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Endechas que discurren fantasías tristes de un ausente
En el Segundo Volumen de las Obras de Sor Juana Inés dela Cruz

(Imprenta de Tomás López de Haro, Sevilla, 1692)

rolija memoria
permite siquiera
que por un instante
sosieguen mis penas.

...

Afloja el cordel
que, según aprietas,
temo que reviente
si das otra vuelta.

...

No piedad te pido
en aquestas treguas,
si no que otra especie
de tormento sea.

...
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De las tinieblas a la luz: el discurso teológico 
en Historia de la nación chichimeca
de Fernando de Alva Ixtlilxóchitl

Héctor Costilla Martínez
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla

Como mencionamos en un trabajo anterior,1 hemos identificado en la Historia de 
la nación chichimeca, obra principal del cronista texcocano Fernando de Alva Ixtlilxó-
chitl, escrita durante las primeras décadas del siglo XVII, tres ejes discursivos sobre 
los que se soporta esta obra: el épico, el jurídico y el teológico (con su vertiente esca
tológica). En esta ocasión revisaremos la presencia e importancia de este último, ya 
que, con la intención de revelarnos la cercanía de su etnia respecto a la tradición co
lonizadora para presentarse como un pueblo precristiano, Alva Ixtlilxóchitl apela a 
las herramientas retóricas que este tipo de discurso le provee, enfatizando en lo esca
tológico, como parte de la teología encargada de explicar el final (o, para el caso de 
las culturas precolombinas, el cambio) de Tiempo. Desde una escritura híbrida, propia 
de sujetos novohispanos biculturales como lo fue el cronista descendiente del linaje 
texcocano, intentaremos redondear la idea de pluridiscursividad que sostiene la com
posición de esta obra, como uno de los más importantes ejemplos de historias gene
radas desde una escritura híbrida y alternativa con los que contamos para explicar 
los procesos de Conquista y Colonización en la cultura literaria novohispana. ¶

Dividiremos el análisis en dos partes: en la primera, identificamos una historia 
providencialista, a través de la temporalidad teológica que se despliega desde la Re
velación y la creación continua,2 para explicar el recorrido histórico del pueblo tex
cocano apoyado en elementos cruciales como las profecías, presagios y milagros que 

1	 Héctor Costilla Martínez, Fernando de Alva Ixtlilxóchitl y la reconstrucción de la grandeza texcocana. 
Escritura híbrida y discurso épico en Historia de la nación chichimeca, BUAP, 2012, p. 81.

2	 Seguimos a Ricard Casadesús, quien afirma que “A partir del s. XVII, la distinción general entre el acto 
inicial de Dios de la creación y la actividad causal subsiguiente de Dios como conservador desaparece, y 
la conservación divina del mundo y su contenido llega a identificarse como un tipo de creación continua". 
Véase la p. 63 de su “Creación y conservación en Santo Tomás de Aquino: dos conceptos fundamentales 
para entender la creación continua”, Lletres de Filosofía i Humanitats, IV (2012): 51-72.

1
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permitieron entender a un lector colonial un pasado extraño. En la segunda, par
ticularizaremos en la forma en que, desde un tono profundamente escatológico, se 
dio el paso de la “idolatría” hacia la “humanidad indígena” en relatos como el de Alva 
Ixtlilxóchitl. En ambos casos, la intención es insertar la historia nativa en la univer
sal, y con ello, situar a Texcoco como pueblo precristiano, listo para asimilar la men
talidad conquistadora. ¶

DIOS ESTÁ DEL LADO TEXCOCANO: EL DESPLIEGUE DE 
LA HISTORIA PROVIDENCIALISTA Y SU HALO TEOLÓGICO

Desde el inicio de la crónica, Alva Ixtlilxóchitl, al intentar ofrecer la más extraordi
naria historia de sus ancestros como herederos de los tultecas, no escatima en sími
les y en cuanto recurso expresivo esté a su alcance para persuadir a su lector de que 
lo que está contando se encuentra en sintonía con los acontecimientos del devenir de 
la humanidad desde el punto de vista cristiano. En el mismo capítulo I, al hablar de la 
creación del mundo, menciona que el dios Teotloquenahuaque, creador del mundo 
de las cuatro edades, se traduce (asimila) como “el dios universal de todas las cosas, 
creador de ellas y a cuya voluntad viven todas las criaturas, señor del cielo y de la tierra”.3 
Esto le permite ampliar el marco referencial de los acontecimientos fundamentales 
que dieron origen a su cultura, comparando la destrucción del enorme templo cho-
lulteca con la de la torre de Babel, y a Quezalcóatl con Cristo —figura sincrética que 
profetiza su vuelta con la imposición de una nueva fe—, descrito como un hombre 
de tez clara, barbado y de túnica blanca, en el mismo capítulo. ¶

Dicha introducción de corte teológico,4 que cumple con la labor de delinear el pro
ceso de asimilación, desde la idea de la creación continua que irán adoptando pau
latinamente pueblos como el texcocano, se cierra en el capítulo III, en el cual el fin del 
imperio tulteca, bajo el mando de Topiltzin, muestra una serie de presagios y profe
cías que confirman la desaparición de este reino; importa poco si la versión de las 

3	 Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, “Historia de la nación chichimeca” en Obras históricas t. II, México, 
UNAM, 1985, p. 7. En adelante, todas las citas extraídas de esta edición aparecerán entre paréntesis dentro 
del texto, ya sea mencionando el número de página o del capítulo, según sea el caso.

4	 Entendemos que en tiempos de Alva Ixtlilxóchitl “el discurso teológico se erigió como una estrategia re
tórica apropiada para un público menos cultivado en el campo teológico que necesitaba ser persuadido y 
aleccionado en una nueva ética y moral requerida por la Iglesia y las coronas.” tal como lo afirma Carmen
susana Tapia en la p. 260 de su artículo “El discurso teológico de Antonio Vieira como mecanismo para 
objetar el sometimiento en el estado de Marañón y Gran Pará”, Anuario Colombiano de Historia social y de 
la cultura, 34 (2007): 247-322.
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cuatro edades guarda un sentido prehispánico, lo primordial es encontrar lazos que 
ubiquen su origen como uno más dentro de la gran historia providencial. A partir 
de este punto, será el linaje al que pertenece nuestro autor el que tome las riendas 
para dirigir a su pueblo al destino ineluctable del encuentro con la nueva fe. Sólo la 
llegada de Cortés, como portavoz de la palabra imperial y divina, obligará a los gran
des personajes texcocanos a ceder la estafeta en la conducción de su etnia. ¶

Pasando a los momentos en los cuales se hace presente con mayor fuerza la his
toria salvífica y providencialista,5 podemos apreciar que, si bien no alcanzan todavía 
a explayarse con un sentido escatológico dentro de la historia conceptos como el mar
tirio y el sacrificio, son herramientas muy importantes para entender el destino que 
le depara al pueblo texcocano en la versión de Alva Ixtlilxóchitl. Ante el insoporta
ble asedio que padece Ixtlilxóchitl I desde el capítulo XVIII por parte del tirano azca
potzalca, Tezozómoc, se resigna a perder la vida en manos del usurpador. En él se 
muestra la doble imagen del mártir: el que da la vida y carga sobre sí el dolor en be
neficio de su colectividad, con el fin de ceder a su hijo la recuperación del reino:

… les dijo [Ixtlilxóchitl I] a los pocos soldados que allí estaban con él, que pro
curasen escaparse con las vidas, que él no podía hacer menos sino morir hecho 
pedazos en manos de sus enemigos; y luego llamó al príncipe y le dijo con muy 
sentidas y tiernas palabras: “hijo mío muy amado, brazo de león, Nezahualcó
yotl… lo que te encargo y ruego es, que no desampares a tus súbditos y vasallos, 
ni eches en olvido de que eres chichimeca, recobrando tu imperio… (48). ¶

Posteriormente, como forma de reconocimiento u homenaje por parte de su pue
blo, y por ende como recurso discursivo legitimador, aparece el pasaje en el que Tezo-
zómoc ordena ejecutar a todo aquel niño menor de 7 años que nombre como su 
señor a Ixtlilxóchitl o a Nezahualcóyotl, a la manera de Herodes en el texto bíblico.6 
Queda, así, perfectamente claro cuál es el bando que representa al Bien, y cuál al 

5	 Retomamos el punto de vista de Roberto González Echevarría para remarcar “el concepto provi-
dencialista de la historia, que produce una armazón narrativa de amplio diseño, en el que el Descubrimien
to y Conquista forman parte de un plan divino; en gran medida, el esfuerzo interpretativo que la actividad 
de escribir historia conlleva va encaminado a hacer visible la validez de esa armazón argumental” Véase la 
p. 158 de su capítulo “Humanismo, retórica y las Crónicas de la Conquista” en Isla a su vuelo fugitiva: 
ensayos críticos de literatura hispanoamericana, Madrid: Porrúa, 1983: 149-166.

6	 Ya que, a decir de Jaime H. Borja Gómez “cuando el historiador recurría a la Biblia como autoridad, 
tenía la obligación de hacer coincidir el hecho narrado con la verdad revelada, allí reposaba la responsa-
bilidad de insertar la historia en el plan de salvación”. En: Los indios medievales de Fray Pedro de Aguado: 
construcción del idólatra y escritura de la historia en una crónica del siglo XVI. Bogotá: CEJA, 2002, p. 138.
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Mal, dentro de esta historia con tintes teológicos, ligada al canon impuesto desde 
la historiografía renacentista a partir del siglo XVI:7 ¶

… y como los inocentes niños siempre habían oído decir a sus padres y mayo
res ser vasallos de Ixtlilxóchitl y Nezahualcóyotzin, respondieron esta verdad, 
por cuya causa perecían en manos de crueles verdugos, los cuales mataron mi
llares de ellos, que fue una de las mayores crueldades que príncipe hizo en este 
nuevo mundo. (51).8 ¶

Este mismo efecto emotivo se provoca en el capítulo XXVI, en el que vemos cómo 
Nezahualcóyotl padece, igual que su padre, la persecución de la tiranía. El héroe, con 
un perfil mesiánico, es escondido durante su peregrinar por uno de sus súbditos, To
zoma, para que pueda seguir recorriendo su camino providencialista; el precio que 
éste paga es el sacrificio de dos de sus familiares por los golpes recibidos al no delatar 
a su líder (65). Poco a poco, se van explayando todos aquellos elementos propicios 
para explicar la cercanía de Texcoco como pueblo precristiano,9 con un origen digno 

7	 En cuanto al inicio de la historiografía renacentista, Richard L. Kagan señala: “Starting in the fifteenth 
century, with the start of the Renaissance, humanist history, written in Latin, adorned with a variety of 
rhetorical tropes and infused with examples designed to provide moral instruction and political advice, 
came into vogue, forcing rulers to make decisions about the particular brand of history their chroniclers 
were going to write”, en Clio and the Crown. The politics of history in medieval and early modern Spain. Balti-
more: John Hopkins UP, 2009, pp. 14-15. Sobre la importancia de la amenidad y la ejemplaridad a partir 
de la selección de los hechos realizada por el historiador renacentista, véase Baltasar Cuart M. “La 
larga marcha hacia las historias de España en el siglo XVI” en La construcción de las historias de España. Coord. 
Ricardo García V. Madrid: Fundación Carolina; CEHI, 2004, pp. 52-53. Respecto a la influencia de esta 
historiografía en las crónicas de Indias en cuanto a la idea de Verdad, vale la pena revisar la propuesta de 
Simón Valcárcel M. quien señala, partiendo de la escritura del Inca Garcilaso de la Vega, que: “Entre 
los humanistas, el criterio de verdad se escora hacia el de la verosimilitud. La verdad histórica tiende a 
identificarse con la verdad retórica: cuanto más ‘elocuente’ y bien escrito sea un texto historiográfico, más 
verídico se torna”. En Las crónicas de Indias como expresión y configuración de la mentalidad renacentista. 
Granada: Diputación Provincial de Granada, 1997, p. 457.

8	 Esta acción se vuelve significativa cuando el tirano sueña que Nezahualcóyotl vuelto águila y tigre, lo de
vora. Al pedir interpretación a los adivinos, la profecía es contundente y refleja las consecuencias que pa
decerá debido a sus terribles obras: “… que el príncipe Nezahualcoyotzin le había de destruir su casa y 
linaje… que había de destruir y asolar la ciudad de Azcaputzalco con todo su reino, y que había de reco
brar el imperio que le tenía tiranizado, y ser señor de él”… (54).

9	 En este punto seguimos a José R. Romero Galván, quien señala: “Para Ixtlilxóchitl, pues, la historia 
transcurrida antes de la llegada de los españoles, no obstante darse alejada de la fe cristiana, única en 
cuanto a posibilidades de salvación se refiere, debía presentar de algún modo, elementos que permitie
ran pensarla como parte de la historia universal, de aquel devenir cuyo origen había sido la creación, cuyo 
momento culminante había era [sic] la redención y cuyo fin sería un segundo advenimiento de Cristo 
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de pertenecer a la historia salvífica universal, el cual —siguiendo la lógica discursi
va de la misma—, se ajusta a sus circunstancias. ¶

La recuperación del reino texcocano por parte de Nezahualcóyotl se ubica desde 
un plano mucho más ligado a lo épico (XXII-XLIV),10 y el tono propiamente teológi
co se retoma en el capítulo XLV. Después de recobrar sus dominios, establecer alian
zas y leyes dentro de sus territorios, el rey se encuentra triste porque no cuenta con 
un heredero legítimo y ante la inutilidad de tantos sacrificios realizados con ese fin, 
la voz narrativa nos sugiere que, por la evidencia de que toda ofrenda realizada a los 
falsos “demonios” o “ídolos” resulta infructífera, no le queda más remedio que, segu
ramente iluminado por la Providencia, actuar de la siguiente manera: “… y así salió 
de la ciudad de Tetzcuco y se fue a su bosque de Tetzcotzinco, en donde ayunó cua
renta días, haciendo oraciones al Dios no conocido, criador de todas las cosas y prin
cipio de todas ellas…” (125).11 ¶

El resultado “natural” de esta actitud, es que uno de sus ayudantes, Iztapalotzin, 
recibe por parte de un ente de aspecto “angelical”, la anunciación12 del triunfo en la 
guerra que libraban contra los chalcas, y que la mujer del rey esperaba ya al heredero 
legítimo que preservaría el linaje. En lo que resta de la historia, dos son los momen
tos en los que Nezahualcóyotl muestra ese halo teológico con el que son revestidos 
los protagonistas de la historia texcocana, asimilados al perfil y a la conducta de la 

con el que concluiría su transcurrir.” Véase la p. 364 de su capítulo “Fernando de Alva Ixtlilxóchitl” en His
toriografía novohispana de tradición indígena, José Rubén Romero Galván (Coord.), México: UNAM, 
2003, pp. 351-366.

10	Para el análisis sobre el discurso épico presente en esta crónica mestiza, véase “III. La hibridez a través del 
discurso épico en la Historia de la nación chichimeca” en Costilla Martínez, op. cit., pp. 82-124.

11	Un antecedente interesante que el autor nos da en el capítulo LXI para entender el cambio de parecer 
en los personajes indígenas, es la manifestación de signos negativos en la aparente bonanza que priva
ba en tierras mesoamericanas: padecen una peste y sufren un eclipse, lo que da origen a las famosas gue
rras para obtener cautivos para ser ofrecidos a los dioses con el fin de controlar su ira. El punto de vista 
del autor al final de dicho capítulo nos invita a entender la necesidad de recibir, mediante el conquista
dor Cortés, la llegada de la nueva fe. Su objetivo será, en adelante, alinear a los suyos en este proyecto 
(111-113).

12	¿Cuál es el sentido profundo que tienen estos acontecimientos dentro de obras como las de Alva Ixtlil
xóchitl? Guy Rozat nos ofrece una idea sobre cómo interpretarlos: “El modelo supone la obligada pre-
sencia de profetas y de las profecías, ya que representan la preparación necesaria, por parte de la Divina 
Providencia, de una nueva etapa de la Revelación. Las profecías son pues un artificio retórico indis
pensable que permite arraigar un poco más el mito en el tiempo, que sigue siendo un tiempo teológico 
y no histórico”, en: Indios imaginarios e indios reales en los relatos de la conquista de México. Xalapa, Vera
cruz: INAHUV-BUAP, 2002, p. 221. 
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mentalidad colonial. En el primero, en el que se despliega la hibridez13 propia de estas 
obras, escuchamos al rey profetizar desde los Xompancuícatl o cantos de primavera, 
cuál será el destino de su pueblo:

… oíd lo que dice el rey Nezahualcoyotzin en sus lamentaciones sobre las 
calamidades y persecuciones que han de padecer sus reinos y señoríos”. Ido que 
seas de esta presente vida a la otra, oh rey Yoyotzin, vendrá tiempo que serán de
sechos y destrozados tus vasallos, quedando todas tus cosas en las tinieblas del 
olvido: entonces de verdad, no estará en tu mano el señorío y mando sino en la 
de Dios (132). ¶

El sentido apocalíptico de este canto, reforzado con la oscuridad en la que se verá 
todo aquello que no se relacione con la nueva historia que parece ir fraguándose, en
contrará su punto más álgido, en lo referente a la imagen del gran personaje texcocano 
como símbolo de conversión (XLIX),14 gracias a la voz narrativa que no desaprove-

13	Para entender la hibridez como un proceso dinámico, propia de la escritura de sujetos biculturales como 
Alva Ixtlilxóchitl, partimos de Mijail Bajtin, quien lo identificó como “la mezcla de dos lenguajes so-
ciales en el marco de un mismo enunciado; es el encuentro en la pista de ese enunciado de dos conciencias 
lingüísticas separadas por la época o por la diferenciación social (o por una y por otra)” en Teoría y estética 
de la novela. Madrid: Taurus, 1989, p. 174. Trasladándolo al proceso escriturario como fenómeno cultural, 
apelamos a Edmond Cros, quien, para acontecimientos como el encuentro entre diferentes culturas, 
señala que para “intentar decir lo indefinible no queda sino recurrir a los encabalgamientos de categorías, 
es decir, recurrir a las figuras de lo híbrido”, en El sujeto cultural: sociocrítica y psicoanálisis. Buenos Aires: 
Corregidor, 1997, p. 56. Contextualizando este proceso al presente histórico de nuestro cronista y con la 
intención de superar lo “mestizo” como aspecto que sólo concierne a las circunstancias genéticas que lo 
pudieran determinar, vale la pena atender lo señalado por Martin Lienhard, respecto a la necesidad de 
trasladar el sentido de una posible escritura “mestiza” hacia “la esfera de lo ‘híbrido’, del conflicto entre los 
sistemas de signos autóctonos y los de origen europeo”, en la p. 183 de su capítulo “Mesoamérica: la 
llamada crónica indígena”, En La voz y su huella, México: Casa Juan Pablos-UNICACH, 2003:173-185. 
Respecto a las propuestas más recientes sobre el proceso que encarna la hibridez, Alfonso de Toro di-
mensiona esta clase de escritura como creadora de “espacios concretos que son territoriales, psicológicos, 
emocionales, corporales o de otro tipo; espacios donde se juntan y separan los elementos, donde las iden-
tidades y el sujeto se fragmentan o se diversifican, en los que la memoria se inscribe, el pasado se reescribe 
y el presente se escribe”, en la p. 17 de su capítulo “Figuras de la hibridez. Fernando Ortiz: Transcultura-
ción. Roberto Fernández Retamar: Calibán” en Alma cubana: transculturación, mestizaje e hibridismo. Susana 
Ragazzoni (ed.), México: Iberoamericana-Vervuert, 2006: 15-35. Es a partir de las visiones mencionadas 
sobre lo híbrido que se puede desentrañar la construcción del sujeto dicente en la crónica y las posibles 
repercusiones textuales de la voz en la que se expresa.

14	Intención que refuerza Alva Ixtlilxóchitl páginas atrás, cuando utiliza en un microrrelato basado en el 
pasaje del Rey David y la esposa de Urías, la idea de prueba hacia el héroe basada en la tentación ante la 
cual, y como cualquier personaje humano, no puede escapar. El castigo no se hace esperar, y páginas des-
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chará la oportunidad de amplificar para ejemplarizar, en el momento en el que nos 
cuenta la muerte de Nezahualcóyotl:

Tuvo por falsos a todos los dioses que adoraban los de esta tierra, diciendo que 
no eran sino estatuas de demonios enemigos del género humano; porque fue 
muy sabio en las cosas morales y el que más vaciló buscando de tomar lumbre 
para certificarse del verdadero Dios y criador de todas las cosas… como es el 
decir que había uno solo, y que éste era el hacedor del cielo y de la tierra… que 
con él iban a parar las almas de los virtuosos después de muertos, y que las de 
los malos iban a otro lugar, que era el más ínfimo de la tierra, de trabajos y penas 
horribles… (136-137). ¶

Además de las acciones representadas por los protagonistas texcocanos, otra forma 
de ver la asimilación de la historia providencialista por sujetos novohispanos bicul
turales preocupados por insertar el pasado de sus pueblos en la Historia de la Humani
dad como lo fue Alva Ixtlilxóchitl, es el uso de la anticipación. En obras como Historia 
de la nación chichimeca, su autor no busca la objetividad mediante la descripción de los 
hechos, sino moralizar a través de ellos, llegando casi al sermón, para condenar y jus
tificar a la vez:

Fue tan grande la carnicería y crueldad que en tiempo de este rey [Ahuitzotzin] 
se hizo, que antes ni después no hubo otro que se le igualase; porque sin los 
referidos sacrificaron otros muchos durante su reinado… El demonio en esta 
ocasión tuvo tan grande cosecha, que en las provincias contrarias al imperio no 
fue menos. Luego al año siguiente de 1489, comenzó Dios a vengar la muerte 
de tantos miserables hombres, a conquistar las vidas de algunas cabezas del im
perio… (157).15 ¶

pués, el monarca pierde a su hijo legítimo en un enredo en el que es involucrado. De esta forma, el pecado 
es castigado (117-123). Trasladando la anécdota a su contexto colonial, y siguiendo de nuevo a Rozat: 
“Esta demostración del carácter cristiano es […] al mismo tiempo, un discurso sobre la legitimación y el 
fundamento de su derecho a pertenecer a la clase dirigente en el nuevo orden político, porque son porta-
dores de la doble legitimidad: la antigua de la ley natural y la nueva de la ley de Cristo”, op. cit., p. 247.

15	Propiamente, la voz texcocana aparece para marcar diferencia con los mexicanos para ubicarlos en una 
alteridad negativa que a los suyos los haga verse como pueblo cercano al de los conquistadores y a los “otros” 
como parte de la barbarie que combatieron los españoles. Éste es uno de los rasgos particulares que com-
parten los sujetos biculturales novohispanos como el texcocano Alva Ixtlilxóchitl, el mexicano Alvarado 
Tezozómoc, el tlaxcalteca Muñoz Camargo y el chalca Domingo Chimalpáhin, quienes a través de sus 
historias, creadas a finales del siglo XVI y principios del XVII, buscaron situar el pasado de sus respecti
vas etnias desde una sintonía cercana a la de la nueva mentalidad, tratando de borrar todo aquello que los 
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Con los indicios de un inminente cataclismo, podemos entrar a la parte culmi-
nante de la transición que sufrió el pueblo texcocano de precristiano a converso a la 
nueva fe, analizando la presencia de varios de los personajes involucrados. En este 
sentido podemos escuchar cómo la voz narrativa dentro de la historia busca persua
dirnos que en todos los actos significativos en el devenir de su pueblo aparece la mano 
de Dios.16 Es así como desde esta lógica, podemos entender el uso de la compara
ción en el nacimiento del hijo de Nezahualpilli, Ixtlilxóchitl II con el de, ni más ni 
menos, que Carlos V:

Cierto que son muy de notar y considerar las maravillosas obras de Dios nues
tro señor, y el muy gran orden y misterio que en sí tienen, y para qué fin las 
hace y dispone: entre las cuales son muy de notar los nacimientos tan extraños 
de algunos príncipes como fue el de este infante Ixtlilxóchitl, que casi a los dos 
meses primeros del año de 1500, al tiempo y cuando en la ciudad de Gante 
nació el felicísimo y poderosísimo emperador don Carlos… pues ambos fueron 
instrumento principal para ampliar y dilatar la santa fe católica. (174). ¶

Enseguida, hace énfasis en otro hecho significativo similar al anterior, pero con el 
sentido del contrapunto característico de los discursos propios de la historiografía 
providencialista, con la coincidencia entre el natalicio de Cortés y el de Lutero, ade
más de vaticinar que con la llegada del mencionado personaje texcocano llegarán 
nuevos tiempos y continuará la lucha contra la “idolatría”.17 Este pasaje, además de 
mostrarnos su carga teológica desde la metamorfosis que experimentan los héroes 
precristianos, evidencia cómo en esta clase de discursos subalternos se desvela cierta 
dosis de transgresión al equiparar el papel de un personaje indígena con el de un gran 
monarca español, como muestra de resistencia a la inestable marginalidad colonial 

vinculara con las “anomalías” detectadas por misioneros y autoridades coloniales respecto a los grupos na
tivos conquistados.

16	Sabemos que la destrucción dentro de las historias salvíficas es un recurso discursivo recurrente para ex-
plicar la desaparición de un pueblo o de una cultura “idólatra”. Así, vemos cómo en el capítulo LXVI se 
refuerza la injerencia divina en esta historia, al explicar que la inundación provocada por Ahuitzotzin era 
resultado de la ira de Dios contra los falsos demonios y anuncio del advenimiento de la nueva religión 
(167).

17	Entender la función de la “idolatría” dentro de estos discursos coloniales alternativos es fundamental, ya 
que como bien indica Borja Gómez “La idolatría como vituperio, se ejecutó desde dos núcleos: culto al 
demonio y desacato a la Corona, lo que venía acompañado de lugares comunes: la astucia, la traición y la 
cobardía […] el canibalismo, las exacerbadas costumbres, la fiereza de sus armas… En el indio recae 
la descripción de los vicios físicos y morales en toda la extensión”, op. cit., p. 86.
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en la que se sentían los herederos de los linajes nativos más importantes, como lo es 
de Texcoco, del que provenía Alva Ixtlilxóchitl. ¶

Como estrategia para amplificar la imagen de su estirpe, aparece de nuevo el con
trapunto, mediante el que, en el capítulo LXXI, se desata una batalla entre el mal, 
encarnado por los idólatras mexicanos, en voz de Moctezuma, y el bien, representa
do por Nezahualpilli: mientras el primero apoya la usurpación de reinos, se com-
porta con soberbia y tiranía, el segundo se dedica a aplicar las leyes creadas por su 
padre18 para castigar el adulterio cometido por el suegro del mexicano y rey azca-
potzalca, Tezozómoc. La explicación providencialista al caos que rodea la atmósfera 
indígena ante la inminencia del cambio,19 se ejemplifica con los conflictos desatados 
en el capítulo LXXXVI debido a la sucesión en el reino ante el fallecimiento de Ne
zahualpilli. La intromisión de Moctezuma para imponer a su sobrino Cacama, en 
detrimento de Ixtlilxóchitl II, lleva a la necesaria interpretación de que todo caos 
requiere de un principio ordenador que le dé sentido al futuro:

Asimismo, en este atrevimiento y discordia que hubo con sus hermanos y tíos, 
se alteraron muchas provincias que querían negar la obediencia o [sic] Motecuh
zoma por las demasiadas imposiciones de tributos, usando más de crueldad y 
tiranía que de piedad, como había sido costumbre entre los reyes sus pasados… 
que parece que su Divina Majestad iba disponiendo las cosas como veía que 
convenía para la entrada de su santa fe católica en este nuevo mundo, p. 192. ¶

En adelante, quien dentro de la historia cumplirá los designios divinos destina
dos para estas tierras será Hernán Cortés. De nueva cuenta nuestro cronista, en aras 
de enaltecer la imposición del cristianismo en tierras mesoamericanas, recurre a la 
prolepsis al relatar el éxito que obtendría el conquistador español, demostrando que 
el destino del héroe es inevitable, y que sólo será puesto a prueba en diferentes mo
mentos para avalar su condición extraordinaria:

Con cuyo aparato y pocos compañeros conquistó [Cortés] este nuevo mun-
do, y convirtió a los naturales de él a nuestra santa fe católica y ley evangélica, 

18	Sobre la presencia del discurso legal en esta crónica, véase mi trabajo “La reinvención de Nezahual-
cóyotl desde el discurso jurídico en Historia de la nación chichimeca de Fernando de Alva Ixtlilxóchitl”, 
e-Humanista 33 (2016): pp. 425-438.

19	Previamente, el cronista texcocano preparó el escenario para ambientar la necesidad de ponerle fin a este 
“caos”, con la aparición de inciertos resplandores y de llamaradas que sumían en la confusión a los nati-
vos, anunciando el cambio de tiempo: “Cada día se veían nuevas señales y grandes prodigios y portentos, 
que anunciaban la ruina y total destrucción de toda esta tierra y mudanza de todo el imperio”, p. 182. 
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que fue la más dificultosa conquistada que se vido en el mundo, y no le hicieron 
ventaja Alejandro y Julio César, como por el discurso de esta historia se verá, y 
parece muy especificadamente en la de los autores que tengo citados, p. 194. ¶

¿Cómo se legitima Cortés como portavoz de la nueva fe? Además de las grandes 
acciones llenas de una enorme carga épica que lo dotan de autoridad para cumplir 
su objetivo,20 muestra su compromiso con la misión espiritual, al inicio del capítulo 
LXXXIII, ya que al tomar Cempoalan “derrocó los ídolos y puso en los templos imá
genes y Cruz”, p. 208. Posteriormente, durante el encarcelamiento al que somete a 
Moctezuma, lo conmina a abandonar “la ceguedad en que vivían, y desengañarlos y 
meterlos en el camino verdadero de la virtud y ley evangélica, que había sido la causa 
principal de su venida”, p. 221. Si, como habíamos comentado, los mexicanos repre
sentan el lado negativo, veremos que la prédica cortesiana da frutos en los bautizos 
literalmente escenificados en Tlaxcala y en la solicitud de conversión que, como nue
vos súbditos del rey español, solicita a los señores Cacama e Ixtlilxóchitl (LXXXIV y 
LXXXVII respectivamente). ¶

El momento culminante para Cortés y su misión divina, visto desde una discursi
vidad teológica, detona en el famoso pasaje de la Noche Triste en el que el conquista
dor asume la prueba a la que es sometido: expía las culpas producto de las crueldades 
adjudicadas a Pedro de Alvarado y a los “traidores” nativos, igual que Jesús en el huer
to de Getsemaní, y confirma que el sobrevivir a un hecho tan adverso es signo de que 
su misión tiene el respaldo divino, pp. 230-232. Asume el rol de “soldado de Dios”, 
y culmina la intención providencialista de su personaje dentro de la Historia de la na
ción chichimeca, con una especie de sermón que explica su función como mediador de 
una empresa que lo rebasa como mero siervo de Dios:21

20	Sin olvidar que, a estas alturas de la historia, Cortés no es un ser singular sino un instrumento de conver-
sión, y para soportar su misión, el autor no vacila en hacer aparecer al apóstol Santiago como un soldado 
más dentro de la misión divina y, por ende, como garante del conquistador de “almas” (197). “Milagros” 
como éste, se encadenarán a hechos significativos que confirman el ineluctable destino de las tierras me
xicanas: el temor mostrado por Moctezuma ante la presencia de Cortés (LXXX) y la matanza en Cholula, 
como prefiguración o advertencia si no aceptaban lo que la historia ya había escrito (LXXXIV).

21	Además, porque bajo la discursividad teológica, estos personajes no están creados para cuestionarse, sino 
para cumplir y explayar el mythos que sustenta obras como la Historia de la nación chichimeca. La voz corte
siana, que arenga a los suyos fue respaldada en el capítulo XC en el que ante la incertidumbre de varios 
señores indígenas sobre a qué bando inclinarse, aparece una nube “milagrosa” que cubre una cruz, reve-
lándose así la decisión que deben tomar. Para un lector colonial, esta serie de indicios debió insuflar de gran 
forma el aliento providencialista que retumba en el héroe conquistador y en los conversos que soportan 
su empresa.
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… que se esforzasen mucho pues veían que Dios en todo acontecimiento les 
favorecía; que sin duda alcanzarían victoria con sus enemigos… y su divina ma
jestad en tan breve espacio los había socorrido y aumentado en armas, gente 
y caballos, de donde podían todos conocer que la pelea era suya y en favor y 
en aumento de su santa fe católica y en gran servicio de su majestad, aumen
tando la real corona de Castilla…, p. 255. ¶

Veremos a continuación cómo lo anterior permite a nuestro cronista llegar a la ex
plicación escatológica22 que implicó la conflictiva transición de lo indígena a lo colo
nial y en la que su pueblo, según su versión, aparece como uno de los coadyuvantes 
más importantes para alcanzar dicho objetivo. ¶

EL PASO DE LAS TINIEBLAS A LA LUZ EN
LA “HISTORIA DE LA NACIÓN CHICHIMECA”

Dentro de la colonialidad en la que se ve inmerso Fernando de Alva Ixtlilxóchitl a 
principios del siglo XVII, debemos mencionar que uno de los principales cambios que 
provocó el fin del tiempo mesoamericano fue el desarraigo y la pérdida de territo
rios. Tal vez este sea el punto desde el que mejor podemos entender la importancia 
de lo escatológico23 en esta clase de obras como recurso discursivo para explicar el 
surgimiento de una nueva realidad. Para desarrollar este punto, hemos identificado 
cuatro momentos ocurridos hacia el final de la crónica que nos ayudarán a entender 
la transición del caos a la llegada de una nueva era. ¶

En el capítulo LXXV en el que se relata la muerte de Nezahualpilli debemos poner 
atención, más que en el elemento histórico que ofrece el deceso de este gran personaje, 

22	Respecto al discurso escatológico, Alfonso Mendiola nos ofrece una serie de características para su 
interpretación: “1) anuncian la proximidad de la destrucción del Mal… 2) la interpretación escatológica 
de presagios y profecías… 3) el fin de los tiempos sólo se consumará cuando la humanidad entera haya sido 
evangelizada… 4) la destrucción del mal se realiza por medio del hambre, la muerte, la peste y la guerra”, 
en Retórica, comunicación y realidad: la construcción retórica de las batallas en las crónicas de la conquista. México: 
UIA, 2003, pp. 387-388. Como toda clasificación, habrá que ubicarla en estas obras desde las estrategias 
discursivas aplicadas por sus autores y de la adaptación que consideren más conveniente para la recons-
trucción de las historias de sus respectivas etnias. 

23	Según Santiago Ausín “El lenguaje escatológico es perceptible en las expresiones que denotan la instau
ración de una situación definitiva en la que habrá una renovación radical de las personas… las institucio-
nes… y de los productos del campo que serán abundantes… El centro de la promesa decisiva es la posesión 
de la tierra prometida…” Véanse las pp. 716-717 de su artículo “La escatología en el Antiguo Testamento”, 
Scripta Theologica, 3.33 (2001): pp. 701-732.
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en el cambio de gobierno (y por ende, de posesión de tierras) impuesto por Mocte
zuma, en el que declara el fin del imperio de tres cabezas, para alzarse como el único 
rey. La lógica discursiva en el sentido escatológico, nos invita a pensar que, con el dece
so del hijo de Nezahualcóyotl, también se desvanece en cierta forma el mundo pre
hispánico en cuanto a su división territorial. La reacción del texcocano así nos lo hace 
suponer:

… Cuando Nezahualpiltzintli oyó esta respuesta tan insolente y soberbia, fue 
muy grande la pena que recibió y más viendo que no tenía fuerzas para poder 
castigar semejante locura, y vengar las traiciones que contra él Motecuhzoma 
había hecho; y así se recogió a lo más interior de sus palacios, donde triste, pen
sativo y con harta pena acabó la vida…, p. 188. ¶

El proceso de desterritorialización sigue en los próximos capítulos hasta llegar al 
LXXXVII en el que Moctezuma hace uso de la palabra para declarar el fin del tiempo 
indígena y revelar que era necesario reconocer a la nueva autoridad, desvelándose 
“la teoría medieval y moderna del translatio imperii, es decir, la sustitución de un 
imperio por otro en proporción con la decadencia o inequidad de uno de ellos”:24

Motecuhzoma… vino a decir que daba muchas gracias a Dios por haberle he
cho tanta merced, que haya alcanzado a ver a los cristianos y noticia de aquel 
gran rey que sus pasados de años muy atrás deseaban que viniese, y que no 
podía creer que fuera otro sino este que había enviado a estos españoles que 
estaban en su corte; y que si estaba determinado de lo alto que tuviese fin el 
imperio de las tres cabezas, culhuas, aculhuas y tepanecas, no quería resistir la 
voluntad de Dios, sino de muy buena gana y con gran voluntad dar la obe-
diencia al rey de Castilla…, p. 225. ¶

Si en el pasaje anterior asistimos a la necesaria reacentuación de la voz “indígena” 
para su potencial legibilidad colonial, como contraparte tenemos una estilización en 
el discurso cortesiano ante la inminente toma de Tenochtitlán, en el cual se define la 
mentalidad que imperará en estas tierras durante los siguientes tres siglos que, como 
ya dijimos, a pesar de las intenciones espirituales, está estrechamente vinculada con 
la posesión territorial de los pueblos conquistados:25

24	Borja Gómez, op. cit., p. 142.
25	En este punto, ¿cuál era el campo de acción de los personajes indígenas? El final del capítulo XCI nos 

ofrece una magnífica imagen sobre cómo vivieron el paso hacia la nueva fe: la hermana del rey michoa-
cano, Tangajuan, al enterarse de los acontecimientos sucedidos desde la llegada de los españoles decide 
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Hizo a los suyos una larga plática… rogándoles, que pues habían comenzado a 
publicar la fe de Cristo nuestro señor entre aquellos gentiles idólatras, no des
mayasen hasta que de todo punto hubiesen extirpado la idolatría y las abomi
naciones con que Dios era tan deservido en nuestras tierras tan ricas; porque 
demás del premio que les daría en el cielo, se les seguirían en este mundo gran
dísima honra, riquezas inestimables y descanso para la vejez, … p. 240. ¶

La gran carga épica con la cual Alva Ixtlilxóchitl relata la entrada de las naves de 
Cortés a Tenochtitlán no tendría sentido sin el apoyo divino para que dicha misión 
se cumpliera. El viento como fuerza destructora, como recurso retórico que nos per
mite imaginar la manera en que se va borrando el pasado indígena, aparece con un 
tono netamente escatológico en el que el cronista texcocano resalta la presencia di
vina en este extraordinario hecho al enfatizar que “a este tiempo quiso Dios que co
rriese viento de la parte de tierra muy favorable a los bergantines”, p. 261. A partir de 
este momento, soplarán nuevos aires a los que deberán resistir y adaptarse los des
cendientes de las élites indígenas como lo fue el autor de la Historia de la nación 
chichimeca. ¶

Para concluir, insistimos en la importancia de identificar la forma en que interac-
túan los diferentes discursos en la Historia de la nación chichimeca, desde el sentido 
que se genera a partir de la organización discursiva que pudo capitalizar un escritor 
novohispano de mentalidad colonial y con ascendencia indígena durante las prime
ras décadas del siglo XVII. La interacción de lo épico y su función de magistra vitae 
para dotar de un lugar extraordinario al linaje texcocano; junto con lo jurídico como 
herramienta para asignar a dicho pueblo una identidad basada en lo perene, lo esta
ble y lo legítimo para alcanzar el reconocimiento territorial que pretendían, aunado 
a lo teológico —con énfasis en una de sus ramas más importantes, la escatología para 
persuadirnos del sentido precristiano con el que Alva Ixtlilxóchitl buscó revestirlo 
para comprobar su humanidad—, nos permite proponer una vía de acceso a obras 
como Historia de la nación chichimeca, diferentes y alternas a las creadas por soldados, 
misioneros y autoridades hispanas y que, por su misma condición, exigen un lugar 
específico dentro de nuestras historias literarias. ¶

Dicha ubicación puede ser entendida a partir de la búsqueda de legitimidad y au
toridad pretendidas por la voz narrativa implícita en el sujeto dicente, la cual se cifra, 
como pudimos percibir, en el manejo pluridiscursivo, para matizar y difuminar lo 

dejarse morir para que el “milagro” cristiano obre como ejemplo de conversión: resucita al cuarto día, e 
inmediatamente le revela a su hermano le necesidad de dejar las armas y recibir la nueva ley divina; que de 
no hacerlo, acabarían en un lugar lleno de sufrimientos en los que ya penaban sus antepasados por no re
conocer al único Dios, pp. 244-245. La respuesta de Tangajuan, la podemos suponer. 
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negativo, así como para exaltar las virtudes morales, las características del espacio que 
se habita y, propiamente, el devenir histórico de la nobleza texcocana. Los discursos 
mencionados permiten alcanzar las pretendidas legitimidad y autoridad que derivan 
en el reconocimiento del pueblo en cuestión y que, al formar parte de los espacios con
quistados, les otorgan un lugar importante en la historia y en el territorio imperial al 
que han sido agregados. ¶

De dicho flujo discursivo se remarcan las herramientas retóricas que ayudaron a 
insertar al pueblo texcocano, gracias a la escritura, en dicha historia y espacio. A par
tir del espejo desde el que se mira al otro positivo (el colonizador), las posibles cua
lidades del pueblo en cuestión se potencian desde lo figurativo mediante la operación 
híbrida que se manifiesta, en la que destaca el símil, tanto para mostrarse como otro 
más de los pueblos asimilados, como para señalar rasgos coincidentes con la cultura 
dominante. Lo que cronistas como Alva Ixtlilxóchitl pretenden con sus historias es 
la reconstrucción total del pasado de sus respectivos pueblos dentro del contexto co
lonial de su tiempo, propósito que, debemos insistir, debe ser evaluado desde las ca
racterísticas internas que manifiesta el texto, en su relación y comparación con otros 
de índole semejante, en su capacidad persuasiva para mover al lector de su obra, como 
factores que redundan en la consideración sobre las cualidades expresivas que po
drían demostrar. ¶

Con esto cobra mayor importancia el estudio del nivel enunciativo mediante las 
estrategias figurativas que se entretejen a lo largo de los diferentes discursos pre
sentes en esta clase de textos, aspecto que también permite evaluar la repercusión de 
dichas obras de acuerdo con su aceptación y reconocimiento dentro de la tradición 
a la cual pertenecen. Esto deviene en la importancia que representa la versatilidad 
de los distintos “yo” que se pueden manifestar en crónicas novohispanas como la 
Historia de la nación chichimeca mediante las capas discursivas que la constituyen, 
en la búsqueda incesante por reconstruir y/o inventar una identidad que los separe de 
la alteridad negativa adjudicada al conquistado, y los haga parecerse a los sujetos que 
ostentan el poder en la esfera colonial, intención que, bien sabía Fernando de Alva 
Ixtlilxóchitl, descendiente del linaje texcocano, no podía encontrar mejor aliada que 
la escritura para cumplir dicho fin. ¶
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Carta al Padre Núñez y Respuesta a sor Filotea: 
la defensa de las humanidades y el novum genus dicendi

Ulises Bravo López
El Colegio de México

[…] claro honor de las mujeres, 
de los hombres docto ultraje, 
que probáis que no es el sexo 

de la inteligencia parte.
Sor Juana Inés de la Cruz

Hace aproximadamente dos mil años Marco Tulio Cicerón tomó la palabra en el 
senado romano para defender al que años antes había sido su mentor: el poeta grie
go Arquías. No sólo fue la defensa legal de un ser querido. Nunca antes se había 
defendido con tan ferviente devoción y elegancia la actividad intelectual de otra 
persona, su derecho irrenunciable al ocio, su vocación docente, sus empeños lite
rarios, en fin, su libertad de conocer más. Entre otros muchos argumentos, aquella 
mañana soleada del año 62 los miembros del senado romano escucharon uno en 
particular, sobre el que estaba fundamentada la perorata del pretor romano, que no 
ha perdido su lustre hasta nuestros días, ni ha dado lugar a disquisiciones de todo 
tipo y que contribuyó, incluso, en la formación de un periodo histórico particular. 
Me refiero a los studia humanitatis, es decir, al concepto de “humanismo”. ¶

Ésta fue la primera vez que el término humanitas se utilizó para referirse, especí
ficamente, a todo conocimiento que estuviera ligado al hombre y a su vida.1 Así, el 
humanismo al que se refería Cicerón, los studia humanitatis, iban mucho más allá de 
las aulas escolares: 

Quod si non hic tantus fructus ostenderetur, et si ex his studiis delectatio sola peteretur, 
tamen, ut opinor, hanc animi remissionem humanissimam ac liberalissimam iudica-
retis. Nam ceterae neque temporum sunt neque aetatum omnium neque locorum; at 
haec studia adulescentiam acuunt, senectutem oblectant, secundas res ornant, adversis 

1	 La palabra latina, sin embargo, se utilizaba con otras acepciones que implicaban, entre otros con
ceptos, los de “civilidad” y “tolerancia”, “afabilidad” y “bondad”.
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perfugium ac solacium praebent, delectant domi, non impediunt foris, pernoctant 
nobiscum, peregrinantur, rusticantur. ¶

Pues si de estos estudios sólo se buscara un deleite vulgar y no se hiciera evi
dente tan excelso fruto, en efecto, creo que juzgaríais que esta inclinación del 
alma no es sino terrenal y burguesa. Pues las demás [inclinaciones] no perte
necen a todas las edades, a todos los tiempos y a todos los lugares. Pero estos 
estudios [studia humanitatis] estimulan en la adolescencia, complacen en la 
vejez, adornan los buenos sucesos y otorgan solaz y refugio para los malos, 
divierten en casa, no son un impedimento fuera de ella, pernoctan, vagan, 
peregrinan con nosotros.2 ¶

Pernoctant nobiscum, peregrinantur, rusticantur: ¡Qué manera más hermosa de 
justificar una vocación! La literatura y el conocimiento entendidos no como instru
mento para alimentar el ego y para nutrir nuestra vanidad, sino como una parte más 
de nuestra existencia, un elemento constitutivo de nuestro ser, el jugo y la sangre de 
que estamos hechos. Ésta fue una de las herencias, quizá de las más importantes, 
de la antigüedad clásica. Ella sirvió a hombres no menos grandes como Dante, Eras-
mo, Petrarca, Pico della Mirandola, Marsilio Ficino, etc., para dar forma a toda una 
filosofía, es decir, a toda una manera de ser en el mundo, de habitarlo: el Humanismo. 
Desde entonces el “hombre” (no entendido, desde luego, como un individuo de sexo 
masculino) o, por mejor decir, la humanidad, fue el centro de esta filosofía. ¶

Pero ¿qué es el Humanismo? No es tarea fácil responder una pregunta como ésta, 
proclive a tantas ramificaciones y de sustancia tan compleja. Baste, entonces, aunque 
un poco larga, la definición de un gran humanista contemporáneo, Gabriel Méndez 
Plancarte: 

Un dómine enjuto de carnes y de mollera, fosilizado en la árida disección de las 
lenguas muertas, momificado en la adoración de la antigüedad, preso como una 
araña en la tupida red de las minucias gramaticales y de las figuras retóricas, 
acartonado y estéril como todo lo que huye del sol y del libre juego de la vida 
innumerable: tal es la imagen que surge en la mente de muchos modernos al oír 
hablar de un “humanista”. Nada más alejado de la realidad, sin embargo, que 

2	 El texto latino está tomado de Cicero, The Speeches, with an English translation by N. H. Watts, 
The Loeb Classical Library, Harvard University Press, Cambridge: 1935, pp. 7-41, p. 24. 
Todas las traducciones que en adelante aparezcan, a menos que se indique lo contrario, son 
de mi autoría.
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esa imagen deforme y caricaturesca […] El humanista auténtico no es eso. El 
humanista auténtico es el hombre que, mediante los más altos valores de la hu
manidad […] llega a realizar en sí un tipo superior de “hombre” en el que la 
esencia humana logra florecimiento y plenitud.3 ¶

En efecto, los humanistas (desde el primer Renacimiento italiano, allá por el s. xiii) 
han buscado en la sabiduría de la antigüedad, principalmente de la antigüedad clásica 
grecolatina, el fundamento de sus proposiciones científicas, literarias y filosóficas, 
cuyo objetivo fue y ha sido desde entonces, como sugiere la estudiosa sorjuanina 
Marie-Cécile Bénassy-Berling, “une meilleure exploitation des vieux trésors, pour 
faire acquérir à l’homme une meilluere maîtrise de sa destinée”.4 Eso hicieron los 
humanistas europeos y eso llevaron a cabo, también, una vez impuesta la Colonia en 
América, los humanistas de la Nueva España. ¶

Sor Juana Inés de la Cruz pertenece a ese exclusivo linaje de humanistas que ha 
llevado la inteligencia humana a las más altas cumbres. Quizá, como señala Bénas-
sy-Berling, la monja mexicana no es más “qu’une épigone de l’Humanisme”. Como 
sea, epígono de una época y, a la vez, paridora de otra, Juana Ramírez de Asuaje, la 
jerónima sor Juana Inés de la Cruz, ha de ser contada entre las maravillas de este mun
do. Su obra, vasta en todos sentidos, es, para decirlo con Horacio, monumentum aere 
perenius. Durante poco más de dos siglos, sin embargo, esto no fue así, y su obra, como 
la de su maestro don Luis de Góngora, resguardose solitaria en el polvo de las bibliotecas 
y archivos esperando paciente, como el fénix que era, el tiempo de la resurrección. ¶

El olvido y abandono de su obra no fueron, sin embargo, una casualidad; tuvieron 
motivos de peso: los prejuicios intelectuales dignos de las más primitivas épocas, si 
es posible quizá que en épocas tan primitivas el ser humano haya podido llegar a ma
nifestar una estupidez tan olímpica. Ya incluso entre sus contemporáneos, sor Juana 
fue insistente y violentamente atacada por dedicarse a lo que se creía coto y potestad 
sólo del género masculino: el conocimiento, la sabiduría, las Humanidades. ¶

El papel de la mujer en la sociedad novohispana, como se sabe, estaba limitado a 
la cocina, al matrimonio o al convento. Cualquier comportamiento que pretendiera 
siquiera transgredir estas fronteras era muy mal visto, cuando no fuertemente conde
nado. No había lugar para la más leve osadía. La Universidad, las bibliotecas y todos 
los libros que no estuvieran relacionados con la oración religiosa y el comportamien

3	 Gabriel Méndez Plancarte, Humanistas del siglo XVIII, Biblioteca del Estudiante Universitario, 
UNAM, México: 1962, p. 5.

4	 Marie-Cécile Bénassy- Berling, Humanisme et religión chez Sor Juana Inés de la Cruz. La femme 
et la culture au XVIIe siècle, Editions Hispaniques, Publications de la Sorbonne, Paris: 1982, p. 7.
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to en sociedad estaban completamente restringidos para las mujeres. Y si alguna de 
ellas, por alguna extraña razón, tuviera acceso a ellos debía mantenerse siempre casi 
como si fuera un secreto. Nada de disquisiciones públicas, nada de vanagloriarse de 
lo aprendido, nada de escritos polémicos, nada de pensar, nada de conocer. Tales 
prohibiciones se volvían más encarnizadas y mucho más señaladas si las mujeres que 
se atrevían a transgredirlas formaban parte de una orden religiosa. La vida monacal 
en la Nueva España de esa época exigía de sus participantes un compromiso de re
nuncia total a lo mundano y un olvido cabal de los intereses propios: la única incli
nación de las monjas debía ser Jesucristo y la vida en su comunidad. ¶

Es en este contexto que sor Juana, mujer y monja, desafió (sin proponérselo en 
principio, abierta y frontalmente después) el statu quo novohispano de su siglo. Pri
mero con sus incomparables composiciones poéticas, divinitus acceptae, después con 
sus profundas reflexiones teológicas y, por último, con su curiosidad implacable y su 
saber enciclopédico, que la llevaron a penetrar los rincones más insospechados del 
espíritu humano, como da muestra de ello su poema más elevado, el más importan
te de todos en términos filosóficos, científicos y literarios: el Primero sueño. ¶

De espíritu sagaz e inquisitivo, con una memoria prodigiosa y una inteligencia des
bordada, la pequeña Juana se sintió atraída por los estudios apenas tuvo conciencia 
de que existían, como ella misma nos lo hace saber en los apuntes autobiográficos 
que se intercalan a lo largo de la Respuesta a Sor Filotea:5

Lo que sí es verdad que no negaré (lo uno porque es notorio a todos, y lo otro 
porque, aunque sea contra mí, me ha hecho Dios la merced de darme grandí
simo amor a la verdad) que desde que me rayó la primera luz de la razón, fue 
tan vehemente y poderosa la inclinación a las letras, que ni ajenas reprensiones 
—que he tenido muchas—, ni propias reflejas —que he hecho no pocas— 
han bastado a que deje de seguir este natural impulso que Dios puso en mí: Su 
Majestad sabe por qué y para qué.6 ¶

5	 Como se sabe, sor Filotea es el seudónimo que el obispo de Puebla utilizó para remitir la carta a 
sor Juana en que la reconviene de sus intereses literarios y la persuade de dejar las letras profanas, 
empujándola a la consagración de la ciencia más alta, la teología. Sor Juana sabía a la perfección 
que bajo la persona de sor Filotea se escondía la figura del obispo de Puebla, pues, en efecto, 
Manuel Fernández de Santa Cruz fue un gran admirador tanto de Juan Palafox, su obispo ante
cesor, como de san Francisco de Sales, obispo francés, quienes habían utilizado ya el seudónimo 
de sor Filotea para la publicación de libros o para dirigirse a las monjas que estaban a su cargo. 

6	 Sigo el texto de la Respuesta de la poetisa a la muy ilustre sor Filotea de la Cruz, en Martha Lilia 
Tenorio (ed.), Sor Juana Inés de la Cruz. Ecos de mi pluma. Antología en prosa y verso, Penguin 
Random House, UNAM, México: 2018, pp. 317-380, p. 324.
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Esta “inclinación a las letras” fue creciendo a la par de quien la poseía. Niña aún, sor 
Juana, para evitar la soledad y movida también por su natural travieso, acompañó a 
su hermana mayor a sus lecciones. “Me encendí yo de manera en el deseo de saber 
leer”, dice la jerónima, “que engañando, a mi parecer, a la maestra, le dije que mi madre 
ordenaba me diese lección”.7 No es casual en estas líneas la utilización del verbo “encen
der” para referirse a su pasión por el conocimiento. El fuego ilumina y calienta, pero 
también abrasa y consume. La dicotomía implicada en esta metáfora puede desdoblar
se en un sentimiento muy propio de la monja mexicana: el placer y la culpa. En efecto, 
esta dualidad anímica (para evitarme todas las implicaciones contemporáneas del con
cepto “bipolaridad”) es una constante en toda la obra sorjuanina. Para muestra un 
botón:

Si es mío entendimiento, 
¿por qué siempre he de encontrarlo 
tan torpe para el alivio, 
tan agudo para el daño?

El discurso es un acero
que sirve por ambos cabos:
de dar muerte, por la punta;
por el plomo, de resguardo.8 ¶

Pese a ello, me parece importante cuestionar si la dicotomía de la que he hablado lí
neas arriba es producto de un sentimiento sincero o, más bien, herramienta utilísima 
de la inteligencia, que responde a una estrategia de ocultamiento y simulación de la 
monja para burlar la censura, soportar la condena y poder así continuar acrecentan
do su conocimiento y produciendo sus obras literarias. ¶

A los dieciséis años de edad, luego de haber leído ávidamente los libros de la biblio
teca de su abuelo, sor Juana ingresa a la vida cortesana al servicio de Leonor Carreto, 
marquesa de Mancera. Allí, deslumbra por su belleza, su diligencia y discreción, pero 
sobre todo por su erudición. Este periodo de tres años9 enseña mucho a sor Juana en 

7	 Ibid., p. 326.
8	 Esta tirada de versos pertenece al poema cuyos versos iniciales son “Finjamos que soy Feliz”. Sigo 

la edición de la Dra. Martha Lilia Tenorio, ibid., p. 43 en la que el poema está numerado con el 
número 1. 

9	 Puccini propone que la vida mundana y cortesana de sor Juana va de 1656 a 1667, un periodo de 
poco más de diez años. Cf. Dario Puccini, Una mujer en soledad. Sor Juana Inés de la Cruz, una 
excepción en la cultura y la literatura barroca, FCE, México: 1997, p. 17.
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términos intelectuales y sociales. Muy probablemente ahí, la futura monja perfecciona 
el arte del disimulo y el hermetismo sentimental. En la sociedad novohispana, cor
tesana por naturaleza, era casi una contradicción ontológica expresar abiertamente 
sentimientos y puntos de vista genuinos. Como bien ha señalado Octavio Paz, “el 
lenguaje cortesano es siempre el de un grupo escogido y tiende a convertirse en un 
habla encubierta y cifrada que sólo comprenden los iniciados”.10 Quizá de esta ma
nera sea mucho más fácil entender que la contradicción interna que manifiesta sor 
Juana en sus escritos no es, necesariamente, del todo franca. Y esto no puede juzgar
se de ninguna manera con los quevedos de nuestra época, que nos empujan a criticar 
acremente la “hipocresía” de esos comportamientos sociales. En una sociedad como 
aquella, permeada hasta la médula por la ortodoxia religiosa y bajo la égida imperial 
a la que difícilmente se podía uno abstraer, estas “cortesanías” no sólo eran una con
dición sine qua non, sino sobre todo significaban la mejor manera de sobrevivir. Y qué 
decir de su puesta en práctica en la vida conventual, a la que sor Juana ingresaría des
pués de abandonar la corte, en 1669. ¶

Ya como monja sor Juana no renunció, sin embargo, a su ferviente y cada vez más 
evidente actividad intelectual. Buena parte de las obras que compuso desde su entrada 
al convento de San Jerónimo se debió a la celebración de ciertas fiestas religiosas o al 
encargo de autoridades eclesiásticas y civiles, como el caso del Neptuno alegórico, arco 
triunfal, en conmemoración de la llegada del nuevo virrey don Tomás Antonio 
Lorenzo Manuel de la Cerda, conde de Paredes y marqués de la Laguna.11 Con todo, 
hubo otras composiciones que no fueron motivadas por encargo o por obligación. 
Algunos villancicos religiosos en conmemoración de santas o sonetos para la virrei-
na fueron compuestos muy probablemente por decisión propia, aunque, como ya he 
dicho líneas arriba, la regla era no aceptar el deleite que incluso esas obligaciones le 
generaban a la jerónima. Cualquier sentimiento tenía que revestirse con los harapos 
de la culpa y el arrepentimiento. Sólo hay una obra cuya maternidad aceptó gustosa
mente sor Juana: “[…] que yo nunca he escrito cosa alguna por mi voluntad, sino por 
ruegos ajenos; de tal manera, que no me acuerdo haber escrito por mi gusto sino 
es un papelillo que llaman El sueño”.12 ¶

Aunque se desconoce la fecha exacta de composición, es probable que lo haya es
crito alrededor de 1689-1690, casi a punto de cumplir los cuarenta años. Éste es un 
poema de madurez, quizá el más personal, de sor Juana. Escrito en poco menos de mil 
versos, usando como metro la silva, el Primero sueño es cifra de todas las aspiraciones 

10	Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, FCE, México: 1983, p. 68.
11	Cf. Puccini, op. cit., pp. 24-25.
12	Martha Lilia Tenorio, op. cit., p. 373
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intelectuales de la monja; es, para decirlo con Paz, “una verdadera confesión, en la que 
relata su aventura intelectual y la examina”;13 su complejidad lo prueba. ¶

Pero también quizá es la continuación de una añeja discusión con su confesor, el 
padre jesuita Antonio Núñez. Como hemos visto párrafos arriba, cuando sor Juana 
reconoce en la Respuesta que desde pequeña se sintió fuertemente atraída por el co
nocimiento, agrega que “fue tan vehemente y poderosa la inclinación a las letras, que 
ni ajenas reprensiones —que he tenido muchas—, ni propias reflejas —que he hecho 
no pocas— han bastado a que deje de seguir este natural impulso que Dios puso en 
mí”. ¿A qué se refiere sor Juana cuando dice “ni ajenas reprensiones —que he tenido 
muchas—”? Diversas y abundantes son las hipótesis y conjeturas sobre este pasaje.14 
La primera de ellas (y con seguridad la más verosímil) es la relación directa que esta 
sentencia tiene con las “recomendaciones” que sor Filotea, seudónimo femenino del 
obispo de Puebla Manuel Fernández de Santa Cruz, escribió como prólogo de la pu
blicación de la Carta Atenagórica, obra mediante la que la monja mexicana rebatió las 
tesis expuestas por el padre lusitano Antonio Vieira sobre las más grandes finezas 
de Cristo. Sin embargo, ésta no fue ni la primera ni la última reconvención que la 
alta jerarquía hiciera a sor Juana. Diez años antes de esta llamada de atención públi
ca realizada por sor Filotea, la relación de la monja con su confesor, el padre Núñez, 
llegó a un punto de inflexión que derivó si no en la ruptura, sí al menos en el ale
jamiento de ambos. Hasta hace apenas unas cuantas décadas no se contaba con nin
gún documento que probara tal acontecimiento, pero en los albores de la década 
de los ochenta, Aureliano Tapia Méndez descubrió, en la Biblioteca del Seminario 
Arquidiocesano de Monterrey, una copia auténtica “de una genuina Carta de la Madre 
Juana Inés de la Cruz al R.P.M. Antonio Núñez de la Compañía de Jesús” a la que 
intituló Autodefensa espiritual de sor Juana.15 ¶

Siguiendo la propuesta de Alatorre en la edición que realizó de la Carta,16 ésta de
bió de componerse en 1682, unos cuantos años antes que el Primero sueño. Este hecho 
es el que me lleva a pensar que de alguna manera “El Sueño”, la única composición que 
fue reconocida abierta y orgullosamente por su autora, además de una confesión (o 
precisamente por eso) es también una continuación de la carta que la monja enviara 

13	O. Paz, op. cit., p. 469.
14	Darío Puccini, Octavio Paz y Alejandro Soriano Vallés son quizá los que con más profusión y 

seriedad han discutido esto.
15	Carta de Sor Juana Inés de la Cruz a su confesor. Autodefensa Espiritual. Estudios y notas de Aureliano 

Tapia Méndez. Producciones Al Voleo El Troquel, S. a., Monterrey, N. L., México, 1993.
16	Antonio Alatorre, “La Carta de sor Juana al Padre Núñez”, en NRFH, 35 (1987), 591-673, p. 618. 
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a su confesor en 1682.17 Para decirlo de otra manera, el Primero sueño es una declara
ción de principios aplicada, hecha poema, una toma de posición ante las reprimen
das y las prohibiciones del padre jesuita. Es, en fin, la puesta en práctica de todo lo que 
tres años antes, en la carta a su confesor, había defendido como un derecho irrenun
ciable: una apología de las Humanidades. ¶

La Carta comienza con una suerte de captatio benevolentiae en que se intenta jus
tificar el tono de la carta y el motivo de la respuesta. Sor Juana hace patente su pa
ciencia ante los constantes ataques del padre Núñez, quien tacha las actitudes de su 
confesada como de “escándalo público y otros epítetos no menos horrorosos”.18 Ni la 
veneración ni el filial cariño ni el silencio, que la monja juzgó “sería el medio más 
suave para que usted se desapasionase”, fueron suficientes para evitar las reprimendas 
de su confesor. Se hizo necesaria una respuesta formal. Así, lo que comienza con una 
recapitulación de todas aquellas cosas que pudieron haber azuzado el enojo del con
fesor termina convirtiéndose en una apasionada defensa de los studia humanitatis y del 
derecho femenino a estudiarlos. Sor Juana no ignora que “cursar públicamente las 
escuelas no fuera decente a la honestidad de una mujer, por la ocasionada familiaridad 
con los hombres”. Pero los estudios de la monja han sido privados no habiéndose va
lido “ni aun de la dirección de un maestro, sino que a secas me lo he habido conmigo 
y con mi trabajo”. Por eso, ante las exageraciones del padre Núñez en sus reprimen
das, la monja se pregunta:

[…] pero los privados y particulares estudios ¿quién los ha prohibido a las mu
jeres? ¿No tienen alma racional como los hombres? Pues ¿por qué no gozará el 
privilegio de la ilustración de las letras con ellos? ¿No es capaz de tanta gracia 
y gloria de Dios como la suya? Pues ¿por qué no será capaz de tantas noticias y 
ciencias, que es menos? ¿Qué revelación divina, qué determinación de la Igle
sia, qué dictamen de la razón hizo para nosotras tan severa ley? ¿Las letras es
torban, sino que antes ayudan a la salvación? ¿No se salvó san Agustín, san 
Ambrosio y todos los demás santos Doctores? Y V. R., cargado de tantas letras, 
¿no piensa salvarse? Y si me responde que en los hombres milita otra razón, 
digo: ¿no estudió santa Catalina, santa Gertrudis, mi madre santa Paula, sin 
estorbarle a su alta contemplación ni a la fatiga de sus fundaciones el saber has
ta griego; el aprender hebreo […]? 19 ¶

17	Cf. Paz, op. cit., p. 538, quien, sin conocer aún la Carta a su confesor, sugiere que “La Respuesta 
[…] es una suerte de versión en prosa de Primero sueño.”

18	Ibid. Las cursivas pertenecen al texto.
19	Antonio Alatorre, art. cit., p. 622.
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Los cuestionamientos de sor Juana, como puede apreciarse en el pasaje citado, ape
lan a la razón; pretenden una respuesta con fundamentos lógicos y no con superfluas 
disquisiciones sobre los mandatos divinos de los que sutil pero socarronamente se 
burla cuando interroga “[¿]qué revelación divina, qué determinación de la Iglesia […] 
hizo para nosotras tan severa ley?”. Pero más allá de eso, lo que subyace a estas pregun
tas retóricas es la defensa de las letras humanas. A través del estudio de los antiguos 
sor Juana ha aguzado su inteligencia y ha descubierto similitudes con los postulados 
de la fe que profesa. Más que impedimentos y distracción, ve en los autores clásicos 
una fuente inagotable de conocimiento que se complementa muy bien con sus estu
dios religiosos. De allí que en las líneas sucesivas de su Carta al padre Núñez se pre
gunte y lo cuestione con tanta insistencia:

¿Sólo a mí me estorban los libros para salvarme? Si he leído los poetas y ora-
dores profanos (descuido en que incurrió el mismo santo [sc. san Jerónimo]), 
también leo los Doctores Sagrados y Santas Escrituras —demás que a prime
ros no puedo negar que les debo innumerables bienes y reglas de vivir, porque 
¿qué cristiano no se corre de ser iracundo a vista de la paciencia de un Sócrates 
gentil? ¿Quién podrá ser ambicioso a vista de la modestia de Diógenes Cínico? 
¿Quién no alaba a Dios en la inteligencia de Aristóteles? Y, en fin, ¿qué católi
co no se confunde si contempla la suma de virtudes morales en todos los filó
sofos gentiles? 20

No sólo es doctrina, erudición y vanidad, lo que la monja encuentra en los “gen
tiles”. También aquellos valores como la modestia, la humildad y la paciencia, tan pro
movidos por el cristianismo. ¿Dónde está la diferencia? ¿Dónde el motivo de condena? 
Por otro lado, parece ser que a lo que la invitan los reproches y las reprimendas del 
padre Núñez no es sino a la ignorancia y la vacuidad. ¿En eso reside la salvación?, se 
pregunta la monja. Si bien es cierto que hubo santos y santas que se salvaron median
te la ascesis y la ignorancia, otros hubo también que se salvaron a través del conoci
miento, como el mismo san Agustín. ¿Por qué entonces obligarla a renunciar a sus 
estudios? ¶

Con una defensa breve pero implacable, sor Juana consiguió desobedecer las im
posiciones de su confesor. Los cuestionamientos de la monja, como he dicho, pro
vocaron la ira del padre Núñez y su consecuente alejamiento. Durante los diez años 
siguientes la producción literaria de la monja, al amparo del poder político e impe
rial de los virreyes, fue muy prolija y, desde luego, muy pagana. No sólo continuó 

20	Ibid., pp. 622-623.
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escribiendo poemas que nada tenían que ver con la fe y el cristianismo, sino que con
sagró su pluma a los placeres de la prosa. La Carta Atenagórica es producto de este pro
ceso. Es el único escrito teológico de la monja. Eso sin embargo no significó que en 
sus entrañas este escrito contuviera, de manera velada, una defensa de las letras hu
manas, partiendo del principio del libre albedrío. ¶

Al discurrir sobre las finezas de Cristo, y rebatiendo uno a uno los argumentos del 
padre Vieira, sor Juana llegó a la conclusión de que la fineza de Cristo consistía en lo 
que ella misma llamó “los beneficios negativos”, es decir, que la gracia más grande que 
Dios hizo al humano consistió en no haberle hecho beneficio alguno: “Agradezcamos 
y ponderemos” dice “este primor del Divino Amor en quien el premiar y el suspen
der los beneficios es el mayor beneficio, y el no hacer finezas la mayor fineza”.21 Como 
bien ha sugerido Octavio Paz (y Puccini quien ha retomado su argumento), esta idea 
corría el riesgo de interpretarse como algo más que una simple sutileza divina. La 
acuidad planteada por sor Juana abría la puerta a una interpretación muy laxa sobre 
el libre albedrío. Siguiendo a Puccini, “toda la Carta Atenagórica, iluminada por aque
lla idea final, podía interpretarse como una sutil reivindicación de libertad intelectual 
y moral frente a los dogmas”.22 Por principio de cuentas, el escrito de la monja jeró
nima se muestra en exceso crítico de los postulados del padre Vieira, pese a la auto
ridad del jesuita, pues como ella misma dice, “no bastará[n] a que el entendimiento 
humano, potencia libre y que asiente o disiente necesario a lo que juzga ser o no ser 
verdad, se rinda por lisonjear el comedimiento de la voluntad”.23 No pueden negar
se de ninguna manera los cometidos de tal sentencia. No sólo se trata de anteponer 
argumentos sólidos a una inteligencia desbordante como la del padre Vieira; se tra
ta, sobre todo, de enaltecer la razón, de levantarla por encima de la autoridad religiosa. 
¿Qué más da si el que sostiene el argumento es un erudito con las credenciales del 
jesuita? Lo importante es qué tan bien argumentadas estén las ideas de quien rebate. 
Octavio Paz ha sugerido que el motivo por el que sor Juana escribió este documen
to cuarenta años después de su aparición se debe a una pugna interna de la Iglesia. 
Según el estudioso mexicano, la monja habría escrito su Crisis a instancias del pro
pio Manuel Fernández de Santa Cruz. Con este movimiento, continua el Nobel, el 
obispo de Puebla atacaba por lo bajo al padre Aguiar y Seijas, amigo íntimo del padre 
lusitano y, de refilón, ponía en entredicho su autoridad e inteligencia. Todo esto sin 

21	Sor Juana Inés, Obras completas, tomo IV, edición, introducción y notas de Alberto G. Salceda, 
FCE, México: 1976, p. 439.

22	Puccini, op. cit., p. 37.
23	Sor Juana, op. cit., p. 413, líneas 39-45.
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aparecer públicamente y sin mancharse las manos.24 Esta conjetura puede encontrar 
cierta justificación en la frase que he citado en las líneas superiores. A la lisonja y la 
zalamería no puede someterse algo tan divino como el pensamiento.25 ¶

La Carta termina refiriéndose de nuevo a la naturaleza libre del ser humano, a 
la capacidad que tiene, regalada por Dios, de decidir su camino, de hacer uso de su 
arbitrio autónomo: “es menester acordarnos que Dios dio al hombre libre albedrío 
con que puede querer obrar bien o mal, sin que para esto pueda padecer violencia, 
porque es homenaje que Dios le hizo y carta de libertad auténtica que le otorgó”.26 ¶ 

Todavía hoy es difícil determinar con certeza la magnitud de este opúsculo. Lo que 
es cierto es que, a partir de entonces, la persecución eclesial contra sor Juana se vol
vió más aguda e inclemente. El hostigamiento más directo, incluso, podría datarse 
con la publicación misma de la Carta Atenagórica y con el prólogo que la antecedía, 
que no era, en realidad, sino la carta que Fernández de Santa Cruz le había remitido 
muy pocos días antes a la religiosa. ¶

Así, en los primeros meses de 1691 sor Juana envió a Manuel Fernández de Santa 
Cruz, obispo de Puebla, su Respuesta a Sor Filotea. Con ella, la jerónima respondía a 
una serie de cuestionamientos y reconvenciones que la mentida monja le había hecho 
en una carta fechada algunos meses atrás. En ésta, el obispo poblano, luego de alabar 
la claridad y la sabiduría con que la jerónima rebatió “las finezas de Cristo que discurrió 
el Reverendo Padre Antonio de Viera en el Sermón del Mandato”, reprende sutil pero 
abiertamente sus inclinaciones literarias:

24	Cf. Paz, op. cit., p. 252. Puccini piensa, por el contrario, que sor Juana sólo sirvió de manera in-
voluntaria como un instrumento de la maquinación del obispo de Puebla.

25	Antonio Alatorre y Martha Lilia Tenorio, por su parte, creen que la Carta Atenagórica no es pro
ducto de ninguna insidia o vendetta eclesiástica, cuya intención haya sido desprestigiar tanto al 
padre Núñez como al padre Aguiar y Seijas. Ambos estudiosos sostienen que la obra de “carácter 
estrictamente privado” surgió de las conversaciones que la monja sostuvo con alguno de sus tan
tos visitantes en el convento de san Jerónimo: “[…] así como el romance de los celos fue resul
tado de una conversación con la condesa de Paredes acerca de poesía, la Crisis lo fue de una 
conversación acerca de teología y oratoria sagrada con cierto visitante de San Jerónimo, quizá 
fray Antonio Gutiérrez (y si no él, cualquier otro docto teólogo). A sor Juana le gustaban tanto 
los encargos, que los disfrazaba de ‘preceptos’, para que el cumplimiento fuera ‘obediencia’”. Cf. 
Antonio Alatorre y Martha Lilia Tenorio, “Génesis de la Crisis de un sermón”, en Serafina y sor 
Juana (con tres apéndices), segunda edición corregida y muy aumentada, El Colegio de México, 
México: 2014, pp. 13-21 (p. 21).

26	Sor Juana, op. cit., p. 431, líneas 794-799.



Ulises Bravo López	 Prolija memoria, segunda época 3.1

36

No es mi juicio tan austero censor que esté mal con los versos —en que V. md. 
se ha visto tan celebrada— después que Santa Teresa, el Nacianceno y otros 
santos canonizaron con los suyos esta habilidad; pero deseara que les imitara, 
así como en el metro, también en la elección de los asuntos.27 

A pesar de la bondad y la aparente comprensión que se manifiestan en este párra
fo, la indicación es clara: sor Juana tiene que abandonar su empeño por la literatura 
profana y dedicar sus esfuerzos a la Ciencia del Crucificado. De nada sirve, según Santa 
Cruz, la curiosidad no virtuosa y la ciencia que no contribuye a la salvación del alma: 
sólo son necedad y soberbia que desafían la sabiduría de Dios. Por eso, en uno de los 
últimos párrafos de su perorata, el obispo de Puebla sentencia “[L]ástima es que un 
tan gran entendimiento, de tal manera se abata a las rateras noticias de la tierra, que 
no desee penetrar lo que pasa en el Cielo; y ya que se humille al suelo, que no baje más 
abajo, considerando lo que pasa en el Infierno”.28 Sor Juana entendía perfectamente 
bien lo que se escondía bajo la alusión al Infierno, sobre todo cuando se hacía a una 
monja como ella, “profesa de velo y choro”.29 ¶

La reprensión monacal, disimulada con el velo de la familiaridad y el cariño filial, 
significó no sólo una osada falta de respeto a uno de los mayores ingenios de su épo
ca sino también un desafío que no podía soslayarse. Dejarlo pasar habría significado 
someterse, renunciar a una pasión innata, abdicar de una vocación natural. Y sor Juana, 
como sucedió con los reproches del padre Núñez, tampoco dejó pasar éstos. En con
secuencia, la respuesta tenía que ser ejemplar. Y lo fue. Los mismos autores paganos 
por los que se la incriminaba le brindaron las herramientas necesarias para su defen
sa. No se trataba de abandonar la teología, madre de todas las ciencias, en pro de los 
autores paganos, sino de utilizarlos para poder alcanzar de la mejor manera aquella:

[…] porque ¿cómo entenderá el estilo de la reina de las ciencias quien aún no 
sabe el de las ancilas? ¿Cómo sin lógica sabría yo los métodos generales y par
ticulares con que está escrita la Sagrada Escritura? ¿Cómo sin retórica enten
dería sus figuras, sus tropos y locuciones? ¿Cómo sin física, tantas cuestiones 
naturales de las naturalezas de los animales de los sacrificios, donde se simbo
lizan tantas cosas ya declaradas, y otras muchas que hay? ¿Cómo si el sanar 

27	Cito por la edición de Alejandro Soriano Vallés, Sor Filotea y sor Juana. Cartas del obispo de Puebla 
a sor Juana Inés de la Cruz, edición, introducción, estudio liminar y notas de Alejandro Soriano 
Vallés, Fondo Editorial del Estado de México, 2014, p. 278.

28	Ibid., p. 281. 
29	Cf. Puccini, op. cit., p. 40.
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Saúl al sonido del arpa de David fue virtud y fuerza natural de la música, o 
sobrenatural que Dios quiso poner en David? ¿Cómo sin aritmética se podrán 
entender tantos cómputos de años, de días, de meses, de horas, de hebdómadas 
tan misteriosas como las de Daniel, y otras para cuya inteligencia es necesario 
saber las naturalezas, las concordancias y propiedades de los números? ¿Cómo 
sin geometría se podrán medir el Arca Santa del testamento y la ciudad santa 
de Jerusalén, cuyas misteriosas mensuras hacen un cubo con todas sus dimen
siones, y aquel repartimiento proporcional de todas sus partes, tan maravillo
so? ¿Cómo sin arquitectura, el gran templo de Salomón, donde fue el mismo 
Dios artífice que dio la disposición y la traza, y el sabio rey fue sobrestante que 
la ejecutó; donde no había basa sin misterio, columna sin símbolo, cornisa sin 
alusión, arquitrabe sin significado; ¿y así de otras de sus partes, sin que el más 
mínimo filete estuviese sólo por el servicio y complemento del arte, sino sim
bolizando cosas mayores? ¿Cómo sin grande conocimiento de las reglas y par
tes de que consta la historia se entenderán los libros historiales? […] ¿Cómo 
sin grande erudición tantas cosas de historias profanas, de que hace mención 
la Sagrada Escritura; tantas costumbres gentiles, tantos ritos, tantas maneras 
de hablar? ¿Cómo sin muchas reglas y lección de Santos Padres se podrá en
tender la oscura locución de los profetas?30 ¶

Nadie podrá negar que en estas líneas está desmenuzado el trivium y el quadrivium 
medievales, que la intención de la monja es defender su uso para objetivos mayores. 
Porque, como sostiene atinadamente Rosa Perelmuter, eso es la Respuesta a sor Filotea: 
“una lograda defensa, un discurso que encuadra perfectamente en la línea de la oratoria 
forense”.31 ¶

Es brillante el apunte de la estudiosa cubana, pues hasta antes de ella toda la crítica 
sorjuanista había reparado mediana, por no decir mezquinamente, en la estructura 
formal de la carta. Se pensaba, más bien, que ésta era producto de la ingenuidad de la 
monja y de la sinceridad e intimidad que la unía a sor Filotea. 

Muy probablemente desde su publicación, poco más de un lustro después de la 
muerte de sor Juana, la Respuesta fue tenida como un documento personal, de carác
ter autobiográfico, en el que se aventuraba la conmovedora confesión de una monja 
y la justificación de sus gustos intelectuales más que una deliberada defensa de sus 

30	Martha Lilia Tenorio, op. cit., p. 330.
31	Rosa Perelmuter, “La estructura retórica de la Respuesta a sor Filotea”, en Los límites de la feminei

dad en sor Juana Inés de la Cruz, Universidad de Navarra-Iberoamericana-Vervuert, Madrid: 
2004, p. 29.
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estudios y de sus obras literarias. A pesar de ello, hubo algunas honrosas excepciones 
como las de don Cristóbal Báñez de Salcedo o don Juan Ignacio de Castorena y Ursúa 
que alabaron prolijamente la elocuencia y la sabiduría no sólo de la Respuesta sino de 
toda la obra de sor Juana. Así se refiere Castorena y Ursúa a la prosa sorjuanina en el 
prólogo del volumen que él mismo editó en Madrid, en 1700, bajo el nombre de Fama 
y obras póstumas de Sor Juana:32 

La prosa llena de las leyes de lo elocuente y retórico con peregrina claridad, 
sin palabra forastera (estilo proprísimo de su sexo), en la medianía de las cláu
sulas su mayor elegancia. En el medio suele consistir la mejor virtud del arte: 
Non alte, sed apte, es axioma al tiro de la flecha, que vuela arpón de plumas. Usa 
de todas valientes propiedades para que sea perfecta la prosa, no tener labor a 
poesía, ni en la vecindad de los asonantes, ni en las terminaciones todas ca
dentes, ni en lo dilatado de las metáforas, ni en lo misterioso de las alusiones. 
Pero sí en la respuesta a la muy ilustre Filotea en este, en la crisis al principio 
del segundo, y el arco triunfal al último del primero tomo se advierte, entre lo 
remontado y común, una proporción elevada, suelta la cadencia de las oracio
nes, tejidos con usual gramática los periodos, entre superficial y profundo el 
énfasis, lo alusivo de cerca, lo erudito de lejos, y siempre con tirante engace la 
trabazón de su contexto: reglas que dictan el acierto al castellano desde la ele
gancia latina, en los Tácitos, Cicerones y Quintilianos.33

Como es posible apreciar desde la primera oración, el erudito español reconoce en 
la prosa de sor Juana todas las “leyes de lo elocuente y retórico” dictadas al castellano 
“desde la elegancia latina, en los Tácitos, Cicerones y Quintilianos”; sin embargo, ésta 
y otras opiniones semejantes parecen advertir en el empleo de estos elementos re
tóricos sólo una función ornamental, con fines puramente estéticos, y no elementos 
programáticos y esenciales de un proyecto poético-literario. De allí la importancia y 
luminosidad de lo dicho por Perelmuter: la Respuesta a sor Filotea disimula, bajo el velo 
de una epístola familiar, una incomparable pieza oratoria cuyo objetivo, más que su 
propia defensa, es la exaltación de las humanidades y la exculpación de las letras pro
fanas, la defensa judicial de un distinguido y maniatado reo. ¶

Me gustaría ir, sin embargo, un paso más allá que la estudiosa y proponer que la 
Respuesta no ha de enmarcarse solamente “en la línea de la oratoria forense” sino que

32	Apud Perelmuter, art. cit., p. 22.
33	Idem.
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ha de verse como la creación ex professo de un nuevo genus dicendi que contiene en sí 
mismo la preceptiva de los tres genera causarum. ¶

Cicerón en sus Topica,34 siguiendo a Aristóteles, enumera tres géneros discursi
vos y los define de la siguiente manera: 

Tria sunt igitur genera causarum: iudici, deliberationis, laudationis. Quarum fines 
ipsi declarant quibus utendum locis sit. Nam iudici finis est ius, ex quo etiam nomen 
[…] Deliberandi finis utilitas […] Laudationis finis honestas. ¶

Así, pues, tres son los géneros discursivos: el judicial, el deliberativo y el lauda
torio. Los fines de éstos manifiestan en qué tipo de ocasiones debe utilizarse 
cada uno. Por ejemplo, el fin del [discurso] judicial es la justicia, de donde, in
cluso, le viene el nombre […] el fin del [discurso] deliberativo es la utilidad 
[…] y el fin del discurso laudatorio es el honor. ¶

Como es posible advertir a partir de esta definición, aun cuando los tres géneros 
puedan ejercitarse en un foro que esté constituido ya por el senado, ya por el pue
blo, ya por ambos, cada uno debe emplearse en un determinado momento y con un 
objetivo preciso. En este sentido, para la preceptiva clásica de la retórica sería si no 
erróneo, sí al menos inconveniente elaborar un discurso en el que se pusieran en prác
tica, simultáneamente, los tres géneros, puesto que cada uno de ellos apuntaba a ob
jetivos particulares y se servía de recursos diferentes para conseguir su objetivo. ¶

Es evidente que sor Juana, por su pasmosa doctrina, tenía noticia de estos linea
mientos y que los aplicaba a sus escritos, como podemos ver, por ejemplo, en la carta 
que dirige al padre Núñez. En ella, la erudita jerónima emprende una iracunda defen
sa de su inclinación a escribir versos profanos. El género discursivo que utiliza es el 
genus iudiciale, que consiste, según el mismo Cicerón [de inv. 1. 8-10],35 en la defensa 
de una persona mediante la controversia y el debate sobre lo justo o lo injusto de la 
querella y, generalmente, hace referencia a cosas o sucesos del pasado. A lo largo de 
toda la carta, sor Juana construye su alegato defensivo insistiendo en que los versos 
que ha escrito nunca han sido una decisión personal sino más bien concesiones a las 
insistentes peticiones de arzobispos, virreyes y sacerdotes:

34	Cicero, Topica, 24. 91-91, en De inventione, De optimo genere oratorum, Topica, with an English 
translation by H.M. Hubbel, Loeb Classical Library, Harvard University Press, London: 1993, 
pp. 91-92.

35	Cicero, op. cit., p. 20.
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La materia, pues, de este enojo de V.R. mui amado padre y señor mío, no ha 
sido otra que la de estos negros versos de que el Cielo tan contra la voluntad 
de V.R. me dotó. Éstos he rehusado sumamente el hacerlos y me he excusado 
todo lo posible —no porque en ellos hallase yo razón de bien ni de mal, que 
siempre los he tenido (como lo son) por cosa indiferente; y aunque pudiera de
cir quánto los han usado, santos y doctos, no quiero intrometerme a su defenza, 
que no son mi padre ni mi madre […] Ésta es la irremisible culpa mía, a la qual 
precedió avérmel[o] pedido tres o quatro vezes, y tantas despedídome yo, hasta 
que vinieron los dos señores juezes hazedores, que antes de llamarme a mí lla
maron a la madre priora y después a mí, y mandaron en nombre del Excelen
tísimo Sr. Arzobispo lo hiciese, por [f. 161r] que assí lo avía votado el Cavildo 
pleno, y aprobado Su Excelencia . —Aora quisiera yo que V.R., con su cla
rísimo juicio, se pusiera en mi lugar y, consulta[do], ¿qué respondiera en este 
lance? ¿Respondería que no podía? Era mentira. ¿Que no quería? Era inobe-
diencia. ¿Qué no savía? Ellos no pedían más que hasta donde supiesse. ¿Qué 
estaba mal votado? Era, sobre descarado atrevimiento, villano y grosero desa
gradecimiento a quien me honrraba con el concepto de pensar que savía hacer 
una mujer ignorante lo que tan lucidos ingenios solicitaban…36

 
La monja asume el papel de inculpada y desarrolla su argumentación a partir de 

esa controversia. Las pruebas que presenta se mueven siempre en el terreno de la dis
cusión sobre la justicia o la injusticia de la acusación y la rectitud o no de sus actos. ¶

En este punto, bien podría cuestionarse, desde luego, la supuesta contradicción que 
existe entre el género epistolar y el oratorio. Es evidente que el primero tiene su ori
gen en la palabra escrita, mientras que el segundo comenzó siendo un recurso de la 
palabra hablada. Sin embargo, con el paso del tiempo y con la disolución de las ciuda
des-estado, cuyo foro servía como el lugar indicado para las disputas oratorias, la re
tórica perdió su carácter público y se amalgamó con la literatura. El mismo Cicerón, 
después de pronunciar un discurso ante el pueblo o el senado, solía “recomponerlo” y 
editarlo en forma de libro. De allí que muchas de sus oraciones hayan pasado a la pos
teridad, sentando las bases no sólo de la tradición retórica sino también las de la li
teratura misma. Esa tradición, atravesando el Medievo y el Renacimiento, llegó hasta 
la Nueva España, donde la retórica fue una disciplina muy reconocida que se estudia
ba en todo el cursus studiorum de las universidades. Su enseñanza fue de suma utilidad 
incluso para los estudios teológicos, tan en boga en la época. Su carácter público, sin 
embargo, era muy reducido, por no decir inexistente. En su lugar, la oratoria sagrada 

36	Antonio Alatorre, art. cit., pp. 618-620. 
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ocupaba el puesto palmario, “porque no estaba reservada para oyentes doctos sino que 
disponía de mayor teatro, donde cabía todo el pueblo”.37 Las fiestas religiosas daban 
pie a “certámenes oratorios” en los que la prédica era el género discursivo más recu
rrente. El sermón ganador solía divulgarse en la prensa y el nombre de su artífice ad
quiría prestigio y gravedad. ¶

No es de sorprender, entonces, que la oratoria “erudita”, por llamarla de alguna ma
nera, se haya proyectado en los escritos de los estudiosos. Y tampoco es una novedad 
que la teoría retórica haya servido como fundamento en el arte de escribir cartas.38 
Basta pensar, por ejemplo, en los interminables tomos de epístolas que escribieron 
Petrarca o Erasmo y que están repletas de fórmulas y preceptos retóricos. ¶

Pero sor Juana fue mucho más allá, pues además de todas estas fórmulas y preceptos 
retóricos, introdujo en el género epistolar los elementos constitutivos de cada género 
discursivo, como ya he apuntado ¿Casualidad? No. Reflexión. Intencionalidad. He 
dicho líneas arriba que sor Juana sabía que su Respuesta tenía que ser contundente y 
demoledora. No sería suficiente presentar las pruebas de su inocencia y limpiar su 
imagen. La construcción discursiva tenía que ser el motor de la persuasión. Entre 
más elementos tuviera esta construcción, entre más consciente y elaborada fuera la 
maquinaria verbal que le daba forma, mayores serían también sus efectos. De allí la ge
nialidad de mezclar en una epístola responsiva una oración defensiva, laudatoria y 
dignataria. ¶

Después de la consabida captatio benevolentiae de los primeros parágrafos, sor Jua
na, no sin falsa modestia, discurre sobre la pertinencia o no de la publicación de la 
llamada Carta Atenagórica, y del tributo inmerecido hacia su persona que tal hecho 
significó. A esto engarza la primera parte de su defensa. El lenguaje utilizado en estas 
disquisiciones es el lenguaje del genus iudiciale. Los tecnicismos jurídicos no están ne
cesariamente expresados por sor Juana misma, sino que, para engrandecer su valor y 
darle mayor gravedad al argumento, están tomados, sobre todo, de los libros sagrados. 
Todo gira en torno a la justicia, la injusticia, la culpa y la obediencia. Salen a relucir 
pasajes de los salmos y de las cartas de san Jerónimo, cuya intención es justificar la 
escritura de la Carta Atenagórica. El mismo procedimiento defensivo que hemos visto 

37	Apud Puccini, op. cit., p. 68.
38	Cf. Perelmuter, art. cit., p. 32, nota 19: “The Renaissance treatises on letter writing were almost 

entirely restatements of the rules of ancient oratory, even to the point of classing epistles as de-
liberative, demonstrative, and judicial. Erasmus or Macropedius might admit a fourth category, 
embracing the familiar letter, like other authorities, did Little more than repeat the formulae of 
traditional rhetoric. All letters, according to their directions, must conform to the structural di-
vision of an oration”.
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ya en la carta al padre Núñez es utilizado por sor Juana en estas primeras páginas de 
su defensa:39

Y a la verdad, yo nunca he escrito sino violentada y forzada y sólo por dar gusto 
a otros; no sólo sin complacencia, sino con positiva repugnancia, porque nunca 
he juzgado de mí que tenga el caudal de letras e ingenio que pide la obligación 
de quien escribe; y así, es la ordinaria respuesta a los que me instan, y más si 
es asunto sagrado: ¿qué entendimiento tengo yo, qué estudio, qué materiales 
ni qué noticias para eso, son cuatro bachillerías superficiales? ¶

La acusación en su contra y la reprensión consecuente por haber rebatido las te
sis del padre Viera sobre las finezas de Cristo, no pueden tener efecto ni ser del todo 
justas, según argumenta sor Juana, pues no han sido motivadas por su propia inicia
tiva. El reo ofrece los argumentos de descargo, pero la defensa toma un matiz diferente 
pocas líneas después. La obediencia de sor Juana responde, en realidad, a una coacción: 
Vos me coegistis, espeta a sus acusadores.40 Me parece que es justamente en este mo
mento en que se da el mayor punto de inflexión de toda la carta y que marca los tonos 
discursivos subsecuentes. Luego de revertir la acusación, sor Juana acepta su inclina
ción por el estudio y se dedica en adelante a enaltecerlo y reivindicarlo. Sin embargo, 
para continuar el alegato no basta entonces el discurso judicial. Es necesario incor
porar elementos de los otros discursos. Pero antes de eso es necesario preparar el te
rreno. Para ello, un elemento que resulta más que destacable, es la incorporación de 
notas autobiográficas [pp. 325-339] que, desde mi punto de vista, contribuyen a la 
conformación quasi mítica de la figura de la monja, pero que, sobre todo, justifican 
su inclinación no como un asunto personal sino como un don divino.41 Las estrate
gias descriptivas que sor Juana utiliza para presentarse desde niña como un prodigio 
intelectual, y que Bárbara Ventarola llama “estrategias de autoestilización”,42 son el

39	Cf. Martha Lilia Tenorio, op. cit., pp. 324-25. A partir de ahora, a menos que se indique lo contra
rio, todas las citas de la Respuesta estarán tomadas de esta edición, por lo que, en el cuerpo del 
texto, anotaré solamente el número de página o páginas entre corchetes.

40	San Pablo, epístola a los Corintios 12:11.
41	Sor Juana cita lo que dice la Iglesia sobre Santo Tomás: […] Quin etiam sodali suo fratri Reginaldo 

dicere solebat, quidquid sciret, non-tam studio, aut labore suo peperisse, quam divinitus traditum accepisse. 
[“También solía decir a su compañero y hermano Reginaldo que lo que sabía no lo había consegui-
do tanto con el estudio y el trabajo, sino que, más bien, le había sido dado divinamente.”] p. 333.

42	Cf. Bárbara Ventarola, “Sor Juana y las nociones tradicionales del ingenio. Estrategias de auto
estilización en la Respuesta a Sor Filotea”, en Ingenio y feminidad. Nuevos enfoques sobre la estética 
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 gozne que facilita la introducción de los otros géneros oratorios en la Respuesta. En 
los párrafos subsecuentes, sor Juana se sirve del género demostrativo para vituperar 
el celo desmedido que contra ella han lanzado sus enemigos. Como todo en sor Jua
na, esta invectiva no se dirige a las cosas por su nombre. Es parabólica y ejemplar. Para 
hablar de la envidia que genera su erudición y su excelencia literaria, la monja no habla 
de sí misma, sino que cita el precepto del “impío Maquiavelo: que es aborrecer al que 
se señala porque se desluce a los otros” (p. 340). A continuación, se embarca en una 
especie de resumen bíblico sobre la suerte que hubo de correr Cristo con sus detrac
tores y con todos aquellos que lo traicionaron. La serie de ejemplos que la jerónima 
utiliza ensalzan, por una parte, la bondad y la piedad de Cristo y, por otra, reprueban 
la envidia, los celos y el veneno con que sus agresores (los de Cristo y los de ella mis
ma) lo juzgaron injustamente hasta causarle la muerte. Aquí me parece importante 
remarcar la velada analogía que establece sor Juana entre ella y Cristo. Quizá ésta fue 
una razón de peso para terminar de ganarse la antipatía de la institución religiosa en 
su conjunto. ¡Qué osadía!, habrán dicho, ¡de esta mujer comparar su vida con la de 
aquél que dio la vida por nosotros, aún por ella misma! ¶

Este juego de alabanza-vituperio es una característica del genus demostrativum, 
según la preceptiva del mismo Cicerón [de or. 2. 84-85], quien nos explica que me
diante este género discursivo se deben resaltar las cualidades, ya buenas ya malas, de 
los hombres; aptitudes que van desde su linaje y forma física, hasta sus más altas vir
tudes intelectuales. En este sentido, quizá la alabanza más emotiva de toda la Respuesta 
la encontremos hacia la mitad de la carta [pp. 352-356]. Para salvarse a sí misma y 
para enaltecer la excelsa memoria de su género, sor Juana evoca la gloria de gran
des y doctas mujeres: Débora, Abigaíl, Esther y Ana entre las cristianas y entre las 
“gentiles” las Sibilas, Minerva, Pola Argentaria, Cenobia, etc.43 La evocación de estas 
mujeres eruditas sirve a sor Juana para contestar la pregunta del “venerable doctor 
Arce”: an liceat foeminis sacrorum bibliorum studio incumbere eaque interpretari? 
[“¿es lícito a las mujeres ocuparse del estudio de los libros sagrados e interpretarlos?”, 
p. 356]. Si no está permitido a las mujeres “leer públicamente en las cátedras y pre
dicar en los púlpitos”, dice sor Juana, “esto es tan justo que no sólo a las mujeres, que 
por tan ineptas están tenidas, sino a los hombres, que con sólo serlo piensan que 
son sabios, se había de prohibir la interpretación de las Sagradas Letras, en no siendo 

de Sor Juana Inés de la Cruz, ed. Bárbara Ventarola, Iberoamericana-Vervuert, Madrid: 2017, 
pp. 27-69.

43	Para la elucidación de estos personajes históricos y mitológicos véase Martha Lilia Tenorio, op. cit., 
pp. 352-53, notas 93 y 94. También son de ayuda las notas que aparecen en Obras Completas de 
Sor Juana Inés de la Cruz IV, ed. de Alberto G. Salceda, op. cit., p. 655.
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muy doctos y virtuosos y de ingenio dóciles y bien inclinados” [p. 357]. Los destina
tarios de esta puya son evidentes: por un lado, el mismísimo padre Vieira y, por el otro, 
tanto el padre Núñez como el obispo de Puebla y todos sus secuaces.

Finalmente, también encontramos en la Respuesta elementos del genus deliberati-
vum. Éste, nos dice Cicerón [de oratore, 2. 82, 334-337], consiste en considerar, me
diante una controversia, si algo es útil y honesto o no. De entre todos los elementos 
que estructuran este género me gustaría destacar uno que, por su hilaridad, pone en 
evidencia la ignorancia de muchos sacerdotes que seguramente se sintieron aludidos. 
Se trata de la utilidad que puede desprenderse de las lenguas clásicas y, en general de 
los estudios. Muchos de los hombres, dice sor Juana, estudian para ignorar y su actitud 
arrogante y pendenciera no hace sino inducirlos a proferir, suponiendo sabiduría y 
doctrina, blasfemias y herejías [pp. 357-358]:

A éstos, más daño les hace el saber que les hiciera el ignorar. Dijo un discreto 
que no es necio entero el que no sabe latín, pero el que lo sabe está calificado. 
Y añado yo que le perfecciona (si es perfección la necedad) el haber estudia
do su poco de filosofía y teología y el tener alguna noticia de lenguas, que 
con eso es necio en muchas ciencias y lenguas: porque un necio grande no cabe 
en sólo la lengua materna.

 
Así, aquellas disciplinas que podrían ser infinitamente útiles se tornan inútiles 

y deshonestas cuando quien las ostenta hace gala, además, de necedad, arrogancia y 
pedantería. No basta con saber, sugiere sor Juana, sino hay que saber con mesura, con 
humildad como lo mandata el mismo apóstol san Pablo al decir: dico enim per gratiam 
qua data est mihi, omnibus qui sunt inter vos: Non plus sapere quam oportet sapere, sed sa-
pere, ad sobrietatem [“Por eso digo a todos los que están entre ustedes, mediante la 
gracia que me ha sido otorgada: ‘no conviene conocer más de lo necesario, sino co
nocer con mesura’”, pp. 358-359]. 

CONCLUSIONES

La intención de este trabajo ha sido mostrar, mediante el análisis textual, que tanto 
la Carta al padre Núñez como la Respuesta a sor Filotea son composiciones literarias 
muy novedosas que, a la manera de Cicerón, cuando defendió al poeta Arquías en los 
albores del siglo I a. C., tienden a un fin mayor: la férrea defensa de las humanidades 
como fuente de sabiduría y la defensa de la libertad intelectual. Para ello no le fue su
ficiente un solo género discursivo, pues la gravedad y la magnitud del asunto lo tras-
cendían. Sor Juana ideó, así, un discurso total en el que pudiera incorporar elementos 
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de los tres géneros discursivos predominantes en la oratoria. Desde luego la incorpo
ración de estos elementos no podía ser un asunto lineal y arbitrario. De allí que si uno 
aspira a encontrar en cualquiera de estas dos obras argumentos y tópicos trazados en 
línea recta equivocará su búsqueda. Los discursos del “fénix mexicano” son un docu
mento en el que todos estos elementos se encuentran desperdigados e interconecta
dos. Un ensayo como éste no basta para hacer un recuento minucioso de todos ellos 
y mucho menos para pretender otorgarles la mínima unidad. Se ha intentado, sin 
embargo, escoger los lugares que han parecido más representativos para mostrar que, 
en efecto, puede decirse que en estas dos cartas existen elementos constitutivos de los 
tres géneros discursivos que apuntan todos a un mismo objetivo.
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El Mártir del Sacramento de Sor Juana Inés de la Cruz:
la actualización del mito histórico arriano 

en su cruce con el mito histórico godo

Iván Kopylov
Posgrado en Letras UNAM

Las características mentales del mundo germánico se reflejaron en el así llamado 
“mito histórico godo”. Formulado por el historiador de origen godo Jordanes en el 
siglo VI, ese mito se actualizó siglos después en el auto sacramental “El mártir del 
Sacramento, San Hermenegildo” de sor Juana Inés de la Cruz, en el que el tema 
central es el conflicto entre el último rey arriano de la España visigoda, Leovigildo, 
y su hijo Hermenegildo, el cual adopta el catolicismo y luego se rebela contra su padre. 
Derrotada su rebelión, Hermenegildo es enviado a la cárcel, donde rechaza recibir 
la comunión de manos de un sacerdote arriano (representado alegóricamente como 
Apostasía). Frente a esto, el rey Leovigildo manda ejecutar a su hijo. ¶

Este tema se basa en muchos relatos transmitidos por los historiadores de la Es
paña visigoda (sobre todo San Isidoro de Sevilla y Juan de Biclaro) y de la Galia fran
ca (Gregorio de Tours).1 Todos esos recuentos están resumidos en la Historia General 
de España escrita por el padre jesuita Juan de Mariana y se supone que esa obra fue la 
fuente principal.2 De todos modos, sor Juana pudo haber tenido acceso a otras fuen
tes, entre las cuales destacan la Historia de los godos, vándalos y suevos de San Isidoro 
de Sevilla3 y el Martirologio romano de San Gregorio el Magno.4 El problema del uso 

1	 Todos los recuentos hagiográficos acerca de Hermenegildo están sintetizados en: Beatriz Marcotegui 
Barber, “El tratamiento historiográfico de San Hermenegildo”, en Anuario de Historia de la Iglesia, 12 
(2003): 289-302.

2	 Juan de Mariana, Historia general de España. Madrid: D. Joachin de Ibarra, 1780. Disponible en: http://
www.cervantesvirtual.com/obra/historia-general-de-espana/

3	 San Isidoro de Sevilla, “Historia Gothorum, Wandalorum et Sueborum”, en: Mommsen, Teodor (ed.), 
Monumenta Germaniae Historica, Chronica Minora, vol. II, p.2., Berlin, 1894.

4	 San Gregorio el Magno, Martyrologium Romanum, “Praenotanda”, II edición típica. Typis Vaticanis, 
2004.

3



Iván Kopylov	 Prolija memoria, segunda época 3.1

48

de estas fuentes es planteado por Marie Cecile Bénassy Berling, quien al fin y al cabo 
prefiere dejar esa cuestión abierta, señalando como fuente central la Historia de Juan 
de Mariana quien, a su vez, habría acumulado los datos de todas las fuentes dispo
nibles.5 Se cuestiona el uso de la Historia de los francos de Gregorio de Tours, en la que 
se señalan los enlaces (incluso matrimoniales) entre las casas reales francas y visigodas 
que siempre estuvieron en conflicto. Sin embargo, para nosotros tiene una impor
tancia crucial como uno de los temas que transcurre reflejado en muchas fuentes, ge
neración tras generación, y se cristaliza en el texto sorjuanino en el que el mito arriano 
y el mito visigodo se entrelazan como conceptos significativos que justifican la re
presentación de la ideología y del poder de la monarquía visigoda que, según algunos 
investigadores, aparece como la representación encubierta de la Casa de Habsburgo.6 ¶

Una de las cuestiones importantes es: ¿por qué la Décima Musa acudió al tema del 
martirio del príncipe rebelde visigodo? ¿Qué actualidad tenía ese tema para la so
ciedad novohispana? La respuesta más común consiste en enfatizar el hecho de la 
canonización del príncipe Hermenegildo como el primer español de sangre real, que 
resultó posible gracias a la iniciativa de Felipe II;7 y por esa razón el tema del martirio 
del príncipe visigodo resultó interesante para los dramaturgos del Siglo de Oro espa
ñol, sobre todo para Juan de Mal Lara, Hernando de Ávila y Melchor de la Cerda.8 
Además, a sor Juana le interesaba tratar el tema de la Eucaristía en su auto, que llega 
al punto culminante en la escena donde Hermenegildo se niega a recibir la hostia de 
manos del sacerdote arriano llamado Apostasía; en este sentido, aquí podemos ver 
una polémica encubierta con los protestantes, sobre todo los luteranos, quienes como 
se sabe, tienen su propia visión del misterio eucarístico, insistiendo en la presencia 
espiritual (luteranos) o simbólica (calvinistas) en el pan y el vino consagrado. Ese pun
to de vista se refuerza con la argumentación de la propia sor Juana quien en su 
Respuesta a sor Filotea hace una crítica indirecta a Lutero, igualando al “malvado Lutero” 
con los demás heresiarcas, entre los cuales en primer lugar figura el “protervo Arrio”.9 
Así que es obvio que el tema eucarístico se destaca en el primer lugar. Además, 

5	 Véase Cécile Bénassy Berling, Humanismo y religión en sor Juana Inés de la Cruz, México: UNAM, 1983., 
pp. 325-337, especialmente pp. 326-329.

6	 Robert D. Worley Jr., “La politización de la religión expuesta por sor Juana Inés de la Cruz en el auto 
titulado El Mártir del sacramento, San Hermenegildo”, Bulletin of the Comediants 63.1 (2011): 105-120, 
p. 110.

7	 Francisco Javier Cornejo, “Felipe II, San Hermenegildo y la imagen de la Sacra Monarquía”, Boletín 
del Museo del Prado 18.36/02 (2000): 25-37, pp. 27-30.

8	 Ibid., p. 31.
9	 Harry O. Mayer, “Private Space as the Social Context of Arianism in Ambrose’s Milan”, Journal of Theo-

logical Studies 45.1 (1994): 72-87, p. 234.
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tengamos en cuenta que el auto que nos interesa se publicó junto con otros dos 
autos: El cetro de José y El divino Narciso. Como los caracteriza Mauricio Beuchot,

éstas son piezas teatrales que transmiten y facilitan la comprensión de ciertos 
dogmas cristianos a la gente que los veía representar, y a la que había que en
tregar esos contenidos teológicos digeridos y bien dispuestos, no sólo hechos 
comprensibles para la mentalidad de los espectadores, sino con los adornos que 
los hicieron conmovedores y amables.10 ¶

Vinculando el auto con la loa que le precede y en la que se presenta la disputa entre 
los estudiantes sobre la mayor fineza de Jesucristo, Beuchot dice que en el auto “se 
propone dar a conocer el misterio de la Eucaristía, a través de uno de los santos que 
más ha adorado dicho misterio, hasta dar la vida por él, como lo hizo San Herme-
negildo; tal sería el tema del auto”.11 ¶

De todos modos, esa interpretación, por más valiosa que sea, no toma en cuenta un 
rasgo muy importante: el papel de los arrianos y de los católicos no era tan unívoco 
como era de esperar. Si ponemos atención al personaje de España en las escenas 7 
y 8, vamos a ver que sor Juana lo está vinculando con el rey arriano Leovigildo y su 
poder; además, otro personaje alegórico, llamado Fantasía, presenta los éxitos de 
Leovigildo como resultado lógico del apego de este último a la fe arriana: 

Vuelve ahora los ojos 
De la imaginación, a los despojos 
Que le dio a tu Prosapia soberana, 
Por premio, la Arriana 
Religión que han constantes abrazado, 
Sobre quien el Imperio han fabricado (895-900) ¶

En otras palabras, Leovigildo se muestra como ejemplo de fidelidad, mientras que 
el carácter y la personalidad del santo, es decir, el príncipe Hermenegildo, se descu
bre con gran ambivalencia: él no puede adoptar una decisión por mucho tiempo por
que no puede renunciar a su amor como hijo y traicionar la lealtad, eso lo trata de 

10	Mauricio Beuchot, “Los autos de sor Juana: tres lugares teológicos”, en: Poot Herrera, Sara (ed.), 
Sor Juana y su mundo: una mirada actual. México: Universidad del Claustro de Sor Juana; Instituto de 
Investigaciones de la Cultura, 1995, pp. 355-392, p. 357.

11	 Ibid. p. 372.
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explicar a las Virtudes-la Misericordia, la Verdad y la Paz.12 Así que podemos sus
cribir las palabras de Robert Worley: “A lo largo de la obra, la heroicidad de Her-
menegildo y la maldad de Leovigildo se vuelven borrosas”.13 ¶

El tema central que plantea sor Juana en su obra es la necesidad de tomar la de
cisión final —o ser fiel a la fe católica‚— que Hermenegildo adopta gracias a la in
fluencia de su esposa Ingunda y su consejero el obispo Leandro (hermano de San 
Isidoro de Sevilla), o seguir siendo fiel a su padre, el poder real asociado al poderío 
y el orgullo de España. De aquí surge el tema de la traición al padre y de la rebelión 
contra el dominio legítimamente establecido, lo que no puede ser aprobado bajo nin
guna circunstancia. Ese dilema lo desarrolla sor Juana platicando con las Virtudes 
alegóricamente representadas, ya que Hermenegildo, según dice Robert Worley, “su
fre de un conflicto inferior, promovido por las Virtudes, entre la fidelidad a su padre 
y la fidelidad a Dios”.14 ¶

Es importante notar que, además del de su consejero y maestro espiritual, el obis
po Leandro de Sevilla, Hermenegildo también contaba con el apoyo de su esposa 
Ingunda. Así, sor Juana resalta un momento bastante importante y controvertido: 
una situación que era típica para los reinos romano-germánicos y que consistía en 
que dentro de la misma casa real se encontraban familiares del rey pertenecientes 
tanto a la iglesia arriana como a la iglesia católica. Esa circunstancia fue determinada 
por las relaciones de amistad que la nobleza germánica tenía con la de las exprovin
cias romanas. La iglesia arriana promovió sus propios mecanismos de vinculación 
para unir a los nobles germánicos, y por su parte la nobleza provincial romanizada 
también podría haberse enlazado con la nobleza militar de origen germánico por me
dio de la propagación de la religión católico-nicena, como ocurrió, por ejemplo, con 
San Ambrosio de Milán y los godos que se encontraban entre el cristianismo arria
no y el católico-niceno. Es muy significativa la referencia que da el obispo Víctor de 
Vita hablando sobre la masacre que mandó perpetrar el rey vándalo arriano Hune
rico. Entre las personas detenidas y ejecutadas se encontraban aquellos que conta
ban con insignias que les caracterizaban como funcionarios del palacio real (domus 
regia) o miembros de la familia real;15 entonces, se trataba de vándalos católicos que 
seguían manteniendo su fe después de su éxodo de la Península ibérica, así que no 

12 Worley, op. cit., p. 114.
13 Ibid. p. 113.
14 Ibid. p. 106.
15 Véase Victor de Vita, “Historia Persecutionis Africanae Provinciae Per Geiserico et Hunirico Regibus 

Wandalorum”, en Karolus Halm (ed.), Monumenta Germaniae Historica, Auctores Antiquissimi, vol. III, 
p. 1., Berlin, 1961, p. 8: …quia ingens fuerat multitudo nostrorum catholicorum in habitu illorum incedentium, 
ob hoc quod domui regiae serviebant.
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parece raro que dentro de la misma familia real o noble pudieran haberse encontrado 
miembros pertenecientes a los diversos ramos del cristianismo. Esa colisión fue toma
da en cuenta por sor Juana, al mostrar a diversos miembros de la familia, uno de los 
cuales profesaba el arrianismo y otro que abrazaba el cristianismo católico, no sólo 
gracias a la influencia de un obispo (es decir, Leandro de Sevilla) quien tenía posicio
nes fuertes como miembro del consejo municipal de su ciudad,16 sino también por la 
influencia de su esposa. ¶

También puede resultar de interés desde el punto de vista histórico el hecho de 
que el emperador bizantino Tiberio pidiera como rehenes por el obispo Leandro a 
la esposa y al hijo de Hermenegildo, a cambio del apoyo militar en la rebelión de 
Hermenegildo en la provincia Bética:

Después que di tu embajada,
Generoso Hermenegildo,
Al emperador Tiberio,
Aunque escuchó agradecido
A tu celo, el que defiendas
La ley cristiana, indeciso
Estuvo, no en cuanto a darte
De sus armas el auxilio,
Pues luego las despachó,
Sino en cuanto a los partidos
Que por su seguridad
Le ofrecí, en que, detenido,
Como me ves, he tardado;
Pues después de otros designios,
Me propuso (para aquí
Fue, señora, el preveniros ¶
De paciencia y de valor),
Que puesto que a beneficio
Tuyo se mueven sus armas,
Para que lo prometido
Por mí quede con firmeza,

16	Según muchas investigaciones de las últimas décadas, los obispos hispanos de la época tardoantigua 
y visigoda provenían de la aristocracia municipal y a veces formaban parte de la administración junto con 
los altos funcionarios llamados principales. Los resultados de esas investigaciones fueron resumidos en: 
Noé Villaverde Vega, “Les villes épiscopales en Tingitaine (V eme -VII eme siècles)”, en: Khanoussi, 
Mustafa (ed.), Actes du VIII-e Colloque International sur l ’Histoire et l ’Archéologie de l ’Afrique du Nord 
(1er colloque International sur l ’Histoire et l ’Archéologie du Maghreb), Tabarka (Tunisie), 8-13 Mai 
2000, Túnez, 2003, pp. 229-237.
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En rehenes de cumplirlo,
A su general entregues
(Que ya antes que yo ha venido)
A Ingunda, tu esposa bella,
Y a Teodorico, tu hijo (749-775) ¶

Ese episodio da cuenta de la práctica de dejar rehenes en el sistema de las relaciones 
internacionales que fue común en la Antigüedad tardía. Muy a menudo esa práctica se 
aplicó en las relaciones diplomáticas entre el Imperio Romano y los reinos romano-
bárbaros. Por ejemplo, Procopio de Cesárea17 cuenta sobre el tratado concluido en
tre el rey vándalo Geiserico y los comandantes militares romanos Asparo y Bonifacio 
quienes representaban al emperador romano Valentiniano III. Según aquel tratado 
Geiserico se comprometió a pagar anualmente el tributo de los territorios africanos 
que él había conquistado; mientras que el rey entregó a su hijo Hunerico como rehén 
para cumplir las condiciones del tratado. Según Ludwig Schmidt,18 los vándalos se 
establecieron así en los territorios apropiados como los foederati del Imperio. No po
demos excluir la posibilidad de que, según una supuesta fuente (que todavía está en 
cuestión) tomada por sor Juana, el emperador bizantino Tiberio veía a Hermenegildo 
como su aliado militar y a los visigodos en conjunto como sus foederati.19 ¶

Además, sor Juana usó el tema de las relaciones difíciles entre los visigodos y los 
francos (los primeros, como se sabe, eran arrianos, y los segundos abrazaron el cris
tianismo católico-niceno desde el principio, si recordamos el bautismo de Clovis). 
Prestemos nuestra atención a las palabras que la autora pone en la boca de Geserico, 
el consejero del Rey Leovigildo20 (más tarde regresaremos al análisis de esas pala
bras, en donde de una manera concisa se resume la historia del pueblo visigodo y se 
puntualiza el papel del linaje real godo en la grandeza de España). Geserico mencio
na al rey franco a quien llama “el francés”,21 quien se dibuja como el enemigo del reino 
visigodo:

17	Procopio de Cesaria, “De bello vandalico”, en: Haury, J., Wirth G. (ed.), Procopii Caesariensis Opera 
Omnia, Leipzig, 1962-1963, v.1; IV.13.

18	Ludwig Schmidt, Geschichte der Vandalen. München: C.H. Beck, 1942.
19	De cierta manera esa versión es la que sostiene José Miguel de Toro Vidal, véase: José Miguel de Toro 

Vidal, “El problema de las relaciones entre romanos y visigodos: Encuentros y desencuentros en una 
convivencia forzada”, Intus-Legere 2.9 (2006): 63-75, pp. 72-74.

20	Es probable que Geserico haya desempeñado una función de praepositus regni, canciller o ministro real, 
puesto principal en el palacio real en los reinos visigodo y vándalo, véase, por ejemplo, Víctor de Vita, v. 
III, pp. 43-44.

21	Se supone un tal Gontran de Borgoña, véase Worley, op. cit., p. 111.
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El francés, que tus designios 
Fomenta, sólo lo hace 
Porque de nuestras ruinas 
Su fortuna se levante” (561-564) ¶

Se ve que los católicos francos buscan apoyo de los enemigos de España (sobre todo 
del Imperio bizantino) quienes sólo buscan derrotarla, sobre todo por las guerras in
testinas dentro del mismo Reino Visigodo

Del poco seguro griego 
Esas tropas auxiliares 
Esperarán la ocasión 
De que entrambos se gasten 
En civil guerra las fuerzas, 
Por triunfar de entrambas partes (565-570) 

El tema de los conflictos y las relaciones espinosas y preñadas de dificultades en
tre los visigodos y los francos ocupa mucho espacio en la Historia de los Francos de 
Gregorio de Tours. Uno de los ejemplos más interesantes es el matrimonio entre el 
rey visigodo Atanárico y Clotilde, la hermana del rey franco Quildeberto. Siendo ca
tólica, Clotilde tuvo que sufrir muchas iniquidades por parte de su marido por pro
fesar su fe; por eso Quildeberto emprendió una expedición militar para liberar a su 
hermana.22 Ese ejemplo controvertido, igual que muchos otros, formó parte del mito 
histórico godo según el cual los godos tuvieron que enfrentarse con muchos retos, so
bre todo por parte de sus vecinos, para poder apoderarse de la tierra que les pertenecía 
por derecho, es decir, España. ¶

El problema de la representación del arrianismo visigodo en la obra de sor Juana 
es una de las cuestiones poco trabajadas en la tradición crítica sorjuanina. La mayoría 
de los investigadores se limitan a hacer un recuento histórico sobre el arrianismo como 
tal, su desarrollo histórico, su adopción por los godos y por otros pueblos germáni
cos, y su importancia en la ideología del reino visigodo. Por ejemplo, Robert Worley 
da un breve resumen histórico, en donde menciona a Arrio y sus desventuras, la pro
pagación del arrianismo en el Occidente romano y la adopción del arrianismo por 

22	Gregorio de Tours, La Storia dei Franchi, a cura di Massimo Oldoni, vol. I-II, Roma-Milano: Fonda
zione Lorenzo Valla-Mondadori, 1981, vol. II., p. 10: Quod certissime Childeberthus cognoscens, ab Arverno 
rediit et Hispaniam propter sororem suam Chlotchildem dirigit. Haec vero multas insidias ab Amalarico viro suo 
propter fidem catholicam patiebatur.
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parte de los godos durante el reinado del emperador Valente.23 Mauricio Beuchot tam
bién hace un recuento general, diciendo: “El arrianismo, la secta del hereje Arrio, 
negaba la divinidad de Jesucristo, dejándolo en un hombre de Dios muy especial, 
pero no hijo de Dios. Esta herejía fue combatida por San Atanasio, que proclamaba 
la divinidad de Jesús”.24 Vemos que los investigadores arriba citados no distinguen el 
arrianismo histórico del arrianismo imaginario y ficticio, reconstruido en el contex
to de las controversias religiosas de la Reforma y de la Contrarreforma, y presenta
do por sor Juana en su obra. ¶

De igual manera, hay también investigadores de la obra sorjuanina que ponen mu
cha atención en vislumbrar el contexto “godo” y “arriano” del auto de sor Juana, así 
como en relacionar las imágenes del auto con los prototipos históricos dibujados en 
las crónicas visigodas de San Isidoro de Sevilla y Juan de Biclaro (sobre todo me re
fiero al excelente trabajo de Marie Cécile Bénassy Berling). Sin embargo, casi todos 
los investigadores caen en la misma trampa, porque lo único que hacen es repasar 
la historia de un arrianismo “mitologizado” que habrá de tener una continuidad que 
se remontaría al presbítero alejandrino Arrio; así que se postula implícitamente 
que el “arrianismo” de Arrio y el “arrianismo” de Leovigildo y su pueblo son dos ra­
mos de una corriente heterodoxa ininterrumpida e íntegra. ¶

Ahora intentaremos dar un perfil del arrianismo godo, pero no con un breve re
cuento histórico, sino como contrapuesto a las imágenes de los “dos arrianismos”: el 
arrianismo godo (y germánico en su conjunto) reconstruido con base en las investi
gaciones recientes, y el arrianismo imaginario y convencional (aunque tejido por el 
material prestado por los historiadores tardo antiguos y altomedievales) presentado 
por sor Juana. No nos adentraremos aquí en el análisis pormenorizado del fenóme
no del arrianismo germánico; eso ya ha sido objeto de múltiples investigaciones. Lo 
que necesitamos es perfilar el arrianismo germánico para ver la base según la cual se 
formó la percepción de aquél en el auto sorjuanino. ¶

La cristianización de los pueblos germánicos en el siglo IV abrió el camino para 
adquirir una cultura escrita. En el sentido más amplio, favoreció su romanización 
y su afición a la lengua y cultura latina.25 Este proceso se mantuvo durante la épo-
ca de los reinos barbáricos, cuando la romanización de los pueblos germánicos se 
hizo aún más profunda. Ello fomentó la formación de una comunidad mixta romano-
barbárica, profundamente latinizada en su base. Este proceso parece justo no sólo 

23	Worley, op. cit., pp. 106-107.
24	Beuchot, op. cit., p. 373.
25	Esa afirmación se justifica en: Hanns Christof Brennecke “Deconstruction of the so-called Germanic 

Arianism”, en: Berndt, Guido M. & Steinacher, Roland (eds.) Arianism: Roman Heresy and Barbarian 
Creed, London: Ashgate, 2014, pp. 117-130.
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respecto al cristianismo católico que surgió después del Primer Concilio Ecuménico 
de Nicea, sino también respecto al cristianismo heterodoxo llamado “arriano” que en 
realidad abarca muchas corrientes no trinitarias y que en su momento contribuyó 
significativamente a la formación de la cultura escrita del pueblo godo y a la integra­
ción de éste (mayormente guerreros al servicio del Imperio) a la sociedad romana, 
gracias a la misión de Ulfilas (“el apóstol de los godos”) y sus discípulos. ¶

Se sabe que Ulfilas, obispo de los godos consagrado por Eusebio de Nicomedia en 
el Concilio pro-arriano de Constantinopla, tradujo su Biblia goda partiendo del grie
go. Sus padres provenían del Asia Menor, así que él hablaba griego, pero luego de 
niño se mantuvo entre los godos, creció y se aculturó durante una incursión. Ahí ad
quirió el mote “Ulfilas” que significa “lobezno”, “pequeño lobo”. Su larga convivencia 
con los godos le permitió el manejo de ambas lenguas: la griega y la goda, por lo que 
fue capaz de traducir la Biblia, encontrando y creando las nociones godas más ade
cuadas. Fue consagrado por el obispo Eusebio de Nicomedia entre los años 336-341.26 
Se piensa que la actividad misionera de Ulfilas fue una suerte de expansión política 
que tenía ciertos objetivos —sobre todo asimilar a los bárbaros fronterizos. Hay que 
notar que muy pronto aquellos bárbaros ya no consideraron a los romanos como sus 
enemigos y abrazaron el cristianismo con más gusto, ya que les pareció que el poder 
romano, además de proporcionarles la tierra para cultivar, también les defendía de los 
bárbaros más salvajes que estaban devastando los territorios fronterizos y despojan
do a la población de sus bienes.27 ¶ 

Emanuela Prinzivalli examinó cuidadosamente los diversos factores que influ
yeron en el proceso de la cristianización de los godos y de otros bárbaros. Prinzivalli 
considera en primer lugar a los prisioneros cristianos cautivados durante las incur
siones bárbaras; el trabajo misionero de Ulfilas, que sistematizó los esfuerzos es
porádicos para cristianizar a los bárbaros; y, lo que también es muy importante, los 
enlaces políticos entre el emperador Valente y la élite goda.28 La cuestión sobre la 
orientación religiosa del propio Ulfilas sigue estando abierta. Sócrates Escolástico29 
dice que el apóstol godo reconoció el símbolo niceno; de todos modos, la participa
ción de Ulfilas en el Concilio de Constantinopla en el 360 marcó su pertenencia al 

26	Timothy D., Barnes “The Consecration of Ulfila”, Journal of Theological Studies 41 (1990): 541-545.
27	Edward A. Thompson, “Christianity and the Northern Barbarians”, en: Momigliano, Arnaldo (ed.) 

The Conflict between Paganism and Christianity in the Fourth Century, Oxford: 1963, Clarendon Press, p. 65.
28	Emanuela Prinzivalli “L’arianesimo: la prima divisione dei Romani e la prima assimilazione dei popoli 

migranti”, en: Cristianità d’Occidente e Cristianità d’Oriente (secoli VI-XI). Settimane di Studio della fondazione 
Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo, LI, Spoleto, 2004, vol. I, pp. 40-51.

29	Sócrates Escolástico, Historia ecclesiastica, Die Griechischen Christlichen Schriftsteller, Neue Folge, 
vol. 1, Berlin: 1995, II p. 41.
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cristianismo omeano.30 A partir de entonces, las creencias de Ulfilas empiezan a ra
dicalizarse. Auxencio, el obispo arriano de Milán, caracteriza a Ulfilas (quien era 
su maestro espiritual) como abiertamente antiniceno; de todos modos, dicha “radi
calización” podría haber sido resultado de cierta fusión entre los godos que vivían 
en el norte de Italia y los cristianos heterodoxos que profesaban la versión más an
tigua del cristianismo predogmático, que no se ubicaba dentro de los esquemas dog
máticos del catolicismo niceno naciente. ¶

La muerte trágica del emperador Valente en el 381 en la batalla de Adrianópolis 
marcó la siguiente etapa de cristianización de los godos que seguían adoptando 
el cristianismo no niceno, asentados en las tierras del Danubio. Judith Herrin ve 
la cristianización como uno de los factores determinantes en la formación étnica 
de los pueblos germánicos, sobre todo en la división entre los visigodos y los ostro
godos. Después de haber formado el núcleo de la cristianización, una vez tomado en 
Danubio, los pueblos germánicos llevaron ese tipo del cristianismo heterodoxo has-
ta sus destinos migratorios.31 Por otro lado, los francos se convirtieron al catolicismo 
gracias a su rey Clovis, lo que marcó la discordia entre los visigodos y los francos, como 
refirió Gregorio de Tours y también se refleja en el auto de sor Juana, como ya seña
lamos anteriormente. ¶

Es muy importante notar que el arrianismo godo (igual que el germánico en gene
ral) se formó en el seno del arrianismo latino, gracias al cual los arrianos germánicos 
crearon y plasmaron su sistema de términos teológicos que sirvieron de mecanismo 
para identificarse dentro de la oposición binaria “propio vs. ajeno”, basándose tanto 
en la terminología estrictamente bíblica, que, como creían los arrianos latinos, fue 
tergiversada en el Concilio Ecuménico de Nicea, como en el sistema de los términos 
y nociones eclesiásticas.32 Ese sistema terminológico formó un tipo de conciencia y una 
identidad muy diferente, que contribuyeron a adoptar una posición distinta en la so
ciedad tardorromana y en la Iglesia posnicena. En este sentido, nos parecen muy im
portantes las observaciones de Michel Meslin, quien concluye, a partir de las fuentes 
arrianas del Occidente latino, que los arrianos latinos tenían conciencia de su posición 
de “minoría fiel” que mantiene la fe verdadera, pero, por otro lado, (por lo menos en 
los primeros tiempos) no se presentaban como separados de la Iglesia que aceptó los 
dos primeros concilios ecuménicos (de Nicea y de Constantinopla), aunque hayan 
sido juzgados como apóstatas. Ellos no se separaron de la gran mayoría de sus her
manos en Cristo y luego no pensaron que se habían apartado de la Iglesia católica, 

30	Barnes, op. cit., p. 541.
31	Judith Herrin, The Formation of Christendom. Oxford: Clarendon Press: 1987, p. 221.
32	Brennecke, op. cit., pp. 123-126.
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sino que se quedaron en ella. Se consideraban los guardianes de la tradición teo
lógica conservadora, que se basaba exclusivamente en la Biblia y buscaba la fuente 
de su propia identidad sólo en la Escritura Sagrada o en la terminología producida 
por las traducciones de la Escritura en griego, latín y godo. Según Michel Meslin, 
sólo la Escritura Sagrada resultó para ellos una fuente inagotable, a la cual acudían los 
arrianos del Occidente a afianzar su fe, presentándola como un sistema terminológico 
lógico y armonioso.33 ¶

La génesis del arrianismo germánico habitualmente se asocia con la personalidad 
de Ulfilas, llamado por el historiador arriano Filostorgio “el segundo Moisés”.34 Su 
oposición al símbolo niceno era de carácter conservador y sobrio y fue predetermina
da por sus relaciones con Eusebio de Nicomedia y otros obispos que apoyaron a Arrio 
durante la primera fase de las controversias arrianas. Su heterodoxia coincidió en lo 
general con la orientación religiosa profesada por el emperador Valente, quien busca
ba lograr algún acuerdo entre los partidarios y los adversarios del Concilio Niceno. ¶

La transformación del arrianismo godo como una ideología religiosa basada en la 
conciencia étnica fue un efecto de la formación de los reinos romano-barbáricos en 
el territorio de ex-Imperio Romano del Occidente. En esos tiempos se formó una 
comunidad romano-barbárica mixta, cuyas características generales de identidad 
son, por un lado, la aplicación de la lengua y cultura latina, y, por otro lado, el apego 
al cristianismo arriano. Aquí se debe subrayar que, bajo la circunstancia de la coexis
tencia de los arrianos y los católicos en el marco de un Estado (sea visigodo en España 
u ostrogodo en Italia), la oposición “propio vs. ajeno” fue impuesta por los católicos, 
poseídos ya por su pasión misionera. Aun así, hubo católicos que veían en los bárbaros, 
entendido el término como “ajenos”, un ejemplo a seguir, aunque éstos fueran here
jes. Por ejemplo, Salviano de Marsella ha contrapuesto a los godos espiritualmente 
puros a la mayoría de la población romana, por sus costumbres “viciosas y moralidad 
corrupta”.35 Al mismo tiempo muchos autores católicos, de grado o por fuerza, repro
dujeron la caracterización típica que de los bárbaros se hacía en la literatura clásica. 
Con toda la antipatía que sintieron los hombres de la Iglesia católica hacía los bár
baros —como salvajes o como herejes (en cierto sentido, “bárbaro” y “hereje” resulta
ron sinónimos para algunos autores, como, por ejemplo, para Víctor de Vita)— los 
autores católicos en su mayoría reconocían el arrianismo godo como una forma pa

33	“C’est par un constant recours à l’Ecriture qu’ils l’ont sans cesse etayée et justifiée”, véase Michel Meslin, Les 
ariens d’Occident, 335-43. Paris: Université de Paris, Faculté des lettres et sciences humaines, 1967, p. 434.

34	Brennecke, op. cit., pp. 120-123.
35	Salviano de Marsella, “De Gubernatione Dei”, ed. Karl Halm, en: Monumenta Germaniae Historica, 

Auctores Antiquissimi, tomo 1, parte 1, 5.2. Berlin, 1877, p. 1-108.
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ralela y coexistente de la vida cristiana (con más precisión esa tendencia se revela en 
el tratado de Salviano de Marsella, que dijo que los godos fueron “herejes” no por su 
mala intención, sino porque las Escrituras Sagradas se tradujeron mal a su idioma y 
con muchas tergiversaciones dogmáticas).36 ¶

En cuanto a los rasgos que hacen de los godos arrianos los portavoces de una tradi
ción cristiana que los distinguiría de la gran mayoría de la población romanizada, de
bemos constatar que desde hace algún tiempo se ha significado que no sólo se trata 
de factores religiosos, sino que los factores étnicos juegan un papel muy importante. 
En particular, el rey visigodo Leovigildo habló de su fe arriana como de la fe “ca
tólica” y denominó a sus adversarios, es decir, a los partidarios del símbolo niceno de 
la fe, como los partidarios de la Fe Romana.37 ¿Podríamos afirmar que el arrianismo 
visigodo llegó a ser la religión de una sola etnia en la que predominaron los visigodos? 
Se podría contestar tanto “sí”, como “no”. La formación de los reinos barbáricos se da 
en el período de latinización creciente del arrianismo germánico; en el período del 
surgimiento de una cultura sincrética germano-romana latinizada el componente 
latino de esta cultura con el transcurso del tiempo resultará más obvio. Partiendo de 
datos indirectos podríamos suponer que la misa divina en las iglesias arrianas fue 
celebrada en latín con algunas pocas exclamaciones en lengua goda. También es pro
bable que las lecturas de las Escrituras durante las liturgias fueran en ambas lenguas. 
Además, se conservan breves fragmentos de obras polémicas arrianas, escritas por 
autores de procedencia germánica. Ejemplo muy significativo de lo anterior es el tra
tado teológico del rey vándalo Trasamundo, que se encuentra en la obra polémica 
antiarriana Contra el rey Trasamundo escrita por San Fulgencio, obispo de Ruspe. A 
partir de esto nos atrevemos a afirmar que la distinción esencial de la identidad de 
los germanos arrianos (y también de algunos representantes de la población romani
zada cercana a ellos), con respecto a la mayoría general de los ciudadanos que pro
fesaban la fe nicena, se quedó no tanto en el plano étnico, sino también en el plano 
estatal o estatista. Esto se revela, en primer lugar, en la aspiración de monopolizar 

36	Ibid., pp. 5-9.
37	Damos la referencia tomada de la Crónica de Juan de Biclaro, de donde se deduce que la autodenomina

ción de los visigodos arrianos fue “catholicos” y su religión ellos la llamaron “nuestra fe católica”. Mientras 
tanto, el catolicismo romano niceno se ha llamado “la fe romana” por asociar con el Imperio Romano 
Oriental, o Bizantino. Véase Ioh. Bicl. Chron. a. 580, 200-207: “Liuuigildus rex in urbem Toletanam 
synodum episcoporum sectae Arrianae congregat et antiquam haeresim novello errore emendat, dicens 
de romana religione ad nostram catholicam fidem venientes non debere baptizari, sed tantummodo per manus 
impositionem et communionis perceptione ablui, et gloriam patri per filium in spiritu sancto dari, per hanc ergo 
seductionem plurimi nostrorum catholicorum cupiditate potius quam impulsione, in Arrianam dogma 
declinant”. Con las cursivas destacamos la citación directa tomada de una fuente canónica arriana que 
no llegó hasta nuestros días.



Prolija memoria, segunda época 3.1	

59

El Mártir del Sacramento de Sor Juana Inés de la Cruz

el mismo término “católico” por ambos lados. También este factor se manifestó en 
la descripción del cristianismo niceno por los godos arrianos como de la “fe romana”, 
porque la profesión de esta fe estaba asociada a Constantinopla y al emperador ro
mano del Oriente.38 ¶

Regresando a la figura de Leovigildo, tendríamos que notar que su arrianismo 
también se transformó en una ideología de Estado que le ayudó a legitimar su poder 
después del periodo de discordias intestinas que tuvieron lugar en el Reino Visigodo. 
Calificando a la fe nicena como fides romana, a su vez creó un sistema de representa
ción simbólica del poder que integró muchos elementos de la tradición romana. Por 
ejemplo, San Isidoro de Sevilla menciona el manto púrpura como un elemento pri
vativo del vestido real (regali veste).39 Pero además de eso Leovigildo se destaca como 
codificador del derecho romano. Por desgracia, su código no alcanzó nuestros días, 
pero, como lo demostró Rafael Ureña y Smenjaud, algunas de sus leyes se usaron en 
épocas posteriores, ya que el rey Recesvinto las incluyó en su recopilación conocida 
como Lex Visigothorum.40 De esta forma, al construir una alternativa simbólica del 
mundo romano (pax romana), Leovigildo se manifestó como el continuador de los 
emperadores y de la tradición romana en su actividad como legislador, y la fe arria
na interpretó un papel definitivo en este acto de representación simbólica del poder 
real.41 ¶ 

Para Wolf Liebeshuetz, el arrianismo se convirtió en una parte inseparable de la 
identidad étnica de los pueblos germánicos.42 Pero surge una pregunta muy justifi
cada— ¿hasta qué punto esa identidad fue “arriana” y en qué sentido? ¿Acaso no re
producimos nosotros los modelos y los lugares comunes usados por los polemistas 
católicos para representar a sus adversarios, a todas luces caricaturizados? ¿O acaso 
no trasladamos mecánicamente las realidades del Egipto del siglo IV al mapa de Euro
pa y de África de Norte de los siglos V y VI? Sin duda el arrianismo del Occidente 
bárbaro aparece multiforme frente a nosotros. Esa religión recorrió una distancia 
muy larga —desde la subordinación moderada de Ulfilas a la afirmación de que el 

38	Ivan Kopylov, “La teología en el espacio de la lengua: sobre los fundamentos terminológicos de los cer
támenes de la fe en el África vándala”, en Communio et Traditio: Catholic unity of Church in Early Christian 
Times, Moscú: St. Tikhon’s Orthodox University Publications: 2014, pp. 135-137.

39	San Isidoro de Sevilla, op. cit., Aera DVI Leuuigildus primusque inter suos regali veste opertus solio 
resedit”.

40	Rafael de Ureña y Smenjaud, La legislación gótico-hispana. Madrid: Edición de Carlos Petit: 1905, pp. 
327-371.

41	Idem.
42	John Hugo Wolfgang Gideon Liebeschuetz, Barbarians and Bishops. Oxford: 1991, Clarendon Press, 

p. 40.
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Hijo de Dios difiere por completo del Padre (esa afirmación fue bastante típica en los 
polemistas vándalos y burgundios). Pero aquí vemos que su inclinación polémica 
general no fue establecer unas creencias específicamente “arrianas”, sino solamente 
rechazar el símbolo niceno que en su opinión estaba en contra de la verdad bíblica. 
El arrianismo de Egipto y Medio Oriente fue el producto de muchas reflexiones y 
razonamientos filosóficos que se remontan a Orígenes y a su discípulo Dionisio de 
Alejandría, quienes trataron de entender la Revelación Divina por medio de la doc
trina griega del Logos. En la tradición moderada del Occidente latino —presentada 
en el siglo IV por Ursacio, Valente y Ulfilas— la clave consiste en la negación de la 
noción de .43 Es muy significativo que el rey vándalo Hunerico en su edicto del 
año 484 . apelara a la autoridad de los concilios proarrianos en Seleucia y Rimini, 
que prohibieron especular con los términos que designan la Esencia Divina, pero esa 
prohibición hiciera imposible el desarrollo sucesivo del pensamiento teológico, ya sea 
en el ámbito arriano o en el niceno. ¶

Sin embargo, la negación de algunos términos impuestos por la filosofía griega no 
significa que los arrianos del Occidente bárbaro fueran indiferentes a la teología. 
Al contrario, el período a partir del siglo V se caracteriza por disputas teológicas muy 
agitadas y acaloradas. Baste referirnos a las disputas entre San Agustín y Maximino, 
el obispo godo arriano; entre San Fulgencio de Ruspe y el rey vándalo Trasamundo, 
y a las discusiones en la corte del rey burgundio Gundobado. En estas disputas los 
arrianos trataban la Escritura Sagrada como la única fuente de la fe y el único fun
damento para razonar. Así, los arrianos del Occidente mantuvieron las tendencias 
de las corrientes teológicas de los siglos II-III. También hay que subrayar que la 
lengua de esas disputas era exclusivamente latina, y la tradición en el marco de la cual 
se desarrolló el pensamiento polémico de los arrianos visigodos también estuvo basa
da en la lengua latina y en su terminología correspondiente. Hasta la Biblia goda tra
ducida del griego por Ulfilas se ve sometida a una influencia muy fuerte de los textos 
litúrgicos latinos, manifestada en la aparición de muchos calcos semánticos y léxicos. 
Así, podemos juzgar en la base de la correspondencia entre los traductores godos 
Sunnia y Fretela y San Jerónimo de Estridón. Todo eso atestigua la transformación 
cultural profunda que sufrió el mundo barbárico, en el que la matriz terminológica 
latina formó la conciencia religiosa de los representantes del cristianismo preconci
liar, tanto romanos como bárbaros, reunidos en torno al mismo cáliz. ¶

Comparando el panorama histórico arriba expuesto con el retrato del arrianismo 
visigodo dibujado por sor Juana, podemos llegar a la conclusión de que la autora, por 
una parte, demuestra una comprensión mitologizada, cuando sus personajes llaman 

43	“Ousía”, sustancia, N. del A.
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a su religión “arriana”, mientras que los mismos visigodos arrianos llamaban a su fe 
“católica”, como hemos visto antes. Por otro lado, la autora vincula el arrianismo con 
la identidad y la conciencia colectiva goda, lo que se refleja en las palabras de Geserico, 
quien trata de convencer a Hermenegildo para que regrese al arrianismo. La fe arria
na está vinculada con la historia de los godos, con sus hallazgos, con la gloria de los 
Mayores:

Si de la secta Arriana
Siempre firmes y constantes
Ellos nunca se apartaron,
¿Por qué quieres tú apartarte?
Si el seguir a los Mayores
Siempre es la más importante
Máxima de los gobiernos,
¿Por qué vas por otra parte? (527-534) ¶

El arrianismo es, según Geserico, el cristianismo verdadero que adoptaron los vi
sigodos al haber dejado sus costumbres y rituales paganos: 

Dejando la idolatría, 
De sus bárbaros altares 
De los Arrianos dogmas 
Admitieron las verdades (515 — 518) ¶

Más aún, Leovigildo mismo vincula el arrianismo con el poder de su propio linaje, 
de la estirpe real; ese término usado por sor Juana evoca el término especial stirps 
regia (estirpe real), muy típico de las fuentes tardoantiguas y altomedievales:

Pues si a tantas Coronas que han pasado,
Sólo la Religión ha conservado,
Si ella falta, ¿quién duda falte toda
¿La Estirpe Real de la familia Goda? (1081-1084) ¶

Así que resulta claro que el arrianismo, en el auto, a pesar de su carácter convencio
nal y en su mayor parte mitologizado, de todos modos, tiene muchos rasgos típicos 
del arrianismo auténtico de los godos, y eso también puede atestiguar (aunque de una 
manera indirecta) el conocimiento profundo que sor Juana demuestra en torno de las 
fuentes primarias que se referían a la historia visigoda. ¶
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Jordanes, quien pertenecía a un linaje noble de los ostrogodos, vivió sus años de niñez 
y adolescencia dentro del territorio barbárico (Barbaricum solum) en las riberas de Da-
nubio. Su lengua materna era el latín, pero también aprendió el griego que hablaba 
la gente de Tracia y algunas otras provincias danubianas. Era autodidacta y leyó mu
chas obras sobre historia y geografía. No terminó la escuela elemental, pero no era 
analfabeto: se sabe que trabajó como secretario de un general del ejército bizantino 
llamado Guntigis Baza. Gracias a él Jordanes adquirió muchos conocimientos entre 
la nobleza en Italia. En un principio era arriano, pero estando en Italia llegó a abrazar 
el cristianismo católico niceno. Al retirarse del servicio estatal, Jordanes empezó a es
cribir obras de historia, entre las cuales destaca un tratado llamado De origine acti-
busque getarum (o, más breve, Getica), en el que se traza la historia del pueblo godo 
desde los tiempos más remotos.44 La intención del autor fue tratar de demostrar con 
evidencias que los godos poseían una historia igual de gloriosa y remarcable que los 
romanos. Hay que notar que Jordanes no contrapone, sino que compara la historia 
de los godos con la de los romanos. En la Gética la exposición de la historia goda se 
estructura en torno al sistema romano de los valores. Por ejemplo, los romanos veían 
la ley como un valor supremo; en este sentido, Jordanes distinguía a aquellos que vi
vían con las costumbres militares (inhabitant ritu beluino. — Iord. Get. 23, 69, 116, 
131) o según las reglas de la naturaleza conforme a sus propias leyes (naturaliter pro-
piis legibus. — Idem.) y a aquellos que se atrevieron a someterse a las leyes romanas. Los 
pueblos que lo hicieron ya no son ajenos ni peregrinos (advenae et peregrini), sino ciu
dadanos y dueños de su propia tierra (cives et domini). Los reyes barbáricos podrían 
haber sido buenos o malos según su propia conducta basada en la ley: o se guiaban por 
las leyes para lograr el bien común, o cedían a sus propios caprichos. ¶

La mentalidad romana incluía el “mito romano” sobre la virtud de los antepasados 
que habían creado el estado y el imperio y habían propiciado su grandeza y fama. La 
personificación de esa grandeza se hallaba en la personalidad del emperador que es 
la encarnación de la prudencia, inteligencia y virtud. De igual manera los reyes ger­
mánicos se parecen al emperador romano, porque todos ellos están marcados por 
una justicia carismática. El pueblo los admira porque son justos. Así que vemos que 
el mito romano influyó de una manera considerable al mito godo. Al mismo tiem-
po, el mito godo adquirió algunos rasgos propios basados en el sistema de valores 

44	Jordanes, “Romana et Getica”, en: Mommsen, Theodor (ed.), Monumenta Germaniae Historica, Auctores 
Antiquissimi, t. 5. Berlin, 1882.
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propiamente germánicos. Por ejemplo, la noción sobre la “santidad carismática” de un 
rey o caudillo como líder militar se reflejaba en la lealtad y en la fidelidad. El pueblo 
debía ser fiel a su caudillo. Al mismo tiempo, Jordanes dibuja a los godos como al pueblo 
más educado (sapientiores), más humanos y civilizados (humaniores et sapientiores,  
Ibid., 42) por su voluntad de aprender las costumbres e instituciones romanas. ¶

La lengua que produce una civilización es el componente constituyente de esta úl
tima. Por medio del lenguaje se maneja el sistema de valores, éste se usa como medio 
de autoidentificación de una sociedad civilizada; así que no parece raro que los godos, 
civilizándose, terminaran por adoptar la lengua de la civilización romana para crear 
su propio mito, basándose también en sus costumbres ancestrales, poetizándolas y 
usándolas como elementos para constituir su propia lengua de identificación, parecida 
a la romana y al mismo tiempo diferente de aquélla. ¶

Entonces, Jordanes fue el autor que regularizó el mito godo y lo presentó en las 
siguientes vertientes. Primero, el valor supremo para los godos es su tribu (gens) que 
está destinado a peregrinar en busca de la tierra prometida llamada Oium y, al fin y 
al cabo, a imponer su poder en las demás tribus, ser primae mundi gentes. Segundo, el 
pueblo godo, a través de sus viajes y peregrinajes, pruebas y pérdidas, llega a ser más 
humano y más prudente y pierde su carácter bárbaro y salvaje. Tercero, los caudillos 
y líderes militares de los godos están marcados por la virtud y la nobleza de su linaje, 
su destino es aumentar la gloria de sus ancestros por la grandeza de su pueblo. ¶

La pregunta importante es: ¿por qué fue necesario el surgimiento del mito his
tórico godo? El problema es que en el período de las grandes migraciones se llevó a 
cabo un proceso de formación de diversos grupos étnicos. Se superó la brecha entre 
los romanos (ciudadanos) y los bárbaros (peregrinos). Así que entre la élite romani
zada de los godos maduró la necesidad de presentar a los godos como un pueblo ex
clusivo y, en cierto sentido, elegido. El portavoz de esa tendencia fue Jordanes, quién 
por haber marcado las etapas más cruciales de la historia goda, dibujó su pueblo como 
un pueblo supremacista, subrayó el valor intrínseco de la tradición y el carácter ca
rismático de los hechos de sus reyes y caudillos. ¶

Después de unos casi mil cien años esos elementos del mito histórico godo se en
contraron actualizados en el auto sacramental “El mártir del sacramento San Herme
negildo”. Es muy significativo que los historiadores y cronistas hispanos de la época 
visigoda no hayan expresado ninguna simpatía en torno al príncipe Hermenegildo 
imputándole la organización de una rebelión contra el poder legítimo, aunque fue
ra herético.45 En otras palabras, los autores visigodos como San Isidoro de Sevilla o 
Juan de Biclaro calificaron el acto de Hermenegildo como una rebelión y de ninguna 

45	Para más referencias véase Bénassy Berling, op. cit., pp. 326-327.
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manera como un martirio. La situación cambió durante el reinado de Felipe II, cuando 
Hermenegildo fue canonizado como el primer español de sangre real que fuera mar
tirizado por profesar la fe católica, a manos de su padre hereje. Algunos dramaturgos 
españoles, entre los cuales destacan Calderón de la Barca y Juan Claudio de la Hoz 
y Mota, quien llamó a Hermenegildo “el defensor de la Iglesia”, crearon obras dra
máticas glorificando el martirio del príncipe visigodo, así que hay que admitir que el 
ejemplo de sor Juana no es único. Sin embargo, el auto sacramental sobre San Her
menegildo difiere mucho de las obras de sus contemporáneos. Sor Juana, conocida 
por sus lecturas y su erudición incomparable, se puso a estudiar todas las fuentes re
levantes en torno a la historia de Hermenegildo. Para ella era muy importante la cues
tión: ¿se tiene que considerar a Hermenegildo como mártir por la fe católica o como 
traidor y rebelde (tyrannus)? Esa ambigüedad influyó en el propio carácter del auto: de 
un lado sor Juana celebra la persistencia del príncipe que permaneció fiel a su fe cató
lica y se negó a recibir la comunión de las manos de un sacerdote arriano mientras ya 
estaba en la cárcel, pero de otro lado reprueba su rebelión con toda convicción. ¶

Además de esto, el auto sacramental tiene otra peculiaridad muy notable. Es que 
sor Juana dibuja a los visigodos arrianos de otra manera, a diferencia de la tradición 
que se remonta a la Historia de los francos de Gregorio de Tours. Primero, los visigo
dos arrianos (sobre todo Leovigildo y sus consejeros) aparecen como portavoces de 
los valores tradicionales del pueblo visigodo, entre los cuales el más importante es 
honrar a los ancestros y seguir sus mandamientos: “Si el seguir a los Mayores siem
pre es la más importante máxima de los gobiernos, ¿por qué vas por otra parte?” —pre
gunta Geserico, el consejero de Leovigildo, a Hermenegildo que estaba ya en la cárcel. 
La virtud más importante para ellos es la lealtad, cimentada por el poder real y por la 
fe arriana. Segundo, el arrianismo se presenta como herejía, pero no como la más per
niciosa y “madre de todas las herejías”, sino como una rama del cristianismo que, aun
que tergiversada por opiniones erróneas, no deja de ser cristianismo. Charles Patterson 
opina que aquella percepción del arrianismo podría haberse visto determinada por 
la concepción universalista del jesuita Atanasio Kircher quien vio en todas las reli
giones (aunque paganas) los ecos de una verdad universal que se manifiesta plena
mente y en su totalidad dentro del cristianismo católico.46 De esa manera se rompe 
un paradigma plurisecular según el cual el arrianismo está estrechamente vinculado 
con el barbarismo. Los bárbaros por su naturaleza viciosa y por su carácter pérfido, 
eligen el arrianismo con sus errores porque no pueden recibir la verdad cristiana en 
toda su plenitud, al ser inferiores a los romanos. Así, por ejemplo, calificaba el obispo 

46	Charles Patterson, “Jesuit Neo-Scolasticism and Criollo Consciousness in Sor Juana’s El Mártir del 
Sacramento, San Hermenegildo”, Hispania 96.3 (2013), pp. 461-463.
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norteafricano Víctor de Vita a los vándalos arrianos, quienes por su naturaleza co
rrompida no pueden hacer nada más que odiar a los romanos.47 ¶

Mientras tanto, los visigodos arrianos fueron presentados por sor Juana como 
ejemplos impecables de honestidad y lealtad. No es casual que la autora asocie la ima-
gen de España con el poder de los reyes visigodos arrianos. Un personaje alegórico 
llamado La Fantasía presenta a otro personaje alegórico de España a Leovigildo. Es
paña está sentada en un trono y “armada con cetro y manto imperial”. La Fantasía 
discurre sobre la importancia de la fe arriana en el éxito del reino visigodo:

Vuelve ahora los ojos
De la imaginación a los despojos
Que le dio a tu Prosapia soberana,
Por premio, la Arriana
Religión que han constantes abrazado
Sobre quien el Imperio han fabricado (895-900) ¶

Robert Worley comenta: “Resalta la espada de los filos contenida en las palabras 
de la Fantasía en esta escena, al afirmar que el imperio arriano le debe su expansión 
a la fidelidad de sus reyes al arrianismo. Esta aserción muestra una correspondencia 
exacta a la visión que atribuye la expansión imperial de la España habsburga a su fide
lidad a la Iglesia Católica”.48 ¶

Además, pongamos nuestra atención a la escena, en donde Geserico, el embajador 
del rey Leovigildo, visita al príncipe Hermenegildo en la cárcel y le persuade para que 
el príncipe permanezca fiel a las costumbres paternales. Para fundamentar su discur
so, Geserico se pone a exponer la historia gloriosa del pueblo godo (y, sobre todo, la 
línea real de los Baltos), cuya unidad fue firmada por la fe arriana. Geserico hace un 
recuento de las migraciones godas desde el patriarca Noé hasta el rey Leovigildo, con
tando cómo los godos salieron de Escandinavia o Escandia, cambiando muchas veces 
sus lugares de su residencia. Es muy curioso que ese recuento coincida en su mayor 
parte con la “saga de la migración” expuesta por Jordanes: 

Del gran patriarca Noé
Los descendientes, que antes
Ocuparon breves sitios,
Llegando a multiplicarse,

47	Víctor de Vita, op. cit. III, p. 62: “Quos quantiscumque muneribus foveris, illi aliud nesciunt nisi invidere 
Romanis”.

48	Worley, op. cit., p. 111.
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Por ensanchar sus dominios
Poblaron aquellas partes
De las provincias de Escandia,
Donde los rayos solares 
Tan oblicuamente hieren,
Tan escasa lumbre esparcen,
Que, sincopada la luz,
Aun ya muere cuando nace.
Poblaron a la Suecia,
Norvegia y Gotia; y en partes
Dividida ésta, llamaron
A los que más orientales
Estaban, los ostrogodos:
Y para diferenciarse,
Los que al occidente estaban,
Aunque todo era un linaje,
Se llamaron visigodos (383-403) ¶

Los especialistas en letras hispánicas que se ocupan de las obras de sor Juana tratan 
de explicar racionalmente la aparente simpatía que la monja tenía por la monarquía 
visigoda arriana, considerándola como una manipulación ideológica a la corona de 
Habsburgo. Sin embargo, los investigadores no se percatan de que sor Juana, para ha
cer esa manipulación, usó algunos elementos del mito histórico godo, y sobre todo uno 
de sus elementos constituyentes, que es la saga migratoria. Además de Jordanes, dicha 
saga fue reproducida por diversos autores. Como ya hemos notado, el mito godo se 
estableció durante el período de las migraciones, en el transcurso de las cuales los go
dos obtuvieron una gran preponderancia entre los demás pueblos germánicos (Go-
thi superiores inventi sunt) y llegan a ser primae mundi gentes, por eso no parece casual 
que este elemento del mito godo llegara a ser una parte inseparable de la autoposición 
de un típico visigodo arriano, según sor Juana. ¶

El texto de la Getica de Jordanes fue descubierto y editado por Konrad Peutinger 
en 1515,49 pero no sabemos con toda la certeza si sor Juana haya tenido acceso a ese 
texto. De todos modos, la jerónima transmite los mismos elementos del mito histó
rico godo que Jordanes. Esos elementos son: la percepción del pueblo (gens) como un 
valor supremo y la veneración de las virtudes ancestrales. Un lugar importante ocupa 
la fe arriana como la base ideológica del poder real que le garantiza la victoria al rey. 
Ese elemento está ausente en la obra de Jordanes (quien era un cristiano católico), 

49	Jordanes, op. cit. 
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El Mártir del Sacramento de Sor Juana Inés de la Cruz

sin embargo, sor Juana podría haber aprendido de otras fuentes sobre el papel excep
cional del arrianismo para los germanos. ¶

El auto sacramental “El Mártir del Sacramento, San Hermenegildo” señala un hito 
nuevo en la historia del mito godo que resultó muy importante para la ideología emer
gente de la aristocracia criolla novohispana. Los godos no se perciben como un mo
delo de barbarie, más bien al contrario —dado que la ideología estatal española toma 
sus raíces en la monarquía visigoda, se supone que los visigodos aparecen como los 
portadores de un “núcleo civilizado”. Sin embargo, el príncipe Hermenegildo, a pe
sar de su martirio incuestionable, aparece como el portador de una conducta destruc
tiva que culminó en la rebelión. A pesar de sus oponentes arrianos que siempre se han 
mostrado listos para defender sus valores, Hermenegildo se muestra indeciso y de
pendiente de su esposa Ingunda y de su consejero el obispo Leandro. En este sentido 
Hermenegildo, a pesar de su fe católica, actúa como portador de una conducta bár
bara y destructiva, pero no es una Germanorum libertas, la anarquía bárbara de los ger
manos según Tácito, sino una manifestación de la barbarie latente que apareció como 
la sombra de la civilización romano-visigoda. ¶
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Ecfrasis: imágenes que hablan palabras que pintan.
A propósito de la relación de la milagrosa imagen

de la Virgen de los Remedios
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Santa Imagen de nuestra Señora de los Remedios 
Si esto don Juan supiera no intentara

 privaros de esta amada cumbre, 
cumbre dichosa y más que el cielo claro. 

pues goza Sol Virgíneo vuestra lumbre, 
México venturoso pues de cara 

tiene un Sol que alumbra por costumbre. 
No hay por que [sic] temas ya noche en tu día. 

que dicen mal tinieblas con María. 

Octava de una pintura del santuario 

A MANERA DE INTRODUCCIÓN

Godofredo de Vitervo, monje, historiador y cronista italiano del siglo XII, cuenta 
una leyenda en su obra Pantheo, crónica universal desde Adán hasta 1186 que dice que 
había cerca del Cabo de Finisterre en Bretaña un monasterio bajo la advocación de 
san Mateo. Sus monjes, por curiosidad o con deseo de evangelizar al estilo de san 
Bradán,1 y otros navegantes se metían al mar adentro por largo tiempo, unas veces 
hasta que los relámpagos del norte cerraban sus barcas y otras con rumbo al sur, has
ta que la falta de provisiones los obligada a volver. En uno de esos viajes los vientos 
arrastraron a los navíos más de lo previsto y hacía ya tres años que estaban flotan-
do sobre las olas. Ante tanta pena los tripulantes decidieron regresar a su monaste
rio, mas cuando trataron de virar vieron en un peñasco una estatua, una doncella que 

1	 San Brandán fue un monje evangelizador irlandés del siglo VI. Famoso por su viaje en un barco de vela 
con unos 18 monjes durante 7 años en busca del Paraíso y por ser el protagonista de un libro fantástico 
de viajes de la Edad Media: El viaje de san Brandán o La travesía del abad San Brandán de Benedeit, 5ª 
edición, traducción y prólogo Marie Jose Lemerchand, Madrid: Siruela, 1995. 
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con el brazo extendido les señalaba el camino. Obedeciendo continuaron el viaje y 
más tarde apareció otra figura como la anterior mostrándoles nuevamente por donde 
seguir. Enseguida se toparon con una isla de oro, paraíso de encantos.2 ¶

Parece que esta fábula con la que inicia este escrito, citada deliberadamente, era 
bien conocida por Cristóbal Colón. El navegante descubre un nuevo mundo y lo lee 
y significa a partir de sus conocimientos previos y su criterio de realidad. En su dia
rio del primer viaje, martes 18 de diciembre de 1492, dice: “En este día se resgató [sic] 
diz que poco oro; pero supo el Almirante de un hombre viejo que avía muchas islas 
comarcanas a cien leguas y más según pudo entender, en las cuales nace mucho oro, 
hasta dezirle que avía isla que era toda de oro”.3 ¶

Siguiendo con la leyenda de Vitervo y Colón, éste apunta el jueves 21 de febrero 
de 1493: “dize el Almirante que bien dijeron los sacros theólogos y los sabios philó-
sophos que el Paraíso terrenal está en el fin de Oriente, porque es lugar temperadísi-
mo. Así que aquellas tierras que agora él avía descubierto, es — dize él — el fin del 
Oriente”.4 El gran Almirante cree en el dogma cristiano y es hermeneuta de lo que 
le rodea desde una visión subjetiva determinada por su contexto y relación con el mun
do, de allí sus supuestos de lo que ve o cree ver. Colón fue un personaje influido por 
una ideología medieval plagada de leyendas fantásticas, conflictos dialécticos entre 
fe y razón y, sobre todo, por un pensamiento determinado por el dogma cristiano. ¶

Santa María fue la capitana del descubridor: “María, primera ‘Cristofora’ o por
tadora de Cristo, con el nombre y significación histórica […] de Cristobal ‘Cristo
foro’, portador de Cristo y de su Evangelio a las tierras recién salidas del misterioso 
océano”.5 Ya desde el Puerto de Palos se vio venir este fervor al Nuevo Mundo cuan
do se lanzaron a los mares tres carabelas: “En una y en otras el grito que se escapa de 
los labios es: ¡Paso a Santa María!”.6 ¶

El paisaje americano se plagó rápidamente de cristiandad y la figura que tenía el 
papel fundamental en esta conquista religiosa fue la de la Virgen María. Desde el siglo 
XVI arribaron a los territorios recién descubiertos muchas tradiciones provenientes

2	 Cf., Citado por P. Constantino Bayle. Santa María en Indias. La devoción a Nuestra Señora y los descu-
bridores, conquistadores y pobladores de América. Apostolado de la Prensa, Madrid: 1928, pp.17-19. Para 
aquellos interesados en el relato completo véase Fernando Carmona González y Antonia Martínez 
Pérez, Libros de viaje. Actas de las Jornadas sobre los libros de viaje en el mundo romántico. Murcia, España: 
Universidad de Murcia,1996, p. 157. 

3	 Cristóbal Colón. Textos y documentos completos. Prólogo y notas Consuelo Varela. Madrid: Alianza, 
1989, p. 87.

4	 Ibid., p. 133.
5	 P. Constantino Bayle, op. cit., p. 21.
6	 Cf. Ibid., p. 39.
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de la Edad Media y el Renacimiento: cultos y devociones a diversas y abundantes 
advocaciones marianas. ¶

Ya en tierras de Anáhuac los descubridores y conquistadores fueron sembrando 
la fe y el amor a la Virgen —abogada y protectora de todos los fieles—, y salvadora 
de los infieles. Los frutos de esta profusa religiosidad mariana pronto se hicieron vi
sibles y se comenzaron a construir santuarios. Las copiosas apariciones milagrosas 
de la Madre Santísima no se hicieron esperar para enraizar el culto y mostrar que estas 
nuevas tierras eran las elegidas para que la máxima intercesora con Dios volcara ben
diciones y fertilidad sobre ellas. Apunta el padre Florencia al respecto: “Cuan tesoro 
de virtudes tuvo la Nueva España […] porque es más rica y opulenta que por los mi
llones de oro y plata que cada año dan sus minas”.7 ¶

Como abundaron imágenes portentosas, de igual manera surgieron santos o bea
tos, aquellos mártires, anacoretas, obispos, monjes y monjas que eran figuras arquetí
picas de vida cristiana. Esta prodigalidad espiritual, enmarcada en la devoción mariana, 
era una manera de dotar a la Nueva España de un nuevo rostro religioso. Los sa
crificios y la idolatría eran desbancados por las nuevas imágenes milagrosas que se 
volverían palabra para su difusión y veneración. ¶

La literatura hierofánica o aparicionista surgió en la Nueva España, herencia de 
una tradición medieval española, por la urgencia de dar difusión y acrecentar la fe 
cristiana y el fervor a la Virgen, milagreros y santos. Además de hacer patente esa su
perioridad religiosa sobre España, porque “no era sólo una literatura de propaganda 
para promover la devoción de los fieles; para ellos las imágenes eran una muestra de 
los favores divinos concedidos a la Nueva España, una manifestación de la unidad 
de la fe que existía en América y de su carácter de pueblo elegido”.8

Esta literatura, que nace en la Nueva España durante el siglo XVI y que en el XVII 
cohabita con el Barroco, da unidad a un incipiente pueblo y define nuevos códigos 
de la cultura novohispana, expresados en un leguaje religioso, no sólo porque el es
pacio cultural lo era, sino también porque muchos de los autores eran clérigos.9 ¶

7	 Citado por Antonio Rubial García. “La crónica religiosa: historia sagrada y conciencia colectiva”, en 
Raquel Chang-Rodríguez (coord.) Historia de la literatura mexicana 2, México: Siglo XXI, UNAM, 2002, 
p.341.

8	 Antonio Rubial García. “La literatura aparicionista. Ilustración, milagros e identidad en el siglo XVIII”, 
México: UNAM, 2011. Artículo disponible en www.elem.mx/estgrp/datos/190 [Consultado en agosto de 
2018].

9	 Cf., A. Rubial García, “La crónica religiosa: historia sagrada y conciencia colectiva”, op. cit., p. 328 
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La narración hierofánica,10 escritura que se mueve entre la historia sagrada y la li
teratura, da cuenta, con alusiones portentosas, de la vida de los santos, beatos, milagros 
de la Virgen y apariciones milagrosas. Su propósito era mover hacia la piedad y 

despertar el fervor y la devoción hacia santos, imágenes, reliquias u ór-
denes religiosas; pero detrás de la historia existían también otro cúmulo 
de intenciones entre las que destacaban aquellas dirigidas a la apología o 
al vituperio para conseguir favores o desacreditar a los enemigos, o bien 
a la emulación para despertar el fervor patrio.11 ¶

Estas escrituras de maravillas son una relación que recrea el acontecimiento mi
lagroso y detalla el objeto que Dios ha enviado para demostrar su potestad, así como 
el lugar donde se da el prodigio. El escrito es una descripción narrativa12 que por me
dio de la figura retórica denominada ecfrasis hace palabra la imagen. Y de estas pa
labras, representación verbal de una obra plástica, intenta este sencillo trabajo exponer 
que la ecfrasis, como género descriptivo, es una estrategia fundamental de construc
ción textual de las relaciones devotas virreinales, en este caso, la que se refiere a la mi
lagrosa imagen de Nuestra Señora de los Remedios. 

El presente artículo tiene muchas carencias y silencios. Por un lado, por la falta del 
material y porque siempre resulta complicado, desde el lugar de extranjero, aprehender 
y resignificar textos y épocas ajenas. Por el otro, son extensas y caprichosas las narracio­
nes novohispanas sobre María de los Remedios, en las que es casi imposible, en unas 
cuantas hojas, ahondar. Pero volviendo la mirada a lo positivo, las ausencias resultan be­
néficas, ya que nos pueden invitar a cuestionarnos e indagar sobre lo que no se dijo de 
esta milagrosa imagen; y asimismo a adentrarnos en el extenso catálogo de escritura 
religiosa para entrar en un juego ecfrástico en el que por medio de la palabra evoque-
mos imágenes y nos remontemos a nuestra relación con lo divino, para que nos acer­
quemos a la comprensión de nuestra singular esencia y conciencia religiosa actual. ¶

10	“Las narraciones hierofánicas novohispanas proceden de modelos literarios nacidos en la Edad Media, 
sobre todo en el siglo XIII (los milagros de Gonzalo de Berceo y Alfonso X), enriquecidos por una 
larga tradición europea renacentista y barroca y pintados con un rico folclore local. Su información 
procede de textos manuscritos, solicitados a menudo por los autores a los sacristanes de los santuarios, 
de los exvotos, en los que se pintan y se narran brevemente numerosos prodigios y, sobre todo, de la 
tradición oral”. Ibid., p. 333. 

11	Ibid., p. 328.
12	Los textos literarios basados en la descripción narrativa fueron en el periodo novohispano un género lite

rario vasto. Piénsese en la crónica y en la misma literatura hierofánica o aparicionista que en un tiempo 
remoto fueron la manera de hacer literatura y, claro está, historiografía.
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ECFRASIS: DE LA IMAGEN A LA PALABRA

Hoy en día la ecfrasis tiene un importante lugar dentro de la literatura comparada y 
la creación artística. Hay diversas propuestas teóricas para acercarse al texto ecfrás
tico. La trascendencia de esta figura es que establece vínculos entre diferentes formas 
artísticas y que invita a una interpretación o relectura de una obra artística determi
nada. La ecfrasis es presencia visual por medio de una narración escrita, “establecen 
una relación tanto referencial como representacional con un objeto plástico que el 
propio texto propone como autónomo, como otro con respecto al discurso que inten
ta representarlo”.13 ¶

La ecfrasis, según Pedro Agudelo, “pone en relación un sistema verbal con uno no 
verbal al vincular la imagen con la palabra. En un concierto de significados. Aquí 
está justamente la génesis de su funcionamiento retorico”.14 Es decir, robustece el 
mensaje y el lazo con el receptor. El concepto tiene su origen en la palabra (ekphra-
sis)15 que significa “explicar hasta el final” y que designa aquella descripción minu-
ciosa capaz de generar en el escucha o lector una visión de lo que se describe con la 
palabra.16 ¶

Se pueden destacar tres definiciones de esta figura: 

Leo Spitzer la definía hace cuarenta años como ‘la descripción poética de una 
obra de arte pictórica o escultórica’; James Heffernan, de manera más abstrac
ta, define la ecfrasis como ‘la representación verbal de una representación visual’ 
y Claus Clüver como ‘la representación verbal de un texto real o ficticio com­
puesto en un sistema sígnico no verbal’.17 ¶

13	Luz Aurora Pimentel. “Ecfrasis y lecturas iconotextuales”. Poligrafías. Revista de teoría literaria y litera
tura comparada. Núm. 4, México: UNAM. 2003. pp. 205-2015. Artículo disponible en http://www.revistas.
unam.mx/ index.php/poligrafías/article/view/31343/29004 [Consultado en agosto de 2108.].

14	Pedro Agudelo Rendón. Las palabras de la imagen: ecfrasis e interpretación en el arte y la literatura. 
Biblioteca ITE, Medellín, Colombia: 2017, p. 53.

15	“El sentido original de esta figura, tal y como lo entendían los rétores de los siglos III y IV d. C, y en especial 
Hermógenes, en su Ecphrasis. Progymnasmata, quedaba definido dentro de las formas de la descripción: 
se trataba de una descripción extendida, detallada, vívida, que permitía ‘presentar el objeto ante los ojos’; 
una descripción que tenía la virtud de la energeia’. Con el tiempo tales descripciones vívidas tendieron a 
organizarse en torno a objetos plásticos de tipo figurativo, a tal grado que el concepto acabó significando 
únicamente la representación verbal de un objeto plástico”. Luz Aurora Pimentel. “Ecfrasis y lecturas 
iconotextuales”, op. cit., p. 205

16	Cf. P. Agudelo Rendón, op. cit., p. 53.
17	Luz Aurora Pimentel. “Ecfrasis y lecturas iconotextuales”, op. cit., p. 206.
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Como se puede observar, varios teóricos se han dado a la tarea de definir esta 
forma retórica y al parecer todos confluyen en que la ecfrasis establece una relación 
dialógica interartística en la que se resignifica un objeto, ya que en la narración el 
objeto descrito no es el mismo, no es una copia, es su otro yo. El lenguaje narrativo 
dota de nuevo significado a lo que describe, porque 

describir un objeto es ‘inventar al otro en el mismo’, pues lo que hace 
la descripción es construir otro objeto, sí; pero un objeto textual que es 
más afín al texto que lo rodea que a su referente, y que, sin embargo, no 
deja de remitir a ese objeto que desencadena la actividad descriptiva: ese 
otro que puede reconocerse como tal.18 ¶

 
En la creación ecfrástica hay una filiación del discurso textual con el objeto artístico 

que describe. La función de esta figura, como género descriptivo y entendida como 
la representación verbal de un objeto, es que la obra plástica, como referente extra
textual, pase a un primer plano como parte fundamental del significado del texto. 
En la ecfrasis la descripción envía, por medio de la cita, al objeto artístico no solo como 
referente, sino como columna y punto de partida de la descripción. “Si bien el obje
to citado no puede ser pintado, el lector no puede ignorar ese pacto de citación explí-
cito que es la ecfrasis: el texto nos invita a buscar el objeto referido para leerlo junto 
con su descripción”.19 ¶

Tal descripción hace que lo referido se convierta en otro, en un escrito que lo afron
ta. Dice Pimentel: a su identidad secreta. Así “la representación verbal de un objeto 
plástico constituye un objeto textual que se enfrenta a su ‘otro’ con formas inéditas de 
significación, incluso de significación icónica”.20 ¶

En el proceso ecfrástico el objeto referenciado en el discurso narrativo está carga
do de sentido y significación cultural que interactúa con una época determinada, la 
que converge con el momento específico de quien recibe la obra verbal, y es en esta 
aproximación cuando se dota de un nuevo sentido, sin perder el primero, al texto de
rivado del objeto o imagen. De ahí que en este transcurso se hable de un otro, de la 
alteridad del objeto representado que es el mismo; pero otro. ¶

Las relaciones hagiográficas novohispanas se fraguaban a partir de una aparición 
o manifestación: llámese crucifijo, imagen o efigie milagrosa que generaba un santua
rio y un culto devocional popular, promovido primero por el clero local y más tarde 

18	Luz Aurora Pimentel. El espacio en la ficción. México: Siglo XXI, 2001, p.113.
19	Idem.
20	Ibid. p. 115.
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por el regional. En dicho santuario, para divulgar la devoción, se daban sermones, se 
hacían retablos, pinturas, novenas; se adoraban reliquias y se organizaban fiestas y pe
regrinaciones. Para la expansión de estos fervores se comienzan a fijar en papel las 
historias o leyendas surgidas alrededor del elemento sagrado. En primer término, se 
narraban los hechos sobrenaturales que rodeaban la aparición de la imagen prodigio
sa, proveniente de la divinidad en la mayoría de los casos y como receptor del mila
gro un indígena. Después venía la descripción del objeto, del lugar donde se halló el 
prodigio, sus milagros, entre otras particularidades. Dice Antonio Rubial, “se plasma-
ba una presencia visual por medio de una narración escrita que con palabras trazaba 
pinceladas”.21 ¶

BREVIARIO DEL CULTO MARIANO. MARÍA, REINA Y MADRE

Pero no se puede continuar hablando de estas palabras que dibujan o de trazos que 
hablan sin referirse al culto mariano, punto clave para este escrito: el que es el ho
menaje rendido a María, Reina y Madre por los hombres. Este fervor por la Madre 
proviene desde épocas remotas. En el mundo egeo la Madre es el poder de la vida 
carnal. Entre los griegos es la diosa Tierra el objeto de culto. La Galia (nombre ro
mano dado a una región de Europa Occidental) tenía también sus deidades femeni
nas. En el Antiguo Testamento se cuenta la manera en que los profetas luchaban en 
el pueblo elegido contra la invasión de los cultos a la diosa de la fecundidad. La mi
tología primitiva está llena de imágenes de madres y vírgenes que forman parte del 
panteón de diversas religiones como divinidades cardinales.22 ¶

María es la intercesora y mediadora entre su Hijo y la humanidad. Por una inex
plicable “comunicación con la Realeza de Dios y de su Paternidad, María es la Rei
na en el Reino de Dios y la Madre de la Casa y la Familia de Dios. Como tal, Ella 
dispone con una autoridad soberana y material de los bienes del Rey y de la Casa de 
Dios”.23 La Virgen María fue una figura muy importante para el incipiente cristianis
mo. Su culto y devoción fueron con los años acrecentándose y los santuarios dedicados 
a ella se multiplicaron por toda Europa. ¶

Sin embargo, fue hasta el siglo XII cuando la veneración mariana recibió un impulso 
hasta convertirse en un culto central cristiano. Varios acontecimientos contribuyeron 

21	A. Rubial García. “La crónica religiosa: historia sagrada y conciencia colectiva”, op. cit., p. 332.
22	Cf. Jeanne Danemaire. Historia del culto de la Santísima Virgen y de sus apariciones. Andorra: Ed. Casal 

i Vall, 1960, pp. 7-9. 
23	Ibid. p. 7.
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en el suceso: el surgimiento de las doctrinas sobre la Virgen de la Misericordia, ma
dre de todos los hombres a quienes cubre bajo su manto protector; el contacto con la 
religiosidad bizantina que por medio de sus fiestas e imágenes fomentaba el culto ma
riano; la insistencia de la teología, desde san Anselmo, en resaltar la humanidad de 
Cristo y en el dogma de la encarnación; las peregrinaciones y cruzadas; la espiritua
lidad franciscana con su humanismo y su insistencia en bajar lo divino a la tierra; el 
cristianismo popular.24 Mas el gran momento que determinó el dogma sobre María 
y su ferviente devoción fue en el Concilio de Efeso (431, considerado por la Iglesia 
católica, ortodoxa, anglicana y copta como el III Concilio Ecuménico), en el que se 
proclama su Maternidad divina. Dos siglos más tarde, el emperador bizantino Mau
ricio prescribía para todo el imperio la celebración de la Asunción de María el 15 de 
agosto. En lo sucesivo, el culto mariano se va expandir y a cobrar con el paso de los 
siglos mayor importancia. Así las fiestas en honor a María se multiplican y se solemni
zan: Natividad, Presentación, Anunciación. Sus celebraciones, María presente en cuer
po y alma en el cielo, empiezan a cobrar mayor extensión, así como los dogmas de 
la Inmaculada Concepción y la Asunción.25 ¶

La piedad mariana en España se remonta a los primeros tiempos. Santiago após
tol y san Pablo, durante el siglo I, fueron fértiles predicadores del dogma y lograron 
rápidamente la conversión de los habitantes de las provincias romanas en aquel tiem
po.26 Se cuentan más de mil santuarios, cuyo origen es milagroso, histórico y legen
dario. Durante la reconquista de la península en manos musulmanas se rezaba al pie 
de las estatuas de María y cada avance en Cataluña o en Asturias quedaba señalado 
con santuarios marianos.27 Ya concluida la cruzada, España comenzó con otra mo
vilización: la evangelización de las tierras americanas. ¶

Ante la utopía del Nuevo Continente y con un pensamiento medieval y renacen
tista, los conquistadores se dieron a la tarea de rediseñar ciudades, ganar hacienda, 
reorganizar lo social y lo público, además de erradicar la idolatría. Si bien la tarea evan
gelizadora fue acción de las órdenes mendicantes, en la Nueva España la devoción a 
la Virgen María la estableció desde un inicio Hernán Cortés. Se lee en el capítulo 
CCIV de la crónica de Bernal Díaz: 

24	Cf. Francisco de Florencia, “Introducción”, Zodiaco mariano. Consejo Nacional para la Cultura y 
las Artes, México: 1995, p. 14.

25	Cf. J. Danemaire, op. cit., pp. 14,15. 
26	Cf. Francisco de Florencia. La Milagrosa Invención de un Tesoro Escondido. Estudio introductorio, se-

lección y notas Teresa Matabuena y Maricela Rodríguez, México: Universidad Iberoamericana, 
2008, p. 26.

27	Cf. J. Danemaire, op. cit., p. 42
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Los vestidos que se ponía eran según el tiempo e usanza, e no se le daba nada 
de traer muchas sedas ni damascos ni rasos, sino llanamente e muy polido; 
ni tampoco traía cadenas de oro grandes, salvo una cadenita de oro de prima 
hechura con un joyel con la imagen de Nuestra Señora la Virgen Santa María 
con su Hijo precioso en los brazos, […] rezaba por las mañanas e oía misa con 
devoción. Tenía por su muy abogada a la Virgen María, nuestra señora, la cual 
todos los fieles cristianos la debemos tener por nuestra intercesora e abo-
gada.28 ¶

Bernal, en su extensa crónica hace alusión, en muchos capítulos, que todos los sol
dados del ejército cortesiano eran fieles creyentes de la misericordia divina y la pro
tección de la Madre. También hace hincapié en la religiosidad del conquistador; más 
allá de la cita anterior, Cortés se sentía con el deber cristiano, y guiado por la auto
ridad de los libros santos, de destruir templos y derribar ídolos, colocando en su lugar 
imágenes de la Virgen o crucifijos. Cuando en 1524 llegaron los primeros 12 frailes 
franciscanos para la cruzada evangélica, ya había un camino iniciado por el después 
marqués del Valle, quien no comprendía el dios azteca, porque en su concepción 
cristiana de un solo Dios verdadero no se inscribe un dios que es uno y muchos a la 
vez. ¶

Numerosas fueron las imágenes cristianas, sobre todo marianas, que circularon en 
esta campaña religiosa. Es conocido lo que Bernal dice en su capítulo XCII cuando 
Cortés subió al Templo Mayor, desde donde contempló el esplendor de México-
Tenochtitlan, y tuvo la intención de colocar una cruz o imagen mariana para abolir 
las “cosas malas, que se llaman diablos”,29 a lo que Moctezuma se negó, porque sus 
dioses le daban salud, agua, siembras y victorias; pero bastó poco tiempo para que 
el conquistador cumpliera su cometido. En el capítulo CXXV, el cronista soldado ha
bla sobre la imagen de Nuestra Señora la Virgen Santa María y la Cruz colocadas en 
la casa de Moctezuma, las que causaron indignación y una revuelta, y que algunos 
indios quisieron quitarlas; pero no pudieron y lo tuvieron como gran milagro. Es 
incierta la información que se maneja sobre la representación que colocó Hernán 
Cortés en el cu principal de la gran ciudad. Bernal no lo especifica; pero algunos 
sugieren que fue la imagen de la Señora de los Remedios, que después del ataque de 
los indios a los españoles, en aquella Noche Triste, no se supo de ella. ¶

28	Bernal Díaz del Castillo. Historia verdadera de la conquista de la Nueva España. México: Porrúa, 2007, 
p. 557.

29	Ibid. p. 174.
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De lo que sí se podría tener certeza, a partir de la crónica bernalesca, es que fue 
María de los Remedios la que se puso en el templo que, después de haber ganado la 
ciudad de Tenochtitlan, construyeron los españoles en Tacuba en sustitución del cu 
donde se refugiaron durante la noche de su retirada ante el encolerizado ataque victo
rioso de los mexicas: “En aquel cu y fortaleza nos albergamos y se curaron los heridos 
[…] y en aquel cu y adoratorio, después de ganada la gran ciudad de México, hici
mos una iglesia que se dice Nuestra Señora de los Remedios, muy devota, y van ahora 
allí en romería y a tener novenas muchos vecinos y señores de México”.30 Esto tam
bién lo señala el capitán extremeño en su 2.a carta: “E quiso nuestro señor, ya que la 
noche sobrevenía, mostrarnos una torre y buen aposento en un cerro, donde asimis
mo nos hicimos fuertes; e por aquella noche nos dejaron”.31 ¶

Al parecer, aquí comienza en la Nueva España la devoción a la Virgen de los Re
medios, aunque refiriéndonos a la antigüedad de su fervor en estas tierras, quizá éste 
sea de tiempo más pretérito: “la estatua de la Madre de Dios que Cortés colocó en 
el primer cu yucateco que encontró fue la de los Remedios, advocación bajo la cual 
quedaron numerosos templos de la gentilidad ganados al cristianismo”.32 A partir 
de la cita se deduce que antes de que el ejército cortesiano arribara a México, ya es
taba implantada la fe a esta advocación mariana. La que en la colonización fue la 
que acompañaba a navegantes y viajeros que salían de Sevilla para las Indias: “Aun 
antes de que las naos ganaran toda su ligereza y se dejara oír la gritería de los muelles, 
la Santísima Virgen les salía al paso en su monasterio de los Remedios, para conso
lar lágrimas, ensanchar corazones apretados y prometer socorro en las cuitas de la te
merosa jornada”.33 ¶

La portentosa imagen de la Virgen de los Remedios, vayamos a ver cómo pasó: 

La tradición es que tratando […] don Fernando Cortez de acometer la glo
riosa […] tarea de conquistar […] este reino se alistó con los demás […] 
Juan Rodríguez de Villafuerte, y sabiendo un hermano […] la resolución que 
había tomado, le dio […] esta imagen, diciéndole que tuviera en ella mucha 
confianza, porque a él le había librado de grandes peligros […] y que espe
rase le sucediera lo mismo en este Nuevo Mundo. Llego por fin con el invicto 

30	Ibid. p. 257.
31	Hernán Cortés. Cartas de Relación. México: Promexa, 1995, p. 125.
32	Solange Alberro. “Remedios y Guadalupe: de la unión a la discordia” en Clara García Ayluardo y 

Manuel Ramos Medina (coords.) Manifestaciones religiosas en el mundo colonial americano. México: 
INAH, UIA, CONDUMEX, 1997, p. 317.

33	P. C. Bayle, op. cit., p. 49.
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Cortés, el cual deseoso de extirpar la idolatría mandó al dicho Juan Rodrí-
guez de Villafuerte que colocase la imagen en el cue o templo mayor en que 
adoraban sus ídolos los indios, […] Allí, quitados los ídolos y derribados por 
tierra, fue colocada la santa imagen. […] No se sabe cuánto tiempo estuvo allí 
venerada […] ni cómo desapareció de aquel sitio. Lo cierto es que en el año 
1540 nueve después de la prodigiosa aparición de Nuestra Señora de Guada
lupe, fue hallada por un indio cacique en el cerro de Totoltepec, que quiere 
decir cerro de pájaros, debajo de un maguey […] Era este indio Juan de Ce-
teutli […] el cual iba todos los días al pueblo Tlacopa, que corrupto el voca
blo hoy se llama Tacuba, y pasando por un lado del cerro Totoltepec, veía a 
la Señora en el aire, que con voz sensible le decía: Hijo búscame en este pueblo. 
Conocíala ya, porque en el año de 1519, en la retirada de los españoles a un 
cue que estaba en medio del cerro, la vio como él mismo contaba que, en 
compañía de un caballero, que era Santiago, patrón de la Españas y echa
ba tierra en los ojos a los innumerables indios que cercaban a los derrotados 
españoles […] Acordábase de ella, y aunque entonces la vio con el rostro en
cendido y muestras de ayuda, ahora se les mostraba, mansa y apacible. Salu
dábale, y percibía las palabras que le decía, pero no sabía cómo y en dónde la 
había de buscar. Tantas veces le salió al encuentro la Señora […] que lo pare
ció comunicarlo a los religiosos de San Francisco de Tlacopa Los cuales tiraron 
[…] todo aquello por devaneo y engaño de la fantasía […]. De allí adelante 
por muchos días, aunque la veía y hablaba, la saludaba y pasaba adelante, sin 
atreverse ya a decir cosa alguna a los religiosos […] Sucedió que hallándose 
este […] indio en la iglesia que se estaba fabricando […] subiendo a lo alto 
de un pilar se deslizó y cayó sobre él, y lo dejó medio muerto y sin sentidos 
[…] lo llevaron a su […] casa […] para que allí muriese. A la media noche se 
le apareció la Virgen […] y dándole una cinta, le mandó que se la ciñese como 
pretina. Lo cual, haciendo, se halló de repente todo sano y bueno, de suerte 
que pudo ir luego a la mañana a pie desde su casa a Tacuba […] los religiosos 
del convento le preguntaron la causa de aquella sanidad tan repentina, y don 
Juan […] les contó la visión que había tenido y les mostró la cinta que la Virgen 
le había dado, y con que estaba ceñido. ¶

Pasados algunos días […] fue al bosque de Totoltepec […] y debajo de un 
maguey halló la imagen de la que tantas veces se le había aparecido y le había 
mandado que le buscara. Llegóse a ella […] con mucho afecto y ternura le 
dijo: No estáis aquí bien, Señora: en mi casa estaréis mejor, donde os serviré con 
la reverencia que conviene a mi Ama y Señora. Y diciendo y haciendo, más con
tento que si hubiera hallado un tesoro, la cogió, y envuelta en su tilma […] 
la llevo a su casa. En ella la tuvo con gran secreto por espacio de diez o doce 
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años. Pero al paso que él la escondía de los de afuera […] ella quería darse 
a conocer. Y así sucedió, que habiendo hecho don Juan ausencia de su casa, 
aunque la dejó a los suyos muy encomendada, cuando volvió no la halló […] 
la volvió a hallar debajo del mismo maguey y como antes: y con grande sin
ceridad le dijo. ¿Por qué lo habéis hecho así conmigo? Toda mi familia y yo os 
hemos hechado de menos y buscado con dolor: ¿qué os faltaba en mi casa, que así os 
saliste de ella? Si ha habido alguna falta, decídmelo que yo la remediaré Y viendo 
que no le respondía, se la volvió a llevar a su casa, y en ella la regalaba con 
tortillas, huevo y chimole, […] Poníale agua en un tecomate […]. Buscábale 
frutas y otras cosas, que podía alcanzar con su pobreza, porque pensaba con 
simplicidad que la imagen era viva, y que comía: […] le ponía guirnaldas de 
flores, y aderezaba cuanto podía el altar en que la había colocado. Pero cuan
do menos se lo pensaba, la imagen se le desaparecía. Volvióla a traer, y porque 
no se le fuese otra vez, la encerró en una caja: y cuando salía de su casa y de 
noche la encerraba con llave. ¶

No bastó esa diligencia, porque cuando abría la caja no la hallaba. Volvía-
la a traer, y volvíala a encerrar: y de noche se acostaba sobre la caja, para sen
tir cuando se fuese. Nada le valía: y entendiendo que aquellas fugas de la 
imagen tenían algún misterio que él no entendía, se vino a México a casa de 
don Álvaro de Tremiño, maestre-escuela […] y resolvió ir a ver por sus ojos 
este prodigio. […] La primera diligencia que hizo el maestre-escuela fue que 
en la misma casa de don Juan se erigiese un altar […] y a él iban muchos sa
cerdotes por devoción a decir misa […] Y con este culto que le dio el maestre-
escuela, y la fama que corrió del hallazgo de la santa imagen, era tal el curso 
de gente que acudía a venerarla, que ya se le hacía más molesto […] porque 
juzgaba forzoso no faltar de su casa en atención a los personajes eclesiásticos 
y seculares que iban continuamente a visitar la santa imagen. […] Por lo cual 
suplicó al maestre-escuela don Álvaro […] la trasladara a una ermita del pue
blo […] Parecióle bien al maestre-escuela […] En ese tiempo cayó enfermo 
don Juan, estuvo tullido y ciego, y aun por algún tiempo falto de juicio […] 
se determinó ir al Santuario de Guadalupe […] y le pareció que la sagrada 
imagen, apasible y risueña, le decía: ¿A qué vienes a mi casa, si me echaste de 
la tuya? Y ya que me echaste de tu casa, ¿Por qué no me volviste al lugar don
de me hallaste? […] ya estás sano, vuelve a tu casa, y convoca a los de tu pueblo 
y a todos los vecinos del distrito, y que en el lugar del cerro en donde me hallaste me 
hagan una casa pajiza, con un altar de piedra de tres cuartes de alto y una vara de 
largo. ¶

Volvió don Juan a su casa […] en breve hicieron la ermita en la forma en 
que la Virgen había mandado. Y luego que se acabó, la santísima imagen […] 
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sin que la trasladasen, por manos de los ángeles se halló en ella colocada. Y des
de luego comenzó a obrar grandes maravillas. Porque todos los años, la víspe
ra de San Hipólito Mártir, que fue el día en que se ganó México el año de 1521, 
se veían en aquel sitio muchos resplandores, como incendios […] y se veía el 
suelo alfombrado de tules […] oíanse también chirimías y trompetas y se di
visaba una iglesia a medio hacer, que se iba labrado.34 ¶

La tradición del milagro continúa y consecutivamente cuenta las diligencias que 
hizo el Cabildo (después de que estuvo abandonada por muchos años la ermita, en
seguida de la muerte de don Juan y del maestre-escuela don Álvaro, principales promo
tores de la devoción) para tomar a su cargo el santuario, designar a la Virgen Patrona 
y Abogada, y construir una ostentosa iglesia, la que se terminó en 1575, año en que 
se dejaron de ver las luminarias y de escuchar las flautas y trompetas. Después se da 
fe de los milagros y favores con que ha manifestado su piedad la Santísima Virgen de 
los Remedios a este pueblo mexicano. ¶

La historia de la milagrosa imagen ha sido relatada por diversos cronistas, más de 
los que aquí se citan; pero todos han seguido la misma forma desde el siglo XVI en que 
el mercedario fray Luis de Cisneros,35 primer historiador de este culto, escribiera 
Historia de el principio y origen, progresos y venidas a México, y milagros de la santa Imagen 
de Nuestra Señora de los Remedios, extramuros de la ciudad. Obra editada en México por 
la Imprenta del bachiller Juan Blanco de Alcázar. Y aunque el escrito se terminó en 
1616, fue publicado hasta 1621, a los dos años de fallecido su autor.36 ¶

34	Francisco de Florencia. Zodiaco mariano, pp. 116-120.
35	Poco se ha podido indagar sobre la vida del fraile y no se pudo conseguir su obra, aunque el Colegio 

de Michoacán hizo una reedición en 1999. Cisneros fue el primer criollo en entrar a la orden de la Mer
ced. Es reconocido con esta obra como uno de los primeros criollos de los que defienden con pasión su 
nueva patria e identidad religiosa. Su libro es la historia del culto a la Virgen de los Remedios que inicia 
con la colocación de la imagen en el Templo Mayor de Tenochtitlan y después de la noche triste con 
la figura de Juan Cuautli, que pide la construcción de una ermita en el Cerro de Otomcapulco en 1575. 
Confirma el autor la creencia de que esta talla fue traída por Rodríguez de Villafuerte, soldado de Her-
nán Cortes en el viaje de conquista y que la imagen que colocó Cortes en el templo Mayor fue la de la 
Virgen de los Remedios. Doña Ana, hija del cacique Juan Cuautli, quien encontrara la imagen en el cen
tro ceremonial donde hoy se encuentra la Basílica de los Remedios, fue una de las informantes del autor 
Luis de Cisneros. Cf. José Félix Zavala. “Nuestra Señora de los Remedios Extramuros”. Artículo 
disponible en: eloficiodehistoriar.com.mx/ 2013/05/31/nuestra-señora-de-los-remedios-extramuros/ 
[Consultado en septiembre de 2108].

36	Francisco Miranda Godínez. Dos cultos fundantes: Los Remedios y Guadalupe (1521-1649), México: El 
Colegio de Michoacán, 2001, p. 29.
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Enseguida de Cisneros fue fray Juan de Grijalva,37 cronista de la orden agustina, 
quien en 1624 redactó, de manera sintetizada, el mismo informe, aunque con algunas 
variantes e imputaciones a la historia del mercedario. El agustino comenta que Cis
neros escribió un “librito” del origen y milagros de la santa Imagen, pero que omitió 
un asunto, “hebra por donde se podía entrar al laberinto”. La cuestión es, dice el cro
nista agustino, que el cinto que le da la Virgen a don Juan para que sane es el de San 
Agustín. Referencia que omite Cisneros y también Florencia, ya que sigue la histo
ria de éste. Por obvias razones, Grijalva resalta el descuido del historiador y eviden
cia de manera importante el detalle. Explica en el capítulo XIV, “De cómo se descubrió 
la milagrosa Imagen de los Remedios, con una cinta de N.P. S. Agustín”, del libro se
gundo de su extensa crónica:

Para esto se puso sobre un monte […] para que no fuese posible el esconder-
se a nadie, sino que, puesto a los ojos de todos, todos acudiesen por remedio 
a sus necesidades. El más insigne milagro, y el primero de que tenemos noti-
cia fue con una cinta de N. P. San Agustín; y continuando este singular favor, 
la tiene hasta hoy en su sagrario, dando con ella remedio a muchas de nues-
tras necesidades. Por eso tenemos parte, y no pequeña, en esta sagrada ima-
gen y en su santuario; y yo, precisa obligación de escribir por lo menos aquel 
primer milagro y el origen de esta cinta.38 ¶ 

En 1685 aparece la obra del jesuita Francisco de Florencia39 La milagrosa in
vención de un tesoro escondido. Uno de los más notables escritos que recoge la tra-
dición de la Virgen de los Remedios y que se ciñe a las leyes y hechos precisos de la 
imagen. ¶

37	Juan de Grijalva nació en Colima en 1580. Sus padres cambian de residencia a Valladolid, hoy Morelia, y 
ahí comienza sus estudios. A los 14 años vistió el hábito agustino. Se licenció en teología en la Universidad 
mexicana y más tarde obtuvo el grado de doctor. En 1621 se le nombró cronista de su Provincia y Prior del 
convento de Puebla de los Ángeles, después del convento de México y más tarde del de Malinalco. Gran 
renombre tuvo Grijalva como predicador y cronista. Gran varón sabio y virtuoso. Juan de Grijalva. Apén
dice, Crónica de la orden de N.S.P. San Agustín en las provincias de la Nueva España, México: Porrúa, 1985. 
pp. 485, 486. 

38	Ibid. p. 182.
39	Florencia ocupó el cuarto lugar de los cronistas de la Compañía de Jesús en la Nueva España. Nacido en la 

Florida en 1620, entra al Instituto de San Ignacio a los dieciséis años. Enseñó Teología y Filosofía en el 
Máximo Colegio de San Pedro y San Pablo, del que años después, a su regreso a México de Europa, fuera 
rector. Desempeñó diversos cargos en el Tribunal de la Inquisición y era aplaudido tanto en el púlpito 
como fuera de él. Su trabajo es notable, ya que su obra es una puerta para comprender la religiosidad me
xicana, sobre todo la mariana. Redacta la historia de la Virgen de Guadalupe bajo el nombre de Estrella del 
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El autor asume que la primera obra sobre este tema es la del padre Cisneros, aun
que de difícil comprensión, situación, apunta, que él corrige. El jesuita admite que 
escribió esta relación con el fin y deseo que se aprecie lo que México le debe a la San
tísima Virgen por esta Imagen. Sigue la crónica del padre mercedario, aunque al final 
incluye una serie de ejercicios, lecturas y actitudes que se deben de tener para hacer 
las novenas a la Virgen. ¶

Florencia fue un gran difusor de diversas devociones y sin duda es el escritor más 
reconocido por sus libros hagiográficos y su literatura hierofánica y aparicionista 
del periodo novohispano. Su texto póstumo es una enciclopedia de apariciones novo
hispanas llamado Zodiaco mariano, recopilación de 106 imágenes marianas que con
cluyó el también jesuita Juan Antonio de Oviedo y que vio la luz en 1755.40 ¶

Ya en 1808, Ignacio Carrillo Pérez41 redacta Lo máximo en lo Mínimo. La portentosa 
imagen de nuestra señora de los Remedios, conquistadora y patrona de la ciudad de la Im
perial Ciudad de México. Aquí el autor recoge las crónicas de sus antecesores, Cisne
ros, Grijalva y Florencia, quienes en lo sustancial de sus narraciones coinciden, aunque 
discrepan el mercedario y el agustino en lo trivial. De esto se sostiene Carrillo y, 
con una visión crítica, cuestiona y enriquece lo oficial. Dice el estudioso: 

… descubro nuevos milagros de esta Sagrada Imagen, y aclaro algunos puntos 
interesantes a su Historia. En esto hago lo que las abejas, que fabricando de lo 
ajeno son más útiles que las arañas extendiendo lo propio. Así acontece a algu
nos escritores, que por preciarse de autores originales son inútiles, y aun noci
vos al público.42 ¶

	 Norte de México, texto en el que Florencia da “unidad y universalidad a la tradición de sus apariciones, 
dándole el importantísimo carácter de presupuesto nacional”. Escribe también la Historia de la Compañía de 
Jesús, primer documento impreso que da fe de los triunfos y actividades de los jesuitas y su importancia en 
la formación de la mexicanidad. Cf. Crónicas de la Compañía de Jesús en la Nueva España, prólogo y notas 
de Francisco González de Cossío, México: UNAM, 1957, pp. XV, XVI.

40	Cf. A. Rubial. García. “La crónica religiosa: historia sagrada y conciencia colectiva”, op. cit., p. 339.
41	Don Ignacio Carrillo estudió humanidades en el colegio jesuita de Guanajuato. No siguió la carrera ecle-

siástica, a la que siempre tuvo inclinación, pero nunca dejó los libros ni le distrajo el amor por las letras el 
comercio de platas en aquel famoso Real de Minas. Trabajó en la Casa de La Moneda de la Ciudad de 
México, donde sirvió por treinta años con “integridad, desvelo y pureza, aunque con pocas medras de su 
fortuna”. Fue un conocido escritor, pero también dibujante y escultor. Entre sus obras están: México Gen-
til,Católico, Político y Sagrado, once libros sobre la historia general de México; Pensil Americano, historias 
sobre las apariciones del Tepeyac; entre otros textos. Ignacio Carrillo Pérez. Nota introductoria, Lo 
Máximo lo Mínimo, Edición Facsimilar, Toluca, Estado de México: Biblioteca Enciclopédica del Estado 
de México, 1979, pp. XVII, XVIII.

42	Ignacio Carrillo Pérez. Al que leyere, op. cit., s/p.
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El estilo incisivo del autor se ajusta de forma rigurosa a los códigos de crítica his
tórica de su época. De cualquier manera, el documento tiene su importancia en cuan
to a que es una fuente analítica para la historia de la Imagen, la que comenzó con los 
trazos que decoraban la capilla de Los Remedios y que bajo la pluma de Fray Luis de 
Cisneros se hizo relato. ¶

IMÁGENES QUE HABLAN PALABRAS QUE PINTAN

La historia que nos narra Cisneros del culto a la Virgen estaba descrita en las pin
turas que adornaban la ermita desde 1595. La trama de éstas se le atribuye al cape
llán del santuario Joseph López, quien seguramente tuvo en cuenta las razones de 
San Bernardo que cita Cisneros:

San Bernardo confiesa que la pintura mueve a los hombres a devoción, si es 
cosa. por no sé qué viveza que tiene, por lo que se parece a la naturaleza; obra 
que definiendo la pintura Laureto, dice que es una viva representación de la for
ma de la cosa, y así llamaron San Gregorio Damaceno y Beda a la pintura, libro 
de los ignorantes; que los misterios que no se les pueden enseñar por escrito, 
porque no los sabrán entender, se les enseñan por pintura que es su escritura,43

para contratar al pintor Alonso de Villasana (de quien no se sabe nada de su obra 
y seguro será porque en aquella época no se estilaba firmar las creaciones, mas no 
porque haya sido un pintor menor, puesto que el mercedario lo elogia al describirlas 
y contemplar a las multitudes de devotos que iba a venerar a la Virgen. Al mismo ca
pellán se le atribuyen los jeroglíficos, inscripciones y octavas alusivas de los cuadros. ¶

Fray Luis de Cisneros, pensando en lo difícil que sería seguir el argumento de las 
pinturas, concibió una representación verbal de una plástica, dice: 

Todas estas pinturas están en su casa en memoria de lo que ha hecho por sus 
devotos, todas las hizo el devoto capellán tan adornadas de versos, elogios, 
jeroglíficos, pinturas que harían agravio a su ingenioso trabajo […] Yo sé que 
los curiosos me agradecerán el trabajo, y quien no lo entendiere pase adelante, 
[…] no hago en esta parte más de referir lo que está allí pintado.44 ¶

43	Citado por Federico Gómez de Orozco. “Las pinturas de Alonso de Villasana en el Santuario de los 
Remedios”, p. 65. Artículo disponible en www.analesiie.unam.mx/pdf/14_65-80.pdf [Consultado: sep-
tiembre de 2018].

44	Citado en ibid. p. 67.
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El padre logró recuperar la historia antes de su destrucción durante el siglo XVII, 
ya que diez años después se destruyó parte de las pinturas de Villasana por el inmi
nente paso del tiempo, reformas y ampliaciones del santuario;45 pero quedó una mi
nuciosa descripción de ellas: una representación de las más cuidadas y precisas de todo 
lo que se escribió en la Nueva España. ¶

La decoración abarcó los muros laterales de la iglesia. Según lo que dice la cróni
ca, las pinturas se encontraban formando fajas superpuestas, quizá limitadas por orlas 
o cenefas de estilo renacentista, como lo eran las pinturas mismas. El adorno consistió 
en “pinturas al fresco y diez cuadros al óleo”. El historiador Gómez de Orozco difiere 
de esta aseveración de Manuel Toussaint y dice que toda la pintura era al fresco y que 
Cisneros se refiere a lienzos o cuadros pensando en el espacio de muro decorado al 
fresco.46 De cualquier manera, es asombroso que mediante la descripción del padre 
modelemos imágenes de ese conjunto fascinante de asuntos religiosos e históricos. ¶

Federico Gómez de Orozco respecto a la distribución de la pintura del templo de
talla que va repartida en cuadros asentados entre columnas y cada lienzo contiene la 
pintura de uno de los milagros que la Virgen ha hecho. Debajo de los cuadros van unas 
cenefas en las que, en sus tarjetas, están pintados elogios y jeroglíficos en honra de los 
misterios de la Virgen. En el pedestal de cada columna está escrita una octava, que 
copió íntegras Cisneros, que hablan sobre el milagro del cuadro y encima del mismo 
hay pinturas y letras que atañen a un misterio y excelencia de la Virgen.47 ¶

La historia en cuadros48 comenzaba con una primera representación del lado de la 
epístola (lado derecho, entrando al templo), en que la Virgen cegaba los ojos de los 
indígenas echándoles tierra ayudando en su huida a los españoles, después de su de
rrota, al cerro de Totoltepec, (próximo asiento del santuario). ¶

El segundo cuadro contaba la historia del hallazgo de la imagen en el cerro y su 
encierro en un baúl por parte del cacique don Juan, el indio que encontró a la Virgen, 
y le dio comida y agua. El tercero tocaba un primer milagro hecho por la Virgen en 
favor del mismo don Juan, quien se cayó de un pilar en la edificación de la iglesia 
de Tacuba, quedó dislocado y fue curado por la Virgen con un cinto que le dio para 

45	Cf. Francisco Miranda Godínez, op. cit., p. 31.
46	Cf. F. Gómez de Orozco, op. cit., p. 66.
47	Cf. F. Gómez de Orozco, ibid., p. 68.
48	La descripción que se hace de los cuadros se cita de la obra de Francisco Miranda Godínez, Dos cultos 

fundantes: Los Remedios y Guadalupe, pp. 32-33. Sin embargo, si se quiere ahondar más en las pinturas con 
sus inscripciones, jeroglíficos y octavas se puede consultar el artículo, ya citado, “Las pinturas de Alonso de 
Villasana en el Santuario de los Remedios” del historiador y catedrático Federico Gómez de Orozco, 
quien refiere texturalmente el capítulo XII: “De la pintura que tienen las paredes de la Sancta Hermita” de 
la obra de Cisneros. 
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ceñírselo. El origen del cinto, que ya se mencionó, causó problemas a Cisneros, por
que al no referir su origen agustino, Grijalva imputó la relación del mercedario como 
poco confiable. ¶

Siguiendo con los cuadros, el cuarto detallaba un milagro acontecido al mariscal 
Alonso de Rivera, quien fue salvado de un naufragio por la Virgen de los Remedios. 
Milagro que Cisneros narra de manera extensa y con gran pericia, mostrando sus dotes 
de literato, como expresa Miranda Godínez. En el quinto cuadro están representados 
los milagros realizados por la Virgen, ya en su santuario o fuera de él, en respuesta a la 
invocación de sus devotos. Se resalta la curación de un tullido colocándole la ima
gen en la cabeza o la de alguien que fue arrastrado tres leguas por un caballo y re
sultó ileso. ¶

Las pinturas del lado del evangelio, lado izquierdo entrando al templo, se ocu­
paban de otros temas de la relación. En el primer cuadro se describía la escena en 
que Cortés estaba en el Templo Mayor derribando ídolos y colocando la Sagrada 
Imagen de la Virgen. El segundo relataba cómo los indios trataron de derribar la re­
presentación puesta en el máximo templo mexica y se les quedaban pegadas las manos. 
El tercer cuadro se refería a cómo los devotos vieron cómo en la fiesta de san Hipó
lito, el 13 de agosto, antes de la edificación de la ermita, aparecían ángeles fabricando 
la futura iglesia. ¶

El cuarto cuadro relataba la traída de la Sagrada Imagen a la Ciudad de México 
en el año 1577. Acompañándola venían el virrey Martín Enríquez y el arzobispo 
don pedro Moya de Contreras. El quinto y último cuadro contaba otros milagros he
chos por la Virgen. Uno de ellos a favor del mayordomo de la ermita, Luis Mayo, a quien 
había arrastrado una mula. También aparecía este relato en la pintura de enfermos 
que habían venido en peregrinación y se encontraba frente al altar de la Virgen. ¶

Las pinturas al fresco que estaban en las paredes e intercolumnios se eliminaron 
cuando se doró la iglesia por lo alto y bajo.49 Por el trabajo de Gómez de Orozco 
podemos señalar que unos de estos frescos eran alusivos a la vida de la Virgen, otros 
representaban alegorías de la Esperanza; Inocencia; Prudencia; Misericordia; Verdad; 
Contemplación, entre otras virtudes piadosas, y algunos más se referían a diversos 
pasajes y personajes bíblicos.50 ¶

Tanto los cuadros como los frescos se perdieron. Lo que queda de la pintura que 
adornaba la ermita es su otro yo configurado en palabras. Si bien la historia que hace 
Cisneros no la podemos pintar, tampoco podemos dejar de lado su referente y olvi
dar el pacto de citación implícito que es la ecfrasis. ¶

49	Cf. F. de Florencia. La milagrosa invención de un tesoro escondido, p. 163.
50	Cf. F. Gómez de Orozco, op. cit., pp.68-80.
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La relación de la Virgen de los Remedios es un relato ecfrástico. Es una descrip
ción narrativa de un objeto visual. Es la alteridad de las pinturas, es su otro yo con
cebido en palabras. Florencia, que como ya se mencionó sigue a Cisneros, apunta: 
“Solo advierto que si las pinturas — y más las antiguas— son historias visibles de lo 
pasado, las de esta iglesia pueden ser como pruebas de lo que hasta aquí he referido 
del origen de la Santa Imagen”.51 Las pinturas son imágenes parlantes, que en la pala-
bra de los relatores son el pilar y su punto de partida. La narración nos incita a leerla 
desde su alteridad, desde su sí mismo como otro. ¶

A MODO DE CONCLUSIÓN

Toda escritura es la expresión de nuestro mundo y dicho mundo lo significamos des
de una particular visión que se forja por nuestro espacio de experiencias y de compren-
sión. No podemos construir el mundo si no es desde nuestro propio lugar. El espacio 
novohispano se edificó desde su muy particular momento. Los textos coloniales son 
cimentados por hombres que desde su lugar nos dicen sobre el mundo. El que, sin lugar 
a dudas, estaba colapsado y en forzosa transformación por una conquista militar; 
pero sobre todo religiosa con la imposición de un solo dios omnipotente y omnipre
sente, y bajo el cobijo de su madre que es la Madre de todos. Virgen y Reina con di
versos rostros y nombres; pero todas en una sola. La noticia del Hombre de Dios les 
cambió la fisionomía a estas tierras. La protección tan necesaria de una madre para 
el pueblo indígena ya no vendría de Tonantzin, sino de María la Virgen. ¶

Con la nueva doctrina comenzaron a surgir los testimonios de fe y las noticias de 
misteriosos prodigios protagonizados por indígenas y la desconocida Madre. Qué 
mejor manera de darle a estas tierras una nueva fisonomía que otorgándole una nueva 
figura maternal. La Virgen de los Remedios es una expresión de esta Madre que le 
dio a los pobladores de la Nueva España amparo y esperanza. Era a quien recurrían 
en las faltas de lluvias o inundaciones, en las epidemias, malas cosechas y otras ne
cesidades. En grandes procesiones festivas: con flores, pólvora, danzas y música, re
corría la calzada México Tacuba para proteger al pueblo de terribles males. ¶

Estas nuevas representaciones religiosas novohispanas se comenzaron a articular 
en crónicas o relaciones. En escritos que cumplían doble función: la histórica y la lite
raria. De esta manera, la Nueva España se llena de historias marianas: literatura reli
giosa que pertenece a géneros descriptivos específicos como la ecfrasis. Textos que son 
representaciones de una tilma, imagen o efigie o de unas pinturas que hablan y que 

51	F. de Florencia, La milagrosa invención de un tesoro escondido, p. 162. 
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desempeñaban la tarea de difundir las leyendas de Vírgenes milagrosas e incremen
tar sus devociones. Además de edificar la conciencia y personalidad criolla, la que, sin 
duda, estuvo ligada a la religiosidad y devoción a determinadas imágenes maria-
nas, en particular a la de la Virgen de los Remedios y de Guadalupe. ¶

La Nueva España bajo la protección de su Madre y Virgen fue fértil en devocio
nes, santuarios y literatura. Al acercarse a estas relaciones nos explicamos la trascen
dencia de la madre en nuestra mexicanidad. La Madre Mexicana acoge a sus hijos, 
es la Protectora, Patrona e Intercesora de este pueblo. El que sigue caminando bajo 
una clara y perpetua iluminación maternal, aún en la pobreza espiritual que se vive 
en nuestro tiempo. ¶

La relación de la imagen de la Virgen de los Remedios nos dice de un prodigio que 
nos remonta a nuestros orígenes y plataforma religiosa y cultural. México se consti
tuyó por un pueblo conquistado, pero al parecer, protegido por un halo divino. Nues
tro rostro de nación se ha tejido con estas historias marianas y con creencias que por 
un momento hacen que nos convirtamos todos en uno por la devoción y el folclor que 
nos unen y nos permiten que la amargura y la necesidad se disfracen de fiesta. Cele
bremos a la Virgen de los Remedios, imagen maravillosa que dotó de vida e identi
dad a un naciente pueblo. ¶
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Notas sobre puntos y aspectos controvertidos de
la vida y la obra de sor Juana Inés de la Cruz: 

páginas de un libro inédito1

Ezequiel A. Chávez

LAS CUALIDADES ESENCIALES Y LAS ACCIDENTALES

En mi Ensayo de Psicología de Sor Juana Inés de la Cruz, mi principal esfuerzo 
en todo caso ha consistido en intentar discernir lo que no cambiaba en Sor Juana du
rante su vida corpórea, al través de lo que en ella cambiaba; en tener a su respecto, 
para servirme de las palabras de Edmundo Husserl, la visión eidética, que permite ha
cerse cargo de la esencia de lo que se mira, como al través de una cara que hace qui
zás risibles e incesantes mecas, se percibe el dolor oculto de un alma; en sorprender lo 
que velaban en Sor Juana fugaces y fortuitas, aunque numerosas, apariencias cambian
tes; en advertir, y registrar, y señalar lo que en ella era ultratemporal, y permanecía 
más allá de sus seculares y profanas temporalidades frágiles; lo que, comparado a las 
toscas realidades superficiales, parecía irreal; lo que era, por lo contrario, real, si se le 
contraponía a las fugaces realidades momentáneas. ¶

Queriendo hacer claro cuál ha sido mi intento, antojáseme recordar que suele ha
ber en las profundidades de las selvas vírgenes, en concavidades que rodean —tem­
blorosos y verdinegros— centenarios árboles, escondidas lagunas, sobre las que han 
caído y siguen cayendo hojas muertas, y en cuya vidriosa superficie se cría tan larga 
tela de musgo y lama, que apenas si deja ver una que otra quebrada, aunque luminosa, 
línea de agua diáfana que, desde su herida brillantez, sonríe a la claridad del cielo; y 
viéneseme al pensamiento que no es raro que entre quienes a esas ignoradas lagunas 
llegan, se formen inexactos conceptos en cuanto a lo que en realidad tales lagunas 
sean; porque, admirando, quizás, su belleza, engañosa y caduca, melancólica y enfer
miza, o sintiéndose extrañamente repelidos por el aspecto inerte y casi pútrido de sus 
aguas, incorporan en su idea, más de lo que fuese razón, las hojas muertas, de tonos

1	 Publicado originalmente por la Universidad Nacional Autónoma de México, 1933. Reproducción 
autorizada.
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de cobre y de oro, la desgarrada epidermis, de erizados musgos y de lama, y las vis
cosas larvas que débilmente se agitan encima, y no aciertan a mirar nada, más allá. ¶

Ninguna otra cosa paréceme en realidad haber hecho, que intentar descubrir el 
agua transparente, quitando de sobre la haz de ella las basuras que por siglos caye
ron, y que verde y espesa nata le formaron; y mientras más y mejor he logrado mi 
propósito, mejor me he asomado al fondo, y más he visto que, desde el fondo, dul
cemente, enamoradamente, el agua pura miraba, con su larga mirada de luz, la Luz 
del Cielo. ¶

Esa larga mirada luminosa, me digo a mí mismo, es la que toda su vida, Sor Juana, 
y toda su vida, Juana Inés, y toda su vida, Juanita, la niña de tres o cuatro años que iba 
a la Amiga, de Amecameca, dirigieron: la niña, la adolescente, la monja, desde que 
las rayó la luz de la razón, hasta el instante postrero, adelante de ellas, en busca del sa
ber. Esa larga mirada luminosa, ese anhelo infinito por la sabiduría, que hubo un mo
mento en que Sor Juana supo que era su anhelo por Dios, cuando a Dios llamó la 
Sabiduría, es el anhelo que pudiera haberse extinguido en otra que ella no fuera, en 
el tiempo en que se le cerraron las puertas de la Universidad, cuando en la Universidad 
ansiosamente soñaba, y a ella quería venir; es el que, en otra distinta de ella, habría 
desaparecido, cuando se dolía de que sus únicos maestros fuesen caracteres mudos, 
y sus condiscípulos se redujeran a un tintero insensible, con quien conferir, con quien 
discernir, con quien rectificar, con quien corroborar; es aquel anhelo suyo que con
trarió el Padre Antonio y que otros estorbaban; es el que, a pesar de todo, la animó 
su vida entera, y que, cuando ya no tenía libros, porque los había hecho vender para 
los pobres hizo que le ocurriera de nuevo lo que antes le había ocurrido, cuando le 
mandaron que no estudiase, como ella lo refiere en el párrafo 27 de su carta a Sor Fi
lotea, y obedeció la orden que le dieron, “en cuanto a no tomar libro; que en cuanto 
a no estudiar absolutamente, como no” caía “debajo de” su “potestad , no lo” pudo “ha
cer, porque, aunque no estudiaba en los libros, estudiaba en todas las cosas que Dios 
crió”, sirviéndole “ellas, de letras, y de libro, toda” la “máquina universal’’. ¶

Aquí está, me digo; aquí está, al través de las innumerables apariencias cambian
tes, y a pesar de todas las contrariedades y todas las oposiciones —y más fuerte que 
ellas—, la esencia del alma de Sor Juana: su larga y luminosa mirada en busca de la 
sabiduría que, porque va tras ella, como tras ella fue: humilde, enamorada, ansiosa, y 
porque la encuentra aun “en las cosas más menudas y materiales”, como lo pone de 
manifiesto especialmente en los párrafos 27, 28 y 29 de su carta a Sor Filotea, hace 
palmario que es la suya la visión de aquellos poetas de los que dice un crítico inglés que 
tienen “un sentido apasionado de la unidad de la creación”; sentido profundamente re­
ligioso: la fe, en efecto, la religiosidad, lo dice Benedicto Croce, “da al hombre con
ciencia de su unidad con el Todo”; y tal conciencia es la que tuvo Sor Juana, y la que 
la hizo ser poeta en el verdadero y más fuerte sentido de esta palabra; —el único 
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que Croce tiene presente cuando se pregunta a sí mismo, preguntándolo a todos: 
“¿Qué poesía es concebible fuera de la conciencia religiosa?”. ¶

Al ver así la esencia del alma de Sor Juana Inés de la Cruz, su anhelo por saber 
—no “’para escribir”—, decía ella en el párrafo cuarto de su carta a Sor Filotea, “ni 
menos para enseñar, que fuera en mí”, agregaba, “demasiada soberbia; sino sólo para 
ver si con estudiar ignoro menos”, al ver así, digo, la esencia del alma de Sor Juana, su 
anhelo de saber, del que ella misma da cuenta en el párrafo quinto de su carta cuan
do exclama: “me ha hecho Dios la merced de darme grandísimo amor a la verdad”, 
reconociendo en Él, y agradeciéndoselo fervorosamente el origen de su anhelo, que 
luego confirma llamándolo: “este natural impulso” —natural, vedlo bien—, “que Dios 
puso en mí’’; al darse cuenta de que para ella no sólo intentar saber era ineludible ne
cesidad, sino que llegar a saber era supremo ideal, como lo pone de manifiesto que en 
el párrafo 21 de su carta haya dicho: “no por otra razón es el ángel más que el hom
bre”, sino “porque entiende más; no es otro el exceso que el hombre hace al bruto, sino 
sólo entender”, se comprende bien que, con tan doloroso desconsuelo, concluya el 
párrafo 26 de la misma carta diciendo: “¡han llegado a solicitar que se me prohíba 
el estudio!”… ¶

COMPLEMENTOS Y CONFIRMACIONES

Corroborando mi intento, he tratado de hacer oír las palabras esenciales de la verda
dera Sor Juana, las que tantas gentes ilustradas y buenas no aciertan a escuchar, aunque 
ella, sin embargo, las repita, reiterándolas: “el escribir”, su escribir, “nunca ha sido dic
tamen propio, sino fuerza ajena’’ (párrafo 5.o de su carta a Sor Filotea); “el fin al que 
aspiraba era estudiar teología” (párrafos 8.o y 9.o); “el Libro que comprende todos los 
libros, y la ciencia en que se incluyen todas las ciencias, para cuya inteligencia todas 
sirven “—yo soy el que subrayo materialmente estas palabras que ella no subrayaba, 
porque no sentía necesidad de subrayar en el papel lo que estaba subrayando en su 
alma— “piden otra circunstancia más que todo lo dicho: que es una continua oración 
y pureza de vida, para impetrar de Dios aquella purgación de ánimo e iluminación de 
mente, que es menester para la inteligencia de cosas tan altas: y si esto falta, nada sirve, 
de lo demás”; (párrafo 9.o); “yo nunca he escrito cosa alguna por mi voluntad, sino por 
ruegos y preceptos ajenos… “no me acuerdo de haber escrito por mi gusto, si no es 
un papelillo que llaman El Sueño”; (párrafo 41). ¶

—¿Por qué, pues, empeñarse en dar igual importancia en su obra, a lo que ella, con 
tanta fuerza, declara que no hizo sino a fuerza, y a lo que reconoce que hizo por su 
gusto? ¶

“En lo poco que se ha impreso mío, no sólo mi nombre, pero ni el consentimien
to para la impresión ha sido dictamen propio, sino libertad ajena que no cae debajo 
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de mi dominio”; …“solamente unos ejercicios de la Encarnación, y unos Ofrecimien
tos de los Dolores, se imprimieron con gusto mío, por la pública devoción; pero sin 
mi nombre... hícelos sólo por la devoción de mis hermanas, años ha, y después se di
vulgaron; …y sólo me ayudó en ellos ser cosas de Nuestra Gran Reina; que no sé qué 
se tiene el que, en tratando de María Santísima, se enciende el corazón más helado!’’. ¶

Éstas son las palabras verdaderamente salidas de su alma: ésta es la Sor Juana esen
cial. Antes del tiempo al que en ellas se refiere, por supuesto, había habido otra, que 
fue Juana Inés; pero aunque fuera otra, había también en aquélla, una Juana Inés esen
cial; la que profirió los más hondos acentos de su sentimiento amoroso exaltado, y 
de su decepción irritada; que la llevaron a encontrarse a sí misma. ¶

CÓMO IMAGINABA SOR JUANA SU ALMA

La Sor Juana Inés esencial fue, entre otras composiciones admirables, autora de los 
Villancicos, de la Dedicación del Templo de San Bernardo, y del Sueño; no sólo de 
este último sino también de aquéllas, porque, aunque sólo éste haya sido espontánea
mente suyo, aquéllas expresan el panorama interior de su alma, al que se asomaban 
lo pasado, lo presente y lo porvenir, armonizados por ella en la patria que en su propia 
alma se iba forjando. El Sueño, lo mismo que parte del poema de la dedicación del 
templo del alma —mejor aún que el de San Bernardo— expresa lo que en Sor Juana 
era eterno, su alma misma; su alma, de la que nadie dio nunca definición mejor que 
la que dio ella en El Sueño, en aquellos versos en que, describiendo la que, generosa
mente, atribuye ella a todos los seres humanos, dice lo que en ella era lo esencial; y 
cómo veía su alma; y cómo, en sí misma, la sentía; y a qué se parecía; y en su vida in
terior, qué representaba; qué figura material copiaba. Copiaba la figura de una llama; 
de una llama que, anhelante, quisiera subir; y subir al Cielo la veía, estirándose en pi
ramidal punta; aspirando siempre—siempre, es su adverbio; a la Causa Primera, a 
Dios, al Céntrico Punto, de donde, recta, veía partir la línea, si no ya la circunferencia, 
que contiene infinita, toda esencia. Eso, eso mismo es lo que dicen los versos que con
densan su propia substancia:

“que como sube, en piramidal punta,
al Cielo, la ambiciosa llama ardiente,
así la humana mente su 
figura, trasunta,
y a La Causa Primera, siempre, aspira;
Céntrico Punto, donde, recta, tira
la línea, si no ya circunferencia
que contiene—infinita—toda esencia”. ¶
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Así veía su alma; así la sentía; en medio a todo y aspirando al Todo; rotas alrede
dor de ella las conexiones accidentales de las cosas; unida la esencia de cada una de 
ellas, con las de las demás y con lo Infinito, del que ninguna encontraba que no vi
niera, y al que todas volvían. Su alma así, tal como ella la miraba, en cuanto en ella era 
esencial: llama ambiciosa, transparente, ardiente, en ansioso vuelo hacia Dios, podía 
a menudo, aunque siempre de modo accidental, torcerse y doblarse con el viento que 
soplara en contradictorias y varias direcciones; pero, enderezándose, subía siempre, 
como en aquel lejano día, el 24 de febrero de 1669, en que llevó al convento de San 
Jerónimo los 17 años, 3 meses y 12 días que había vivido hasta entonces en la tierra, 
alucinados, atormentados, decepcionados, y hechos sus votos por cuanto de vida le 
restara, había escrito su nombre con las cuatro palabras de su íntimo deseo: “Dios me 
haga santa”, como una eterna oración, Llama de amor que al Cielo subía, se perfila
ba, estirándose ansiosa, al sentir estremecerse en el aire, en torno suyo, la vibración de 
lo lnfinito. ¶

LA BELLEZA Y LA PERFECCIÓN TÉCNICA 
- LOS CUATRO GRADOS DE LA POESÍA

Cuenta me he dado siempre de que muchas de las composiciones de Sor Juana ca
recen de perfección técnica. ¿Tiraré la perla porque se haya quedado en su concha? 
La perfección técnica no es lo mismo que la belleza, aunque mucho con ella tenga que 
ver. La perfección técnica es, en efecto, en su esencia, una aplicación exacta y precisa 
de un saber. Es una ciencia, y, como todas las ciencias, limitada; y como todas las cien
cias, de contornos rigurosamente definidos. La belleza, en cambio, sobre todo la que 
suele sorprender el Grande Arte, sugiere lo ilimitado; lleva al pensamiento más allá de 
lo conocido, y, aunque parezca darle un horizonte, pone en él perspectivas de Infinito. 
Por eso las artes menores no son el Arte Grande. No nada más porque su horizonte sea 
estrecho, sino porque suelen no ser más que simple perfección técnica; es decir, ciencia; 
no filosofía, no poesía, no mística efusión amorosa y, por eso mismo, religiosa. ¶

Tiene que ver, por supuesto, la perfección técnica, con el arte; pero para que en él 
figure en primer término, se necesita que a tal grado y tan lejos llegue, que parezca 
inasequible, y que, por eso mismo, y en ese sentido, llegue a causar la impresión de que 
no tiene límites, como en verdad no los tiene la absoluta y total perfección. ¶

Una obra que sugiera por su asunto un horizonte magno, y aun lo Infinito, será, por 
eso, grande obra de arte; y si su factura alcanza positiva perfección técnica, también 
por eso será obra de arte; porque su factura también sugerirá lo Infinito. ¶

Convengo en que poca veces las de Sor Juana alcanzan de un modo intenso y alto, 
en composiciones enteras, ese doble mérito, y en que varias de las mejores están obs
curecidas por superabundancias y debilitadas por apresuramientos e irreflexiones. Mi 
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empeño ha sido intentar libertarlas de unas y otras, y hacer ver que logrado, siquiera 
en parte, esto, llega Sor Juana a cumbres de verdadero arte, porque su propia natura
leza psíquica la hacía ponerse fácilmente en relación con lo Infinito. ¶

A causa, me digo, de que en su poesía resuenan armónicos de eternidad, que in
definidamente se prolongan, el sentido poético de los pueblos hispanoamericanos, y 
más especialmente el de México, no se ha equivocado, y la ha saludado desde el prin
cipio y la sigue saludando como a un verdadero poeta que, por serlo, llega al corazón 
de los hombres, sobre todo en los más sentenciosos y sibilinos de sus conceptos; a la 
vez, los más musicales. ¶

Expresado esto de otro modo, diré que, concebida por mí la poesía como una es
pontánea dilatación del alma, por la que ésta percibe afinidades de las que, si ella no 
las revelara, nadie se daría cuenta, la encuentro en forma fragmentaria en las compo
siciones llamadas estridentistas; pero que son las afinidades que tales poesías revelan, 
simple decoración superficial de la naturaleza física, iluminada de repente por el genio 
poético que las sorprende y las expresa, que, como un cocuyo, lanza en la obscuridad 
su fúlgida y verde llama efímera, a cuyo favor, por un instante, puede verse en la cer
canía lo que nadie, sin la subitaneidad de su fulgor, habría visto. ¶

Poesía encuentro también —pero perdida por lo común, como un metal precio
so en obscura ganga— en aquellos versos que, porque a un poeta le dicen que los 
haga, se empeña en hacerlos sin que acierte a expresar en ellos afinidades recóndi
tas, si no es por momentos, aquí y allá, cuando alguna de ellas sorprende; como un 
contorsionista que se empeña en llamar la atención de un público; es a la de esta 
baja calidad a la que entiendo que se refiere Benedicto Croce en sus estudios so
bre la italiana del siglo XVII; la que denomina pseudopoesía barroca, que conside
ra como simple histrionismo descriptivo; que existe en varias de las composiciones 
de Góngora y en las de Sor Juana Inés que no le sirvieron de pretexto para expre
sar lo esencial de ella misma. Si en hacerlas consiente un verdadero poeta, puede 
en ellas sorprender verdaderas afinidades y expresarlas. Su acierto, entonces, podrá 
reducirse a un solo verso, a un solo verbo, a un solo calificativo; lo único que se salve 
del fárrago. ¶

La poesía no es accidental, sino esencial, en quienes naturalmente están en es
piritual comunión con la naturaleza, y advierten las relaciones que todo tiene con 
todo, y que, por lo común, los espíritus prácticos y positivos no perciben, porque, 
para ser prácticos y positivos, y por serlo, tienen que concentrar su atención en lo 
útil, como Enrique Bergson lo ha puesto de relieve. ¶

Esta forma de comunión puede extenderse tanto a la naturaleza física cuanto a 
la moral. Encuentro la primera excelentemente representada en varias de las com
posiciones más bellas de Manuel Othón y en las de Leconte de Lisle. No, sino por 
excepción, en Sor Juana Inés de la Cruz, que carece en grado considerable de sentido 
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plástico aunque, con rara energía, tiene la visión filosófica de que todo está relacio
nado con todo. ¶

Hallarse en estado frecuente de comunión con la naturaleza moral, o en estado 
constante, y ser poeta, gracias a él, entraña evidentemente la más rara, difícil y hon
da de las formas de la poesía: sólo posible en los pocos seres que en grado sumo tienen 
lo que Bergson llama la inteligencia simpática, la intuición intelectiva, que, como toda 
intuición, pero más que la que sólo al mundo físico se refiere, y más, por supuesto, que 
la que sólo es accidental, pone a quienes la experimentan en verdadera comunicación 
telepática; más allá, en consecuencia, de ellos mismos. La que a los seres humanos se 
refiere, les permite tener intuición de otros, aun cuando materialmente no los conoz
can, y aun cuando sean de épocas remotas, o vivan separados por grandes distancias. ¶

Esta suprema forma de poesía, la más alta, es la que tengo la convicción de que vi
vió Sor Juana Inés de la Cruz, y que le permitió, —a la vez que sentir y hacer sentir 
la palpitación de la vida moral que la Nueva España experimentaba fuera de su Con
vento de San Jerónimo, ponerse en relación con valores morales, mundiales, extratem
porales, y cósmicos, y contribuir a la formación de la conciencia del alma de México. 
Por ser esto lo esencial de ella misma es sin duda por lo que, a pesar de las deficiencias 
de su factura poética, se ha impuesto siempre el amor y a la admiración de gran nú
mero de mexicanos. ¶

CONCORDANCIAS, DIFERENCIAS, CONCILIACIÓN

A pesar de las diferencias de apreciación que existen entre mi amigo el señor Fernán
dez MacGregor, y yo, en cuanto a Sor Juana se refiere, advierto entre su espíritu y el 
mío, afinidades; él y yo estimamos, en efecto, que lo más interesante de ella no son sus 
mundanos amores, ni sus versos, sino su misticismo; él y yo pensamos que el Padre 
Antonio Núñez de Miranda era un hombre de superior carácter, que anhelaba en
caminar a Lo Más alto a las almas, por la senda que mejor le parecía; él y yo recono
cemos que ambos tuvieron, cada uno a su modo, alguna superioridad; reconoce él, que 
el Padre Antonio sirvió para la formación moral de México; reconózcolo yo, y lo re
conozco también en Sor Juana; él y yo creemos encontrar —él, seguramente, en el 
alma del Padre Antonio; yo en la del Padre Antonio y en la de Sor Juana, aquella 
belleza ideal que Marlowe declara que es inasequible; ni él ni yo hemos logrado, como 
querríamos —y con esto damos la razón a Marlowe— expresar, del alma que para 
cada uno de nosotros es la que mayor belleza tiene, tal belleza; y piensa él que yo he 
mudado la realidad, y la he exaltado, y que he hecho que de la verdadera Sor Juana 
surja un sentido profundo, que afirma él que no se encuentra en ella, y yo pienso que 
él supone en el Padre Antonio mayor perfección moral que la que en realidad tuvo. ¶
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Al oírme hablar de ella, y al sorprenderle que el espíritu seco y autoritario que me 
atribuyó la leyenda que él conoce de mí, que el espíritu lógico, y rígido, que el positi
vista que en mí ha visto, y que —cosa para mí increíble— llegó a su conocimiento, por 
vez primera, con la absurda fama de perseguidor de escuelas; (¿!) que el que se acredi
tó a sus ojos como autor de numerosos estatutos y programas escolares, que el de an
taño hable ahora en un estilo diverso del que quizás se le atribuyó, y se ocupe en asun
tos que no le parecía que pudieran interesarle, … júzgame ilógico y fantásticamente 
ajeno a la realidad del mundo que él concibe en su esencia misma: duro, frío y cruel— 
y se dice que he de ser uno de aquellos de los que la credulidad popular aseguraba que 
tuvieron la suerte de encontrar a Pan; de los que se afirmaba que enloquecían; y cuyas 
palabras dejaban de ser lógicas para transmutarse en música, con lo que los simples 
mortales que las escuchaban, y que no alcanzaban a comprenderlas, percibían en ellas 
resonancias que los dejaban para siempre meditabundos. ¶

¡Singular semejanza! Al leer yo el libro del Señor Fernández MacGregor, y al no 
entender cómo él, que tan amarga filosofía muestra en sus páginas, y tan desencan
tada y desesperada visión de cuanto existe, haya podido sufrir la fascinación que le 
causa la ascética figura del Padre Antonio, a grado tal que no advierte —él que tan 
enemigo es de toda dureza que, para que ninguna exista, querría cortar de un tajo la 
cabeza de cuantos hombres hay, con tal, sólo, de que la operación pudiera hacerse con 
anestésico— al no entender, digo, cómo, siendo el Señor Fernández MacGregor, a 
semejante grado enemigo de la dureza, no advierte la que yo veo que había en el fondo 
del carácter del Padre Antonio, ni se da cuenta de la generosa amplitud de la visión 
de Sor Juana, sino que diríase que sistemáticamente la reduce, oigo yo también, sim
ple mortal, en sus palabras, misteriosas y extrañas resonancias que me conturban y 
me dejan meditabundo; más todavía, cuando pienso en que en parte de la obra del 
Señor Fernández MacGregor se ha deslizado la ironía, y en que la ironía es un ácido 
tan engañosamente corrosivo, que ni el que lo emplea con la habilidad con que lo hace 
el señor Fernández MacGregor, puede saber nunca hasta dónde se extenderá su ac
ción en quienes lo lean.

La ironía, empero, jamás puede ser esencial. No lo es en el libro del señor Fernán
dez MacGregor. Detrás de ella está su diligente estudio. Está el interés que mantuvo 
vigilantemente despiertos sus ojos sobre él. Está el mayor aún que le causó el deseo 
de hacer una apreciación más justiciera de la figura del Padre Antonio. ¶

¿Qué tiene de extraño que movido él por una especie de antipatía contra las mu
jeres que estudian y escriben, y por una suerte de simpatía por el Padre Antonio, haya 
pasado por alto, rasgos del confesor de Sor Juana que lo caracterizan, y la haya visto 
a ella con una mirada de desdén? Su caso y el mío comprueban que los puntos de vis
ta desde los cuales puede uno tratar de entender un alma, son tantos cuantos las almas. 
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De dos metales distintos son las nuestras, y el sonido de cada alma sincera que since
ramente se oye, deja para siempre meditabundo a aquel que lo oye. ¶

¿Quién puede dudar, empero, de que el último fin que nos proponemos cuantos 
el mismo asunto estudiamos, no sea descubrir y describir la verdad, y que por eso nos 
lanzamos a buscarla allá donde ha de encontrarse, en el oscuro bosque de los tiem
pos pretéritos, en el que evocamos las sombras de los que fueron? Las tinieblas nos 
circundan. Una luz fosforescente aquí. Otra, extinguida allá. Uno vió una cara divi
namente iluminada, y escuchó un sollozo. Percibió aquel una sombra admirable. Vie-
ron otros un ampo de luz, u oyeron una música, que advirtieron se propagaba, como 
de árbol en árbol, de siglo en siglo; palabras cargadas de significado o simples sílabas 
sonoras; preguntas balbuceantes.

Los juicios erróneos podrán desvanecerse, si unos con otros se confrontan, contan
do cada cual, como haciéndolo vamos, qué fue lo que vio y qué mira aún; qué fue lo 
que oyó en la selva: encendida por todos la luminaria del pensamiento; todos sen
tados discurriendo ante ella. ¶





EVOCACIÓN
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Ab ipso ferro o
de Martha Elena Venier

(1938-2018)

Sergio Rincón
Lingüística Mexicana

Nueva Época

Jorge Valenzuela
Nueva Revista de Filología Hispánica

Aunque mediara entre nosotros todo el orbe del mundo o una edad eterna, jamás viviré
separado en el espíritu. Antes se me escapará la vida del cuerpo que tu rostro de mi pensamiento.

Paulino de Nola

Para escribir una novela se necesita de un cuarto propio y una comida caliente. Ma
tizada la afirmación de Virginia Woolf, en la que reparamos alguna tarde de sobre
mesa, que solía prolongarse entre vasos de Chivas y Marlboro blancos, a los que se 
aficionó de doctoranda, pero nunca daba el golpe, vale para la esforzada trayectoria 
que Martha Elena se trazó en el arte del discurso, porque para escribir, aun sobre lo que 
otros escribieron, sin más propósito que iluminarlo, hay que hacerse, para enseñorear
se de uno mismo, con un sitio.1* Se afanó en ese propósito hasta conseguirlo con in
dustria, al que nunca renunció, porque sabía que se jugaba el albedrío, la dignidad. 
Hizo de la oficina numerada 4424 su cuarto propio en El Colegio, que prefería llamar 
El Antro, cuyo aspecto de caverna la movía a ese juego etimológico, no menos que la 
cerrilidad de uno que otro de sus habitantes. Ahí se la encontraba siempre, de vaque
ros —en ella, rigurosos—, blusa de seda, chaleco o chaqueta de cuero y zapatillas, 
cuando no practicaba su Chopin al piano de la sala de profesores o recorría fuman
do algún pasillo rumbo a clase o de camino a la biblioteca, donde quedará entre los 
bibliotecarios algo más que su recuerdo, porque ahí donde innúmeros se suceden 

1	 *Agradecemos a María Águeda Méndez, no menos que a Dolores Bravo y Sara Poot, por estampar este 
papelillo entre las páginas que cuidan, porque sólo aquel que se basta a sí mismo, decía Aristóteles en su tra
tado, puede prescindir de la amistad, si tal hay.

6
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los volúmenes de los saberes de la Antigüedad se lee, de su puño, de su letra, “Grie
gos y latinos”, a más de haber impedido, no sin fortuna, que la Realencyclopädie der 
classischen Altertumswissenschaft, que tiene familiarmente quien la conoce y votivamen
te la consulta por la Pauly, saliera definitivamente del acervo de la Cosío Villegas, caída 
en manos de un catalogador de dudosa inteligencia, que Dios confunda, según desea
ba por costumbre al que por los cuatro costados fuera imbécil. Bibliotecaria por voca-
ción, razón por la que memorizó tempranamente el Dewey, hablaba con frecuencia 
del libro y de su historia, del bibliopola entre los griegos y romanos o del impresor en 
el Quinientos, más lo que trajeron consigo los que siguieron al conquistador hasta 
esta tierra, sobre lo que escribió no pocas veces para los no iniciados, y se preguntaba 
a menudo, porque difícil es aceptar que el olvido y las alimañas al papiro aficionadas 
la hubieran acabado, cómo fueron los postreros días de la Biblioteca de Alejandría, 
cuyos directores, que se sucedieron, pasando por Calímaco, Andrónico, Eratóstenes, 
Aristófanes y Apolonio, desde Zenódoto hasta Aristarco, fundaron el arte que la ani
maba, la filología, “aristocracia sin otra clase de heráldica”, escribió en alguna parte, 
“que los títulos de páginas acumuladas en milenios”. ¶

Ahí se la encontraba siempre. Ahí la hallábamos nosotros, sentada en flor de loto, 
posición que asumía sin dificultad por el yoga, no menos que por el tenis, que prac
ticó durante años, rodeada de las plantas que cuidaba con denuedo, entre muros de 
los que pendían acuarelas que había pintado o cuadros de sus pintores predilectos, como 
Turner, quien rivalizaba en su corazón con el Tiziano, sobre cuyas pinturas, como los 
retratos del giovane inglese del Palazzo Pitti o el del malato en los Uffizi, volvíamos 
cada tanto en nuestra charla, interrumpida de vez en vez por las palomas que a ahu
yentar se levantaba, para que no devoraran las semillas que había dejado en uno de 
sus ceniceros destinadas a las aves que descendían hasta ese sitio para alimentarse. 
Detestaba las palomas. Detestaba aún más a quien daba al traste con la armonía de 
la conversación, acaparándola, no sin acentuar el énfasis en el hueco de frases que fu
gan el sentido, porque asoma en ellas el colonialismo lingüístico que subyace en la 
calca sin reflexión a que los académicos de hoy están casi irredentamente acostumbra
dos, veloces, como son, a trasliterar las novedades léxicas que cunden en los cenácu
los extranjeros de las ciencias que cultivan. No pocos de sus papelillos, que vieron la 
luz desde los años ochenta en la publicación doméstica del Antro (el Boletín Editorial 
de El Colegio de México), arremeten, para conjurarla, contra la diglosia que ado
cena el discurso científico de nuestro tiempo. Como los de Aristóteles sobre lo que se 
hace con palabras, los suyos eran también apuntes para sus alumnos, sobre los que 
podían volver cuanto fuera necesario, sin tasa dados a la estampa, para que se hicieran 
con el arché de la palabra, que significa la soberanía del espíritu que alienta al ciuda­
dano, hecho no puesto a discusión en el Demóstenes de Jaeger, que tenía a mano entre 
los volúmenes que más atesoraba de su librería, a más de las Instituciones oratorias, 



Prolija memoria, segunda época 3.1	 Ab ipso ferroo de Martha Elena Venier (1938-2018)

109

en cuyos parágrafos había templado su talante, porque al hablar contenía siempre las 
manos, amoldándolas a la palabra que decía, según aconsejaba Quintiliano, y censuraba 
al que trasgredía los principios del rétor, no sin aconsejarle su lectura. Al igual de Catu-
lo, que no era mordaz como el Horacio de la Sátiras, zahería con su diatriba —porque 
el grado de civilización, según Reyes decía de la vida en El Colegio, no requiere de 
ceremonial excesivo— a quien se jactaba infundadamente de sí mismo. Distinguía 
bien, entre los individuos refinados, al colega sofisticado, sobre el que descargaba la 
fineza de su ironía, porque, a la inversa de quien vive apurado por la sobrevivencia dia
ria, aprovecha poco el ocio del cenobio en que se halla, al no multiplicar los frutos de 
su cultura. Porque allí se aprende cómo ejercitar aún la lectura atenta y la reflexión del 
texto, lugar privilegiado entre sus libros ocupaban los de Auerbach, Mimesis, el Dante, 
Lenguaje literario y público en la baja latinidad y en la Edad Media, que prestó por 
generaciones a los doctorandos que se lo pidieran. Hubo una, según contaba, que se 
lo había devuelto encuadernado, porque el tránsito de una mano a otra, más la lec
tura repetida, terminaron con sus forros. Solíamos hablar de cuánto había de Vico en 
ese libro, no menos de lo que para la historia del espíritu habían conquistado los maes-
tros del Seminario Alemán de Filología Románica, Vossler, Curtius, Spitzer, de cuyo 
método no poco pervive en su trabajo, que lo aprendió junto al discípulo de Lida, An
tonio Alatorre, y por el cual, para ejercitarlo, acudíamos a ella, porque, según reza el 
célebre fragmento del filósofo de Éfeso, “el carácter del hombre”, ethos en griego, “es 
su destino”. Nos unió la philía por los logoi, de la que hicimos a su lado nuestra ética. 
A éstos, hay que sumar otros volúmenes no menos preciosos, que tuvo bajo llave, 
como The Anatomy of Melancholy de Burton, porque los libros se esfumaban de re
pente como por encantamiento del Frestón que asolaba el Camino Viejo al Ajusco, 
cuya insidiosa codicia le arrebató la versión, celebérrima aun entre los legos, que Gar
cía Yebra tentó de la Poética, hecho que lamentó por años hasta que Reynaldo Ortega 
tuvo a bien obsequiarle otro ejemplar, que, aprendida la lección, guardaba en casa. 
Poco antes de caer en cama por el morbo que la condujo hasta la margen de la Estigia, 
a más de un librito de Gadamer, a quien nunca dejó del todo y citaba con frecuencia, 
estaba leyendo una sumaria relación sobre el origen de los colores, que aquél le había 
traído desde Chicago, cuyas entradas nos mostraba en la comida, que traían a cuento 
su práctica de acuarelista, más los pigmentos que Miguel Ángel hacía traer desde Ve
necia, no poco onerosos aun para las arcas del Papado. El mundo de Odiseo, que daba 
a leer a sus estudiantes de ciencia política, a los que iniciaba en el discurso forense, era, 
y no sin razón —Bowra, dato sin desperdicio, había presentado la primera edición—, 
su preferido entre los libros de Finley, de quien no descuidó jamás sus monografías 
sobre política, sociedad, economía en la Antigüedad. No había ocasión, si la charla 
así lo propiciaba, en que no evocase enhechizada los pormenores que Tucídides contó 
sobre el enfrentamiento entre atenienses y espartanos por la hegemonía de los helenos. 
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Entresacados para el estudio, no menos que para el recreo, ubicaba sin yerro los dis
cursos —admiraba los de Nicias— con que el historiador nutrió La Guerra del Pelopo-
neso, cuyo ejemplar, que tenía sobre el escritorio, nunca mudó de sitio. Aunque no era 
helenista por profesión, pero tomaba clases de griego, en que se las veía con el aoris-
to, y escribió con suficiencia sobre las cosas menudas de que esa fratría se ha ocupa
do (ahí está, de pocos conocido, su “De Pericles a Sicilia” entre las páginas de Foro In
ternacional, donde trata de la expedición a la Isla y la debacle griega, episodio que tanto 
le fue caro de la historia antigua), su afición por Grecia la movió a leer todo cuanto 
de Jacqueline de Romilly tuvo entre manos. Era mayor su afinidad con Frances A. 
Yates, quizá porque sin retaceos ambas trataron del mismo asunto, de cuya obra so
bre el ars memorativa, que solíamos hojear cuando hurgábamos entre sus libros, no hay 
página, qué duda, de que pueda prescindirse. La de Martha Elena, sin embargo, no 
empalidece ante la cultura de estas humanistas. Basta asomarse a la edición que pre
paró de Sitio, naturaleza y propiedades de la Ciudad de México, de Diego de Cisneros, 
anotada prolijamente para aclarar la ciencia que bajo el signo de su tiempo cultivaba 
el galeno madrileño, para entender por qué figuraba lícitamente entre los estudiosos 
de la cultura novohispana como filólogo expectable. Su interés por la filosofía natu
ral, por una parte, y la astrología, por otra, que la condujo a ese tratado, hizo de Los 
sonámbulos, de Koestler, y Lo zodiaco della vita, de Eugenio Garin, el solaz de sus lec
turas, más los volúmenes de Gerbi sobre el Nuevo Mundo, su naturaleza y disputa. 
No lejos del Cisneros, que descansaba en un discreto atril cercano a su escritorio, sobre 
cuya primera de forros puso las separatas de nuestros artículos primeros, estaba el 
franciscano Diego Valadés, para quien tecleó en la Olivetti que usaba por entonces 
los renglones de “La memoria, iconografía de la retórica”, que es artículo maestoso. Con 
su ingenio, Claudio Magris, cuya escritura tenía entre las mejores de este tiempo, la 
animaba, pero Danubio, que leía en la lengua del triestino, la enderezaba a la melan
colía, pues colmado sin clemencia, como está el volumen, de lugares por hollar, libros 
por leer, personajes por buscar, no queda sino aceptar que la existencia aun más di
latada apenas si alcanza para saber lo elemental. Ovidio, que traía consigo el día que 
la vimos por primera vez, la horadaba hasta la médula con el abandono de sus heroínas 
y la tristura del exilio. Escandidos hará dos mil seiscientos años, un poco la aliviaban 
los versos que de Alcmán conserva el fragmento veintiséis, pese a sus matices de cer
teza sobre la provecta edad, en que se hallaba, cuando de la memoria los trajo la 
primera vez ante nosotros:

No más, melodiosas doncellas de sagrada voz,
mis miembros pueden sostenerme. ¡Ojalá, ojalá fuera un cérilo,
que revolotea sobre la flor de la ola junto a los alciones,
con el corazón sin miedo, ave de la primavera, púrpura como el mar! ¶
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Nació en los idus de marzo de 1938, al este de la Cordillera de los Andes, en Salta. 
El de la gens donde creció era nombre de individuos desde antiguo habilidosos con 
la pluma, como Domenico Veniero, que imitaron los ingenios de la España del Qui
nientos —“Tu pariente”, le decía Alatorre, que lo incluyó en sus Fiori di sonetti—, o 
con la espada, como Sebastiano Veniero, que venció en Lepanto, donde batalló, cuan
do frisaba los setenta y cinco años; a su regreso, lo encumbraron dogo en la Scala dei 
Giganti, de cuyos escalones, según Turner lo pincela, se desciende hacia San Marco. 
A unos pasos de la Marciana, cuando caminamos juntos por la plaza, no sin manotear 
a las palomas, evocamos su apellido, que en la Argentina compartió con dos herma
nos. A su padre, hombre del buen sazón, lo afamaron los productos de su hacienda. 
Su madre, que era maestra, la hizo leer desde pequeña, aún más durante las dilatadas 
horas del estío. Estudió, acaso tras su estela, la Escuela Normal, de cuyos salones salió 
a enseñar en escuelas rurales, a las que llegaba y de las que partía en motocicleta, de la 
que prescindió, cuando un camión estuvo a punto de arrollarla, al que evadió, extrema
da su destreza. Tentar de ese modo a la fortuna no da segundas oportunidades. Con
servó, con todo, su afición por la chaqueta de cuero, que vestía para su motorizado 
apostolado, pues una de cierre cruzado, dulce prenda de diuturna bizarría, colgaba 
negra del perchero en su oficina. Jamás la abandonó el ímpetu de hacerse a la aven
tura, porque en circunstancias diferentes, decía, habría sido aeronauta. ¶

En la Universidad Nacional de Tucumán, donde se matriculó, descolló entre quie
nes estudiaron so capa de Emilio Carilla, que por entonces había ya dado al hispanismo 
Un olvidado poeta novohispano, El Gongorismo en América, Quevedo (entre dos centenarios), 
Cervantes y América. Como su maestro, que tampoco descuidó lo hispanoamericano 
(ahí están, por ejemplo, los libros dedicados a la estancia argentina de Darío, lo fan
tástico en el cuento americano, más sus estudios borgesianos), discurrió con equili
brio sobre el humanismo hispánico que cruzó edades entre las márgenes atlánticas, 
aunque la tengan a menudo por crítica de literatura clásica española, aserto que 
este párrafo desmiente, cuyas estimaciones, por lo demás, dan cuenta de la época:

Faltan, en este panorama americano [The Oxford companion to Spanish litera-
ture, de 1978], algunas lagunas que llenar. Quizá no era intención de Ward 
incluir a todos los escritores jóvenes, como se desprende, si no entiendo mal, 
de una frase de su prólogo… Pero en una edición futura sí podría figurar, por 
ejemplo, el cubano Reinaldo Arenas, cuyos cuentos y novelas, publicados en el 
decenio de los años sesenta, merecen mucha más atención de la que la crítica 
algo ciega, dedicada al grupo de los consagrados, le ha concedido hasta ahora. 
Lo mismo podemos decir del mexicano Fernando del Paso, y de varios escri-
tores centro y sudamericanos que comenzaron a publicar hace por lo menos 
una década. (Es curioso que, aunque los datos bibliográficos de casi todos los 
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escritores hispanoamericanos de más fama están al día, falte en Carlos Fuentes 
su novela más voluminosa, Terra nostra, publicada con gran pompa en 1975). ¶

Lo desmienten también las apetencias literarias, que ayudaba a satisfacer con aque
llo de cuanto pudo echar mano en su acervo, entre los que martillaron sobre su yun
que vulcanio escudo, yelmo, coraza, espada, grebas, para traer hasta el ara de Belona 
riquezas de América y de Hispania. Las rindió, con Froylán Enciso, de la carrera di
plomática de Octavio Paz en Francia; con J. Valenzuela y Pablo Lombó, de las jácaras 
y el Orlando de Quevedo; con Dante Ortiz, de los cuentos del Inca Garcilaso; con S. 
Rincón, del petrarquismo de Francisco de Terrazas; con Mario Eraso, de la poesía ver
tical de Roberto Juarroz, de cuyos versos, como los de este poema de 1958, estuvo 
transida:

Algún día encontraré una palabra
que penetre en tu vientre y lo fecunde,
que se pare en tu seno
como una mano abierta y cerrada al mismo tiempo. 

Hallaré una palabra
que detenga tu cuerpo y lo dé vuelta,
que contenga tu cuerpo
y abra tus ojos como un dios sin nubes
y te use tu saliva
y te doble las piernas.
Tú tal vez no la escuches
o tal vez no la comprendas.
No será necesario.
Irá por tu interior como una rueda
recorriéndote al fin de punta a punta,
mujer mía y no mía,
y no se detendrá ni cuando mueras. ¶

De Carilla, por cuyo intermedio su forma de trabajo descendía de Henríquez Ure
ña, que fue maestro del filólogo argentino, Martha Elena holló con una carta este 
altiplano en 1967; en ella, aquél recomendaba que se la aceptara como doctoranda en 
el Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios (CELL) de El Colegio de México, del 
que sería Coordinadora Académica a la vuelta de los años. La generación a la que 
perteneció, en la que también se hallaban, entre otros, Jorge Aguilar Mora, Ángel Vi
lanova, Margarita Peña, José Barrientos, Carmen Delia Valadez y Luis Fernando Lara 
—quien leyó por la amistad que los acordaba desde antiguo nuestras tesis, algunas 
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de cuyas ideas nos ayudó a informar en su curso sobre historia de la legua, y por 
el que fue necesario entrar en guerra, a pesar de los no pocos reparos administrativos 
con que insidiosos detractores de ambos matizaron de doméstica jurisprudencia el gol
pe bajo—, fue la segunda del doctorado, a cuyos estudiantes Alatorre, que ocupó la 
dirección el año en que Lida se hizo con la cátedra de Alonso en Harvard, formaba sin 
distingo en lingüística y literatura. Al lado de los susodichos, cuyos pasos o impedi
dos o allanados por los latini veteri del Centro recordaba de vez en vez para aleccio
narnos sobre el orden a que la academia está supeditada hace decenios o inculcarnos 
que en el ajedrez de nuestra cofradía la partida no se gana con el tamaño de las piezas, 
asistió a los cursos de Klaus Heger, Emir Rodríguez Monegal, Kurt Baldinger, Noël 
Salomon, Manuel Alvar, en el camino de cuyo hijo —ínclito medievalista que no es 
necesario presentar— nos cruzamos en el Centro alguna tarde que estuvo de paso. 
“¡Salud!”, le dijo, al estrechar las manos, según deseaba por costumbre a quien esta
ba familiarizado con la historia del gesto inveterado, no sin agregar, casi de inmedia
to: “Estudiamos con su padre”, palabras que desde la juventud del visitante trajeron 
hasta su charla los días en que el dialectólogo dictaba cátedra en esta margen del 
Atlántico. Entre nosotros dos, al que tenía por hiperbólico la saludaba también añosa
mente, pues cuando en el último descanso de las escaleras principales del Colegio a 
nivel la columbraba, le gritaba: “¡Ave, Venier!”, a lo que encumbrada respondía de igual 
manera, al tiempo que enhestaba el diestro brazo, porque Suetonio describe de ese 
modo la salutación que hicimos nuestra. ¶

Eugenio Coseriu, entre todos, ocupaba con privilegio su memoria, “guardiana de 
los tesoros que el espíritu conquista”, según la definió Richard de Furnival en el 
Medievo. Nos habló de la inclemencia de sus pruebas y cómo fue que el ruso, len-
gua en que cruzaron palabra, le valió su afecto. Conservaba la gramática donde lo 
aprendió, a la que volvía, cuando la conocimos, si algo con apartársele la amenazaba. 
Hubo un tiempo en que no resonaba sino el aria de Lensky en su oficina, “Kuda, kuda 
vi udalilis…”, de cuyos versos, al punto, tentaba el solfeo. No bien el más endiablado 
de nosotros por la Lírica le mostró la interpretación de Plácido Domingo, la tuvo 
por su favorita, y hay razón, si bien admiró con desmesura, de garbo sin par, a Jonas 
Kaufmann. Tchaichovsky, de cuyo trío para piano, chelo y violín, con Kissin, Bell y 
Maisky, nadie la habría obligado a prescindir jamás, por siempre la hizo suya. ¶

A esa lista, habría que sumar también a los profesores de casa, como Margit Frenk, 
Lope Blanch, Ivette Jiménez, Tomás Segovia, cuya traducción del libro inmarcesible 
sobre el destino de Martín Lutero fue la primera que leyó del poeta de Anagnórisis, 
que a menudo ponía a sus estudiantes como ejemplo de prosa compleja, no menos que 
clara. Cultivó el oficio, según se sabe, sin prescindir de sus estimaciones. La animó 
hace poco nuestra sugerencia de verter al español el Pinner, que un día nos mostró 
entre sus tesoros, para lo que tendría que habérselas con Reyes, que había refundido 
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The World of Book in Classical Antiquity, no bien hubo promediado el siglo que pasó, 
para tenerlo impreso entre los papeles de su archivo, y regaló, casi una veintena de años 
antes de que se estampara en las obras completas, a unos pocos, pocos felices, “band 
of brothers”. Ésa habría sido ocasión de tratar una vez más el clasicismo que el polí
grafo rindió siempre a la patria, pero el tiempo segó las mieses de la empresa. Dio 
lección de cómo se ilumina un texto, qué hace propio y cuánto aprovecha para su pro
pósito, cruzado por las urgencias inmediatas de la época, cuando hiló fino en el Dis
curso por Virgilio, que el polígrafo tributó al Mantuano por su segundo milenario, cuyas 
sentencias, como ésta, en la memoria se licuan: “El bálsamo de la agricultura mitiga 
las llagas de la política”. Para comprenderlas, terminado su efecto, luego de su lectu
ra, que no se puede hacer sino en voz alta por el tono de homilía que hay en ese ensayo, 
apuntaba Martha Elena:

Hay que ubicar estas líneas en la argumentatio, dentro de una pieza oratoria, 
cuyas pruebas apuntan a la antigüedad de la educación por agricultura y no 
como un consejo para ponerse en práctica. Las Geórgicas le sirven para llevar 
agua al molino de su argumento sobre la educación y de no cualquier tipo, por
que no es gratuita una frase como ésta [la que evocamos líneas arriba]. Se en
tiende que si las Geórgicas se ofrecieron como descanso a Italia, cuando se 
cerraron las puertas del templo de Jano, que se abrieron durante la Guerra civil, 
la agricultura, su enseña y práctica servirán para dar al país algo del alivio ne
cesario en esa época, que entre líneas se describe desasosegada, porque basta 
una historia sumaria de esos años para confirmar que las fallas tectónicas del 
país no eran geológicas, sino políticas. ¶

Era menester detenerse en esta cita, porque la tercera con las que el fragmento se 
articula es ejemplo de la cláusula prolija que le valió su fama de orador, en cuyo torren
te enderezado se encumbra la frase, que jamás se precipita, nutrida de sus especula
ciones lúcidas, a que asiste la razón, sobre el orden del discurso que comenta. Como 
el águila que asciende al éter para arrojar, abierta de garras, su tortuga, sabía empren
der el vuelo y obtener su recompensa del estrellado corazón, a pesar de que la parque
dad regía su actio, antes que su estilo, porque ahí donde contrae o dilata el período, 
aprieta la sintaxis, elide el artículo o la copulativa, circunstancia pormenores eruditos 
acumulados por edades, procuraba la perspicuitas, “transparencia —según decía— 
no gratuita”, ante la cual no hay excusa valedera sobre la incomprensión del discurso 
en que se logra, pues a la inversa del que defiende el hueco de su acervo, que se excusa 
por la aparente obscuridad que suscita el artificio, no entiende sino el que sabe. La 
soltura era a Alatorre, con la que pudo escribir del español y sus mil años, lo que la 
perspicuidad a Martha Elena, el instrumento de su persuasión. Clara, que no parca, 
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y menos llana, según la tienen algunos, denostaba, asinus asinum fricat, a quien entre 
sus pares había afamado su obscura inteligencia, de cuya amenaza, que ha ido agostan
do el espíritu de la academia, advertía a sus estudiantes de todos los ámbitos, sin pres
cindir de la ironía que comporta usar las mismas armas del oscuro colega palabrero:

Por lo tanto, es imprescindible en el corto mediano o largo plazo dimensionar 
(al nivel planetario, global o individual) la problemática y visualizar en el marco 
de qué esquema encontraremos la concertación para promocionar la fase del 
enfoque en el conglomerado valorativo al interior del parámetro hispánico 
(independientemente de que haya que considerar la viabilidad del proceso 
en el contexto del complejo de Gutenberg). Porque, de lo contrario, corremos 
el riesgo de que nos tome descuidados el impacto de la internalización, en el 
sentido de que el incremento conceptual resulte en el decremento de la crea
tividad (no creación) semánticamente hablando. O sea. ¶

Entre sus analectas de retórica, destacan las del arte del dictamen, a cuyo examen 
y relación de pormenores se entregó sin retaceos, de lo que se conserva testimonio en 
la edición que hace un decenio preparó de las cartas que Reyes y Alonso enderezaron 
entre sí, correspondencia que inició con la misión diplomática de aquél en Buenos 
Aires, “continuó escasos tres años después, desde Río, se prolongó en los años de La 
Casa de España y la fundación de El Colegio, la desaparición del Instituto de Filología, 
el traslado de Amado Alonso a Harvard, la Revista de Filología Hispánica a México 
y El Colegio”, apuntaba en su prólogo, síntesis apretada, nutrida de datos sin des
perdicio, de cuanto pertenece a la historia de la literatura epistolar, en que diserta sobre 
las fuentes de la carta, más su configuración como arte; pasa revista a los numerosos 
cultivadores de esa tradición desde la misiva oral de los cantos homéricos, primera 
modalidad de la epístola, hasta quienes escribieron manuales acerca de cómo se debía 
escribir una carta, espigando en la retórica, como Alberic de Monte Cassino; hace un 
repaso de la Antigüedad, dando nombre a las figuras que contribuyeron a perpetuar 
el género y a transformarlo, como el Horacio de la epístola a los Pisones, Ovidio, Ci
cerón, Séneca, Erasmo, Luis Vives. La lectura de esta sumaria relación, que bien pue
de darse como ejemplo de lo que se intenta, sin lograrlo a veces, con las historias mí
nimas de ahora, que traídas y llevadas hoy por hoy pululan, podría instruir aún más 
de cuanto ya hace sola, si se la hiciera con las páginas a mano que Reyes consagró al 
asunto. Entre las que éste recibió de Alonso, destaca, qué duda, la del 29 de noviem
bre de 1940, sobre la que admirados inquiríamos a Martha Elena, que la tuvo entre 
sus manos, siempre que la ocasión lo permitía, porque ahí el orfebre de Materia y for
ma define el método que aún rutila en el horizonte del humanismo hispánico: “si la 
crítica tradicional desenreda y aclara qué es lo que su sociedad y su tiempo han dado 
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al escritor, la estilística, complementariamente, estudia con qué nueva potencia se lo 
devuelve y qué le añade. Pues si, en parte, la historia hace a nuestro autor, en parte 
también nuestro autor hace a la historia”. ¶

A poco de haber cumplido con los estudios doctorales, viajó a los Estados Unidos, 
suelo por entonces aún feraz para los studia humanitatis, a cuyos cultores más insignes 
había acogido por las guerras que asolaron el Occidente trasatlántico. Radicó en Bal-
timore en el pasaje de los años sesenta a los de la década siguiente, donde se casó ante 
un juez de paz discretamente, comía langosta con frecuencia, recorría la urbe en mi
nifalda; las usaba “escandalosas”, nos contó, no poco ufana, a apropósito de una foto
grafía que conservaba de su acmé. Hasta que la Moira, que engulle lo humano, los 
hubo apartado, conservó de su estancia americana la amistad que ahí trabó con Elias 
L. Rivers, a cuyo lado trabajó en la Universidad de Johns Hopkins, adonde la invitó, 
por intermedio de Alatorre, para instruir en literatura española a los freshmen que tuvo 
a su cuidado, a los que condujo más allá de los Campos de Montiel por las versiones 
inglesas que difundieron la caballería del Alcalaíno durante el Setecientos. De uno 
de los muros del salón en que leyó el Quijote, más lo que dictaran las necesidades de 
la casa, pendía un retrato del romanista que Lida nos tradujo, quien aparece con fre
cuencia al lado del poeta de La voz a ti debida en más de una de las novelas que si
luetean su figura, multiplicadas con los años. Decía, antes de comenzar cada una de 
sus clases, “Maestro, con permiso”, que fue la forma en que vertía el vino de sus liba
ciones sobre el ara de la disciplina que Spitzer arrebató al nazismo con su exilio. Se 
remonta también a aquel entonces la otra que sostuvo, hay carta que lo testimonia, 
con Georgina Sabat a lo largo de los años, de quien solía ser anfitrión durante sus es
tancias mexicanas, entre las que destacó aquella en que Paz había invitado a la cubana 
a que tratara con él sobre sor Juana ante las cámaras de la televisión nacional. Los por
menores del encuentro, por los matices peculiares del protagonista, que nos compartió, 
no importa evocar aquí, pero es fama que para entonces se había alejado de Alatorre, 
cuya persona, sin embargo, se aparece desde los primeros momentos de esa cita, se
gún evidencia la grabación conservada por la red. ¶

Atraída por el cuidado a su familia, cuyo epicentro, que fue su hija, estaba en Mé
xico, decidió volver al CELL, donde sin tasa se hizo cargo de la Nueva Revista de 
Filología Hispánica desde el segundo número de 1972 hasta, por lo menos, el segundo 
de 1981, bajo el título de “secretaria”, porque “se negó a llamarse «directora»”, según 
aclara Alatorre en el prólogo a la antología conmemorativa de los primeros cincuen
ta tomos de la Revista. Habría continuado a su cuidado al menos un decenio más, pero 
se la arrebataron de manera sobre cuyos pormenores, como aconsejaba su maestro en 
ese sitio, “más vale tender un manto de silencio”. De ese hachazo, que le asentaron para 
mutilar la encina de su voluntad, se hizo con estos versos de fray Luis, matizados de la 
pertinacia que ensanchó su pecho el día que los inquisidores lo separaron de la cátedra:
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Exento a todo cuanto
presume la fortuna, sosegado
está y libre de espanto
ante el tirano airado,
de hierro, de crudeza y fuego armado. ¶

A más de sus monografías sobre Garcilaso, Aldana, Villamediana, Jáuregui, Cal
derón, las paremias de Correas, Orozco y de Mal Lara, los tratados de Valadés y de 
Mayáns, la didascalia alegórica de Brunetto Latini, la filosofía natural en Nueva Espa
ña o las crónicas de la Conquista, sumadas a sus innúmeras reseñas, la NRFH fue su 
obra, de cuyos poco más de siete decenios de estampar el hispanismo, al menos uno 
le pertenece por derecho, pues era empresa para espíritus que estuvieran dispues­
tos a entregarse por entero al cuidado de la ciencia ajena, según recuerda en la rela-
ción que hizo de los orígenes de la Revista:

Quien recuerde la antigua clasificación de la bibliografía en la RFH primero y 
la NRFH después, recordará también que era barroca y meticulosa: nada de or
den alfabético, sino temas de lingüística y de literatura, de lo general a lo par
ticular, y que los autores en las secciones correspondientes (poesía, narrativa, 
teatro, géneros diversos…) aparecían por generación y también de lo mayor 
a lo ínfimo de su obra y lo mismo los estudios críticos sobre ella. Era, más que 
bibliografía, casi historia del humanismo hispánico articulada hasta el detalle 
mínimo. Para el que la hacía era un ejercicio duro e implacablemente didácti
co: reconocer ignorancias, investigar, buscar hasta el último rincón. Y luego, con 
aquella cantidad de fichas impresas, revisadas a conciencia —no pocas veces 
con la ayuda de un cajista ducho en los matices de su tipografía particular— 
descubrir errores que ya no se podía alterar con sonrojos. No quiero olvidar los 
años en que Antonio Alatorre tecleó y corrigió sin descanso las fichas de todas 
las revistas, homenajes y libros que llegaban a El Colegio ni los que me toca
ron; en ese menester medio puede irse la vida normal y consumirse la aca-
démica. ¶

Ni las de entonces, ni las labores que vendrían, impidieron que se entregara al ma
gisterio. Luego de su paso por la América anglosajona, dio clases a los doctorandos 
desde la tercera generación del Centro. Con las vueltas que el tiempo dio a los husos, 
el curso que impartía sobre cómo investigar se hizo legendario, pues con ella unos 
aprendían, otros refinaban la notación, que en manos adecuadas se vuelve orfebrería. 
Las notas de pie, que son también lectura —razón por la que se han hecho relacio
nes, como la célebre de Grafton—, son los utensilios más sofisticados con que un 
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individuo devoto del conocimiento pueda participar del banquete de la publicación 
periódica, para dar cuenta del hallazgo, o sus pistas, sin tener que prescindir ni de in
genio, ni de gracia, aunque entre nosotros no escasean los que ignoran todavía los 
rudimentos del arte cisoria. Aun si se las diezmara, bastaría confrontar las notas de 
los que hasta ahora se han formado en el Centro, para saber, sin necesidad de espe
cular, quién le debe los fondamenta de su arte y cuánto tras su estela la ha nutrido, o 
no. Si con frecuencia nos ejercitaba en las menudas cuestiones del filólogo por pro
fesión, no descuidó que nos hiciéramos para nuestro acervo con las más granadas 
estimaciones sobre lo hecho con palabras, cuyo conjunto, hoy por hoy, no se tiene por 
crítica de la literatura, aunque valía como tal hasta antes de que las universidades 
decimonónicas formaran “profesionistas con más autoridad que el desocupado lec
tor, pero con menos tolerancia para la opinión no especializada”, según dijo en alguna 
reunión de la Asociación Internacional de Hispanistas sobre el asunto, no sin haber 
agregado:

Según dictados de la nueva ortodoxia, no hay crítica sin teoría, de modo que 
cuando no es autóctona se la importa, sin que medien para impedirlo las dife
rencias de lengua o espacio ni las circunstancias que las originaron. Así, las 
nuevas generaciones leen trabajos sobre poesía o narrativa —descritas o ana-
lizadas, desarticuladas y reconstruidas— según las perspectivas de la filosofía 
rusa de preguerra, el psicoanálisis de cuño alemán o francés o la semiótica, va
gamente ligada a cierto tipo de estudios retóricos… Es necesario sumar ahora 
los llamados “estudios culturales”, cuya función indefinida permite ubicarlos en 
cualquier disciplina —como el marxismo no hace mucho—, pero cuando se im
ponen a la literatura (a las nuestras por lo menos), se convierten en una especie 
de neocolonialismo que busca raíces en una “historia del pensamiento” no del 
todo asimilada y justifica incluir en ese rubro desde la gramática de Nebrija 
hasta las memorias de un premio Nobel de la paz, notables no porque sean las 
mejores del género, sino porque el autor pertenece a un país subdesarrollado. ¶

Para que nadie, si ésa era la intención, nos tomara el pelo, leíamos sin retaceos, sin 
dejar intocados sus rincones, a Platón, Aristóteles, Horacio, Longino, Averroes, Ma
teo de Vêndome, López Pinciano, Vico, ya que, por ejemplo, y sin andar muy lejos, es 
suficiente tener a mano el De lo sublime, por cuyo intermedio se conservó el testimo
nio de la más célebre entre las composiciones de la poetisa de Mitilene, para adver
tir, aun con poca inquisición, que cuanto ha valido alabanza para Bloom ya estaba 
contenido en el tratado. Con todo, admiró a Bajtin, quien, de robustecida voluntad 
por el confinamiento, forjó sus cigarrillos con las páginas de la única copia que tuvo 
a mano del ahora mítico volumen sobre el bildungsroman. Vedados del galeno tabaco 
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y licor, la última vez que conversamos, para entonces ya al teléfono, nos pidió, fur
tivas, una cajetilla de Marlboro y una botella de su whisky. ¶
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Approaches to the Theory of Freedom
in Sor Juana Inés de la Cruz

Virginia Aspe Armella*

Barbara Ann Ailstock 
El Colegio de México

Basado en lo que puede ser considerado como una especie de secularización de la 
teología, el libro de Aspe examina la forma en que la poesía escrita por Sor Juana se 
inscribe dentro de una tendencia de lo filosófico. Como bien describe la investigadora, 
la época estaba marcada por la influencia y respuesta misma de la Iglesia a la Reforma 
Luterana y por las obras de gente como Luis de Molina. Fue en este contexto que la 
obra de Sor Juana nació y, como resultado, buscaba entrar en diálogo con las pregun
tas filosóficas del momento. ¶

El libro, traducido al inglés por Norvelle y Murguía, descrito como “reviewed by 
peers for to [sic] insure it meets academic standards of academic [sic] publications” 
(s. p.), presenta carencias y errores a pesar del cuidado que los traductores dicen haber 
tenido y no permite que se aprecie el trabajo de investigación de Aspe Armella a pleni
tud. El lamentable uso de la traducción vuelve difícil la comprensión de la obra en 
algunas secciones y hace que la lectura de ésta se vuelva errónea. Un claro ejemplo de 
lo anterior se encuentra en el prólogo en el que se describe a Sor Juana como atea del 
siglo XX: “Rather than canonizing Sor Juana, in opposition to those who think of her 
as a regular 20th century atheist, Aspe reshapes her philosophical and theological 
claims dealing with the autonomy of reason” (p. 9). Como se observa en el ejemplo, 
la traducción tal y como aparece presenta a una Sor Juana hereje y la ubica en un pe
riodo muy posterior al que le corresponde sin indicar siquiera a quienes la conside
ran de esta manera. Este tipo de errores entorpece la lectura y hace que el lector dude 
de la calidad del escrito. ¶

7

*	 México, Aliosventos, 2018, 143 pp.
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Al seguir los planteamientos de investigadores anteriores, Virginia Aspe centra 
su análisis en la que podría ser considerada como una de las obras más importan-
tes de la monja, es decir, el Primero sueño. Es importante señalar este punto ya que 
examinar la obra de la Décima Musa —tomando en cuenta las huellas e influencias 
de las tradiciones jesuitas y las ideas aristotélicas— ya había sido hecho por figuras de 
la talla de Aureliano Tapia Méndez, María Dolores Bravo Arriaga y Dorothy Schons, 
entre varios otros. Sobre esta base de conocimiento y línea de estudio, Virginia Aspe 
profundiza y conduce al lector hacia una profunda comprensión de las ideas. ¶

En el primer capítulo, Aspe explora las fuentes directas que influyeron en la obra 
de Sor Juana, como son las teorías de Aristóteles. Una vez más ilustra su argumento 
con el poema filosófico Primero sueño, ya que en él la presencia de temas aristotéli
cos es inmensa. A través de los puntos señalados por Aspe, se puede observar que 
la poeta al momento de plasmar su obra muestra una gran familiaridad con nociones 
como la sustancia y el accidente, las categorías, el silogismo especulativo y la demos
tración científica, la distinción entre ser y esencia, inducción y deducción, así como 
hilomorfismo. ¶

Afirma la investigadora que Sor Juana buscaba pintar una “philosophical vision 
of the world of reason” (p. 30) por medio de una cosmovisión racionalizada de la fe, 
a diferencia de otros escritores místicos del mismo periodo. El estudio de Aspe nos 
proporciona una lectura profunda y precisa de la obra y la contrasta con las ideas filo
sóficas aztecas y los huehuetlatoli. Este aporte es de suma importancia ya que pone en 
evidencia la manera en que la escritora novohispana conjugó las diferentes ideolo
gías para así crear una obra sincrética. ¶

En el segundo capítulo se examina el concepto de la libertad en las obras de Sor 
Juana. En este apartado se observa la manera en que las ideas teológicas jesuitas, a la 
par del arte barroco, la teología, ciencia y la misma retórica permitieron que la escri
tora pensara sobre los problemas clásicos desde ángulos distintos. El tercero se de
dica a explorar la forma en que el pensamiento de la monja fue influido por jesuitas 
como Coimbra, Suárez y Molina. ¶

El libro concluye con una reflexión sobre la razón por la cual Sor Juana optó por 
usar el espacio de un sueño para el desarrollo de su poema. Claro está que el sueño 
se configuraba como un tema importante dentro de la literatura del Barroco, pues está 
presente en obras de autores notables como Quevedo, Calderón y muchos más; sin 
embargo, Aspe señala su importancia como una manera de librarse del juicio inqui
sitorial. ¶

En general, el planteamiento del libro de Virginia Aspe ofrece al lector una for
ma distinta de leer al texto y la obra de Sor Juana, tomando en cuenta los aspectos 
filosóficos del momento. Además, el análisis del Primero sueño que lleva a cabo la in
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vestigadora aclara la presencia que hallamos en figuras tan esenciales para su com
prensión como Aristóteles, Platón, Góngora, Gracián, Ovidio y muchos otros. Los 
lectores menos familiarizados con la filosofía encontrarán en este trabajo una herra
mienta de gran utilidad. Desgraciadamente, la traducción del texto original al inglés 
deja mucho que desear. ¶
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Los impresos antiguos y modernos de sor Juana 
de la Universidad del Claustro, inscritos 
como Memoria del Mundo de México

Daniel de Lira Luna
Universidad del Claustro de Sor Juana

El pasado 4 de marzo de 2019, en el marco de la Feria Internacional del Libro del 
Palacio de Minería, de la UNAM, los impresos antiguos y modernos de sor Juana Inés 
de la Cruz, que conserva el Centro de Documentación de la Biblioteca Sor Juana 
Inés de la Cruz, de la Universidad del Claustro de Sor Juana, quedaron inscritos como 
Memoria del Mundo de México, de la Unesco. ¶

8
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El Programa Memoria del Mundo tiene tres objetivos principales: facilitar la 
preservación del patrimonio documental; facilitar el acceso universal al patrimo-
nio documental; y crear una mayor conciencia en todo el mundo de la existencia y 
la importancia de este patrimonio. El Programa Memoria del Mundo de la UNESCO 
se estableció en 1992, a partir de tres vertientes, relacionadas respectivamente con 
el patrimonio documental nacional, el regional de América Latina y el Caribe, y el 
mundial. ¶

La propuesta de la Universidad del Claustro de Sor Juana para esta designación 
fue presentada al Comité Mexicano de Memoria del Mundo de la UNESCO en su con­
vocatoria de 2018. Se trata de una colección de publicaciones que tiene su origen 
desde la fundación de la Universidad del Claustro y que fue fortalecida posteriormen­
te con la creación de la Biblioteca y el Centro de Documentación Sor Juana. Desde 
1998 y posteriormente en 2001 la colección se fue desarrollando a partir de un prin­
cipio de selectividad y rescate de los impresos de sor Juana. ¶

Dada la cronología y el significado bibliográfico de los impresos, la propuesta en­
tregada al Comité fue designada como: Sor Juana Inés de la Cruz: patrimonio impreso, 
siglos XVII al XXI, quedando integrada por tres impresos antiguos de sor Juana, junto 
a un selecto fondo bibliográfico moderno. ¶
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LAS OBRAS ANTIGUAS DE LA COLECCIÓN

Las obras antiguas adquiridas y restauradas recientemente por el Centro sor Juana 
corresponden a los ejemplares que se describen con detalle a continuación, en orden 
cronológico:

№1

Segundo tomo de las obras de soror Juana Inés de la Cruz,
monja professa en el Monasterio del señor San Geronimo de la Ciudad de Mexico. 

Añadido en esta segunda impresión por su autora. 

Barcelona: Joseph Llopis y a su costa, 1693. [8], 467, [3] p.; 21.6 x 15.8 cm. Algunas 
apostillas impresas. Ilustración: letras capitulares tipográficas; varias viñetas xilográ-
ficas y tipográficas a lo largo de la obra. Marca de propiedad: Dr. Nicolás León, sello 
en la portada y páginas interiores. Encuadernación original en pergamino. ¶
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№2

Fama y obras posthumas del fenix de México, decima musa, poetisa americana,
sor Jvana Ines de la Crvz religiosa professa en el Convento de San Geronimo de

la Imperial Ciudad de Mexico; consagralas a la magestad catholica de la Reyna Nvestra 
Señora Doña Mariana de Neoburg Baviera Palatina del Rhin, por mano de la Excma. 

Señora Doña Jvana de Aragon y Cortés, duquesa de Monteleon y Terra-Nova, 
marquesa del Valle de Goaxaca, &c. el doctor Don Jvan Ignacio de Castorena

y Vrsua, capellan de honor de su magestad. 

Madrid: Imprenta de Manuel Ruiz de Murga, 1700. [140], 210, [5] p.; 20.1 x 15.9 cm. 
Portada a dos tintas. Algunas apostillas impresas. Ilustración: letras capitulares xilo­
gráficas y tipográficas; viñetas xilográficas a lo largo de la obra. Encuadernación origi-
nal en pergamino. ¶
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№3

Poemas de la unica poetisa americana, musa dezima, soror Juana Ines de la Cruz, 
religiosa, professa en el monasterio de San Geronimo en la Imperial ciudad de Mexico: 

qve en varios metros, idiomas, y estilos, fertiliza varios assumptos, con elegantes, 
sutiles, claros, ingeniosos, vtiles versos, para enseñanza, recreo, y admiración… 

sacolos a lvz don Juan Camacho Gayna, cavallero del orden de Santiago…

3.ª edición, corregida, y añadida por su autora. Valencia: por Antonio Bordazar, a cos-
ta de Joseph Cardona, 1709. [14], 406, [9] p.; 21.2 x 15.6 cm. Algunas apostillas im­
presas. Ilustración: letras capitulares; varias viñetas xilográficas y tipográficas a lo 
largo de la obra. Encuadernación original en pergamino. ¶
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Estos tres tomos de la obra de Sor Juana pertenecieron a María Alicia Gargollo 
Rivas, quien a su vez los heredó de su padre José Manuel Gargollo y Garay. Original
mente estos impresos fueron parte de la biblioteca de su tío político don Casimiro 
del Collado y Albo. Del Collado y Albo nació en Santander en 1821, estudió filosofía 
en España, llegó a México en 1838 y se dedicó a los negocios mercantiles. Después 
se casó con Emilia Gargollo y Parra, hija del financiero José Manuel Gargollo y Garay, 
y junto con él formó una sociedad comercial para trabajar la línea de Diligencias Ge
nerales. Gargollo aportó un predio que perteneció al Convento de San Francisco, 
donde se instalaron las caballerizas y llegaban las diligencias. Allí se abrió en lo que 
hoy es la calle de Gante del centro histórico de la ciudad de México. Además de sus 
actividades financieras, Del Collado fue un conocido bibliófilo y tuvo una participa
ción importante en el ámbito cultural mexicano. En 1841, junto con José María La-
fragua, editó El Apuntador, revista semanal ilustrada dedicada al teatro de costumbres 
y literatura. Figuró entre los miembros más constantes de la Academia de San Juan 
de Letrán. Ingresó al Ateneo Mexicano, fue secretario de redacción de la revista y pu
blicó poesía. Colaboró en varias publicaciones importantes como El Renacimiento, 
al lado de su amigo Ignacio Manuel Altamirano. En 1855 escribió el extenso poema: 
A México: oda, dedicado a José María Roa y Bárcenas. Fue corresponsal en México 
de la Academia de la Lengua Española; presidente del Casino Español y de la So
ciedad de la Beneficencia Española. Marcelino Menéndez Pelayo lo describe como: 
“acicalado hablista, maravilloso versificador, espléndido poeta descriptivo”. Del Co
llado murió en la ciudad de México en 1898 y parte de su biblioteca fue heredada 
por algunos de sus parientes. ¶

Por las marcas de propiedad estampadas en el libro, sabemos que uno de los ejem-
plares, una segunda edición del Segundo tomo de las obras de soror Juana Inés de la Cruz, 
monja professa en el Monasterio del señor San Gerónimo de la Ciudad de México, publi­
cado en 1693 en la ciudad de Barcelona por Joseph Llopis, perteneció asimismo al 
doctor Nicolás León (1859-1929), médico, historiador y bibliógrafo, autor de la Bi-
bliografía mexicana del siglo XVIII, además de miembro y presidente de la Academia 
Nacional de Medicina. ¶

LOS IMPRESOS MODERNOS Y 
LAS OBRAS COMPLETAS DE SOR JUANA

Para introducir los impresos modernos de la colección de los siglos XX y XXI, seña­
lemos en primer lugar el objetivo principal del desarrollo de esta colección: docu­
mentar la influencia de la figura de sor Juana, desde las primeras ediciones de su obra 
hasta los estudios que con el tiempo fueron apareciendo sobre ella. Entre estos últi-
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mos destaquemos el libro Juana de Asbaje: contribución al centenario de la Independencia 
de México (1920), de Amado Nervo, edición que Alfonso Reyes promovió en España 
junto con la obra completa del poeta modernista. De este histórico impreso el Centro 
Sor Juana cuenta además con la publicación editada en 1994 por el Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes, con una introducción y edición literaria a cargo de Antonio 
Alatorre. Además, se conservan los impresos originales de Manuel Toussaint (Poesías 
escogidas. Cultura, 1916), Xavier Villaurrutia (Sonetos. La Razón, 1931) y Ermilo Abreu 
(Sor Juana: liras. Botas, 1933), entre otros. ¶

La edición formal de las obras completas de sor Juana fue publicada 300 años des­
pués de su nacimiento, en 1951, por el Fondo de Cultura Económica, con Alfonso 
Méndez Plancarte a cargo de la edición, prólogos y notas. Hasta ese momento sólo se 
referían los libros de sor Juana como los volúmenes 1, 2, y 3. Con la edición de Méndez 
Plancarte se ordena la obra conforme a los tipos de composición literaria empleados 
por sor Juana; así, el primer volumen de sus obras completas corresponde a la lírica 
personal (romances, endechas, redondillas, décimas, glosas, sonetos, liras, ovillejos, y 
silvas); el segundo, a villancicos y letras sacras (y villancicos atribuibles); el tercer volu-
men contiene los autos y loas; y el cuarto, con edición, introducción y notas de Alberto 
G. Salceda, presenta las comedias, los sainetes y la prosa. Este último volumen tiene 
fecha de publicación de 1957, quedando de esta forma completa la edición de las obras 
de sor Juana. Posteriormente, Antonio Alatorre publica en 2009 la segunda edición de 
las obras completas de sor Juana, y aunque sigue escrupulosamente la de Méndez 
Plancarte, añade nuevas composiciones y suprime alguna falsamente atribuida; asi­
mismo, propone correcciones y mejoras valiosas propuestas por otros autores, y él mis­
mo restaura críticamente gran número de errores debidos a vicios de impresión; de 
esta forma, completa una edición más fidedigna de los cuatro volúmenes, con textos 
que se acercan más a lo que realmente escribió sor Juana.1 ¶

En la segunda mitad del siglo XX, Octavio Paz difundió la obra y pensamiento de 
la Décima Musa con su libro: Sor Juana Inés de la Cruz o, Las trampas de la fe (1982). 
De esta obra, el Centro de Documentación cuenta con cuatro versiones: los dos ejem­
plares de la primera edición, uno publicado en México y otro en Barcelona; la tercera 
edición (1983), en la que se publicó la carta de Monterrey que acrecentó el conoci­
miento de la biografía de sor Juana; la primera edición en inglés (Cambridge, Mass.: 
Belknap Pres, 1988) en traducción de Margaret Sayers Peden; y una primera edición 
en portugués de Brasil (Sao Paulo: Ubu Editora, 2017) con traducción de Wladir 
Dupont. ¶

1	 Cruz, Sor Juana Inés de la. Obras completas. Edición, introducción y notas de Antonio Alatorre. 2ª edición. 
México: FCE, 2009, p. VII.



Daniel de Lira Luna	 Prolija memoria, segunda época 3.1

136

DESARROLLO DE LA COLECCIÓN

Podemos distinguir tres ejes estratégicos en los que se ha desarrollado esta colección. 
El primero corresponde a los impresos antiguos, publicados en los siglos XVII y XVIII, 
que testimonian la singularidad e importancia de la producción bibliográfica inicial 
de sor Juana, la calidad de su obra literaria, la diversidad de géneros abordados y el 
interés con que fue recibida por el público lector de su tiempo. La relevancia que ad­
quirieron sus impresos está claramente reflejada en las constantes ediciones con que 
fue difundida su obra. En un segundo eje, se encuentran las primeras ediciones y los 
impresos de estudiosos e investigadores que han contribuido al análisis y reflexión de 
la obra y personalidad de sor Juana. Y en un tercer eje, se sitúan los impresos proce­
dentes de una perspectiva diversa, que son valiosos como ejemplo de la vigencia y ac­
tualidad de la décima musa. ¶

Entre los impresos del siglo XIX tenemos tres obras destacadas: la primera es una 
obra de teatro en la que sor Juana pasa a ser un personaje de ficción en escena (Rosas 
Moreno. Sor Juana Inés de la Cruz: drama en tres actos y en verso, [1882?]); la segunda, 
un estudio crítico en el que se empieza a apreciar y revalorar su obra (Pimentel. His­
toria crítica de la literatura y de las ciencias en México: Poetas, 1883); y en tercer lugar, 
tenemos una antología que contiene un ejemplo de poesía de quince mujeres poe­
tas, todas del siglo XIX, además de sor Juana, de quien se incluyen veinte páginas de 
poemas (El parnaso mexicano: Sor Juana Inés de la Cruz, su retrato y biografía con el juicio 
crítico de sus obras…, 1894). ¶

Uno de los objetivos del desarrollo de las colecciones del Centro de Documenta­
ción Sor Juana es recopilar los impresos clave que en el siglo XX han revalorado la obra 
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y el pensamiento de sor Juana. A ello ha contribuido la selección de obras nacionales y 
extranjeras; las primeras procedentes de diferentes ciudades de nuestro país, como 
México, Toluca, Saltillo, Chihuahua y Monterrey; y las segundas de países como Ale­
mania, Argentina, Cuba, España, Estados Unidos, Francia, Italia, Panamá, Paraguay 
y Venezuela, entre otros. ¶

Otro objetivo de esta colección de impresos modernos dedicada a sor Juana es re­
flejar la diversidad e impacto de su obra desde perspectivas temáticas particulares, por 
ejemplo, sus obras traducidas en el extranjero: en italiano, francés, inglés, alemán y 
japonés; las producciones sonoras y audiovisuales; los impresos infantiles y juveniles 
de carácter recreativo como los cómics y los libros didácticos; la música impresa de 
los poemas y villancicos de sor Juana; estudios biográficos; libros de artista; obras 
de teatro sobre sor Juana; novelas y textos de ficción; antologías selectas en general, 
y en particular las procedentes de países americanos con estudios previos; los textos 
de difusión procedentes de escritores y críticos; y, desde luego, los estudios académi­
cos producto de tesis, congresos y otros trabajos de investigación. ¶

Con este valioso patrimonio bibliográfico la Universidad del Claustro de Sor Jua­
na contribuye a la difusión, permanencia y acceso al pensamiento y la obra de sor Juana, 
sin duda una riqueza cultural del patrimonio mexicano hoy reconocido como Me­
moria del Mundo de México, pieza central de la biblioteca de la décima musa en 
el que fuera su refugio y convento de San Jerónimo, dispuesta para todo el público 
interesado y especialmente para los especialistas dedicados a su estudio e investi­
gación, a los que se abren nuevas perspectivas de análisis. ¶
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