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Endechas que discurren fantasías tristes de un ausente
En el Segundo Volumen de las Obras de Sor Juana Inés dela Cruz

(Imprenta de Tomás López de Haro, Sevilla, 1692)

rolija memoria
permite siquiera
que por un instante
sosieguen mis penas.

...

Afloja el cordel
que, según aprietas,
temo que reviente
si das otra vuelta.

...

No piedad te pido
en aquestas treguas,
si no que otra especie
de tormento sea.

...

P
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Algunos elementos socioculturales de la Nueva España

Mauricio Beuchot
Universidad Nacional Autónoma de México

La preocupación por la sociedad, que hemos visto en Bartolomé de las Casas,
Alonso de la Vera Cruz y Tomás de Mercado, tuvieron eco en otros pensadores 
novohispanos. Además, se siguió cultivando la vida intelectual. En estas páginas 
presentaré algunos aspectos de lo anterior. En primer lugar, en el siglo XVI, la rela-
ción de don Vasco de Quiroga con la nobleza tarasca; él, que era un consumado 
jurista, supo velar por los derechos de los indios. En segundo lugar, me referiré al 
gran humanista que fue don Francisco Cervantes de Salazar, igualmente del siglo 
XVI, latinista de la naciente universidad mexicana y también gran cronista. Y, en 
tercer lugar, me ocuparé de la labor intelectual de los mercedarios en la Nueva Es-
paña. Después de hablar un poco del carácter de esta institución, me centraré en un 
profesor mercedario en dicha universidad en el siglo XVII, que fue Pedro de Celis. ¶

DON VASCO DE QUIROGA Y LA NOBLEZA TARASCA

Un ejercicio fundamental de los derechos y de la justicia distributiva es la asigna-
ción de méritos. En este caso se trata de algo que fue muy importante en la época 
novohispana, como es la estratificación social; es la que tocó a don Vasco de Quiro-
ga dejar señalada al menos en sus inicios, a saber, cuál era la aristocracia purépecha 
o tarasca.1 Es decir, el ámbito fundamental de la nobleza indígena del Pátzcuaro 
colonial. ¶

Esta nobleza colonial tiene sus raíces en la michoacana de la época pre-hispáni ca. 
La población de la parte lacustre de Michoacán, que es la que nos interesa, determi-
nó el modo como se fue desarrollando la nobleza en esos territorios. Además, era toda 
una institución, con sus deberes, privilegios y la sucesión de los caciques y señores. ¶

1 Delfina Esmeralda López Sarrelangue, La nobleza indígena de Pátzcuaro en la época virreinal, 
Mo relia: Morevallado Editores, 1999 (2a. ed.), pp. 32 ss.

1
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Esto abrió un problema cuando Michoacán quedó sujeto a la monarquía españo-
la. Llegaron los encomenderos y de inmediato se tasaron los tributos. Murió el úl ti mo 
Cazonci, o rey purépecha, el cual ya había sido suplido por un gobernador español de 
Michoacán, don Pedro. Pero aquí resalta la obra humanista de don Vasco de Quiro-
ga, pues aquí se empieza a ver la condición de los nobles en el dominio colonial. ¶

Algo muy importante es que Pátzcuaro quedó como capital de Michoacán (sabe mos 
cómo eso tocó muy de cerca a don Vasco, al tener que construir la catedral de su obis-
pado), con la rivalidad de Tzintzuntzan y de Valladolid (hoy Morelia). Esto con di cio-
nó la estructuración de Pátzcuaro, de su población y de la vida que allí se lle vaba.2 ¶

Los españoles se encontraron con el problema de jerarquizar la nobleza de los in-
dígenas de Michoacán. El resultado de tal estratificación fue la división en caciques 
y principales. Aunque de hecho la nobleza michoacana estaba en declive, precisamen-
te a causa de la conquista, se restablecieron estas instituciones del cacicazgo y del prin-
cipalazgo y se determinó la espinosa cuestión de las sucesiones. ¶

Había que reconocer los privilegios y las obligaciones de la nobleza indígena bajo 
el dominio hispano.3 Entre los privilegios estaban ciertas cosas relativas a la honra 
del noble, como el que se le llamara don, al igual que los españoles, que se pudiera 
vestir a la usanza de éstos, que pudiera llevar armas para defenderse y cabalgadura, 
esto es, los atributos del caballero hispano; pero también tenía privilegios de ceremo-
nia y lugar, de jurisdicción, de recurso, de exención, de gobierno y de deliberación. 
Otros privilegios no eran sólo para la honra del noble, sino también para su bene-
fi cio, como poder recibir rentas, intervenir en la tasa de tributos, en los oficios que 
de sempeñaba (como artesanías), en la tenencia o posesión de tierras. Y había otros 
privilegios más. Pero, asimismo, el noble tenía obligaciones, como los caciques de-
fen der a los macehuales, vigilar a los terrazgueros y asistir al tecpan; los gobernadores, 
proveer las cosas del culto, obligar a asistir a la iglesia y a la escuela, impedir idola-
trí as, amancebamientos, borracheras y otros pecados públicos. Los alcaldes velaban por 
el cumplimiento de las ordenanzas, y los regidores cuidaban la policía del pue blo.4 ¶

Entre los detalles de la vida de los nobles indígenas se nota el acercamiento que 
pro curaban al modo de vivir de los conquistadores y el alejamiento del modo de vi vir 
de los demás indígenas, a saber, los plebeyos. Además, quedaba la estirpe real ta ras ca, en

2 Mauricio Beuchot, “Promoción humana y utopía en Don Vasco de Quiroga”, en Moreana (Angers, 
Francia), 28/105 (1991), pp. 43-54.

3 Delfina Esmeralda López Sarrelangue, op. cit., pp. 65 ss.
4 Mauricio. Beuchot, “Don Vasco de Quiroga o la filosofía en busca de justicia”, en Varios, Don Vasco 

de Quiroga o la filosofía en busca de justicia, México: Imdosoc, 2005, pp. 15-33.
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la cual se trazaba la sucesión legítima. Pero también estaba la sucesión ilegí ti ma del 
Cazonci, que fue la que de hecho se dio.5 ¶

Don Vasco apoyó siempre que la justicia quedara bien establecida en Michoacán. 
Como había sido oidor, pues era abogado, antes de ser obispo, tenía mucho sa ber ha-
cer en cuestiones jurídicas. Él veló siempre por la estructuración del derecho en esas 
partes y la jerarquización de la nobleza estuvo entre sus primeros trabajos en pro de 
los naturales. ¶

FRANCISCO CERVANTES DE SALAZAR 
Y LA UNIVERSIDAD MEXICANA

Otro aspecto de la sociedad novohispana fue la Real y Pontificia Universidad de 
México. Iniciada por el arzobispo don Juan de Zumárraga y el virrey don Antonio 
de Mendoza en 1551 (aunque propiamente inició cursos en 1553), fue un impulso 
muy fuerte para la cultura del país. Uno de sus primeros profesores fue don Francis-
co Cervantes de Salazar, profesor de retórica y gran humanista. ¶

Cervantes de Salazar nació en Toledo, España, en 1515.6 Hizo estudios de lati-
ni dad con el maestro Alejo de Venegas. También cursó cánones en Salamanca. En 
1540 fue secretario latino del presidente del Consejo de Indias –a saber– el carde nal 
dominico fray García de Loaisa. El año de 1544 publicó su traducción castellana de 
la Introducción a la sabiduría, de Luis Vives. En 1546, Cervantes conoció a Hernán 
Cor tés, en la corte de Carlos V. Ese mismo año publicó un libro con el título de Obras, 
en el que reunió tres tratados. En 1550 aparece como catedrático de retórica en la 
Uni versidad de Osuna. Pasa, en 1551, a la Nueva España, donde enseña gramática, 
en alguna escuela particular y, en 1553, es catedrático de retórica en la recién funda-
da universidad mexicana, en cuya inauguración, realizada ese mismo año, pronuncia 
la oración latina. Ese año de 1553 pide que se le dé el título de licenciado y maestro 
en artes, lo cual se le concede. En 1554 presenta el examen para bachiller en cáno-
nes. Es el mismo año en que se publican las Exercitationes linguae latinae de Luis Vi ves 
con el comentario de Cervantes y los siete diálogos que él añadió. Igualmente, ese año 
de 54 es ordenado sacerdote. ¶

Cervantes había estudiado cuatro años de teología con su amigo fray Alonso de 
la Vera Cruz, agustino catedrático en la universidad, y por eso, en 1557, le es conce di-
do el grado de bachiller en teología, que le es conferido por el arzobispo domini co 

5 Delfina Esmeralda López Sarrelangue, op. cit., pp. 93 ss.
6 Agustín Millares Carlo, Apuntes para un estudio biobibliográfico del humanista Francisco Cervantes 

de Salazar, México: UNAM, 1958, pp. 32 ss.



12

Mauricio Beuchot Prolija memoria, segunda época 2.1

fray Alonso de Montúfar. Ese año termina de leer en su cátedra de retórica, y, al pa re cer, 
comienza a escribir la Crónica de la Nueva España, que se le había encomen dado. Al año 
siguiente, 1558, se le nombra oficialmente cronista del virreinato. En 1560 pu bli ca su 
Túmulo imperial, en el que describe las honras fúnebres de Carlos V que se hi cieron en la 
capital mexicana.7 En 1563 se le concede una canonjía, por par te del Cabildo de la Ca-
tedral de México. En 1566 pasa su examen de licenciado en teo logía, ante el maestres-
cuela Sancho Sánchez de Muñón, el deán Alonso Chico de Mo li na, el doctor Rodrigo 
Barbosa y el dominico fray Bartolomé de Ledesma, y le es concedido el grado. Ese 
mis mo año consigue el título de doctor en teología. Fue diputa do de hacienda de la 
uni versidad y, además, rector en dos ocasiones (1567 y 1572). En 1572 tomó pose sión 
del cargo de consultor del Tribunal de la Santa In qui sición. El año 1575 es nombrado 
por el arzobispo Moya de Contreras examina dor de aspirantes a oficios y beneficios; a 
principios de noviembre lo sustituye en ese car go el maestro Hernando Ortiz, porque 
Cervantes está muy enfermo. Muere el 14 de ese mes, en la ciudad de México. ¶

Así, pues, además de traducciones y otras obras que había publicado en España (en 
el tomo de sus Obras, Alcalá de Henares, 1546, se encuentran comentarios al Apó-
logo de la ociosidad y el trabajo, de Luis Mejía, al Diálogo de la dignidad del hombre, de 
Fernán Pérez de Oliva, y a la Introducción y camino para la sabiduría, de Luis Vives, 
que también tradujo del latín al castellano); en México, escribió epístolas laudato-
rias en latín para las obras de sus amigos y discursos latinos, como el de la inaugu-
ra ción de la universidad. De su docencia en la universidad resultaron los diálogos en 
latín sobre la capital novohispana, que escribió para sus alumnos de retórica y pu-
blicó en la imprenta de Juan Pablos, en 1554. En español escribió otras obras, como 
un Comentario de la jura hecha al invictísimo Rey don Phelipe, que al parecer publicó 
en la imprenta de Juan Pablos en 1557; asimismo, tenemos su Crónica de la Nueva 
Es paña, que redactó aproximadamente entre 1557 y 1564; y, finalmente, el Túmulo 
imperial, publicado en la imprenta de Antonio de Espinosa en 1560.8 ¶

Francisco Cervantes de Salazar es considerado con justo título el padre del hu ma-
nismo mexicano, ya que fue el primero que lo profesó como tal, a través de la cá tedra 
de retórica en la universidad. Uno de los principales acontecimientos de ese huma-
nis mo es la oración laudatoria latina que pronunció en la inauguración de la uni ver-
sidad mexicana y que fue muy elogiada. También vemos los diálogos que com puso en 
latín, a imitación de Luis Vives; están escritos en un latín o neolatín muy cui dado y 

7 José Quiñones Melgoza, “Poesía neolatina mexicana del siglo XVI. El Túmulo imperial de la gran ciu-
dad de México”, en Memoria del IV Encuentro Nacional de Investigadores de la Filosofía Novohispana, Mé-
xico: UNAM – Aguascalientes (México): UAA, 1992, pp. 232 ss.

8 Francisco Cervantes de Salazar, México en 1554 y Túmulo imperial, ed. Edmundo O’Gorman, 
Mé xico: Porrúa, 1963; Crónica de la Nueva España, ed. Juan Miralles Ostos, México: Porrúa, 1985.
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elegante, el cual es muestra del que empezaba a hacerse en nuestras tie rras, por él y 
por otros autores de buena latinidad, como el obispo Julián Garcés, en su famosa y ex-
tensa carta al Papa Paulo III. Además, sus diálogos nos proporcionan interesantes in-
formaciones acerca de los usos y costumbres en la universidad, en el mercado y en 
otros ámbitos de la ciudad. Lo mismo hacen sus obras en castella no, como su co men-
tario al túmulo imperial en las exequias de Carlos V, que nos ha bla de las honras fú-
nebres tal como se llevaban a cabo en la capital novohispana. Sus epís tolas comenda-
to rias adornan libros muy importantes, de escritores conno tados, como la Dialectica 
resolutio y el Speculum coniugiorum de Alonso de la Vera cruz y las Opera medicinalia de 
Francisco Bravo. Asimismo, su crónica de la Nueva España ha sido fuente inaprecia ble 
de información para la historiografía mexica na. Por eso tam bién es uno de los funda-
dores de la escritura de nuestra historia, bene mérito en la misma. ¶

Por lo anterior, vemos cómo Cervantes de Salazar se ha colocado como gran li-
terato y como gran historiador, y ambas cosas le dan los méritos para ser tenido como 
el padre del humanismo mexicano.9 Principalmente se trata del que irradió a partir 
de la universidad novohispana. ¶

LA FILOSOFÍA Y TEOLOGÍA DE LOS MERCEDARIOS NOVOHISPANOS

También trabajaron en la Real y Pontificia Universidad de México varios frailes mer-
cedarios. Por eso presentaré algunos rasgos de la Orden de la Merced en la Nueva 
Es paña y su relación con la filosofía y la teología. Para ello comenzaré hablando, en 
general, de dicha orden, para pasar después a la labor que desarrolló en la Nueva Es-
paña. Y, dado que una de sus ocupaciones fue el cultivo del intelecto, sus miembros 
mostraron una dedicación notable a la enseñanza, en concreto la de la filosofía y la 
teología, tanto en sus colegios como en la universidad. Para ilustrar eso, presentaré 
después como ejemplo a un mercedario que descolló en la enseñanza de la teología 
en la real y Pontificia Universidad de México. ¶

LOS MERCEDARIOS Y SU LABOR NOVOHISPANA

Comenzaré, pues, considerando algunos elementos de los mercedarios en el tiempo 
colonial, sobre todo en sus comienzos novohispanos. Para ello servirá atender a su ori-

9 Mauricio Beuchot, “La influencia del Renacimiento en la Colonia”, en Guillermo Bonfil Ba-
ta lla (comp.), Simbiosis de culturas. Los inmigrantes y su cultura en México, México: FCE, 1993, pp. 35 ss.
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gen como orden y las vicisitudes que corrieron antes de llegar a México; así enten-
deremos mejor su labor en nuestras tierras.10 ¶

Los mercedarios constituyen la Orden de la Merced, de redención de cautivos. Su 
origen está muy vinculado a la lucha de los españoles con los sarracenos, pues mu chas 
veces los cristianos que caían cautivos de éstos se convertían al islamismo. Para evi-
tar esto, y simplemente para liberarlos, los frailes mercedarios, que formaban al prin-
cipio una orden militar, eran caballeros que juraban la redención de esos cautivos. 
Reu nían dinero para comprar la libertad de los presos cristianos, y había fama de que 
a veces llegaban a intercambiarse ellos mismos por esos correligionarios suyos en des-
gracia. De esta manera no sólo rescataban el cuerpo, sino sobre todo el alma, del cau-
tivo que redimían, alejándolo del peligro de abjurar de su fe cristiana, ante la promesa 
de libertad y riquezas. ¶

La fundación de esta orden se debió, en el siglo XIII (1218-1235), a san Pedro No-
las co, auxiliado por san Raymundo de Peñafort, canónigo que después sería domi-
nico, quien lo ayudó en las formalidades jurídicas, ya que era destacado canonista. 
El Rey Jaime I de Aragón los apoyó, por lo que el hábito mercedario lleva el escu do 
de la corona de Aragón. Dado que cargaban dinero en sus viajes, usaban armas para 
defenderlo; era una orden militar. Pero con el tiempo fue cambiando ese carácter y 
adoptando diversas funciones. Llegó a estar dedicada a la predicación y a la ense-
ñan za, que veían como otras maneras de redimir cautivos, en este caso de la 
infide lidad y la ignorancia. Produjeron grandes misioneros y excelentes profesores 
universitarios. Siempre conquistaban las almas, como la mayor redención que se pu-
diera pensar. ¶

A causa de su vinculación con la merced de la redención de cristianos cautivos 
de los sarracenos, se tendría la impresión de una orden un tanto ad hoc, de ocasión, de 
exis tencia condicionada y hasta efímera. Acabadas las hostilidades, carecería de ob je-
tivo, de razón de ser. Pero los mercedarios supieron encontrar otros sustitutos de la 
redención de cautivos. Por ejemplo, ahora se dedican (en México) a ayudar a los pre sos 
de las cárceles, estudiando sus casos, y procurando conseguir la libertad a los que han 
sido injustamente encerrados. Algunos se dedican al estudio de las leyes, para ser abo-
gados y poder intervenir a favor de los injustamente acusados. Pero, como también he 
mencionado, supieron encontrar otros tipos de redención, por ejemplo, la de la in-
fidelidad, mediante la predicación, y la de la ignorancia, mediante la enseñanza. De 
hecho, en la Nueva España fueron profesores destacados, tanto en la universidad como 
en sus colegios, asimismo buenos predicadores, en la misión, así como en el púlpi to 

10 María del Carmen León Cázares, Reforma o extinción. Un siglo de adaptaciones de la Orden de Nues-
tra Señora de la Merced en Nueva España, México: UNAM, 2004, pp. 52 ss.
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de sus iglesias. ¶
En España tuvieron notables filósofos y teólogos. Allí sobresalió Francisco Zú-

mel, quien fuera profesor en la Universidad de Salamanca y general de la orden; pero 
también en Nueva España los mercedarios tuvieron un importante papel en la Uni-
versidad de México, en varias de sus cátedras, según muestra Vicente Muñoz Del-
gado.11 Aunque ellos, al igual que dominicos y agustinos, seguían a Santo Tomás, lo 
hacían con bastante libertad. En cuanto a la predicación, Carmen León nos muestra 
lo bien que se desempeñaron en el Sur de México y, sobre todo, en Guatemala, Hon-
duras y Nicaragua. Incluso reclamaban para ellos la prioridad en la evangeliza ción 
de esas tierras centroamericanas. Hacían la merced de liberar o redimir a los indíge-
nas de la servidumbre idolátrica. No se olvide la idea, corriente en ese contexto, de 
que los dioses indígenas eran demonios disfrazados, que hacían a los indios 
rendir les culto. Por eso libraban contra ellos una batalla campal. ¶

Conviene resumir la historia de los mercedarios en la Nueva España, que se pue-
de rastrear a través de cronistas antiguos e historiadores modernos. Entre los prime-
ros se encuentran el dominico Antonio de Remesal, benemérito historiógrafo de las 
tierras del sur de México, y el mercedario Gabriel Téllez, gran escritor que, como dra-
maturgo, usaba el seudónimo de Tirso de Molina, una de las grandes plumas de la 
literatura española del Siglo de Oro. Entre los historiadores modernos sobresalen 
Mariano Cuevas, Robert Ricard y Gumersindo Placer, este último perteneciente a 
la orden de la Merced. Para la filosofía y teología, yo añadiría a Vicente Muñoz Del-
gado, gran amigo mío ya desaparecido, que también había sido fraile de esa familia 
religiosa. ¶

Ante todo, hay que señalar las grandes dificultades por las que atravesó la orden 
mer cedaria. Cismas, cuando, a principios del siglo XIV, disminuyó su carácter mili tar, 
en el que tenían predominio los frailes legos sobre los clérigos o sacerdotes, y lue go 
pasaron a predominar los sacerdotes, yéndose los legos a otras órdenes militares. Des-
pués, en el siglo XV, hubo dos generales (uno en Castilla y otro en Cataluña), hasta 
que se logró la concordia. También en el XVI, pidieron participar en la evangelización 
del Nuevo Mundo, experiencia que les hizo replantearse su propia naturaleza y ob-
jetivos como orden. ¶

11 Vicente Muñoz Delgado, “La filosofía entre los mercedarios del XVII y XVIII según unos inéditos de 
Palma”, en Estudios, 29 (1973), pp. 397 ss.; Vicente Muñoz Delgado, “Profesores mercedarios de la 
Real y Pontificia Universidad de la Ciudad de México hasta 1821”, en Actas del V Seminario de Historia 
de la Filosofía Española, Salamanca: Universidad de Salamanca, 1988, pp. 447 ss.
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Fray Bartolomé de Olmedo fue el primer mercedario en pasar a las costas me xi-
ca nas. Como otros de su orden, que eran capellanes castrenses ‒en recuerdo de sus 
orí genes de orden militar‒, seguramente venía para atender las necesidades espiri-
tua les de la tropa, pero también traía el encargo de evangelizar a los infieles, cosa que 
ya habían hecho otros capellanes de los barcos españoles. De hecho, acompañaba a 
Hernán Cortés y bautizaba a los indios que tomaban como prisioneros. ¶

Después de que la Provincia de la Presentación se dedicaba a misionar en Cen-
tro américa, la Provincia de la Visitación se dedicó a México. La primera provincia 
se eri gió en 1563 y en ella se trabajó mucho para adoctrinar a los indígenas. La pro-
vin cia mexicana se fundó en 1616. En 1618 quedó como provincial in capite fray 
Be nito Martínez. Pronto alcanzaron los mercedarios en México un lugar prominen-
te. Misio naron en diversas partes, en otras edificaron conventos. Tuvieron colegios, 
como el del Convento de Nuestra Señora de la Merced de México, y participaron 
activa men te en la Universidad. Hicieron gramáticas y diccionarios de lenguas in-
dígenas, como el del man, de fray Diego Reynoso, publicado en México, por Ro-
bledo, en 1644. ¶

De la participación de los mercedarios en la universidad mexicana, hemos de de cir 
que tuvo dignos representantes en sus cátedras.12 Por ejemplo, fray Cristóbal de Cer van-
tes, que, siendo catedrático, fue elegido provincial, pero renunció al provincia la to, con 
el fin de no perder su cátedra. Otro fue fray Juan de Herrera, criollo uni ver si tario, que 
en 1627 también fue electo provincial. Fray Francisco de Pareja, ca tedrá tico en la Uni-
versidad, escribió la Crónica de la Provincia de la Visitación de Nues tra Se ñora de la Mer ced 
de Redención de Cautivos de la Nueva España, en 1687. En el sig lo XVIII, está la cró ni ca 
de fray Cristóbal de Aldana, basada en el manuscrito de Pare ja; Aldana había sido 
nombrado historiador general por el Capítulo Provincial de 1789. ¶

De esta manera se cumple lo que Carmen León puso como título a su libro so bre 
los mercedarios: reforma o extinción, ya que ellos tuvieron que replantearse varias 
ve ces su carisma y objetivo específico. Encontraron diversas maneras de reconstruirlo, 
de llegar a reformas que evitaron su extinción. Fue una necesidad y exigencia de 
cam bio, de adaptarse a las nuevas circunstancias para evitar desaparecer. Y no sólo lo-
graron sobrevivir, sino que, ejemplarmente, dieron a esa vida que persiste un sentido 
que la siguiera llevando hacia delante. Uno de esos aspectos de renovación para evi-
tar la extinción fue la labor docente de esta orden, sobre todo en México, donde la 
ve remos, pues es la que nos corresponde aquí. ¶

12 Ibidem., pp. 459-460.
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UN EJEMPLO DE LA FILOSOFÍA MERCEDARIA NOVOHISPANA: 
PEDRO DE CELIS (S. XVII)

Pondré como ejemplo de ese trabajo al mercedario mexicano fray Pedro de Celis. Na-
ció en la capital novohispana, hacia 1587.13 Entró al Convento de la Merced de esta 
ciudad y, acabado el noviciado, profesó en la orden en 1604. Estudió filosofía y teo-
logía allí, con tanto provecho que decidieron enviarlo a España a perfeccionar sus 
estudios. Los cronistas dicen que estudió en Burgos, Valladolid y Alcalá, aunque no 
han podido documentarse esas estadías. Con todo, su paso por Alcalá se puede acre-
ditar por las ideas que de ahí parece haber recogido. Lo que sí está atestiguado es su 
estudio en Salamanca, donde aparece su matrícula en 1607. En esa ciudad vivió en 
el Colegio de la Veracruz, de su orden. En 1611 se ordenó de sacerdote y ese mismo 
año obtuvo el grado de bachiller en teología por Salamanca, en la que se leían las Sen-
tencias de Pedro Lombardo siguiendo a Santo Tomás. En 1612 obtuvo la licenciatu ra 
y la maestría en teología en la Universidad de Santo Tomás, de Ávila, por ser más rá pi-
do y menos costoso. Convalidó su licenciatura y su maestría en Salamanca, en 1613. ¶

En esta última ciudad lo apreciaron tanto que le pedían que se quedara, pero pre-
firió volver a México. Ese mismo año de 1613 regresó y de inmediato pidió que sus 
grados fueran incorporados por la Real y Pontificia Universidad de México. Para tal 
efecto presentó una tesis intitulada Laurea Mexicana sive quaestiones disputatae, en 
1614, hacia febrero. En diciembre de ese año vacó en la universidad mexicana la cá-
tedra de vísperas de teología, en sustitución, por jubilación del dominico Hernando 
Bazán. Celis hizo oposiciones y la ganó; la tuvo hasta 1617, el año de su muerte. La 
ejerció con aplauso de sus estudiantes y con la estimación de los otros profesores. ¶

Murió en el convento de México en febrero de ese año. Era muy joven, de sólo 
30 años. Aunque únicamente fungía como sustituto, Celis fue el primer merceda-
rio profesor en la Universidad de México. Por ese tiempo la provincia de La Vi si-
tación, de su orden, transformó el convento de México en colegio universitario, como 
los de Al ca lá y Salamanca. Con ello se intensificó la participación de sus frailes en 
la uni versidad. ¶

De las obras de Celis, nos interesa, en primer lugar, la tesis que presentó para con-
validar en México sus títulos, a saber, la Laurea Mexicana, que posiblemente se pu-
blicó en 1615, pero no se tienen ejemplares. La otra obra lleva el nombre de Tractatus 
Theologici in Primam Partem Divi Thomae, de la cual no hay seguridad de que se haya 
impreso en 1615 en México, pues tampoco se conservan ejemplares. De ambas Beris-

13 Vicente Muñoz Delgado, “Pedro de Celis (+1617), estudiante de Salamanca y profesor de la Uni ver-
sidad de México”, en Cuadernos Salmantinos de Filosofía (U. Pontif. de Salamanca), XVI (1989), pp. 148.
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táin dice que quedaron manuscritas.14 ¶
En cuanto a las ideas filosófico-teológicas de Celis, aunque no se conservan sus 

escritos, Muñoz Delgado cita al cronista mercedario Francisco Pareja, que escribió 
su crónica cercana a los hechos, en 1688, y dice que Celis estudió en Alcalá con el je-
suita Gabriel Vázquez, connotado teólogo, y que se hizo defensor y difusor de sus 
in novadoras ideas. Esto ya nos indica por dónde iba su pensamiento. Aunque no se ha 
documentado su estancia en Alcalá, es muy posible que haya pasado por breve tiempo, 
antes de ir a Salamanca. Se dice que Vázquez fue su mentor en Alcalá, y que Celis 
siem pre defendió y propagó sus doctrinas teológicas. Por lo menos lo hizo en Mé-
xi co. Vázquez, al igual que otros jesuitas, se decía fiel intérprete de Santo Tomás, pero 
introdujo tesis que no aceptaban los otros tomistas.15 Como acá no se conocían, Ce lis 
granjeó con ellas mucha admiración.

Poco se puede decir de la calidad de la enseñanza de Celis, por no poseer su obra. 
Tampoco fue considerado de primera magnitud. Pero le cabe la distinción de haber 
sido el primer profesor mercedario en la universidad mexicana, como sustituto de la 
cátedra de vísperas de teología, porque el primer propietario fue fray Luis de Cisne-
ros, quien la ganó en 1618, al año de morir nuestro fraile. Era el primer graduado 
mercedario en dicha universidad. Así comenzó lo que sería una destacada participa-
ción de los mercedarios en la universidad novohispana.

De esta manera vemos cómo la orden de la merced no solamente se renovó para 
evitar su extinción, sino que destacó mucho en una de esas formas que implementó 
para la redención de los cautivos, a saber, la de la enseñanza, para librar al hombre de 
la ignorancia. La labor universitaria de los mercedarios fue notable en España, pero 
también en México. Acá, en tierras novohispanas, tuvieron excelentes pensadores y 
docentes. Quise entresacar el ejemplo de fray Pedro de Celis porque fue el primer pro-
fesor de esta orden en la Real y Pontificia Universidad de México. Y, aun cuando no 
nos quedan los textos de su enseñanza, los cronistas han conservado la información 
de que se inspiraba en el teólogo jesuita Gabriel Vázquez, que fue famoso mundial-
men te, y cuyas ideas se dedicó fray Pedro a difundir en nuestras tierras. Todo eso nos 
habla del interés de los mercedarios mexicanos por el cultivo de las letras, tanto en 
fi losofía como en teología. ¶

Así hemos considerado estos tres aspectos de gran importancia en la cultura no vo-
hispana. Por un lado, la labor de don Vasco de Quiroga, eminente jurista, y su sen ti-

14 Mariano Beristáin de Souza, Biblioteca Hispano Americana Septentrional, México: Eds. Fuente Cul-
tural, 1947, v. 2, pp. 94-95, núm. 766.

15 Sobre las ideas de Gabriel Vázquez, S.J., ver Marcial Solana, Historia de la filosofía española. Época 
del Renacimiento (siglo XVI), Madrid: Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, 1941, 
pp. 425-451.
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do de la justicia distributiva, con respecto a los nobles tarascos. Por otro lado, la la bor 
lite raria del humanista Francisco Cervantes de Salazar, latinista y cronista en la uni-
versidad mexicana. Y, finalmente, el trabajo de los mercedarios en la Nueva España, 
que también tuvo su desarrollo intelectual, como prueban los profesores universita-
rios de la Orden, entre ellos Pedro de Celis. ¶

 BIBLIOGRAFÍA



2



21

La sangre: testimonio y simbolismo

Manuel Ramos Medina
Centro de Estudios de Historia de México. Carso

Oración a la sangre de Cristo.

Alma de Cristo, santifícame
Cuerpo de Cristo, sálvame
Sangre de Cristo, embriágame
Agua del costado de Cristo, lávame
Pasión de Cristo, confórtame
Oh buen Jesús, óyeme
Dentro de tus llagas, escóndeme
No permitas que me aparte de ti
Del maligno enemigo, defiéndeme
En la hora de mi muerte, llámame
Y mándame ir a ti
Para que con tus santos de alabe
Por los siglos de los siglos. Amén.

IgnacIo de LoyoLa (1491-1556).

Mi interés por el tema de la sangre se despertó al leer una de las pocas referencias 
en crónicas de monjas en la época virreinal americana acerca del tema de la menstrua-
ción. Se trata de la madre Francisca de San Miguel, religiosa profesa del convento de 
Santa Clara de la ciudad de Santa Fe de Bogotá quien:

… padecía supresión menstrual, hallábase con el temor que suprimida o de-
te ni da la sangre tanto tiempo, como era el que le faltaba, pudiera caer en una 
en fer medad grave… trayendo al referido convento la sangre vertida de la Ve-
nerable Madre Francisca María del Niño Jesús [del convento de las carme li-
tas descalzas de dicha ciudad], llegó a olerla con mucha fe… y declara que 
aquella misma no che sintió el feliz efecto de la evacuación, no sin notable ad-
miración de remedio eficaz.1 ¶

1 Pedro Pablo de Villamor, Vida y virtudes de la venerable madre Francisca María del Niño Jesús, religiosa 
profesa de carmelitas descalzas de la ciudad de Santa Fe. Madrid: s. i., 1734, p. 374.

2
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El milagroso remedio consistía en una reliquia de la religiosa Francisca María del 
Niño Jesús, carmelita descalza, de quien se escribió que cuando se le disponía para 
ser velada en la Sala de Profundis del convento:

… que al remover el cuerpo de aquel lugar, vieron que había echado gran can-
tidad de agua por la cisura de la vena sangrada la noche antecedente, la cual 
agua era clara, pues no manchó el cabezal… y después cesando de correr esta 
agua, comenzó a brotar, como de fuente, gran copia de sangre fina, sin corrup-
ción, ni fetor, líquida, como si saliera de un cuerpo vivo, cuya efusión duró has-
ta el día siguiente que la enterraron.2 ¶

La sangre generó cantidad de reliquias que fueron resguardadas en el monas-
te rio y, al observar las religiosas la multiplicación de milagros y favores del cielo 
por medio de ésta, traspasaron los muros conventuales al ser obsequiadas a fieles 
cercanos:

… pedían a la puerta y torno de aquel monasterio alguna sangre, trayendo la 
devoción de muchos sus vidrios, y aseadas vasijas prevenidas para que de ella 
les diesen por reliquia y otros, algunos paños para que a lo menos se los mo-
jasen en ella… y se repartió sangre entre cuantas personas se pudo.3

La definición del nombre sangre va desde su etimología del latín sanguis, inis. Hu-
mor, rojo en el hombre y en los animales vertebrados, que circula por arterias y ve nas. 
De acuerdo al Tesoro de la Lengua Castellana se informa que propiamente la sangre es 
“aquella que está dentro de las venas; es según los latinos, pero nosotros no hacemos 
diferencia. Sangre algunas veces significa parentesco. Sangrar, sacar la san gre. San-
gría el sacar sangre por orden del médico. Sangriento, el que está manchado con 
sangre o es muy cruel”.4 ¶

Sabido es que en las comunidades y religiones de la Antigüedad la sangre ocupó 
un lugar excepcional y su imagen se ha mostrado a través de rituales diversos: ritos de 
iniciación, sellos de parentescos y alianzas, derramada sobre objetos y personas que 
los convertía en sagrados o magos con poderes extraordinarios. ¶

2 Ibidem, p. 343.
3 Ibidem, p. 344.
4 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la Lengua Castellana o Española. Primer Diccionario de la Lengua. 

México: Ediciones Turner S.A., 1984 [1611], p. 925.
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Entre los hebreos, en la Biblia, un ejemplo de uso fue la sangre del Cordero que se 
esparcía en los dinteles de las casas, y así los hebreos fueron perdonados por el án gel 
exterminador;5 la aspersión de la sangre significaba participar en las bendiciones de 
Dios, pero mancharse las manos con la de un inocente era culpa gravísima porque la 
sangre del justo clamaba venganza a la presencia de Dios.6 Baste recordar el pasaje 
de los hermanos Caín y Abel en el libro del Génesis.7 ¶

Los faraones en Egipto se bañaban en sangre como cura para la elefantiasis y 
para reavivamiento y recuperación de sus males; los escandinavos bebían la sangre 
de ba llena para tratar el escorbuto. En la Roma antigua los espectadores de los tor-
neos gladiatorios se desplazaban a la arena después de la lucha con el fin de chupar 
la san gre que fluía del cuello de los gladiadores vencidos, para así adquirir vigor, fuer za 
y valor.8 ¶

La sangre no tiene sexo, es contradictoria. Toda definición es relativa. La sangre 
en sucia o purifica. Representa lo masculino y lo femenino. Es peligrosa o satisfacto-
ria. Apela a lo profano y a lo sagrado. El sacrificio sangriento fue universal y de sa-
pareció pronto en el mundo judeo-cristiano. La menstruante o la primeriza se asocia 
con sangre y ha merecido respeto, pero también temor. Las leyendas del centro de 
Eu ropa están salpicadas de sangre prohibida como la caza o los murciélagos o 
vam piros.9 ¶

En cuanto al cristianismo, existe una devota y adorada admiración por la san-
gre del Redentor, afirmada claramente en el Nuevo Testamento no sólo en la Pasión 
sino en la última cena en que Jesús convierte el vino en su sangre en medio de un ri tual 
que permanece hasta nuestros días: “el que bebe mi sangre y come mi carne vivirá 
eternamente.” Evidentemente en esta referencia la sangre está vinculada al conoci-
miento, la verdad o la Palabra de Dios.10 Desde ese momento se instituyó la celebra-
ción litúrgica de la Eucaristía comúnmente conocida como la misa, hasta nuestros 
días. La referencia más antigua de que tenemos noticia sobre la celebración litúr-
gica se encuentra en la Primera Carta a los corintios en la que San Pablo escribió la 

5 Ex. 12: 23.
6 Ermanno Ancilli (coord.) Diccionario de Espiritualidad. Vol. III. Barcelona: Herder, 1984, pp. 344-346.
7 Gen. 4:1-17.
8 Guillermo Murillo Godínez, “La sangre, consideraciones históricas e ideologías relacionadas”, 

ar tícu lo pu blicado en portalesmedicos.com (27/04/2010), disponible en https://www.portalesmedicos.
com/ publicaciones/articles/2150/1/La-sangre-consideraciones-historicas-e-ideologias-relacionadas.
html (Fecha de consulta: 14 de junio de 2016).

9 Jean Paul Roux, Le sang, mythes, símboLos et réaLités. Paris: Edit. Fayard, 1984.
10 Jean Sheldon, “Sacrificio de sangre: si es un símbolo ¿qué significa?”, en Spectrum Magazine (11/11/2008), 

disponible en: http://spectrummagazine.org/node/1194
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dis posición de las comunidades cristianas para celebrar la Cena del Señor y para 
recibir el cuerpo y la sangre de Cristo, alimento de vida eterna y escuela de caridad: 
“lo que yo recibí del Señor y a mi vez les he transmitido (v. 23). Este es mi cuerpo que 
se entrega. Hagan esto en conmemoración mía. Del mismo modo después de ce nar 
tomó la copa diciendo. “Esta copa es la Nueva Alianza que se sella con mi Sangre. 
Siem pre que la beban, háganlo en conmemoración mía”.

En otra referencia evangélica se menciona que Jesús “ya puesto en agonía, rezaba 
con mayor fervor, y el sudor suyo se hizo como hilillos de sangre que caían hasta la 
tierra” (Lucas cap. 22, v. 44). Posiblemente padecía de la enfermedad hematohidro-
sis en que la sangre se mezcla con el sudor y brota por la piel,11 como sucedió en el 
Huerto de los Olivos.

La Eucaristía representa la visión del sacrificio, el fenómeno de la transubstancia-
ción. El sacerdote en representación de los pecadores come y bebe la carne y la san-
gre de Cristo en un acto hierofánico real. Se bebe la real sangre de Cristo-Dios y se 
come su verdadera carne, pero no sólo el sacerdote, sino que, a su feligresía, ya con-
trita invita a unirse al sacrificio bebiendo y comiendo lo mismo que él.

Posteriormente como una forma especial que se fue cristalizando cada vez más 
fuer te en la Alta Edad Media, el fenómeno de la transubstanciación se cristalizó en 
una forma especial de devoción. Representada por grandes personajes dentro del te-
rreno de la mística como San Bernardo de Clairvaux (1090-1153), Santa Gertrudis 
benedictina (1256-1301), San Francisco de Asís (1182-1226), San Buenaventura 
(1217-1274), Santa Catalina de Siena (1347-1380); además, se popularizaron leyen-
das legendarias como el Santo Grial o difusión de creencias populares acerca de las 
reliquias de Jesús, conservadas en diversos lugares de devoción como Mantua (Ita-
lia), Brujas (Bélgica) −donde se yergue la capilla del siglo XII−, en Fecamp (Francia) 
lugar en que se compuso el canto litánico de la preciosísima sangre. Por otro lado, la 
elocuencia sobre el tema la encontramos en el arte y la literatura occidental a partir 
de la Baja Edad Media y fue difundido con mayor fuerza en el Renacimiento has ta 
llegar a las exageraciones del Barroco cuando se cubrieron los muros y retablos de 
los templos: pinturas, esculturas, vidriería y otros objetos que representan el baño 
místico o bien ángeles que recogen la sangre que brota de las heridas de Jesús.12

Pero la sangre de Cristo no fue el único líquido al que se hace referencia. En al-
gunos pasajes de los evangelios apócrifos se dice que el niño Jesús mojaba las sá-
ba nas, como es natural. En el Jardín de los Olivos sudó sangre que caía sobre las 

11 Ernesto de la Peña, Los evangelios según Mateos, Lucas y Juan. México: Edit. Siglo XXI, 2013, p. 217.
12 Idem.



Prolija memoria, segunda época 2.1 La sangre: testimonio y simbolismo

25

piedras.13 De la herida de la lanza que le clavó un soldado en el costado durante la 
crucifixión salió sangre y agua. La Magdalena durante la Pasión de Jesús le posó un 
paño so bre su rostro el cual quedó estampado con su sangre. Estas referencias mi-
lagrosas, no obs tante su simbolismo y belleza plástica tan útil en el arte, culminó 
en la profunda meditación sobre la cruz.14 ¶

En este sentido, desde mi perspectiva, llama la atención que pocos investigadores 
se hayan ocupado del tema. Caroline Walker en su obra Wonderful Blood se enfoca 
en el tema de la sangre de Cristo a partir de la disciplina histórica y teológica du ran-
te la baja Edad Media en el norte de Alemania y más allá de Beyond. Comenta en 
su obra que así como se había desarrollado el camino de peregrinación a Santiago de 
Compostela, por el lado este también los peregrinos caminaban un sendero de san-
ti dad, aun cuando éste haya sido menos conocido y difundido.15 Jean Pierre Albert 
en Le sang et le ciel 16 propone con su libro una reflexión antropológica sobre la san-
tidad en las mujeres en el Occidente cristiano. Ambos autores, prácticamente des co-
nocidos en México, han propuesto el tema de la sangre como algo novedoso y desde 
una perspectiva europea de la edad moderna. ¶

El alma no tiene sexo, sin embargo, en la Iglesia católica de los tiempos post-re-
nacentistas, la mujer fue considerada inferior al hombre. Jamás se aceptó que fueran 
consagradas como para acceder al culto directo en los sacramentos. A pesar de ello, 
mujeres que habían mostrado su santidad y su entrega a Dios fueron elevadas a los 
altares. ¿Sería por ese menosprecio a la mujer que las monjas demostraran su cerca-
nía más fuerte, no con el Jesús predicador, sino con el del Calvario, misma que plas-
maron con profundo sentimiento de devoción en la escritura de sus vidas? ¶

La tarea que se desprende de este estudio es la continuación de la búsqueda del 
cul to a la sangre entre las monjas en crónicas, hagiografías, biografías de los conven-
tos femeninos y posteriormente masculinos, que nos harán llegar mucho más lejos 
de este trabajo exploratorio. Por ahora sólo se puede afirmar que la presencia de la 
sangre en el mundo católico religioso de los siglos XVII y XVIII se muestra más en el 
medio femenino que en el masculino, y es precisamente en este espacio donde pue-
de apreciarse de mejor modo porque la lucha contra el demonio, en el encierro con-
ventual, se premia con demostraciones de carácter corporal. ¶

13 Luc. 22:44.
14 Jean Pierre Albert Odeurs de Sainteté, La mythologie chrétienne des aromates. Paris: Editions de 

L´Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1996, p. 174.
15 Caroline Walker Bynum, Wonderful Blood. Philadelphia: Pennsylvania University Press, 2007.
16 Vid. Jean-Pierre Albert, Le sang et le ciel. Les saintes mystiques dans le monde chrétien. Paris: Edit. 

Aubier, 1997. 
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En cuanto al tema de vida femenina religiosa, con sus excepciones, fueron admi-
tidas vírgenes. Este postulado en sí nos permite advertir que las mujeres eran más 
pro clives al sufrimiento que los hombres a causa, en primera instancia, de una de pre-
ciación de la carne: matrimonio, embarazo y alumbramiento. El gozo de la sexuali-
dad estaba vetado y no sólo por los actos sexuales sino por las manifestaciones claras 
del sufrimiento como la menstruación, condición física de la mujer que en la cul tu ra 
cristiana se consideraba como una impureza. De hecho, en otras religiones cons trui-
das por varones también se considera así. ¿Estarían tales manifestaciones en contra 
de la santidad? Los flujos corporales como las lágrimas,17 el sudor y el olor nos in vi-
tan a reflexionar sobre la purificación y sublimación de los cuerpos femeninos en su 
cercanía con la santidad.

Así, es posible que la feminidad fuera partícipe de fenómenos sobrenaturales muy 
por encima de la de los hombres. Se debe tomar en cuenta que la espiritualidad que 
las monjas seguían, se canalizaba en actos externos que les ofrecía una salida a una de-
voción personal que buscaba una relación más íntima con Dios. El misticismo se 
de fine como un conocimiento inmediato de Dios logrado en esta vida mediante la 
experiencia religiosa personal. Es fundamentalmente un estado de oración y como tal 
admite diversos grados, desde los breves y escasos “toques” divinos, hasta la unión casi 
permanente con Dios en el llamado “matrimonio espiritual místico”. Da por resul ta do 
un aumento de la humildad, la caridad y el amor al sufrimiento.18 

La cercanía con los fluidos sangrientos se encontraba sublimada y comparada con 
los fluidos del Cristo Redentor. Santa Teresa de Jesús, no obstante, al no haber mos-
trado la presencia de sangre en su cuerpo durante su existencia, a causa de fenóme nos 
sobrenaturales o por penitencias, sí se refirió a la sangre de Cristo a lo largo de su obra:

¡Oh almas redimidas por la sangre de Jesucristo! ¡Entendeos y habed lástima 
de vosotras!
¿Cómo es posible que entendiendo esto no procuráis quitar esta pez de este 
cristal? Mirad que, si se os acaba la vida, jamás tornaréis a gozar de esta luz.
¡Oh Jesús, qué es ver a un alma apartada de ella! ¡Cuáles quedan los pobres 
apo sentos del castillo! ¡Qué turbados andan los sentidos, que es la gente que 
vive en ellos! Y las potencias, que son los alcaides y mayordomos y maestre-
salas, ¡con qué ceguedad, con qué mal gobierno! En fin, como adonde está 
plantado el árbol que es el demonio, ¿qué fruto puede dar?19

17 Vid. Piroska Nagy, Le don des larmes au Moyen Age. Paris: Bibliothéque Albin Michel. Histoire, 2000. 
18 Margaret Wade Labarge. La mujer en la Edad Media. Madrid: Edit. Nerea, 1986, p. 170.
19 Santa Teresa de Jesús, Las Moradas, II, 4. 
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Hija, yo quiero que mi Sangre te aproveche, y no ayas miedo que te falte mi-
sericordia. Yo la derramé con muchos dolores, y gozarla tú con gran deleyte 
como ves, bien te pago el deleyte que me hacías este día. Esto dijo, porque ha 
más de treinta años que yo comulgaba este día si podía, y procuraba aparejar 
mi alma para hospedar al Señor…20

¿Por qué no nos habéis de oír…? No por nosotras, Señor, que no lo merece-
mos, sino por la sangre de vuestro Hijo y sus merecimientos.21 ¶

La santa carmelita calzada María Magdalena Catalina de Pazzi (1566-1607) re-
ligiosa carmelita, de familias nobles en la Toscana; beatificada en 1626 por el papa 
Urbano VIII y canonizada en 1669 por Clemente IX, fue una de las grandes religio-
sas que mostraron en vida la cercanía con Jesús mediante sus manifestaciones físi cas 
en que la sangre abundaba. Experimentó grandes padecimientos físicos y espiritua-
les, tuvo muchas visiones y conversaciones con Cristo cuyo contenido fue recogido 
por sus hermanas religiosas.22 A lo largo de su vida vivió los dolores de la corona de 
espinas. Se convirtió, asimismo, en un ejemplo recurrente en la vida religiosa novo-
hispana en virtud de la amplia difusión de su escritura, iconografía y ejemplar vida 
que traspasó los muros de los conventos europeos hasta llegar a los americanos. En 
la Nueva España se imprimieron novenas devocionales bajo la advocación de la re li-
giosa y fueron muy difundidas en conventos y monasterios de religiosos y religio sas: 
“Exercicio diario sacado de la vida de Santa María Magdalena de Pazzi, cuya de-
vo ción imprime una su especial devota, deseosa de que se practique. A mayor honra 
y gloria de Dios Nuestro Señor”.23 ¶

Oración: Señor y Dios mío, de quien es propio el perdonar; recibe nuestras sú-
plicas para que a nosotros y a todos su siervos a quienes aprisiona la cadena 
de las culpas, la miseración de tu piedad, mirándolos con clemencia los ab-
suel va de todos sus pecados por los méritos y Sangre de mi Señor Jesucristo, 
que vive y reina en los siglos de los siglos amén.24

20 Obras de la gloriosa madre Santa Teresa de Jesús, fundadora de la reforma de la orden de Nuestra Señora del 
Carmen de la primitiva observancia. Bruselas: Francisco Foppens, 1675, p. 191. 

21 Ibidem., p. 205. Cf. Juan Luis Astigarraga, Concordancias de los escritos de Santa Teresa de Jesús. Vol. II: 
M-Z. Roma: Editoriales O.C.D., 2000, p. 2474.

22 Schauber-Schindler, Diccionario ilustrado de los Santos. Madrid: Edit. Grijalbo, 2001, p. 476.
23 Novena. Exercicio diario sacado de la vida de Santa María Magdalena de Pazzi… Reimpreso de su original 

en la Puebla, en la Imprenta de la viuda de Miguel Ortega. Año de 1752. CEHM, biblioteca.
24 Idem.
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Eterno Padre Dios y Señor mío mira te pedimos a estas tu alma, pon sobre ellas 
los ojos de tu misericordia por las cuales no dudó N. Señor Jesucristo entre-
garse a las manos de sus enemigos, derramar su sangre, y subir al afrentoso 
pa tíbulo de la Cruz, quien vive y reina contigo en la unidad del Espíritu San-
to. Amén.25 ¶

El espacio de mortificación autoimpuesta se llevaba en la intimidad de la celda 
don de no se podría controlar el castigo físico: “las hacían tan ocultas y con tanto se-
creto que no las pudieron conocer las religiosas. Para tomar disciplina, la monja bus-
caba tiempo de que nadie la viese y se encerraba a ejercitarlas en el gallinero y otras 
veces, a deshoras, en el coro cuando estaba desocupada de la comunidad”.26 ¶

Este atractivo para la escritura de las hagiografías y sermones de las monjas en gan-
chaba a los lectores y convertía a las religiosas en modelos de perfección para el mun-
do de fuera del convento. Fue el caso de sor María Ana de los Ángeles, perteneciente 
al convento de San Juan de la Penitencia, en 1611: 

… usó cadenas de hierro durante toda su vida. Tras su muerte se descubrió 
que algunos de sus cilicios habían penetrado tan profundamente en su piel que 
resultaba imposible quitarlos. De la monja poblana María Anna Águeda de 
San Ignacio, a imitación de ejemplos de santidad, en alguna ocasión bebió la 
sangre corrompida de una hermana enferma y limpió las llagas de otra mon-
ja con su lengua.27 ¶

Las manifestaciones sangrientas consideradas como fenómenos sobrenaturales 
acercaban a las religiosas al mundo sobrenatural. Como ejemplo podemos poner a 
consideración el fenómeno de los estigmas en algunas monjas novohispanas. Cons ti-
tuía el signo más representativo de la unión con el Esposo Místico. Fue el caso de Sor 
Sebastiana de las Vírgenes, monja profesa en el convento de San José de Gracia de 
la ciudad de México, que procuró unirse con Dios, lo que representaba el grado más 
alto del misticismo. Y para alcanzarlo, la solidaridad amorosa se demostraba pa de-
ciendo las torturas de Cristo, así como San Francisco se había manifestado y ejem-
plificado en los estigmas que sus biógrafos narraron: “En el quinto o sexto viernes, 

25 Idem.
26 Manuel Ramos Medina, Místicas y descalzas. México: Centro de Estudios de Historia de México 

Con dumex, 1997, p. 19.
27 Asunción Lavrin, Las esposas de Cristo. La vida conventual en la Nueva España. México: Fondo de Cultu-

ra Económica, 2016, p. 259.
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amaneció tensa en la cama como si estuviera clavada en una cruz. El pie derecho 
so bre el izquierdo, el cuerpo tirante de espaldas parecía unido al madero y mostra-
do sus lla gas. No desbarató la postura, a pesar de sus agudos dolores y su respira-
ción jadeante”.28 ¶

Otro ejemplo curioso, entre muchos, fue el que padeció sor María Teresa de la San-
tísima Trinidad (1784-1841), carmelita descalza del convento de Guatemala, a prin-
cipios del siglo XIX. Se sabe que sus padres fueron el señor marqués don Juan Fermín 
de Aycinena y la señora marquesa María Micaela Pinal. Según su confesor, el do-
minico fray Anselmo Ortiz, originario de Castilla la Vieja, quien dirigió a la carme-
li ta durante cinco años, María Teresa tomó el hábito en Guatemala. De ella afirmó 
“que los viernes de cuaresma se habían observado en ella cosas extraordinarias y aquel 
día al verla las religiosas tan acongojadas llamaron a su confesor y al verla sobre su ta-
rima tan fatigada que parecía iba a entregar el alma al creador. Pero mayor fue la sor-
presa cuando al dar las doce del día le advirtieron un movimiento extraordinario y 
como con violencia le ponía los brazos extendidos en forma de cruz y los pies pues-
tos uno sobre el otro como los tenía nuestro Redentor”. Una hora después, narra el 
cronista que “las palmas de las manos y parte superior de los pies los tiene desde en-
tonces llagados y se ha advertido que todos los viernes se vuelven a renovar princi pal-
mente desde las doce hasta las tres de la tarde; la sangre que vierte de ellas es bastante 
copiosa lo mismo sucede con la del costado, éste lo tiene abierto en forma de cora-
zón con alas”.29 ¶

Es de apreciar que este fenómeno se presentaba a fines de la época virreinal y los 
paños que tocaban sus llagas y quedaban ensangrentados, se repartían como reli-
quias. En el Archivo de la Compañía de Jesús en la ciudad de México están algunos 
de estos paños guardados como tales. ¶

Otra religiosa estigmatizada de la cual hallamos noticia caprichosa, es la referen-
te a la que estuvo en Puebla de los Ángeles. De ella sólo conocemos una referencia 
den tro de un patrocinio del siglo XVIII y que hoy se encuentra en el templo del Car-
men en la colonia San Ángel de la ciudad de México. Vemos a la religiosa con las 
ma nos claramente perforadas a imitación de la pasión de Cristo, en la que se de-
rrama la sangre por las manos. ¶

28 Vida de sor Sebastiana de las Vírgenes, monja profesa en el convento de San José de Gracia de la ciudad de Mé-
xico escrita por ella misma, en Beatriz Espejo, En religiosos incendios. México: UNAM-Coordinación de Hu-
manidades, 1995, p. 164.

29 Archivo Histórico de los Carmelitas. CEHM, fondo CCLIII. “Relación de los hechos extraordinarios que 
sucedían a la madre carmelita descalza Teresa de la Santísima Trinidad”, rollo 5, carpeta 540.
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II

La sangre como compromiso la encontramos también en el concepto de pureza de 
sangre entre la clase dominante en España. El vital líquido representaba la descen-
den cia sin contaminación con grupos judíos o musulmanes. Fue un concepto de ho-
nor que cubría la pureza de la religión cristiana. Para ello se redactó en Castilla la obra 
Estatutos de limpieza de sangre, como mecanismo legal hacia las minorías de españo-
les conversos bajo sospecha de practicar ceremonias no cristianas en secreto. Se es-
tableció durante el Antiguo Régimen y consistía en exigir al aspirante que deseaba 
ingresar a una institución que lo adoptaba. El requisito era descender de padres pro-
bados como cristianos viejos.30 En el Centro de Estudios de Historia de México Car-
so conservamos documentos de sumo valor con el título de Limpieza de Sangre que 
reflejan la preocupación de mostrar el orgullo de un pasado cristiano mediante la 
sucesión de un título nobiliario.31 ¶

Además de lo anterior, la idea del compromiso se ejemplifica prioritariamente 
en el medio religioso, entre frailes y monjas. Particularmente en la Nueva España don-
de algunas religiosas firmaron su compromiso de ofrecer su vida al servicio de Dios 
en una orden religiosa con su propia sangre. La más representativa es sin duda al-
guna Sor Juana Inés de la Cruz cuando, en 1694, el 5 de marzo, estampó su rúbrica 
en la Profesión de fe. Se trata de la Protesta de la Fe y renovación de los votos religiosos 
que hizo y dejó escrita con su sangre la Madre Juana Inés de la Cruz, monja profesa en 
San Gerónimo de México, 1695.32 Aquí la religiosa reafirma su compromiso y fe, en la 
cual insta a amar a Dios por sobre todas las cosas e incluso derramar hasta la última 
gota de sangre por Él. No sólo firmó con su sangre el documento, sino la rei teración 
de su profesión y votos que se halla en el “Libro de las profesiones del convento de 
San Jerónimo”, de puño y letra de la jerónima, dice estar rubricada con su sangre “en 
fe de lo cual lo firmé en 8 de febrero de 1694”.33 ¶

30 María Elena Martínez, Genealogical fictions. Limpieza de sangre, religion, and gender in colonial Mexi-
co. Stanford: Stanford University Press, 2011.

31 Centro de Estudios de Historia de México. Fondo CD. Se registran 40 pruebas realizadas a los prefectos 
de la Casa del Sagrado Corazón de Jesús y San Camilo de México que van de 1753-1857. Por otro lado, 
hay 42 pruebas de limpieza de sangre, entre ellas la de Guadalupe Victoria, primer presidente de México, 
y de Juan Manuel Ramírez de Arellano por el Rey Carlos III en juicio llevado en Madrid y Antequera y 
otorgado en Oaxaca el 31 de marzo de 1779. 

32 En el Centro de Estudios de Historia de México Carso, Edición Facsímile. Sor Juana Inés de la Cruz. 
Pro testa de la fe. Estudio introductorio de Alejandro Soriano Vallés. México: CEHM Carso-Editorial
Planeta, 2010.

33 Ibidem, p. 25.
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Otro caso en el siglo XVII, la Madre María de San Juan, religiosa carmelita des cal za 
que había estampado su firma en una “Cédula escrita con sangre de su corazón de la 
Madre María de San Juan, religiosa muy santa y amante del Santísimo Sacramen-
to”.34 El convento de San José, fundación de 1616 en la ciudad de México, poseía una 
distinción dentro de la vida femenina religiosa ya que seguían los lineamientos hu-
ma nistas de la regla estricta de la descalcez fundada por Santa Teresa de Jesús en Es-
paña. En las comunidades carmelitas sólo se admitían veinte religiosas por lo que el 
control de la regla se seguía de forma disciplinada. Podríamos pensar que fueron 
prácticas que concluyeron con la Independencia de México, pero nos llama pode-
rosamente la atención que en 1856, en el Convento de San Bernardo de la ciudad 
de México, la madre María del Consuelo y del Sagrado Corazón de Jesús también 
firmó con su sangre el “Libro de Cofradía del rescate” y lo adornó con corazones con 
el mismo líquido.35 Es de interés anotar que al interior de ciertos conventos existían 
cofradías privadas dedicadas a devociones cristológicas y anotaban en libros cuentas 
espirituales y en ocasiones adornaban esos libros con ricas pinturas. Y, como se ha vis-
to, otras con la sangre de las propias religiosas. ¶

III

La sangre como signo de sacrificio fue una constante entre las monjas de la América 
Hispana. El sufrimiento era la condición previa que hacía posible en el hombre la 
existencia del dolor en su ser criatural. Por ser criatura no es perfecta, algo importan-
te le falta, por tanto, cabe la posibilidad de variar y perder algo de lo bueno que posee 
en sí. Ésta es condición y no causa del sufrimiento, pues se puede dar y de hecho se 
da en un estado en que el hombre sin dejar de ser criatura lo sufre.36 ¶

Por otra parte, el sufrimiento de las monjas equilibraba la justicia divina. Fungían 
como pararrayos de la sociedad, particularmente en una ciudad entre rezandera y 

34 Documentos varios. Colección del P. José Gerardo Herrera Alcalá. Agradezco esta información tan valio-
sa para la presente investigación.

35 Fondo Arango, Biblioteca Clavijero Universidad Iberoamericana, plantel México: Libro de la Cofradía 
del Rescate, perteneciente al convento de San Bernardo. Era una cofradía privada que se dedicaba a la oración 
para sacar a Cristo de la Cárcel. Práctica devocional común desde los siglos XVIII y XIX, cuando se decre-
taron las Leyes de Reforma en la segunda mitad del siglo XIX y que los conventos de monjas fueran su-
primidos muchas tradiciones desaparecieron...

36 Ermano Ancilli, op. cit., vol. III, p. 423.
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pecadora como la de México. En la vida de Sor Sebastiana de las Vírgenes, puede le-
erse la forma en la que concebían esta función maravillosa:

Cómo esta mañana, mi Bien con tanta gloria, majestad y hermosura, y esta no-
che mi Bien, te veo tan diferente de los que te vi entonces en gloria y ahora 
en tan terribles penas. A esto me respondió su Majestad: Ay hija, Así me han 
puesto los pecados en que este día se han cometido en el mundo contra Mí y 
en esta ciudad de México, en donde con tanta soltura y disolución se dan a 
los vicios, a la lascivia y a la embriaguez, viendo ya sin temor de mi justicia 
que a los beneficios que a mi amor deben los hombres, por los cuales están obli-
ga dos a corresponder agradecidos, no solo no me les agradecen, más aún se 
va len de ellos para ofenderme… Yo satisfecho por género humano a mi Eter-
no Padre con mi propia vida, la cual sacrifiqué como víctima de mi amor en 
el Ara de la Cruz para satisfacer a su Divina Justicia… les franqueé las puer-
tas de la misericordia. Más los hombres las cierran con las muchas culpas que 
en se me jantes días comente contra Mí, se entregan a los vicios sin temor de 
mi jus ticia.37 ¶

Las carmelitas pertenecientes al primer convento de Santa Teresa en la ciudad de 
la Puebla de los Ángeles:

Para ejercitar las mortificaciones de las humillaciones que observaba y acos-
tumbraba toda la Sagrada Reforma… inventaron y discurrieron varios mo-
dos de penitencia. Porque unas veces solían entrar en el refectorio a decir la 
culpa con un saco de jerga cargado de remiendos de varios colores, otras ve ces 
con corona de espinas en la cabeza, con mordaza en la boca…. En las pro-
cesiones que se ofrecían para hacer por las necesidades públicas, que las ha cen 
por los claustros del convento, altos y bajos, eran extraordinarias las peniten-
cias, unas cargando cruces, otras disciplinándose, otras amarradas las manos 
a un madero, otras con calaveras dándose bofetadas todas descalzas…”.38 ¶

Con este pensamiento tan común en el medio religioso femenino hispanoameri-
cano durante la época virreinal e incluso más tarde, se muestra cómo el sufrimiento 
expía las culpas de la sociedad que se aleja de Dios:

37 Vida de sor Sebastiana de las Vírgenes, monja profesa en convento, op. cit., p. 164.
38 José Gómez de la Parra, Fundación y Primero siglo. Crónica del primer convento de carmelitas descalzas 

en Puebla. 1604-1704. México: UIA-Comisión Puebla V Centenario, 1992, pp. 94-95



Prolija memoria, segunda época 2.1 La sangre: testimonio y simbolismo

33

…se me partía el corazón de sentimiento y le decía: Mi amorosísimo Dueño 
de mi alma y mi Dios y mi Señor, quién Señor llorará con lágrimas de sangre 
nacidas de mi corazón y que éste estuviera abrasado en el fuego de su amor 
para llorar las ofensas contra ti se han cometido, mi Bien. Por tu amor te pido 
que quites la vida o dales contrición a los pecadores. No permitas, Bien de mi 
alma, que hoy se condene ninguna alma de las que están en el premio de tu 
Iglesia, mira que los redimiste con tu sangre y costa de tu vida.39 ¶

A los sufrimientos cotidianos tanto morales como físicos se pueden agregar los 
que conllevan en la vida religiosa femenina, como una opción de búsqueda de la per-
fección, imitando el sufrimiento de Cristo quien no redimió el dolor solamente, 
sino que hizo Él mismo la redención del género humano. De manera que al apro-
piarnos la redención obrada por Él hacemos nuestra toda su vida. Es decir, estar 
redimidos lleva consigo la imitación de Cristo, especialmente en este aspecto. De 
esta forma la norma del cristiano es “quien quiera seguirme, niéguese a sí mismo, tome 
su cruz y sígame”.40 La dieta estricta, las prácticas de los horarios inamovibles, la 
vida comu nitaria misma en que toda su existencia debían convivir con las hermanas 
de orden, la obediencia ciega, el encierro y la soledad, entre otros, incluía el castigo 
corporal con el cual se buscaba expiar los pecados propios y del cuerpo social. Los con-
ventos de re ligiosas en Nueva España cumplían así una función social y una función 
simbó li ca. Estas laceraciones ayudarían entonces a los y las religiosas en su proceso 
de in corporación a Dios. ¶

Recomendaciones, pautas y ejercicios prácticos respondieron a las recomenda-
cio nes de la Contrarreforma como mortificar y exacerbar los sentidos para hacer 
po sible la pureza del alma. El caso de una monja del Real Convento de Jesús Ma-
ría, la madre Ana de Cristo, hija de Gerónimo Losada y Juana de Avila, cuya profe-
sión tuvo lugar el 1 de mayo de 1604, “midiose con el ajuste de su conciencia, el rigor 
ex cesi vo con que trataba a su cuerpo, pues fuera de disciplinas con que todos los días 
se ha cía pedazos, truxo una Cruz a las espaldas, y otra en los pechos, sembradas de 
puntas de azero de que se le originaron lastimosas llagas”.41 Así, el rigor de la peni ten-
cia ha cía que la sangre brotara y ése fue el factor de mayor acercamiento a la Pa-
sión del Señor. ¶

39 Ibidem, p. 165.
40 Evangelio de Marcos, capítulo 8, versículo 34. 
41 Carlos de Sigüenza y Góngora. Parayso Occidental. Facsímil de la primera edición (México, 1684). 

Presentación de Manuel Ramos Medina. Introducción de Margo Glantz. México: Facultad de Filosofía 
y Letras Universidad Nacional Autónoma de México y Centro de Estudios de Historia de México-Con-
dumex, 1995, p. 185.
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La iconografía de Jesús y su Pasión inspiró enormemente la devoción a su sangre. 
La propia Santa Teresa en sus obras refleja esta intención: “quién nos quita estar con 
él… en el Sacramento, adonde ya está glorificado, y adonde no le miraremos fatiga 
y hecho pedazos corriendo sangre”? o bien “¿Qué con placeres y pasatiempos he mos 
de gozar lo que Él nos ganó a costa de tanta sangre? Es imposible”.42 Así, las cróni-
cas nos muestran que provocar sufrimiento mediante el derramamiento de sangre 
fue posible y buscado entre las monjas, tanto peninsulares como novohispanas. Ci-
licios y disciplinas eran recomendados por las reglas conventuales y los confesores 
para purgar los pecados propios y ajenos, como forma de expiación de la hermandad 
con Cristo. ¶

Sor Francisca de San Lorenzo, del convento de Jesús María

… fue señaladísima en penitencias, siendo la primera en las públicas que 
antigua mente se hacían en el refectorio a donde entraba con una mordaza en 
la boca y cu biertos los ojos con un cilicio y en donde con palabras ponderativas 
se confesaba de sus culpas leves, como si fuesen sacrilegios muy execrables. 
Sus disciplinas fueron siem pre tan continuadas y rigurosas que dejaba el sue-
lo y las paredes llenas de san gre y pareciéndolo algunas veces el que no la 
castigaba a su cuerpo como debía, se valió para este ministerio de sirvientes, 
que juzgaba de mayor fuerza las cuales lo ejercitaban como si fueran verdugos 
de que les quedaba la buena religiosa en tanto agradecimien tos que retorna-
ba los regalos que podía por sus crueles golpes.43 ¶

La necesidad de las religiosas de asistir al sacrificio de la misa llegó a grados ex-
tremos como fue el caso de Ana de San Francisco perteneciente al convento de San ta 
Catalina de dominicas de la ciudad de México que rompió la clausura conventual:

…acabada de reconciliarse se recogió en su misma cama ¿y quién podrá du-
dar que con humildad daría quejas a su Esposo Celestial y diría: Cómo Se ñor, 
en el día que ponéis Mesa franca para todos, en el día que instituisteis este 
divinísimo Sacramento de Vuestro Cuerpo y Sangre, y cuando Vuestro amor 
y caridad infinita Dios traza que habiendo de apartaros de los hombres os que-
dases con ellos sacramentado, en el día que tan liberal se manifestó vuestro 
abrazado y encendido pecho que siendo Señor de todo y teniendo en vuestras 

42 Fray Diego Yepes, Vida, virtudes y milagros de la bienaventurada virgen Teresa de Jesús, madre y funda-
dora de la nueva reformación de la orden de los descalzos y descalzas de Nuestra Señora del Carmen. Ma drid:
1797, p. 22.

43 Carlos de Sigüenza y Góngora, op. cit., p.185.
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manos todo el poder, ellas y él los pusisteis al pie del hombre y cuando admi-
tisteis a Judas en la comunión, no excluyéndole ni privándole de la recepción 
de vuestro cuerpo y sangre, yo no pueda llegar a esta mesa, yo me vea exclui-
da del pan celestial, yo esté privada deste favor y regalos? Entonces se le llevó 
al convento de Santo Domingo, donde asistió toda la comunidad de los re-
ligiosos y recibió la sagrada comunión de mano del Prior del convento y en 
compañía de aquella comunidad recibió la comunión sor Ana.44 ¶

Por último, nos podemos acercar al concepto de la sangre como reliquia. Etimo-
ló gicamente la palabra reliquia significa restos, con referencia al cuerpo humano o 
parte del mismo; también los objetos que tuvieron un contacto con una persona que 
se veneraba.45 ¶

Siguiendo a Santa Teresa de Jesús, en los complicados procesos de su beatificación 
y posteriormente de canonización, se escribió “la fatídica hemorragia había sido co-
piosa hasta última hora. Dice Catalina de San Angelo que le pusieron un paño de 
jer ga junto al cuerpo para que detuviese el flujo de sangre” y aclararon otros testigos 
que se lo pusieron después de muerta.46 ¶

…juntamente con el cuerpo, un paño teñido de sangre, tan fresca, que to dos 
los paños y papeles en que se envolvía, les pegaba el mismo color y tintura 
de sangre… y que hay muchos paños que andan esparcidos por toda Espa-
ña y fuera de ella. Y esta es la razón que son innumerables los milagros que 
se han hecho en muchas partes. De todos estos paños se pudieran traer aquí 
más de doscientos milagros; todos, o de personas muy fidedignas y graves, 
y otros de religiosos y religiosas de su Orden.47 ¶

Así como en las culturas antiguas el líquido rojo era sagrado y con poderes di ver-
sos, en México, sobre todo en la época virreinal, la sangre se convertía en tema de 
gran respeto en el medio católico.48 Y qué decir del mundo prehispánico, donde el 

44 Alonso Franco, Segunda parte de la historia de la Provincia de Santiago de México, Orden de Predicadores 
de la Nueva España. Año 1645. México: Imprenta del Museo Nacional, 1900, pp. 476-477.

45 Ermanno Ancilli, op. cit., p. 278.
46 Efrén de la Madre de Dios y Otger, Tiempo y vida de Santa Teresa. Madrid: Biblioteca de Autores 

Cristianos (BAC), 1996, p, 940.
47 Fray Diego Yepes, op. cit., p. 323. 
48 No es casual que para que el primer presidente del México independiente Guadalupe Victoria ocupara 

el cargo, se solicitaba el documento que probara su limpieza de sangre.
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sa cri ficio humano, descrito por los occidentales, causó horror. El más llamativo era, 
desde luego, la extracción del corazón aún palpitante, que derrochaba sangre, en ho-
nor de los dioses para continuar alimentándolos.49 ¶

Hoy, aún en ciertos sitios la penitencia que se corona con sangre sigue vigente. No 
he ingresado ahí, pero se afirma que las paredes de la casa de Ejercicios Espi ri tua les 
del poblado de Atotonilco, Estado de Guanajuato, están estampadas las mues tras de 
sangre provocada por los azotes que los ejercitantes practican con las espaldas des-
nudas. No es casual que en los puestos callejeros de dicho pueblo se venden hoy día 
disciplinas de grueso mecate con puntas de nudos con el fin de lastimar el cuer po. 
O bien, en unas congregaciones religiosas algunos de sus miembros portan cilicios 
de metal para castigar las carnes y no olvidar que imitan al Cristo sangriento. Te-
mas de gran interés que merecen un estudio más profundo que nos lleve a conclu-
siones más precisas. ¶

Por último y como un ejemplo actual de gran espiritualidad contamos con el fe-
nómeno de la estigmatización en el famoso caso aceptado por la Iglesia católica del 
Padre Pío (1887-1968), italiano que optó por lo vida religiosa de los franciscanos ca-
puchinos. Por más de cincuenta años, padeció los estigmas de Jesucristo con gran 
pér dida de sangre de la que emanaba “una fragancia agradable como una mixtura de 
violetas rojas”.50 ¶

O bien del caso de Martha Robin (1902-1981), en Chateauneuf-de-Galaure, 
Fran cia. Ha llamado mucho la atención porque científicamente no se puede ofre-
cer una explicación satisfactoria y el hecho se tiene como milagroso en el mundo 
cató lico francés. ¶

Y qué decir del fenómeno milagroso de la sangre de San Genaro, patrón de Ná po-
les, Italia, cuyas reliquias se resguardan en dos frascos de vidrio en la Catedral de dicha 
ciudad. El 19 de septiembre de cada año, fecha en que se conmemora su martirio en 
el calendario litúrgico católico, la sangre se licúa en presencia de todos los testigos que 
desean asistir. La tradición informa que dicha sangre fue recogida después de su mar-
tirio, durante la persecución de Diocleciano, por una mujer llamada Eusebia, justo 
después de su ejecución en 305. Y en España, en Madrid sucede lo mismo con la re-
liquia de San Pantaleón. ¶

De la misma forma, la reliquia de las gotas de sangre de San Pantaleón, en el Real 
Monasterio de la Encarnación, en Madrid. La sangre se resguarda en una ampolle-

49 Para ampliar el tema consultar Jorge Ernesto Villasana Méndez El mito de la sangre y su expre-
sión siniestra en la estética novohispana de los siglos XVI-XVIII. México: Universidad del Claustro de 
Sor Juana, 2008.

50 Miguel Dimond, “Padre Pío: un sacerdote católico que realizó milagros y llevó en su cuerpo las llagas 
de Jesucristo”, en: www.vaticanocatolico.com/iglesacatolica/padre-pio-estigmas/
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ta y que se sostiene que el 27 de julio, festividad del santo, la sangre vuelve a licuar-
se durante 48 horas. Para el siglo XVIII se imprimió el “Informe sobre la licuación 
de la sangre del glorioso mártir San Pantaleón” en que da fe del fenómeno. ¶

Por último, San Charbel Makhlouf (1828-1898), santo libanés del siglo XIX cuya 
tumba resplandecía y por ello fue trasladado su cadáver y se encontró que sangraba 
y sudada. ¶

La propuesta en este artículo es la continuidad, por ahora, en la investigación acer-
ca de la sangre en los conventos masculinos en la Nueva España, sea como reliquia, 
sea como testimonio de compromiso. ¶

Otros líquidos como el sudor, la saliva, las lágrimas serán tema que se abordarán 
más adelante y que son complementarios en el estudio del fenómeno religioso en 
Hispanoamérica. ¶
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Ese constante olor a muerte: los sacrificios humanos de los 
antiguos mexicanos en sor Juana Inés de la Cruz

Eliana Maniaci1
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En los caminos yacen dardos
rotos, los cabellos están 

esparcidos. Destechadas están las 
casas, enrojecidos tienen sus 

muros. Gusanos pululan por calles
 y plazas, y en las paredes están

 salpicados los sesos.2

El desembarque de los conquistadores por esas tierras que se transformarían su-
ce sivamente en una colonia española desencadenó una “carnicería” sin resolución,3 
una hecatombe engendrada por la descarga de artillería y técnicas militares distin-
tas, la propagación de enfermedades y epidemias, y sin duda la imposición no tanto 
de un dios desconocido, sino de un fervor rebosante de condena y violencia. Tes-
tigos de prácticas idolátricas y rituales considerados paradójicamente sanguinarios e 
inhumanos, la piedad católica y el poder político revelaron sus sistemas disciplina-
rios de corrección, un catálogo nutrido de torturas y formas de morir. Ciertamente 
las poblaciones locales no sólo morían a causa de las heridas de combate, sino tam-
bién por ahorcamiento, desangramiento, degollamiento o por traumatismos cráneo-
encefálicos. Así se conquistó, se fundó y se asentó la nueva colonia: “en un frenesí de 

1 Este artículo se basa en mi tesis doctoral titulada La Nueva España a través de la Antropología de la 
Muerte (siglos XVI-XVII): el caso de sor Juana Inés de la Cruz (Dir. Núria Girona Fibla, Universitat de 
València, 2017).

2 Ms. Anónimo de Tlatelolco (1528). Edición facsimilar de E. Mengin, Copenhaghen, 1945, fol. 33; 
en: Miguel León Portilla, Visión de los vencidos. Relaciones indígenas de la Conquista. Ciudad Uni-
versitaria, México: UNAM, 2007 p. 10.

3 Claudio Lomnitz, Idea de la muerte en México [Death and the Idea of Mexico. New York: Zone Books, 
2005]. México: Fondo de Cultura Económica, 2013, p. 61.

3
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consagración, profanación y condena”,4 los invasores desvelaron su perversa bruta-
lidad violando, amputando, mutilando, masacrando, quemando y saqueando. ¶

Tras la Conquista, ese “agrio olor a muerte”5 pervivió durante los siglos siguien-
tes. Mientras los perros comían los cadáveres para sobrevivir, las enfermedades, la 
hambruna o las calamidades naturales aniquilaban a las poblaciones sin remedio. Du-
rante el siglo XVII, la muerte era un fenómeno tan familiar que se plasmaba en los 
muertos en vida que se cruzaban por las calles, es decir los que, como recuerda Be-
nítez, “llevaban un parche de terciopelo en el rostro a fin de cubrir el estrago de las 
bubas y eran de tal modo comunes la falta de un hueso en la frente o un chichón 
en la sien, que pasaban inadvertidos”.6 ¶

Si la muerte permeaba la vida colonial, la heterogeneidad y el polimorfismo de su 
conformación remiten a un discurso plural: las muertes son tantas como los indivi-
duos involucrados o los instrumentos empleados para torturar o matar. Se trae a 
colación el caso de sor Juana Inés de la Cruz: hablar de su muerte no conlleva sólo 
y exclusivamente a analizar dicha temática en su obra, sino que obliga al estudioso 
a tratar, entre otras temáticas, su fallecimiento, los rituales mortuorios y funerarios 
relacionados con su cadáver, las creencias o su “muerte para el mundo”. Abordar el 
tema de la muerte requiere obligatoriamente una metodología de carácter interdis-
ciplinar apta para expresar su pluralidad ya sea dentro de una sociedad determina da 
como en un individuo en particular. Esto implicaría valerse ante todo de la antro-
pología (de la muerte, cultural y física), así como de otras disciplinas como la arqueo-
logía, la paleopatología o la historia, incluso para estudiar obras como las loas para 
los autos sacramentales de El Divino Narciso y El cetro de José. Por consiguiente, los 
escritos de sor Juana representan un testimonio extraordinario no sólo para com-
prender mejor, por ejemplo, sus creencias o prácticas, sino también para contextua-
lizar sus palabras dentro un determinado entorno socio-geográfico. ¶

La pluralidad del universo (cultural, lingüístico, musical; etc.) en el que estaba 
sumergida sor Juana estaba fuertemente cargado de influencia indígena. A pesar 
de su condición de monja, sor Juana adoptó una posición divergente ‒si conside-
ramos los dogmas de la época‒, pero sin duda peculiar en lo referido a los procesos 
transculturadores. Se muestra entonces como receptora e intérprete de una realidad 

4 Ibidem, p. 61.
5 Marialba Pastor, Cuerpos sociales, cuerpos sacrificiales. México: UNAM, Facultad de Filosofía y 

Letras - Fondo de Cultura Económica, 2004, p. 43.
6 Fernando Benítez, Los primeros mexicanos. La vida criolla en el siglo XVII [El Colegio de México, 

1953]. México: Biblioteca Era, 1976, p. 71. Benítez cita al Dr. Juan de Cárdenas. Cit. también en: 
Joaquín García Icazbalceta, Obras de D. J. García Icazbalceta, tomo IV: Biografías. México: Impren-
ta de V. Agüeros, Editor, 1807, p. 136.
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local, reconociendo a esos “indios herbolarios” como parte de su “patria”.7 Del sin-
cretismo colonial, sor Juana tomó por un lado las variantes lingüísticas españolas y 
“los matices suprasegmentales” como “el tono, el timbre, la intensidad y las colori-
das variantes sonoras que ofrecen las pronunciaciones de los españoles, criollos, ne-
gros, mestizos e indígenas pobladores de la Nueva España y que ‘oímos con los 
ojos’ en las transcripciones de los villancicos”; por el otro, las peculiaridades del ná-
huatl, lengua que, sin duda, conocía «aunque quizás de manera rudimentaria» y que 
seguiría escuchando y tal vez practicando con las sirvientas del convento hasta trans-
ferirla en forma de “villancicos, ensaladillas y tocotines”.8 ¶

Las palabras de sor Juana reflejan un intenso sentimiento de identidad criolla, por lo 
que su escritura se ha de entender como un testimonio vivo, una fuente es crita de la 
colonia en la que se retoma el pasado indígena para exaltarlo, distinguiendo “sig nos de 
identidad culturales y espirituales” transformados en mito.9 Efectivamente, si la so cie-
dad novohispana se creó a imagen y semejanza de la española, su ubicación fí sica la 
dis tingue de su modelo originario. A pesar de intentar recrear una copia me tro politana 
y colonizada, la réplica no llegó a realizarse ya que, como recuerda O’Gorman, se tra-
ta de “una España en América y no de América”.10 En fin, es parte del absurdo irracio-
nal de todo país con ideas colonizadoras: el trasplante se intenta, se fuerza, pero no se 
materializa ni finaliza completamente porque el ambiente no es el mis mo que el ori-
gi nario. El resultado es entonces una “americanización” de los españoles co lo ni za-
do res y colonos implantados en las nuevas tierras y un proceso de «españo li zación» 
de las poblaciones locales. No se asiste más a procesos transculturados, sino a una 
identi dad criolla en plena formación: con sor Juana, así como con Sigüenza y Gón-
gora, lo “criollo” no es “sólo la mera actitud nacionalista y patriótica que adoptan, 

7 Enrique Flores, Sor Juana chamana. México, D.F.: UNAM, Instituto de Investigaciones Filológicas, 
Centro de Estudios Literarios, 2014, p. 75. Flores (ibidem, p. 75, n. 56) precisa que “En la edición de 
Méndez Plancarte, el romance aparece en la sección “Otros romances epistolares (sin fecha conjetu-
rables)” y lleva el número 51, con una apostilla: ‘que no se halló acabado’ [...]. Castorena, el anotador, 
aña de: “Este romance se halló así, después de su muerte, en borrador y sin mano última”. 

8 Patrick Johansson, «Sor Juana Inés de la Cruz: cláusulas tiernas del mexicano lenguaje», Lite ra-
tura Mexicana, vol. VI, n. 2, 1995: 459-478; p. 461.

9 Mª Dolores Bravo Arriaga, Sor Juana Inés de la Cruz: antología. Teatro Mexicano, Historia y Dra-
maturgia V, México, CNCA, 1992, p. 21. En: Armando Partida Tayzan, «El “Tocotín” en la loa para 
el Auto “El divino Narciso”: ¿Criollismo sorjuanino?», Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cer-
vantes, 2006. [En línea]: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor-din/el-tocotn-en-la-loa-para-
el-auto-el-divino-narciso--crio-llismo-sorjuanino-0/html/f32c14e2-4d44-4175-8e41-872284 
6a39fe_2.html#I_0_ [Fecha de consulta: 13 de julio de 2016]

10 Edmundo O’Gorman, Meditaciones sobre el criollismo: discurso de ingreso en la Academia Mexicana co rres-
pondiente de la Española, México: Centro de Estudios de Historia de México Condumex, 1970, p. 21
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sino el modo como se revela y expresa el mundo autóctono, la realidad americana, 
y la significación que cobra a través de su pensamiento”,11 que se plasma en la exal-
ta ción de las belle zas de América, en su historia y en sus gentes. Esta mentalidad y 
esta “simpa tía por el natural” anticipan lo que serían “los pilares de su futura ideo lo-
gía re volu cionaria, que se perfila definitivamente en el siglo XVII” y que se ejecuta 
du ran te el siguiente.12 ¶

Si ya en el siglo XVI los criollos habían empezado a reclamar sus derechos y pri-
vi legios económicos a la corona española llegando incluso a la conspiración y la 
re be lión; por otro lado, brotó un nuevo sentimiento nacional que determinó el na-
ci miento de un inédito “sujeto histórico”:13 América se había transformado en “su 
pa tria au tén tica, [...] su verdadera nación”, mientras que España, ese país lejano de 
donde pro ce dían los padres, “se le torna extraño”.14 Esta sensibilidad, sobre todo 
du rante la se gunda mitad del siglo XVII, evolucionó en “una conciencia genuinamen-
te nacional”,15 en un intenso sentimiento criollo y patrio que se desprendió por me-
dio de la admiración y del orgullo por el pasado indígena, de particular manera por 
su cul tu ra y su naturaleza. La literatura de la época se transforma, por lo tan to, en 
una fuente documental histórica y antropológica en la que se reconoce la creación del 
hom bre novohispano. La obra de sor Juana se inserta dentro de este contexto en una 
constante dialéctica de contradicciones en la que se evocan los mitos de esos «no bles 
Mejicanos», sus rituales de vida y de muerte, explicados y argumentados. Final men-
te, este discurso no se consuma: el público al que estaba destinada la obra, el mie do al 
tribunal del Santo Oficio, a las reprimendas del confesor u alguna otra ra zón res palda 
la invasión colonizadora. No se ha de olvidar que el elogio por un pa sado glo rioso esta-
ba constantemente marcado por el control social, las penas y las tortu ras físicas como 
espectáculo público, en fin, la muerte sellaba la vida de todo hombre y mujer novo-
hispanos. Sin embargo, la magnificencia de la “América abundante” de sor Juana,16 

11 Francisco López Cámara, «La conciencia criolla en Sor Juana y Sigüenza», Historia Mexicana, 
México, enero-marzo, 1957, 350-373; p. 358.

12 Ibidem, p. 367.
13 Georges Baudot, México y los albores del discurso colonial. México: Nueva Imagen-Editorial Patria, 

1996, p. 268.
14 López Cámara, op. cit., p. 352.
15 Ibidem, p. 353.
16 Sor Juana Inés de la Cruz, «Loa para el auto intitulado “El Cetro de José”, Obras Completas de 

Sor Juana Inés de la Cruz: III. Autos y loas, Edición, prólogo y notas de Alfonso Méndez Plancarte. 
Méxi co: Fondo de Cultura Económica-Instituto Mexiquense de Cultura, 1976, p. 186, v. 57.
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tan “bella y rica”17 sorprendió sin duda a los conquistadores quienes, fa mé li cos de ri-
quezas, hicieron estallar batallas y matanzas. Ya lo había escrito ante rior mente Men-
dieta que “maravilláronse todos de ver cosas de tan lejanas tierras, y que nunca los 
romanos, señores del mundo, las supieron”.18 Es la tierra que vio nacer sor Juana, 
“compatriota del oro, / paisana de los metales” que Europa, “insaciable” y ex plo ta-
dora de sus riquezas, “de sus abundantes venas / desangra los minerales”.19 A par tir 
del siglo XVII, América es la tierra cuya naturaleza asombra a cualquier visi tan te 
con el canto sublime de sus aves, la belleza de sus flores, los paisajes verdosos o el 
de leite climático que asemejan esta colonia a un “paraíso terrenal”.20 Las loas de sor 
Juana traslucen la resurrección del pasado indígena, el renacimiento de las an ti guas 
tradiciones y el regreso de los mitos cosmogónicos; pero también una mayor “con-
cien cia social” de la que sobresale el “verdadero sentido que tiene la presencia de 
Eu ropa en América”, o sea “un apetito voraz de extraerle la riqueza a sus vetas y de 
sojuzgar en explotación permanente a los naturales del país”.21 ¶

Se percibe un sentimiento de asombro que no está tan lejano de la realidad y que 
fue mutuo: cuando los españoles desembarcaron en 1519 y se encontraron frente a 
la gran México- Tenochtitlan, su sorpresa y su estupor quedaron sellados en las cró-
nicas, en los relatos y en las cartas dirigidas hacia España que describían, entre otras 
maravillas, el desarrollo urbano y la magnificencia arquitectónica de la capital me-
xica, la vista desde el Templo Mayor o la plaza del mercado.22 Por otro lado, las po-
blaciones locales, estupefactas frente a la llegada de los españoles, tuvieron «que si tuar 
a los hombres del Viejo Mundo en los registros de lo mágico, de lo religioso o de 

17 Sor Juana Inés de la Cruz, «Loa para el auto sacramental de “El Divino Narciso”», ibidem, p. 7, 
v. 101. Se usarán las abreviaturas «LDN» con referencia a la «Loa para el auto sacramental de “El Di-
vino Narciso” y “LCJ” para la “Loa para el auto intitulado ‘El Cetro de José’”.

18 Jerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana [edición de Joaquín García Icazbalceta, Mé-
xico: Antigua Librería..., 1870; otra edición facsímil de México, Porrúa, 1980]. Alicante: Bibliote-
ca Virtual Miguel de Cervantes, 1999, Libro I, cap. 3. [En línea]: http://www.cervantesvirtual.
com/obra-visor/historia-eclesiastica-indiana--0/html/ [Fecha de consulta: 19 de julio de 2016]

19 Sor Juana Inés de la Cruz, vol. I, pp. 102-103; en: Carlos A. Jáuregui, Canibalia. Canibalismo, 
calibanismo, antropofagia cultural y consumo en América Latina. Madrid-Frankfurt am Main: Ibe-
roamericana- Vervuert, 2008, p. 200.

20 Antonio Rubial, en: Sandra Lorenzano, ed., Aproximaciones a Sor Juana. México: Universidad 
del Claustro de Sor Juana-Fondo de Cultura Económica, 2005, p. 350.

21 López Cámara, op. cit., p. 362.
22 Georges Baudot, “México, la ciudad que nadie esperaba”, en: Joëlle Rostkowski, y Sylvie De-

vers, coords., Destinos cruzados. Cinco siglos de encuentros con los amerindios [Destins croisés. Cinq siècles 
de rencontres aves les amerindiens. París: Éditions Albin Michel, 1992]. México: Siglo XXI-Unesco, 
1996, pp. 32-45; en particular: p. 36.
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lo sobrenatural para hacerlos comprensibles»; los presagios, la visión de un come-
ta o la revelación del dios Tezcatlipoca bajo las semblanzas de un borracho repre-
sentaban las únicas explicaciones posibles para las consecuencias funestas que con llevó 
el desembarco de los invasores.23 ¶

En las dos piezas de sor Juana previamente citadas sobresale, aunque tal vez so la-
mente de manera alegórica, la presencia de una América en oposición con la Reli gión. 
Detrás del discurso político, se intuye el carácter popular de la obra: los personajes en 
contrapunto, el efecto sonoro de la loa, así como la introducción del tocotín, o sea una 
danza mexica a la que pudo haber asistido durante su infancia en Nepantla. Méndez 
Plancarte24 define esta danza “azteca” cuyo nombre posiblemente onomatopéyico po-
dría remontar al ritmo “toco, toco, totoco, toco”, si bien de manera más amplia se de-
fine como un:

Continuador del mitote, es en efecto una forma híbrida española e indí-
ge na usada en la celebración masiva de eventos importantes en la colonia 
no vohispana, la cual se trasplantó al teatro humanista y al cortesano du-
rante el siglo XVII. Un buen número de autores novohispanos, entre los 
cuales destaca sor Juana Inés de la Cruz, utilizan la estrategia de incorpo-
rar el tocotín a sus obras, como resultado de la identificación de los crio llos 
con el mundo americano del cual ellos mismos forman parte.25 ¶

Más allá de describir costumbres y tradiciones, uno de los objetivos principales de 
dichos autores era “reforzar su identidad indianizada, producto del mestizaje cultu-
ral”,26 por lo que tal vez en sor Juana se podrían hallar también, en esta línea, ecos de 
un sincretismo exclusivo. ¶

La contraposición entre la religión católica y las nativas revela sistemas y concep-
ciones de la muerte heterogéneas: los rituales de sacrificio; la concepción del cuerpo 
humano, las representaciones de sus órganos y componentes, y los conocimientos 
herbolarios; la escatología y las creencias relacionadas con el morir, entre otros ejem-

23 Baudot, op. cit., pp. 42-43.
24 Sor Juana Inés de la Cruz, Obras Completas de Sor Juana Inés de la Cruz: II. Villancicos y letras sa-

cras. Edición, prólogo y notas de Alfonso Méndez Plancarte, México, D.F.: Fondo de Cultura Eco-
nómica-Instituto Mexiquense de Cultura, 1976, p. 364.

25 Claudia Parodi, “Indianización y diglosia del teatro criollo: los tocotines y los cantares mexica-
nos”, en: Judith Farré, ed., Dramaturgia y espectáculo teatral en la época de los Austrias. Madrid-Frank-
furt am Main: Universidad de Navarra-Iberoamericana-Vervuert, 2009, pp. 251-270; en particular: 
p. 251.

26 Ibidem, p. 251.
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plos. Si cotejamos sus obras y el sistema cultural prehispánico se destacan tres com po-
nentes principales: el sacrificio, la fertilidad y la dualidad vida-muerte, como aspecto 
unificador. El sacrificio, humano o animal, se asienta en los fundamentos de las cre-
encias de distintas culturas, pues se vuelve imprescindible para perpetuar la existencia 
del ser humano: la muerte posibilita la vida, y viceversa. Solo mediante este momento 
sagrado el mito revive, ante todo a través de la muerte de la divinidad y, en un segun-
do momento, del hombre. ¶

Cuando los conquistadores empezaron a preocuparse por sus muertos, el sistema 
funerario y escatológico español chocó con el nativo. En las religiones politeístas 
mesoamericanas los principios de inmortalidad y dualidad (femenino y masculino; 
día y noche) regían el orden cosmogónico: la muerte no era un proceso contrario al 
de la vida, sino complementario y renovador. La vida seguía la muerte como la muer-
te seguía la vida en un ciclo constante. Cada una era indispensable para permitir la 
continuidad y la regeneración del universo. En la religión cristiana la vida de un in-
dividuo determinaba su destino en el más allá (paraíso o infierno); para los mexicas 
era la manera de morir. Con el proceso de Conquista y la fundación de la colonia de 
la Nueva España, ambas concepciones se interrelacionaron. Los conquistadores in-
tentaron impedir los rituales indígenas e “imponer un dios sangrante para ocupar 
el lugar de un dios que necesita sangre”.27 Implantaron sus mitos escatológicos y sus 
ritos. Prohibieron las prácticas mortuorias y las costumbres funerarias mesoameri-
ca nas: sacrificios humanos, antropofagia, teofagia, cremación, ofrendas con ajuares 
e individuos en monumentos y tumbas con cámaras mortuorias. Una sociedad que 
temía la muerte e intentaba exorcizarla constantemente, se contraponía a una que la 
vivía sin miedo practicando el sacrificio. Tras el trauma de la Conquista y la funda-
ción de la Nueva España, la concepción de la muerte en ambas poblaciones se trans-
formó y evolucionó definitivamente. ¶

Enmarcada en dicho contexto, la atención de sor Juana hacia la pluralidad del 
mun do novohispano, a sus habitantes como indios, negros o mestizos, así como sus 
conocimientos de la lengua náhuatl, no permiten, según Ricard, definirla simplemen-
te como criolla; contrariamente, ha de considerarse como mexicana “en el más am plio 
de los sentidos”, sobre todo tras referirse a la riqueza de su América.28 La loa al Di vi-

27 Eduardo Matos Moctezuma, Muerte a filo de obsidiana. Los nahuas frente a la muerte [SEP, Sep-
setentas, 1975]. México: Fondo de Cultura Económica, 2013, p. 129.

28 Robert Ricard, 1954, p. 38; en: Jacques Lafaye, Quetzalcóatl y Guadalupe. La formación de la con-
ciencia nacional en México. Abismo de Conceptos. Identidad, nación, mexicano [Quetzalcóatl et Guadalupe. 
La formation de la consciente nationale au Mexique. Paris: Éditions Gallimard, 1974], México: Fondo 
de Cultura Económica, 2006, p. 122.
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no Narciso o la “Loa del gran Dios de las Semillas”, como la llama Flores,29 en tra ña 
ese mundo híbrido percibido por la autora y que resulta arduo de conocer detallada-
mente. Se trata de “un canto ritual” que, según el mismo investigador, “flota sobre el 
arquetipo de un ritual azteca” y en el que se inscribe la concepción de la muerte 
prehispánica.30 La Música invita a los “Nobles Mejicanos”31 a celebrar «en pompa 
festiva» al Gran Dios de las Semillas.32 ¶

En los primeros versos de la loa para El Divino Narciso33 aparece lo que Méndez 
Plancarte considera una posible fuente de información de sor Juana, es decir el mito 
“De la creación de las criaturas...”, como lo llama Torquemada al explicar «la crea-
ción del cielo y de la tierra»:34

Nobles 
Mejicanos, 
cuya estirpe 
antigua, de las 
claras luces del 
Sol se origina ¶

Según la cosmogonía nahua, la muerte y el sol estaban íntimamente vinculados: 
si el hombre nació de las profundidades de la muerte, el astro “se sujeta a su vez a la 
fuerza esencial” de la otra.35 Como narra el mito, su creación se debió a un acto de sa-
crificio de un dios “menor, leproso, cubierto de úlceras” quien, entre «las tinieblas de 
Teotihuacán”, […] “se ofreció para arrojarse en una inmensa hoguera, de donde sur gió 

29 Dentro de este discurso resulta particularmente relevante el trabajo de Enrique Flores “Sor Jua-
na y los indios”, publicado primero como artículo y, sucesivamente, corregido como capítulo de Sor 
Juana chamana (2014, pp. 75-116). La novedosa perspectiva de este investigador ha orientado en par te
las anotaciones siguientes y mi tesis doctoral. Para más detalles sobre la imagen poética indígena, así 
como las nociones de hechizos o sacrificio, véase, entre otros, Etnobarroco. Rituales de alucinación. Mé-
xico: UNAM, Instituto de Investigaciones Filológicas, Centro de Estudios Literarios, 2015.

30 Ibidem, pp. 93-94.
31 Sor Juana..., LDN, op. cit., p. 3, v. 1.
32 Ibidem, p. 4, vv. 13-14.
33 Sor Juana..., op. cit., p. 3, vv. 1-4.
34 Juan de Torquemada, Monarquía Indiana. De los veinte y un libros rituales y monarquía indiana, con 

el origen y guerras de los indios occidentales, de sus poblazones, descubrimiento, conquista, conversión y otras 
co sas maravillosas de la mesma tierra [Sevilla, 1615]. vol. I-VII (en particular: vol. III y IV), México: UNAM,
Instituto de Investigaciones Históricas, 1976-1983, vol. III, Libro VI, cap. XLIV: pp. 123-124. [Tam-
bién en línea]: http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/monarquia/index.html

35 Patrick Johansson, Ritos mortuorios nahuas precolombinos. Seminario de Cultura Náhuatl, Esta do
de Puebla, Puebla: Secretaría de Cultura, 1998, p. 9.
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transformado”; sin embargo, el sol demandaba sangre para poder emprender su mo-
vimiento,36 por lo cual “los dioses se sacrificaron, y el sol, sacando vida de su muerte, 
comenzó su curso en el cielo”.37 El astro fue entonces el primero en entregarse a la 
muerte: convirtiéndose en su mismo creador, se condenó a perecer y resucitar día tras 
día, obligando a los demás dioses a bajar al inframundo.38 ¶

Mas el sacrificio divino no libró a los hombres de seguir con esta práctica para así 
evitar la detención del astro demandante de muerte pero generador de vida, que ne-
cesitaba constantemente ese “líquido precioso (chalchihuatl), es decir la sangre hu ma-
na”.39 Se trata de una deuda eterna a la que los hombres se vieron atados para que el 
astro favoreciera la vida sin caer en la oscuridad: “Cada vez que en la cúspide de una 
pirámide un sacerdote eleva en sus manos el corazón sangrante de una víctima, y lo 
deposita en el quauhxicalli, la catástrofe que amenaza a cada instante al mundo y a 
la humanidad se difiere una vez más”.40 Para resumir, aparecen dos tipos de sacrifi-
cio: el originario relacionado con los dioses que se inmolan para el ser humano, y el 
de los hombres que ofrecen su propia sangre, la “más fina”,41 a las deidades, “agentes 
de muerte de otros dioses o del hombre mismo”.42 ¶

36 “[...] y finalmente salió el sol por donde había de salir, y detúvose, que no pasaba adelante. Y viendo 
los dichos dioses que no hacía su curso, acordaron de enviar á Tlotli por su mensajero, que de su 
parte le dijese y mandase hiciese su curso; y él respondió que no se mudaría del lugar donde estaba 
hasta haberlos muerto y destruido a ellos; (...) acordaron de matarse y sacrificarse todos por el pecho; 
y el ministro de este sacrificio fué Xolotl, que abriéndolos por el pecho con un navajon, los mató, y 
después se mató á sí mismo (...) Y así aplacado el sol hizo su curso” (Mendieta, 1999, Libro II, cap. II).

37 Jacques Soustelle, La vida cotidiana de los aztecas en vísperas de la conquista [La Vie quotidienne des 
Aztèques à la veille de la conquête espagnole. Paris: Librairie Hachette, 1955]. México: Fondo de Cul-
tura Económica, 2013, p. 102.

38 Arqueología mexicana. La cosmovisión de la tradición mesoamericana. Textos y cuadros de Alfredo 
López Austin, Edición especial n. 69 (segunda parte), agosto de 2016, México: p. 27.

39 Soustelle, op. cit., p. 102.
40 Ibidem Quauhxicalli deriva de las palabras quauhtli (águila) y xicalli (calabaza, recipiente), es decir 

«el recipiente del águila, del sol» (Ibidem, p. 257, n. 7).
41 Sor Juana..., LDN, op. cit., p. 4, v. 24.
42 Eduardo Matos Moctezuma; en: Leonardo López Luján, y Guilhem Olivier, El sacrificio 

humano en la tradición religiosa mesoamericana. México: INAH-UNAM, Instituto de Investigaciones 
Históricas, 2010, p. 43. “Aclaremos de una vez que considerar a los dioses como agentes de muerte de 
otros dioses o del hombre mismo, obedece a que creemos que los dioses han sido creados por el hom-
bre a su imagen y semejanza, y son, por lo tanto, un reflejo del hombre y de la sociedad a la que per-
tenecen. De ahí que se les revista de los mismos sentimientos y pasiones de aquél. Así es como es 
como los dioses nacen, mueren, aman, se reproducen, gozan y sufren al igual que ocurre con su crea-
dor: el hombre» (pp. 43-44). Particular referencia al artículo “La muerte del hombre por el hombre: 
el sacrificio humano” (pp. 43-64).
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Asimismo, el sol representaba la personificación del dios-guerrero Huitzilopoch-
tli, hijo de Coatlicue, homicida de los guerreros Centzonhuitznáhuah (las estrellas) 
y de su misma hermana Coyolxauhqui (la Luna) a quien decapitó. Según los me xi-
cas, el mito se repetía cotidianamente cuando el sol surgía tras la noche acompaña do 
por “las almas de los muertos en guerra”; por ello la muerte anhelada era la que el 
individuo encontraba en el campo de batalla.43 Por otro lado, Johansson relata que “los 
guerreros muertos en combate y cuyo escudo había sido atravesado por dos o más dar-
dos, sí podían contemplar al sol a través de los diminutos orificios que habían deja do 
los dardos”.44 ¶

Es fundamental, por lo tanto, comprender a fondo la concepción prehispánica del 
sacrificio y, dentro de un discurso más amplio, de la muerte, puesto que las palabras 
de sor Juana siguen un camino transversal con respecto a las fuentes dogmáticas. Los 
rituales de sacrificio, de particular manera los humanos que la misma autora trató en 
sus versos, no respondían a deseos injustificados de sangre o matanzas, sino que se 
con sideraban como la única vía posible para la salvación, la regeneración y el futu ro 
del hombre y de su madre, la tierra. ¶

El sacrificio humano, rito que ha sellado variadas poblaciones a lo largo del tiem po 
y del espacio, está enlazado a mitos exclusivos y responde a códigos, leyes y exi gen cias 
privativos de una determinada sociedad. En el marco del área mesoamericana y, en 
particular, en la mexica, esta ceremonia particularmente antigua poseía un “carácter 
de dominación y sujeción”, en la que su perdurabilidad se debió al convencimiento 
general de su “efectividad”.45 Pero estos rituales no han de entenderse como prácti cas 
de exterminio, sino que estaban vinculadas a una concepción mítica bien definida. La 
guerra se transformaba no solamente en un acto de conquista y poder, en fin, en una 
cuestión político-económica, sino también en una práctica ritual: los mexicas desti na-
ban prisioneros a los sacrificios y los guerreros eran conscientes de que sufrirían el 
mis mo destino, aunque llegaron incluso a regalar tierras u ofrecer cargos militares a 
personajes ilustres a quienes admiraban, posponiendo así el acto ritual. No obstan te, 
la educación recibida les hacía enfrentar su destino: en los casos citados por Soustelle,46 
el jefe guerrero Tlacahuepan, prisionero de los chalcas durante el reinado de Mocte- 

43 Alfredo López Austin; en: Eduardo Matos Moctezuma et alii, Dioses del México antiguo 
[1995]. México: Antiguo Colegio de San Ildefonso-Océano, 2003, p. 29. Particular referencia al ar-
tículo de López Austin titulado «Los mexicas y su cosmos», pp. 21-29.

44 Johansson, 1998, op. cit., p. 9.
45 González Torres; en: López Luján et alii, op. cit., p. 399.
46 Soustelle, op. cit., pp. 105-106.
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zuma I, se suicidó y Tlahuicole, señor de Tlaxcala, tras ser capturado y haber luchado 
contra Michoacán, pidió ser sacrificado. ¶

Igualmente, sor Juana deja detalles interesantes sobre los sacrificios de sus «no-
bles Mejicanos», referidos con la palabra náhuatl tlacamictiliztli, es decir “muerte sa-
cri ficial”47 o “muerte ritual de un ser humano”.48 Se trae a colación la particular alusión 
al “corazón que palpita”49 que recuerda que este órgano se ofrendaba sobre todo al 
Sol y a la Tierra.50 Es muy probable que sor Juana se refiriera a la extracción del co ra-
zón, posiblemente una de las prácticas más conocidas y presente en casi todas las cul-
tu ras mesoamericanas a pesar de que presentaba diferencias según las regiones. En 
ocasión de este rito, las víctimas se llevaban «a lo alto de su templo» donde cuatro 
sacerdotes, llamados chachalmeca,51 los “tendían, quebrándoles las espaldas sobre una 
losa que para ello tenian enhiesta”,52 llamada téchcatl, posicionándolo para que el pe-
cho quedara “tenso” y “un quinto le colocaba una argolla de madera en la garganta 
para que no gritara”.53 Finalmente el sumo sacerdote:54 ¶

Con un pedernal hecho á manera de navajon, le daba por el pecho tan dies-
tramente, que saltándole fuera el corazon, aun antes que expirase se le mos-
traba, y le ofrecían luego al sol y al ídolo á cuya reverencia lo sacrificaban. 
Y derramaba su sangre por cuatro partes, y daban con el cuerpo las gra das 
abajo, donde de presto era hecho cuartos y puesto á cocer: y lo mismo era 
de los demas sacrificados. ¶

El historiador tlaxcalteca Diego Muñoz Camargo relata que tras la cardioecto mía, 
el corazón “pulsaba y palpitaba” con tal fuerza que «le alzaba del suelo tres o cua tro 
ve ces, hasta que se “iba el corazón enfriando”.55 Según González Torres, para que el 

47 Miguel León-Portilla, Obras de Miguel León-Portilla, tomo II: En torno a la historia de Mesoamérica. 
México: UNAM-El Colegio Nacional, 2004, p. 328.

48 Xólotl González Torres, El sacrificio humano entre los mexicas [1985]. México: CONACULTA-INAH- 
Fondo de Cultura Económica, 2012, p. 119.

49 Sor Juana..., LDN, op. cit., p. 4, v. 36.
50 Matos Moctezuma; en: López Luján et alii, op. cit., p. 47.
51 Durán, 1967, I, p. 31; en: González Torres, op. cit., p. 192.
52 Mendieta, op. cit., Libro II, cap. XV.
53 González Torres, op. cit., p. 123.
54 Mendieta, op. cit., Libro II, cap. XV.
55 Michel Graulich, El sacrificio humano entre los aztecas [Le sacrifice humain chez les Aztèques. Librairie 

Artheme Fayard, 2005], México: Fondo de Cultura Económica, 2016, p. 354.
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sexto sacerdote pudiera extraer fácilmente el corazón, realizaba un corte por debajo 
de las costillas en el lazo izquierdo “o en el segundo espacio intercostal, y por la he ri da, 
con una mano, le arrancaba el corazón”, lo cual “se ofrendaba como comida a los 
dioses”.56 Por otro lado, para determinar el posible acercamiento a dicho órgano, va-
rios estudiosos como Robicsek y Hales57 o Tiesler y Cucina58 han tratado la cues tión 
definiendo cuál de las técnicas propuestas habría resultado la más rápida y eficaz. ¶

Finalmente, la sangre era recogida en una escudilla “en la que colocaban un po-
pote, papeles o una varita, para que al alimentar a los dioses no tocaran la sangre” y, 
a veces, “los mismos sacerdotes ungían a los ídolos y las esquinas de los templos con 
sus propias manos tintas en sangre”.59 Si bien la sangre humana estaba destinada so-
lamente a los dioses, el cuerpo de la víctima era arrojado del templo o llevado a cues-
tas en caso de tratarse de un esclavo, y se destinaba a más rituales. ¶

Por consiguiente, entre la multitud de deidades que el pueblo de los «nobles Me-
jicanos» celebra (y que “son tantos”) o que “mi culto solemniza”, el Dios de las Se mi llas 
“mira mi atención, como a mayor”.60 Esta deidad se honra con:

Sacrificios crüentos
de humana sangre 
vertida, ya las
entrañas que pulsan, 
ya el corazón que 
palpita.61 ¶

56 González Torres, op. cit., pp. 123-124.
57 Graulich, op. cit. Según Robicsek y Hales se trataría de la toracotomía bilateral transversal, es de cir 

«un corte intercostal que abre el pecho de un flanco al otro rompiendo el esternón» (Graulich, op. 
cit., p. 355), que provocaría «un colapso inmediato de los pulmones de la víctima y con ello el desma-
yo, posibilitando así un acceso al corazón después de tres o cuatro minutos» (Vera Tiesler y An-
drea Cucina, “Procedures in Human Heart Extraction and Ritual Meaning: A Taphonomic As-
sessment of Anthropogenic Marks in Classic Maya Skeletons”, Latin American Antiquity, vol. 17, 
n. 4, Dec. (2006), Society for American Archaeology, 2006, pp. 493-510; en particular: p. 59).

58 Tiesler y Cucina, al hablar de los mayas del Clásico, proponen una representación gráfica de las 
posibles técnicas: estereotomía vertical axial; toracotomía transversal izquierda; toracotomía bilateral 
transversal; acceso transabdominal vertical; acercamiento subtorácico transdiafragmático y acceso 
paraesternal. Op. cit., p. 59.

59 González Torres, op. cit., p. 124. Texto previamente citado por León-Portilla (1958, p. 57).
60 Sor Juana..., LDN, op. cit., pp. 4-5, vv. 30-31 y 41.
61 Ibidem, p. 4, vv. 35-38.
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Si la sangre representaba el néctar divino, el corazón simbolizaba el sacrificio por 
ablación que definió de particular manera a los mexicas y a otros pueblos mesoame-
ricanos. Una vez extraído, se ofrecía al astro correspondiente, se ponía en un recipien-
te o se “arrojaba a los pies o al rostro de los ídolos”.62 ¶

Por otra parte, la referencia de sor Juana a las entrañas evoca el tratamiento que las 
poblaciones mesoamericanas reservaban al cadáver del sacrificado. Tomando nueva-
mente en consideración a los mexicas, el cráneo podía ser colocado en el tzompan tli; 
el cuerpo podía ser desollado para poder vestir la piel o igualmente comido63 “hacien-
do / manjar de sus carnes mismas”;64 mientras que el corazón podía ser comido, en-
terrado o incinerado al igual que las entrañas, como escribe Cortés en sus Cartas de 
Relación65 y que Graulich considera “poco probable”.66

Todas las veces que alguna cosa quieren pedir a sus ídolos, para que más 
acep tasen su petición, toman muchas niñas y niños y aun hombres y mu-
jeres mayores de edad, y en presencia de aquellos ídolos los abren vivos 
por los pechos y les sacan el corazón y las entrañas y queman las dichas 
entrañas y corazones delante de los ídolos y ofreciéndoles en sacrificio 
aquel humo (...) ¶

Ciertamente cabe subrayar la presencia conjunta de sacrificio ritual y antropofa-
gia en los versos de sor Juana, pues el banquete que seguía a la ceremonia entre los 
me xicas representaba “una forma de afirmar los lazos o vínculos que unen a la gente 
que comparte los alimentos”.67 ¶

Si bien resultaría algo pretencioso hablar de una concepción ideológica del cuer-
po humano en la loa para El Divino Narciso, el brevísimo inventario de partes ana-
tómicas reclama igualmente la atención del lector. Más allá del papel principal de la 
sangre relacionada con los sacrificios humanos, el corazón, como ya se ha visto an te-
riormente, así como las “entrañas”68 encierran significados peculiares dentro de la con- 

62 González Torres, op. cit., p. 129.
63 Ibidem, pp. 259-260.
64 Sor Juana..., LDN, op. cit., p. 5, vv. 63-64.
65 Marco Antonio Cervera Obregón, Breve Historia de los Aztecas. Madrid: Ediciones Nowtilus, 

2008, p. 264.
66 Graulich, op. cit., p. 367.
67 González Torres, op. cit., p. 286.
68 Sor Juana..., LDN, op. cit., p. 4, v. 37.
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cepción nahua, que imaginaba el cuerpo humano como una fuente interna de calor 
que facilitaba el proceso digestivo transformando las impurezas en excrementos. El 
hígado, junto a la parte superior de la cabeza y al corazón considerado «centro vital 
y [...] órgano de la conciencia», se concebía como uno de los centros anímicos ma yo-
res, es decir esa “parte del organismo humano en la que se supone existe una concen-
tración de fuerzas anímicas, de sustancias vitales, y en la que se generan los impulsos 
básicos de dirección de los procesos que dan vida y movimiento al organismo y per-
miten la realización de las funciones psíquicas”.69 ¶

A pesar de que cabe la posibilidad de que sor Juana hiciera referencia a la sangre 
y al corazón como elementos esenciales dentro de una de las formas de sacrificio hu-
mano más difundidas en Mesoamérica, así como a las entrañas como componente 
antropofágico o tan sólo para enfatizar el carácter ritual de la escena, ciertamente re-
sulta interesante la alusión (voluntaria o no) a conceptos clave dentro de la ideolo gía 
nahua.70 ¶

Asimismo, a ese Dios de las Semillas, capaz de fertilizar los campos, de producir 
frutos y de generar abundancia en las provincias, “le son debidas, / de los nuevos fru-
tos / todas las primicias”.71 Durante la ceremonia, se le ofrecía entonces la «sangre más 
fina», “las entrañas que pulsan” y un “corazón que palpita”;72 y finalmente, se practi-
caba la antropofagia “haciendo / manjar de sus carnes”.73 De hecho Sahagún relata que, 
tras el desollamiento y el desmembramiento de las víctimas ofrecidas por los gue-
rre ros mexicas, “cocían aquella carne con maíz, y daban a cada uno un pedazo de aque-
lla carne en una escudilla o caxete, con su caldo y su maíz cocido, y llamaban aquella 
comida tlacatlaolli”, es decir “maíz desgranado de hombre”.74 ¶

Por ende, el sacrificio humano resulta esencial para aplacar a los dioses y favore-
cer el movimiento del cosmos, por lo cual:

69 Alfredo López Austin, Cuerpo humano e ideología. Las concepciones de los antiguos nahuas. 2 vol., 
México: UNAM, Instituto de Investigaciones Antropológicas, 2012, pp. 187 y 197. Véase del primer 
volumen “Las entrañas” (pp. 186-188) y el capítulo 5 “Los centros anímicos” (pp. 197-220).

70 En este artículo se toman en consideración solamente los elementos rituales de sacrificio humano 
de tradición prehispánica.

71 Sor Juana..., LDN, op. cit., p. 4, vv. 20-22.
72 Ibidem, vv. 24, 37-38.
73 Ibidem, p. 5, vv. 63-64.
74 2000, I, p. 181; en: Carlos Javier González González, Xipe Tótec. Guerra y regeneración del maíz 

en la religión mexica [2011]. México, D.F.: INAH-Fondo de Cultura Económica, 2015, pp. 284-285.
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[...] en las vïandas,
es el plato más 
sabroso la carne 
sacrificada,
de quien cree mi 
nación, [...] es la
substancia mejor 
[...]75 ¶

Enmarcado en un discurso teológico-alimenticio en el que de alguna forma la 
co mi da cobra un sentido peculiar, en la loa para El Divino Narciso la teofagia y la 
trans ubstanciación se despliegan a posteriori con respecto al rito antropofágico. Si 
la primera se refiere al rito según el cual se come el cuerpo de un dios, la segunda 
re presenta uno de los dogmas tridentinos de la religión católica más importantes, 
según el cual 

se produce efectivamente, y no sólo simbólicamente, un verdadero cambio de 
substancia en el pan y el vino”; por lo tanto la “Misa […] no es sólo ocasión 
de eucaristía […], sino el contexto en el que se produce la transubstanciación, 
tras ser pronunciadas las palabras adecuadas por la persona adecuada, del pan 
y el vino en verdaderos cuerpo y sangre de Cristo.76 ¶

La comunión, que corresponde entonces a un momento de “comensalismo” y a 
un acto de teofagia, “no puede ser calificada de otra manera sino como una comida 
sagrada, en el sentido literal de que se come al sacro, a la divinidad, y un acto de ca ni-
balismo ritual, en la medida en que comemos el cuerpo y sangre verdaderos no sólo 
de Dios sino de Jesús-hombre”.77 ¶

Los cronistas como Durán o Mendieta, entre otros, así como la misma sor Jua na 
se percataron de las similitudes rituales entre las ceremonias de los antiguos mexica-
nos y la del Santo Sacramento.78 Según varios estudiosos, la misma autora habría po-
dido inspirarse en el rito de creación de la figura asociada al dios Huitzilopochtli 

75 Sor Juana..., LCJ, op. cit., p. 197, vv. 350-355.
76 Roberto Cipriani y Luigi M. Lombardi Satriani, eds., Il cibo e il sacro. Roma: Armando Editore, 

2013, p. 21. Véase el artículo de Isidoro Moreno titulado «La comida (y bebida) como ritual: sa cra-
lidad, comensalismo e identidades colectivas», pp. 11-27.

77 Ibidem, p. 21.
78 Jáuregui, op.cit., p. 206.
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descrito por Torquemada79 quien, entre comentarios y observaciones personales en-
marcados en la ideología de la época, relata el culto y la ceremonia relacionados con 
esta deidad. Como ya escribió Méndez Plancarte, su fiesta se celebraba “en el de ci mo-
quinto mes, que empezaba el 3 de Diciembre”80 y se realizaban figuras o “estatuas” 
(como las llama Torquemada) que representaban a la deidad, hechas con semillas 
ama sadas con sangre humana. ¶

Acosta también hace referencia a esta “costumbre de comer pan sacramentalmen te 
como cuerpo de un dios”, común a distintas religiones, por la cual, durante los me ses 
de mayo y diciembre, “hacían de masa de harina una imagen del gran dios me xi cano 
Huitzilopochtli o Vitzilipuztli, y la rompían después en trozos que eran comidos so-
lemnemente por sus Adoradores”; lo mismo hacían con unas imágenes moldeadas 
con pasta de granos a las que rendían culto antes de comerlas.81 ¶

Un ritual semejante se llevaba a cabo en ocasión de las festividades relacionadas 
con el dios del fuego Xiuhtecuhtli. Torquemada cuenta que en varios pueblos, an tes 
de ofrecer esclavos y prisioneros de guerra, “levantaban un gran palo rollizo de diez 
o doce brazas de largo y hacían un ídolo de semillas y, envuelto todo con papeles, po-
níanlo en lo alto de aquel madero y todo aquel día bailaban en su redonda y contor-
no”.82 Este rito, en el que los participantes intentaban alcanzar “la efigie de pasta de 
huauhtli” se llevaba a cabo el décimo mes Xocotl Huetzi.83 Al igual que las “estatuas” 
de Torquemada, las figuras que las “manos” indígenas “fabrican” en las loas de sor Jua-
na, están hechos “de semillas y de sangre / inocente”,84 es decir sangre de niños. La 
ni ñez ha representado desde siempre una fase peculiar en el desarrollo y en la for ma-
ción del individuo y, a pesar de estar más sujeto a múltiples peligros, la infancia sim-
bo liza un estado de pureza que se va perdiendo con el crecimiento, lo que para los 
mexicas “facilitaba la comunicación con los dioses”.85 Los niños que se sacrificaban 
estaban relacionados con dioses de la lluvia y de la fertilidad,86 “los elegidos eran [...] 
regalados o vendidos por sus padres (en ocasiones por incorregibles), pequeños es cla- 

79 Torquemada, op. cit., Libro VI, cap. XXXVIII, pp. 113-115.
80 Méndez Plancarte, op. cit., p. 504.
81 James George Frazer, La rama dorada. Magia y religión [The Golden Bough, 1890]. México: Fondo 

de Cultura Económica, 1981, pp. 554 y 557.
82 Torquemada, vol. III, Libro X, cap. XXX, p. 410.
83 Soustelle, op.cit., p. 244.
84 Sor Juana..., LDN, op. cit., p. 15, vv. 26-28.
85 Román Berrelleza; en: López Luján et alii, op. cit., pp. 350-351.
86 López Luján et alii; en: ibidem, p. 381.
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vos ofrecidos por señores y gente pudiente, infantes comprados fuera de la ciudad o 
hijos de prisioneros de guerra”.87 ¶

Como relata Mendieta,88 los niños inmolados servían también para crear “agua 
consagrada”89 hecha por las semillas y la sangre de los infantes sacrificados y que el 
sacerdote usaba para bendecir y consagrar la estatua de Huitzilopochtli. Por otro lado, 
Flores90 cita a Torquemada91 y a los totonacos que, tras sacrificar tres niños y sacar-
les el corazón, con su sangre y con semillas realizaban “una confección y masa” que 
“te nían por cosa sagrada” y que llamaban Toyoliayrlaquatl, es decir “Manjar de nues-
tra vida”. ¶

La sangre, alimento divino, era poderosa, “mediadora de fuerzas” y “estaba llena de 
fuerza vital ambivalente, contaminante y purificadora a la vez”,92 por lo que “los me-
jores sacrificios, / [...] son los de sangre humana”93 y “la sangre más fina” vertida “de 
vuestras venas”94 era más importante que la animal. Al contrario, aunque el dios bí-
blico “pedirá cuentas de cada vida anima”, la única matanza permitida es esa desti-
na da al “sacrificio ritual”, ya que no representa “una manera de lidiar con la muerte, 
sino una restauración de la vida”, por lo que resulta según Douglas que “el sacrificio 
es equi valente al nacimiento, y el movimiento del cuchillo que mata al animal es el 
mismo gesto de la partera al cortar el cordón umbilical”.95 Sin embargo, los antiguos 
mexicanos de sor Juana no sacrificaban a un animal sino a un ser humano, lo cual evi-
dencia por una parte los paralelismos y las similitudes entre las religiones cristiana y 
prehispánicas descifradas por la autora y, por la otra, su misma sensibilidad y percep-
ción intelectual que distingue “la lógica concreta [...] del sacrificio”, o sea “el punto 
de confrontación entre el verdadero acto de matar y el verdadero acto de dar vida”.96 ¶

Retomando mitos y rituales prehispánicos, como el antropogénico, sor Juana re-
vela un profundo conocimiento del mundo indígena, pues no ignora el origen de los 

87 Ibidem, p. 370.
88 Mendieta, op. cit., Libro II, cap. XIX.
89 Miguel León Portilla, De Teotihuacán a los Aztecas. Antología de fuentes e interpretaciones históricas 

[1971]. México: UNAM, 1995, p. 302 y n. 26.
90 Flores, op. cit., p. 110.
91 Torquemada, op. cit., Libro VI, cap. XLVIII.
92 González Torres, op. cit., pp. 124 y 127.
93 Sor Juana..., LCJ, op. cit., p. 193, vv. 287-288.
94 Sor Juana..., LDN, op. cit., p. 4, vv. 23-24.
95 Mary Douglas, El levítico como literatura [Leviticus as literature, Oxford University Press, 1999]. 

Barcelona: Editorial Gedisa, 2006, p. 91.
96 Loc. cit.
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antiguos mexicanos o que esa danza que “bailan Indios e Indias” es “con plumas y 
so najas en la mano, como se hace de ordinario”.97 Verso tras verso se podrían ir de-
sa rrollando como enigmas antropológicos una concepción originaria, costumbres, 
mitos y ritos sofocados, parcialmente alterados y escondidos dentro de las contradic-
ciones de una sociedad naciente. A través de sus palabras la muerte emerge en toda 
su abundancia y pluralidad. ¶
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La arIaLIzacIón de La ópera sorjuanIna. 
probLemas de crítIca textuaL y LIterarIa en amérIca LatIna

Facundo Ruiz
Universidad de Buenos Aires – CONICET

Pensada de manera distinta, a lo largo del siglo XX y principios del XXI, la edición 
de la obra de sor Juana Inés de la Cruz (1648/1651-1695) ha manifestado problemas 
igualmente persistentes que en los últimos años la crítica, más literaria que textual y 
más histórica que literaria, ha venido a resaltar o cuestionar productivamente. En tre 
ellos, notablemente, dos: el primero refiere al sistemático olvido crítico de los para tex-
tos de las primeras ediciones, olvido señalado por Frederick Luciani (1985) y en par te 
subsanado –pero ejemplarmente– por Antonio Alatorre y Margo Glantz con sus es-
tudios-prólogo a las ediciones facsimilares de Fama y obras… de 1700 y del Segundo 
volumen de 1692 (1995)1 y que hoy abordan, metódicamente, los trabajos de Car la 
Fumagalli (2017, 2018); el segundo, en cambio, remite a la todavía endeble consti tu-
ción de un archivo sorjuanino, cuyo célebre anuncio hacía en 1951 el –aún hoy– único 
editor de las Obras completas de sor Juana, Alfonso Méndez Plancarte, al prometer “un 
muy substantivo Apéndice crítico y documental” (2004: XLVIII), proyecto más tarde 
retomado por Francisco de la Maza (1980) y Antonio Alatorre (2007) y que, tras los 
significativos hallazgos y discusiones de los años 80 y 90 del siglo XX, hoy vuelve a 
concitar el interés dadas las cartas de María Luisa Manrique de Lara y Gonzaga, me-
cenas de sor Juana, descubiertas y atentamente editadas y comentadas por Beatriz 
Co lombi y Hortensia Calvo (2015).2 ¶

1 El estudio-prólogo de Antonio Alatorre de 1995 retoma su detallado artículo “Para leer la Fama y Obras 
pósthumas de sor Juana Inés de la Cruz” de 1980; el de Glantz fue publicado como ensayo en Sor Juana: la 
comparación y la hipérbole de 1999.

2 Con hallazgos y discusiones de los años 80 y 90 me refiero, puntualmente, a la “Carta al padre Núñez” y la 
“Carta de Serafina de Cristo”. La primera fue hallada por Aureliano Tapia Méndez, quien anuncia su des-
cubrimiento en 1980 y la publica en 1981, razón de que dos insoslayables estudios sobre la obra y vida de 
la mexicana (Humanismo y religión en Sor Juana Inés de la Cruz de Marie-Cécile Bénassy-Berling y Sor Jua na 
Inés de la Cruz o las Trampas de la fe de Octavio Paz, ambos de 1982) no la contemplen, si bien Paz –desde 
la tercera edición, de 1983– la incluye y estudia en un “Apéndice”. Sobre el hallazgo y edición de la carta, cf. 
Alatorre (1987). La segunda, que Elías Trabulse atribuye a sor Juana y publica en 1996 es inmediatamente 
–atribución, estudio y edición– discutidos por Antonio Alatorre y Martha Lilia Tenorio en Serafina y Sor 

4
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No obstante, estos problemas afectan e involucran a la edición y la crítica sorjua-
ninas de formas distintas: en el primer caso, el de los paratextos o “material parenté-
tico en general” (Luciani 1985: 85), porque la variedad de asuntos a resolver descri be 
un movimiento que enlaza la edición impresa con lo que podría llamarse su “mundo 
de impresión”, donde no sólo editores y censores, mecenas y público hacen “obra”, e 
“imprimen” su marca, sino en el que la obra hace su “mundo”, exponiendo o susci tan-
do deliberadamente criterios y nociones, valores e ideas, sobre lo que es “una obra”, 
lo que debería llamarse “literario” o lo que puede considerarse “un poeta”. Sucinto pero 
preciso ejemplo de esto puede hallarse en el epígrafe del soneto “El hijo que la es cla va 
ha concebido”, poema que inauguraba el primer tomo de la obra de sor Juana, Inun-
dación castálida de 1689 hasta su reedición –como Poemas– en 1690, cuando esa fun-
ción pasó a ser cumplida por el romance “Esos versos, lector mío”: A la ex ce lentísi ma 
señora condesa de Paredes, marquesa de la Laguna, enviándole estos papeles que su Ex ce len-
cia la pidió y pudo recoger sóror Juana de muchas manos, en que estaban no menos di vi-
di dos que escondidos como tesoro, con otros que no cupo en el tiempo buscarlos ni copiarlos. 
Amén de la sustantiva modificación editorial (soneto por romance, diálogo vasa-
llo-mecenas por autor-lector, entre otros3), aparece en el epígrafe aquel vínculo en tre 
obra impresa y mundo de impresión evidenciado en esa tercera persona “edi torial” 
en que se unen poeta y mecenas (enviándole estos papeles que su Excelencia la pidió y pudo 
recoger sóror Juana de muchas manos), público y copistas (estos papeles escondidos como te-
soro pero que cupo en el tiempo buscarlos ni copiarlos), copistas y censores (pa pe les que esta-
ban no menos divididos que escondidos como tesoro) y que es –notoriamente– una ter cera 

Juana de 1998, aunque el debate –que gira en torno a la “Carta Athenagórica” de sor Juana de 1690, apa-
re cida como Crisis de un sermón en 1692, en el Segundo volumen– se extienda hasta los documentos publica-
dos por José Antonio Rodríguez Garrido en 2004 (La Carta Atenagórica de sor Juana: textos inéditos de una 
polémica) y por Alejandro Soriano Vallès (Sor Filotea y Sor Juana. Cartas del obispo de Puebla a Sor Juana 
Inés de la Cruz). Entre ambas, cabe mencionar la edición de La Segunda Celestina en 1990, parte de cuya 
escritura Paz y Schmidhuber de la Mora atribuyen a sor Juana (algo que ya en 1957 sostenía el editor del 
IV tomo de sus Obras completas, Alberto G. Salceda), y a cuya polémica dedicó Georgina Sabat de Rivers su 
artículo de 1992 “Los problemas de La segunda Celestina”. Por último, se halla la edición de Alatorre en 1994 
de Enigmas ofrecidos a la Casa del Placer, texto que ya había sido publicado (aunque distintamente aprecia-
do) en 1968 por Enrique Martínez López. De 1999 es el hallazgo de Augusto Vallejo Villa de una loa, en 
náhuatl y en español, que se atribuye a una muy joven sor Juana de 8 años, texto al que Enrique Flo res de dica 
parte de su estudio “Sor Juana y los indios: loas y tocotines” de 2007.     

3 Serie en la cual no cabe olvidar el contrapunteo mismo de epígrafes: Prólogo al lector, de la misma autora, que 
hizo y envió con la prisa que los traslados, obedeciendo al superior mandato de su singular patrona, la excelentísi ma 
señora condesa de Paredes, por si viesen la luz pública: a que tenía tan negados sor Juana sus versos, como lo estaba 
ella a su custodia, pues en su poder apenas se halló borrador alguno, se lee antes del romance. 
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persona cuya función “crítica” es ejercida con igual o mayor énfasis que cuidado, de 
donde –y entre otros– la interpretación doble que liga el yo lírico neutro (“un alma”, 
v.14) y el interlocutor cuando menos tópico (“Lisi divina”, v.9) del poema con nom-
bres históricos (sóror Juana y la condesa de Paredes), apelativos que en el caso del yo 
lí rico ni siquiera coincide con la “firma” del soneto (Juana Inés de la Cruz, que no “sor” 
Juana) y, al mismo tiempo, enlaza el soneto que antecede con el resto de las compo-
si ciones del volumen (estos papeles), generalizando un tono, tema e intención que 
di fí cil men te pueden ser confirmados a lo largo de las lecturas. ¶

A esta serie de marcas o impresiones, como decíamos, se suma el “mundo” que la 
propia obra forja, mundo en el cual se destaca la figura de un poeta –que el epígra fe 
del romance subraya irónica pero alevosamente– “desligado” de su obra (papeles que 
estaban no menos divididos que escondidos) y de una obra unánimemente bien valora-
da pero cuyo valor (como tesoro) no se restringe a cuestiones de mera “poética” sino, en 
esa ampliación, a su lugar en el “espacio público” y –sobre todo– en un “mercado” sin-
gularmente caracterizado por “valores americanos”, como era el caso de los metales. 
En el cruce de ambas figuras (poeta/obra) surge, más o menos límpida, una historia 
de la “literatura” en América, ligada a un viejo mundo de ideas poéticas y a un nue-
vo mundo de ideas económicas, en que, no obstante, ciertas asociaciones persisten 
(mujer-fertilidad-tierra) pero, siglo XVII mediante, donde esa persistencia es incor-
po rada a la obra como perspectiva o pose o, aquí, como treta sorjuanina: la poeta que 
acata y envía a su mecenas, la monja que hace el bien sin mirar a quién, la poesía como 
inundación (mítica) propia de un enthousiasmos (platónico), como tesoro (natural) o 
excedente (cívico), etc. ¶

En el segundo caso, el problema del archivo concierne al movimiento que busca 
crear o descubrir, asentar o acercar una “literatura” (en el amplio y complejo abani co 
de cuestiones que la prescriben o describen), en este caso la “literatura de sor Juana”, 
a una –a la vez hipotética e histórica– “situación literaria”, en la que la producción del 
texto importa más que su impresión y las condiciones de producción más que su fi na-
lidad y –sobre todo– donde dichas condiciones (que, por supuesto, contemplan tam-
bién a mecenas, público, etc.) no acechan la literatura sino el entramado en el cual 
algo pudo emerger o pervivir distintamente y, muchas veces, emerger o pervivir como 
“literatura”. Así, emblemáticamente, las lecturas de la Respuesta a sor Filotea de 1691, 
texto cuya sola trama pone en cuestión la distinción aristotélica de historia y poesía, 
superponiendo el documento y el monumento, la vida y la obra, lo natural y lo cul tu ral; 
pero cuyo entramado, que excede la mera impresión –en 1700, en Fama– e in vo lu cra 
una efectiva y palpable circulación manuscrita, expone una “situación li te raria” singu-
lar, y más o menos decisiva, en la cual es la “vida” de sor Juana lo que articula y dis tri-
bu ye sentido a su literatura. De aquí también que la Respuesta –y en el otro extremo, 
el Neptuno alegórico– opere como clave de archivo, modulando el pasaje que va de su 
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rutilante y compacta consagración literaria a un nebuloso y disperso teatro cívico-re-
ligioso, en el vaivén que reúne lo privado y lo público, lo palaciego y lo conventual, 
una literatura de circunstancia y una circunstancia de la literatura y, entre otros, un 
su jeto histórico con una figura poética. De allí que los hallazgos, más o menos do cu-
mentales, interfieran menos la lectura de su obra “literaria” que la situación “vital” de 
una literatura, la de sor Juana; y conciernan –lógicamente– menos a la poeta, o “musa 
décima”, que a la autora y su “aura popular”. ¶

Esquemáticamente, podría decirse que el problema de los paratextos mantiene la 
obra literaria en el centro de sus especulaciones, pero ya no la atención crítica ni, por 
eso, detiene la noción de “obra” en su carácter “poético” y la poesía en su frondosidad 
capital; mientras que el problema del archivo, al desplazar del centro de interés la 
“obra literaria”, abre la configuración de la literatura a redes (materiales, intelectua-
les, coyunturales) que cuestionan o reorganizan no sólo presupuestos historiográfi-
cos sino críticos y literarios, como ocurre con los hallazgos de Colombi y Calvo (2015) 
respecto del lugar de la mujer en la cultura y la política contrarreformista y especial-
mente en la gestión literaria de obras, ideas y autores, si bien esta perspectiva de los 
estudios sorjuaninos –más o menos enfáticamente– sigue orbitando en torno a una 
noción de autor o de época que no siempre logra presentar como las figuras críticas 
e históricas que son. ¶

Pero si bien distintas, estas perspectivas de estudio, estos modos de articular el ob-
je to literario “sor Juana” y de recomponer el desigualmente animado campo del sor-
jua nismo, comparten al menos dos coordenadas críticas que cabe mencionar: en 
pri mer lugar, ambas toman distancia o tienden a desarrollarse más o menos indepen-
dientemente de la cuestión –crítica, histórica y estética– del Barroco. Así, tanto el 
problema de los paratextos como el del archivo sorjuanino, dan cuenta del desplaza-
miento en el campo de los estudios literarios de la teoría hacia la historia que, a fi nes 
de los 90, Antoine Compagnon identificaba con una “moda”, la de una “crítica ge-
nética” que “mediante el rodeo del redescubrimiento de manuscritos” (2015: 12) deja 
de pensar en la experiencia de la lectura y sus condiciones para concentrarse en aque-
llo que la explica, y que Jorge Panesi señalaba como “un des-literarizarse de la crí tica 
literaria que, alternativamente, o bien se ha vuelto hacia el archivo, convertida en ar-
chivera, o bien, encandilada por la pretendida eficacia cultural de los mass media, usu-
fructúa la distancia que la separa de tal eficacia” (2000: 342). Y este desplazamiento, 
correlativo de aquel que literaturiza cierta sociología (cf. Panesi 2000: 65-76) y cier ta 
historia (cf. Dosse 2004), no sólo tiende a entender el texto como documento (y no 
pocas veces, como monumento) sino que produce cierta ilusión genética, según la cual 
la literatura podría explicarse a partir de sus fuentes y causas históricas (Compagnon 
2015: 236 y 239), convirtiendo una relación dinámica (la de los textos entre sí y a lo 
largo del tiempo) en una relación única (la de los textos con sus contextos inmediatos) 
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y, por esta vía, tornando la historia ya no como un modo unificado de la diversidad de 
efectos sino el relato uniforme de la variedad de causas. A esto cabe agregar –en lo 
que hace a la edición de textos– dos cuestiones de orden metodológico: por un lado, 
la primacía de una metodología que entiende la literatura como “un vasto juego de 
filiaciones” en el cual “el sentido de un todo” pudiera ser dilucidado “por la identifi ca-
ción de la ‘fuente’ de cada uno de sus elementos” (Corboz 2015: 41-42); por otro, y 
en términos de Bruno Latour (cf. 2012: 120-125), la escasa renovación del “labora to-
rio” de la crítica textual y la ecdótica que, especialmente en lo que respecta a textos 
latinoamericanos, encuentra hoy notables problemas para hacer atestiguar aquello de 
lo que habla.4 Pues si la edición de textos busca decir lo que su objeto diría si pu die ra 
hablar, hoy los editores e investigadores no son suficientemente capaces de testifi car 
por intermedio de sus instrumentos. Que todavía hoy Ignacio Arellano señale –en 
re lación con la edición del Poema heroico de San Ignacio de Loyola de Hernando Do-
mín guez Camargo– que los principales retos para los editores de textos áureos son 
la puntuación y la explicación del poema (2016: 120) y proponga, como modelo a 
se guir, el que Pellicer usó con Góngora en sus Lecciones solemnes… de 1630, es decir, 
pri me ro la fijación del texto, luego una explicación global de cada estrofa o pasaje y, 
por úl timo, unas notas “más concretas” sobre motivos, fuentes o vocablos (2016: 129), 
da cuenta de cuán poco “crítica” es hoy la crítica textual o, también, que su “objeto” 
pier de nitidez o gana falta de autenticidad, razón de que muchas veces la crítica tex-
tual y la edición se vean abocadas a ahondar introspectivamente el archivo, desvin cu-
lando cada vez más la escritura de la lectura y ésta, de sus condiciones de evaluación, 
descripción e interpretación, y en ambas desligadas de los lugares comunes y las co-
munidades en las que tienen o encuentran sentido. ¶

En segundo lugar, tanto el problema de los paratextos como el del archivo sorjua-
nino resultan o se vinculan con la “crisis” de la filología editorial –en el campo de la 
me dievalística, sobre todo– que en los años 90 vino a cuestionar las premisas de la crí-
tica textual (en sus dos variantes matrices: lachmanniana y bédierista), entendidas 
como corrientes de autor.5 Esta “crisis”, de donde surge tanto la scribal version como 
la “cultural del manuscrito”, postula entre otras cosas “la necesidad de volver a los tex-
tos y códices medievales como artefactos en vez de concentrarse en la depuración del 
código lingüístico; norma que la Crítica Textual había privilegiado por entender la 
creación escrita medieval principalmente como producto autorial” (Altschul 2008: 

4 “Del laboratorio salen textos en los cuales, de una manera u otra, las cosas de las que se habla dan testimo-
nio de sí mismas, por esa mezcla tan particular de diferencia y de semejanza entre una prosa y la inscripción 
que comenta.” (Latour 2012: 116).

5 “El ideal de la crítica textual (como el de la crítica literaria, por otro lado) es acercarse al texto original”, a 
sus “primeros balbuceos” (Lucía Megías 1998: 126 y 127).
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41-42).6 Sumada a un relevamiento crítico del campo metodológico (cf. Lucía Megías 
1998) y a la conciencia precisa del límite del propio método,7  esta misma inquietud 
hacia el “artefacto”, por volver a textos, paratextos y manuscritos como “artefactos”, 
este mismo descentramiento crítico del “código lingüístico”, es decir, de las palabras 
de un texto (incluso: de la “palabra poética” del texto) en favor de sus aspectos ma-
te riales (editoriales, históricos o culturales), es bien sensible tanto en el estudio de los 
paratextos como en la formación de un archivo sorjuanino. ¶

En este sentido, continuando y acompañando dichos señalamientos, cabe destacar 
un tercer problema –o campo problemático– también persistente a la hora de es tu-
diar la obra de sor Juana al que, tentativamente, denomino la “arialización de la ópera 
sorjuanina” en tanto uno de sus rasgos distintivos es la construcción, a la vez edito rial 
y crítica, de una obra “de/para una sola voz”, la de “sor Juana”. A diferencia de las pers-
pec tivas antes repasadas, ésta vuelve a colocar su atención en la obra poética y lite ra ria, 
pero interrogando, ahora, por la configuración editorial y crítica de esa “poe ti ci dad”, 
de esa “literatura”, vale decir, por el modo de pensar y hacer pensar (de leer y dar a 
leer) esa obra –esa literatura, tanto en términos de su poética como de su articula ción 
en la historia crítica latinoamericana. Esquemática y provisoriamente, la arialización 
de la ópera sorjuanina atiende aspectos y efectos literarios de las operaciones edito-
riales de la crítica, así como de los supuestos censores de la edición a la hora de con-
siderar y analizar una obra “de sor Juana”. De más está decir que los tres problemas 
son, más que complementarios, teórica e históricamente solidarios. Así también, que 
el problema propuesto no afecta ni concierne solo a la “ópera” sorjuanina, y la de Gre-
gorio de Matos o –en otro sentido– la del Inca Garcilaso de la Vega son elocuentes 
al respecto; pero también, que dicho problema no expone un asunto textual e his tó ri-
ca mente situado (en el siglo XVII, por ejemplo) cuanto una predisposición o indis po si-
ción de la crítica, textual y literaria, como rápidamente podría constatarse al considerar 
la obra de Rodolfo Walsh (cf. Hernaiz 2012 y Luppi 2016), la de Rubén Darío (cf. 
Ar chivo Rubén Darío Ordenado y Centralizado, disponible en línea) o, y entre otras, 
la de Roberto Bolaño.8 ¶

6 Si bien se trata de una “crisis” distinta, resuena en la idea de texto como “artefacto” aquello que Jules Gillié-
ron comentaba a su maestro, Gaston Paris, sobre los problemas de la crítica con ciertos textos trasmitidos 
oralmente, pues se comportaban como “verdaderos juguetes de la fantasía popular” [vrais jouets de la fan-
taisie populaire], cf. “La claire fontane”, Romania (1883) 46: 329 y Rubio Tobar 2004: 41-50. 

7 “La perspectiva diacrónica de la vida parafrástica de la escritura medieval es una útil construcción moder-
na, pero un ‘espejismo’ si la transportamos a la realidad puntual de un escritor o lector medieval.” (Orduna 
1994: 156)

8 Si bien éste no es un aspecto aún muy estudiado en la obra de Bolaño –aunque sí muy discutido en diarios 
y suplementos culturales dada la trama de intereses desiguales de herederos, agentes y editores– queda 
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EXCURSUS: COROS MESTIZOS Y ARIAS CRIOLLAS

Contemporáneo de las discusiones en torno a la filología editorial de los años 90 del 
siglo XX es el ya célebre estudio de José Antonio Mazzotti sobre los Comentarios rea les 
del Inca Garcilaso de la Vega. Publicado en 1996, Coros mestizos del Inca Garcilaso vie-
ne a señalar, justamente, un “subtexto” (1996: 18) en el cual ciertas “resonancias an di-
nas”, filtradas “por una escritura castellana altamente letrada”, permiten “rastrear la 
mirada americana” (45) en la que se insertan parcialidades o preferencias que dan 
cuenta de “un saber y un sistema de narración no estrictamente europeos” (17). No 
obstante, la finalidad de dicho rastreo no se agota en “demostrar (…) cuánto de tra-
dición indígena hay en los Comentarios, sino cómo se re-crea tal tradición en fun-
ción de los intereses que no pueden ya seguir siendo equivalentes a los de las fuen tes 
orales atribuidas” (328). Surge así la noción de “escritura coral” que, como precisa Ma z-
zotti, da cuenta “del contacto entre dos sistemas (el cuzqueño y el peninsular) de 
na rración histórica” (33), en cuya superposición discursiva aparecen las voces que ela-
boran el texto, dando un carácter polifónico, pero no necesariamente armónico (99) 
a la narración del Inca. Amén de cuán cercana se encuentre esta definición de “es-
critura coral” de la teoría de los diasistemas de Cesare Segre (cf. Lucía Megías 1998 
y Altschul 2003) –y en otro sentido, pero en una misma inspiración lingüística, de la 
“zona de contacto” de Mary L. Pratt (1997)–, incluso de cuánto se apoyen las “re so-
nancias andinas” en el “estilo formulaico” definido por Paul Zumthor (cf. Mazzotti 
1996: 118-119), en función de lo aquí planteado cabe resaltar que buena parte del 
problema que encuentra y resalta Mazzotti se halla en la dificultad de lectura que 
plantean las ediciones modernas del Inca, o también, en las hipótesis que arroja su 
cotejo con las ediciones princeps: desde cuestiones de puntuación y citado, or ga ni-
za ción y distribución de pasajes, extensión de períodos sintácticos y efectos pro só-
di cos, hasta asuntos ligados a un posible copista, Diego de Vargas, hijo del Inca, quien 
pudo haber realizado la copia tomando uno o más manuscritos, alguno quizá co rre-
gido por el Inca mismo, o incluso –más relevante aún para la tesis de Mazzotti– de 
forma directa, es decir, oralmente, siendo la copia un producto del dictado del Inca 

especialmente a la vista en la actual reedición de sus libros, ahora, acompañados de imágenes de libretas 
del escritor pertenecientes al “Archivo Bolaño”. No sólo resulta vaga la intención editorial en términos 
ecdóticos, en tanto se trata de fragmentos de libretas sin un claro criterio de selección, no se presentan ta les 
ediciones como “críticas” ni aparentan o declaran ningún cambio sustancial en términos textuales respecto 
de las anteriores, sino que en términos críticos evidencian una serie de cuestiones singulares a atender, sean 
las ligadas al registro (más o menos hispano que americano) de la lengua, sean las que hacen a la dis po si-
ción de libros-piezas en un proyecto literario que, desde la distinción que operan La pista de hielo de 1993 
y La literatura nazi en América Latina de 1996, se torna auto comprensivo.     
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(1996: 154-155), de donde se vuelve imprescindible y estratégica la distinción de 
fe nó menos de producción textual de los que hacen a la trasmisión textual: “cuestión 
nada simple en la medida en que el texto no posee una existencia ideal fuera de la 
ma terialidad del manuscrito, pero tampoco se identifica totalmente con el testimo-
nio que lo transmite” (Funes 1983: 48). ¶

Esto, que se apoya y continúa estudios e ideas fundadores de la década del 80 en 
el campo de los estudios literarios latinoamericanos (cf. Lienhard 1983, Mignolo 
1986, Adorno 1988), abre el espectro de la voz en el texto, la coraliza, acentuado la 
pluralidad multiforme de una configuración no sólo histórica (varias versiones) o poé-
ti ca (varios sistemas narrativos), sino material (varios textos, subtextos y ediciones). Y 
es esta transculturación discursiva (Mazzotti 1996: 351) la que propone y constru ye 
un sujeto para esta voz, un ente descentrado, no coherente ni uniforme, cuya “ame-
ri ca nidad” es naturalmente problemática. Aquí, a la par que se opera sobre una dis-
tin ción crítica eficiente y activa (entre Ángel Rama y Antonio Cornejo Polar),9 se 
delinea una modalidad editorial menos evidente pero igualmente efectiva. Me re fie-
ro, puntualmente, a la distinción que –en la línea de lo planteado por Cornejo Polar 
(1994)– traza Mazzotti respecto de Rama, pues esa transculturación que es discur-
si va (y no narrativa) y cuyo sujeto no puede sino resultar incoherente y heterogéneo, 
viene a distanciarse de “el mestizo moderno que Rama propone como base de una 
cultura nacional en su brillante análisis de la obra de José María Arguedas” (1996: 
352). Frente a ese “mestizo moderno”, no sólo la coralidad presenta a un “mestizo co-
lonial” (Mazzotti 1996: 353) sino que, más significativo aún, reorganiza la crítica y 
la historia de una figura de unidad (unidad enunciativa pero también unidad ame ri-
ca na) como es la del criollo. ¶

Esta figura que –desde insoslayables estudios como el de Mariano Picón Salas de 
1944 (1978) y el de Juan José Arrom (1951), en claro pero tenso vínculo con la se rie 
de ensayos nacionales, como evidencia Octavio Paz en El laberinto de la soledad de 
1950 o Jorge Luis Borges en “El escritor argentino y la tradición” de 1951– venía a 
expresar lo que André Saint-Lu llamó en 1970 el “espíritu criollo”  y a describir, con 
más o menos obstáculos, una continuidad histórica: “desde los primeros años de la 
presencia española en América, casi sin transición, se pasó del espíritu de conquista a 
un espíritu colonial que se manifestaba ante todo por un espíritu de posesión agresiva-
men te defensivo, reivindicativo y exclusivista (…) del que se derivan en línea recta 
las reivindicaciones del criollismo” (Lavallé 1993: 23).10 Esta “línea recta”, que Pi cón 

9 Entre otros, cf. Schmidt (2000), Sobrevilla (2001), Bueno Chávez (2004: 58-79), Grínor Rojo (2008). 
10 Línea recta en la que Solange Alberro señala la tradicional y deliberada participación de la Iglesia (“la lar-

ga y rica tradición sincrética de la Iglesia católica”) para alentar el “proceso de identificación, de fijación y 
de orgullo localista que desembocó en la aparición de una conciencia identitaria criolla”. (1999: 101).
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Salas describía como la de una “unidad espiritual originaria” o “fondo común” (1978: 
19) que volvía a descubrir “nuestra unidad continental” (Arrom 1951: 175), y a la que 
Juan Vitulli y David Solodkow (2009) prefieren pensar como formación discursi-
va, es decir, en su discontinuidad –aunque su periodicidad histórica se mantenga 
prácticamente inalterada (cf. 16-17 y 20-21)–, estalla o pierde rectitud y lineada en 
y con la “escritura coral”. Así, frente a coros mestizos aparecen arias criollas, que no 
son otra cosa que composiciones hechas y pensadas para una sola voz, la de un su je to 
atómico (no divisible), afirmativo y más o menos uniforme y continuo, en cuyo can-
to se oye –o espera oír eternamente– cifrado el original encanto de una nación:

Es una música que religa entre sí a todos los peruanos, y al tiempo los 
religa con sus orígenes prehispánicos, cumpliendo las dos condiciones 
fundamentales de la aglu tinación nacional (…). Son momentos de alta 
concentración emocional y ar tís tica, a manera de verdaderas ‘arias’ que 
en dimensiones reducidas y sobre una tesi tu ra musical, cifran los signifi-
cados que toda narración está obligada a desarrollar extensivamente. 
(Rama 2007: 284-285). ¶

LA ARIALIZACIÓN DE LA ÓPERA SORJUANINA

Que sor Juana siempre fue “glorioso honor del Mexicano Museo”, como se la pre-
sen ta en 1668 cuando se imprime por primera vez un soneto (“Suspende, cantor cisne, 
el dulce acento”) de quien aún no era “sor Juana” sino “doña Juana” (en Alatorre 2007: 
17), es rasgo prácticamente inalterable de su literatura. En cambio, el lugar del “me-
xicano museo” en la literatura se ha visto notablemente modificado, yendo y vinien do 
de una configuración imperial (no clausurada, como evidencia El canon occidental de 
Harold Bloom) a una nacional (no necesariamente nacionalista, como prueba el ca-
nó nico estudio de Paz). Y la edición de sus obras también da cuenta de ello, no sólo 
porque los tres tomos prínceps (1689, 1692 y 1700) y sus reediciones y reimpresiones 
(1690-1725) hayan sido europeos, mientras que Méndez Plancarte en 1951 celebra ba 
la “[h]ora solemne y grande […] en que por primera vez en América –y aun en el 
mundo entero desde 1725, en que pausaron las reediciones peninsulares– ponemos 
mano, trémula de emoción, a labor tamaña” (2004: VII), sino porque el “horizonte” o 
“clima estético” (Méndez Plancarte 2004: VII y XI) en el cual ambos hitos editoria les 
leen, piensan e insertan que dicha obra no pareciera distar tanto, cuanto acentuar de 
forma diversa –y predecible– ya su vinculación novohispana, ya su tradición europea. ¶ 

Pero lo que sí se percibe nítidamente entre la edición de sus tomos históricos 
(1689-1725) y la de sus Obras completas (1951-1957 y 2009) es una modificación con-
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siderable de lo que se entiende por “obra” literaria, de lo que se da a leer “como li te-
ra tura”, de lo que se propone como poesía “de sor Juana”. De esta modificación dan 
cuenta de forma manifiesta los criterios y operaciones editoriales, no siempre expli-
citados; criterios y operaciones que fundamentalmente pasan a considerar como “obra” 
sólo aquello cuya autoría sea “de sor Juana”, vale decir, manu propria, aunque las ex-
cep ciones sean significativas.11 Se trata –en palabras de Salceda, editor del IV tomo 
de las Obras completas– de una “depuración del texto sorjuanino” (2004: XLV) que, a 
todas luces, sigue el espíritu del insigne editor, aquel de “evitar, a todo trance, el pro-
fanar con nuestra intromisión las páginas de Sor Juana, perturbando el deleite de su 
lectura. Nada, pues, de erizar sus Textos mismos con llamadas, ni mucho menos de 
usur par su espacio con anotaciones al calce.” (Méndez Plancarte 2004: LI) Sin áni mo 
de sacralizar dicha depuración pero con una misma entonación moral, la edición que 
hace Alatorre en 2009 del primer tomo,12 si bien busca diferenciarse –desde el te-
nor de la Introducción hasta la extensión y ubicación de las notas (cf. 2012: X y XXXII)– 
mantiene o más bien refuerza el apego al “Texto”, y sobre todo al “de las ediciones 
ori ginales”, que es justamente donde Méndez Plancarte habría mentido: “dicho lla-
namente, MP fue mentiroso; muy raras veces sus textos proceden de las ediciones 
originales” (2012: XVI). Paralela y correlativamente, esta limpieza o refinación textual 
va creando una figura autoral capaz de sostener y promover esta criba, pues sin la idea 
de obra “de sor Juana” toda depuración termina cometiendo los errores que dice y bus-
ca conjurar: la intromisión o profanación, la injusticia o la falsación. ¶

Esta figura, que actúa una “propiedad autoral” tan editorial como crítica, es –con-
junta y casi lógicamente– construida y considerada en términos “personales”, antes 
que poéticos o literarios, de donde nada menos –“a falta de otro nombre”, dice Mén-
dez Plancarte (2004: XLVIII)– al primer tomo de su poesía se lo llame “lírica perso nal”. 
E inmediatamente, esta personalización de la lírica sorjuanina expone sus vo lun ta-
des y efectos: “si de mí hubiera dependido –dice Alatorre– [su edición] habría sido 
más diferente de lo que es. Por ejemplo, me hubiera gustado poner juntas todas las 
com posiciones […] dirigidas a la condesa de Paredes, a quien tanto debió y a quien 
tanto amó sor Juana” (2012: IX) y, aclara Salceda, 

11 Como ocurre, distinta pero elocuentemente, con la “Carta de sor Filotea de la Cruz”, con la comedia Amor 
es más laberinto (cuya segunda jornada es de Juan de Guevara) o con los romances “Madre que haces 
chiquitos” y “A vos, mexicana Musa”. Sobre los romances, cf. infra.  

12 “Me apresuro a aclarar que no se trata de una reedición del volumen cuidado por Méndez Plancarte (…) 
sino de otra edición” (Alatorre 2012: ix).
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aunque algunas ediciones dicen en la portada haber sido ‘corregidas y 
añadidas por la autora’, tengo mis dudas acerca de la verdad de esas 
supuestas correcciones […] [ya que la] lectura de Sor Juana y de co tejo 
de sus varias ediciones, me hacen que ella, por temperamento y por 
procedimien tos de trabajo, no era muy dada a pulir y repulir sus obras, 
ni a vigilar la fidelidad de las copias e impresiones (2004: XLVI). ¶

Que la edición se ordene según lo que sor Juana amó o que las correcciones si gan 
el que sería su temperamento de trabajo es tan elocuente como que, críticamente, Ala-
torre afirme que “[e]l núm. 57 es ‘psicológicamente’ anterior al núm. 56. Es más llano 
y monocorde. Según yo, la gracia del primer verso (`Mientras la gracia me excita…’) 
es simplemente el padre Núñez, con sus consejos y exhortaciones” (2012: XXXV), o 
que Salceda aduzca como “prueba” de dicho temperamento nada menos que una es-
trofa del romance “Esos versos, lector mío”, ya señalado. A esta personalización de su 
lírica, a esta enardecida individualización editorial y crítica de la voz poética sorjua ni-
na llamo la arialización de su ópera: colección de piezas creadas para una voz so lis ta, 
sin coro, la de sor Juana, esa mujer / esa monja, esa mexicana / esa santa. ¶

Ese fraccionamiento deliberado es, sin duda, una operación completa, pero cuan-
do menos, su efecto debería resultar extraño, en tanto no se presenta como Europe ras 
de John Cage sino que más bien parece hacer pasar por Rigoletto de Giuseppe Verdi 
sólo “La donna è mobile” o por Die Zauberflöte de Wolfgang Amadeus Mozart sólo 
“Der Hölle Rache kocht in meinem Herzen”. Y cuando se quitan las otras voces, cuan-
do no se las lee o, directamente, se las silencia, esta arialización de ópera sorjua ni na 
afecta y compromete, de forma simultánea y solidaria, cuestiones de estricta crítica 
textual, cuanto de rigurosa crítica literaria. En términos editoriales esto sucede, por 
ejemplo, cuando se olvidan los paratextos –ese insoslayable corifeo sorjuanino– pero, 
más sintomáticamente aun, cuando se entiende por “paratexto” solo las censuras, pró-
logos o aprobaciones, quedando prácticamente intactos los epígrafes que encabezan 
cada poema y cada carta a modo de “títulos” que son, como se sabe, tan “de sor Jua na” 
como la fe de erratas.13 Pero ésta no es solo una operación de sustracción o de va ria bi-

13 Prácticamente intactos no sólo porque los editores de la Obras completas introducen cambios, caso de los 
sonetos a la muerte de la marquesa de Mancera que Méndez Plancarte reúne y numera (I, II, III) bajo el 
título “En la muerte de la Excelentísima Señora Marquesa de Mancera”, mientras que Alatorre mantiene 
los epígrafes de las ediciones antiguas para cada uno; sino porque en las mismas ediciones antiguas hay 
significativos cambios, como ocurre con la redondilla “Dos dudas en que escoger” cuyo título pasa de “So-
licitada de amor importuno, responde con entereza tan cortés, que aun hace bienquisto el desaire” (Inun-
dación 1689) a “Enseña modo con que la hermosura, solicitada de amor importuno, pueda quedarse fuera 
de él, con entereza tan cortés, que haga bienquisto el desaire” (Poemas 1690).    
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lidad de criterio, sino también de disposición, distribución y distinción de los tex tos 
mismos, como ocurre cuando se reordenan las composiciones según sus formas mé-
tricas, cuya “tan obvia y palpable objetividad” (Méndez Plancarte 2004: XLIX) es dis-
cutible porque el abanico de criterios (para el “orden interno del volumen, debíamos 
elegir (…) la norma cronológica, o la temática, o bien la métrica”) no es un impera ti vo 
categórico sino una elección editorial, un desiderátum o –al decir de Giorgio Contini– 
una “ipotesi di lavoro”, pudiendo en el caso de sor Juana haber seguido el orden de los 
textos de las ediciones históricas (1689-1725), y más aún porque dicha decisión –o su 
eficiencia hipotética– no tarda en explicar o sugerir sentidos “autorales”, “históricos” 
o “poéticos”, y ni qué decir cuando esa norma recurre “–como normas complemen-
ta rias– a lo cronológico y lo temático” (Méndez Plancarte 2004: l).14 Y estas mismas 
operaciones se aplican, incluso, a aquellos poemas que no son “de sor Juana”, pero que 
igualmente se incluyen en “sus obras completas” (y no en un apéndice, caso de la fa-
mo sa “Carta de sor Filotea”), como ocurre con los romances enviados a sor Juana 
(“Ma dre que haces chiquitos” y “A vos, mexicana Musa”) y que la poeta respondió 
(“¡Válgate Apolo por hombre!” “Allá va, aunque no debiera”). Amén de que podría se-
ñalarse –en términos editoriales y críticos– la inclusión de estos poemas, siendo que 
no es un criterio regular (como ocurre con el romance “Señor: para responderos” cuya 
interpelación poética no aparece impresa), baste decir que dichos poemas manu im-
propria aparecen con otro tamaño de letra15 y, para no interrumpir la numeración 
sorjuanina de sus piezas, se los designa como “bises” (i.e. 48bis y 49bis), como si los 
poemas (y poetas) no dialogaran sino que “repitieran” un tema o tópico y, más aún, 
como si no hubiera diferencia entre sujetos líricos y su situación literaria, además de 
la “obvia y palpable” confusión que genera el “bis”, en tanto dichos poemas no rei te ran 
nada del poema que los precede sino que anteceden e interpelan al poema que viene 
a continuación. ¶

En términos de crítica literaria, y entre otros, esta singularización de los textos corre 
pareja con una rotunda y muy precisa –y muy hipotética– individualización del au-
tor. Así, ejemplarmente, la interpretación e incluso la transformación de sujetos lí ri cos 
masculinos en femeninos, y de mujeres en monjas y de monjas en la desdichada y cé-
libe Juana Inés, alterando sensiblemente no sólo la lectura del poema (y la serie por 
el constituida o sugerida) sino la figura del poeta y, en el entramado literario que con-
figuran, la poética sorjuanina. De esto, el muy célebre soneto “Detente, sombra de mi 

14 Los ejemplos abarcan, prácticamente, casi toda la bibliografía sorjuanina, baste recordar los análisis de con-
juntos de poemas –que, como mínimo, no fueron así impresos– como “trípticos” (a la rosa, a la muerte de 
la marquesa de Mancera) o reunidos por su género (satírico-burlescos, mitológicos, etc.) o por la conjun-
ción forma-tema, como emblemáticamente ocurre con los sonetos amorosos o los romances epistolares.  

15 En la edición de Méndez Plancarte, no en la de Alatorre.  
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bien esquivo” es prueba elocuente, pues aun cuando Méndez Plancarte –contra toda 
evidencia– considera sin más “clara errata” (en sor Juana 2004: 530) el único adjetivo 
que podría flexionar genéricamente el sujeto del poema (“dulce ficción por quien pe-
noso vivo”, v.4) y lo corrija en su edición (“dulce ficción por quien penosa vivo”), dan do 
lugar a insospechadas lecturas, como la de Emil Volek (1979), lo más singular –pero 
no más asombroso– es que Alatorre lo note y juzgue como injustificado (2003a: 504) 
pero que luego, cuando llega su turno de hacer “otra edición”, mantenga la corrección 
y, además, comente: “En este famoso soneto, una mujer enamorada se dirige a la som-
bra o fantasma de un amado esquivo” (en sor Juana 2012: 407). A estas transfigura-
cio nes editoriales y críticas notables –y especialmente, cuanto involucran uno de los 
temas más antiguos y menos estables de la poesía, desde la Poética al menos, como 
es el de la modalidad o quién habla en el poema (cf. Guerrero 1989)– siguen identi fi-
caciones no menos llamativas: así el “Mundo” del soneto “En perseguirme, mundo, 
¿qué interesas?” no solo debe editarse con mayúscula sino que “no puede ser sino Nú-
ñez” (Alatorre 1987: 634), aunque también la “gracia” (v.1) y la “virtud” (v.5) del ro-
mance “Mientras la Gracia me excita” son “también Núñez” (Alatorre 2012: XXXV); 
mientras “Fabio” personifica el amor por excelencia y no correspondido (Sabat de 
Rivers 1995: 408 y Alatorre en sor Juana 2012: 27) llegando a ser –incluso– aquella 
“sombra de mi bien esquivo” o la condesa de Paredes (Alatorre 2003b: 136 y 142), 
“Sil vio” es el desamor, aunque a veces no sea tan así… y Fabio no sea desdeñoso (Ala-
torre en sor Juana 2012: 32) ni Silvio aborrecido (Alatorre 2003b: 134), etc. En cual-
quier caso, pretender románticamente que “la vida” de sor Juana se halla, letra por 
letra o verso por verso, desplegada en cada una de sus composiciones es tan insoste-
nible como hacer de “sor Juana” una precursora del formalismo ruso o de OuLiPo una 
precuela del sorjuanismo. ¶

Tal vez, una solución o vía de estudio se verifique al reconsiderar una hipótesis fun-
dacional de la edición de las Obras completas, cuyo efecto crítico ha sido inmen so, es 
decir, la del “orden –o desorden– que domina en los viejos Tomos, donde aun la di vi-
sión de los tres volúmenes hubo de ser del todo ocasional, según se iba reuniendo y 
llevando a España sus revueltos originales” (Méndez Plancarte 2004: XLVIII), algo que 
no sólo contradice –como mínimo– la labor de Juan Ignacio de Castorena y Ursúa en 
Fama (cf. Alatorre 1980: 435-437) y lo propuesto por Glantz (2006: 491, 498 y 503) 
para el Segundo volumen sino que los propios epígrafes –como los citados más arri ba– 
vendrían a matizar o, directamente, cuestionar: ¿revueltos originales? ¿En qué senti do 
“revueltos”? Así también, y más aún, replanteada la separación que el mismo Mén dez 
Plancarte trazó para la poesía lírica que “se bifurca, a su vez, en dos volúmenes: el de 
los Villancicos y Letras Sacras –o sea, toda la ‘Lírica Colectiva’, o Coral, o Semi-dra-
mática–; y antes de él, lo que –a falta de otro nombre– llamaremos Lírica Personal”. 
De todos modos, el problema de la arialización de la ópera sorjuanina no sólo de-
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mues tra la más que estrecha relación entre edición y crítica, especialmente en poesía, 
sino que –por esta vía– habilita el cuestionamiento y desarrollo de aquellas nociones 
(teóricas, históricas, culturales) que están permanentemente sosteniendo, promovien-
do y pensando “lo literario” y la “literatura” como objetos en red y, más aún, como su-
cesos distintos en redes (económicas, sociales, políticas) siempre críticas. Y, además, 
en el caso de sor Juana, de forma bien auspiciosa: poca literatura pone tan en evi den-
cia, y tan deliberadamente, la construcción (no sólo poética sino material) de una voz 
en el juego con otras; pocas voces de la literatura latinoamericana han fomentado 
corpus tan atractivos, a lo largo del tiempo y el espacio, y han convocado y organi za do 
tan encantadoramente diálogos siempre incompletos.¶
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Una guía de lectura para monjas del confesor de Sor Juana: 
el capítulo séptimo de la Distribución de las obras ordinarias y  

extraordinarias del día, de Antonio Núñez de Miranda

Jorge Gutiérrez Reyna
Universidad Nacional Autónoma de México

Universidad del Claustro de Sor Juana

Profesar es morir al mundo y al amor proprio y a todas
las cosas criadas para vivir a sólo su Esposo. Para todo 

ha de estar muerta y sepultada, sin padres, parientes, 
amigas, dependencias, cumplimientos, visitas y, en una

palabra, a todo amor de criatura.

núñez de mIranda, pLátIca doctrInaL

I. ANTONIO NÚÑEZ DE MIRANDA, PROLÍFICO ESCRITOR

A diferencia de otros criollos de la segunda mitad del siglo XVII novohispano, cé-
lebres ya por su obra poética, ya por sus labores científicas, el jesuita Antonio Nú ñez 
de Miranda ‒nacido en Fresnillo (Zacatecas) en 1618‒ ha pasado a la historia como 
un héroe de la santidad. El retrato de Núñez que a través de los siglos podemos atis-
bar presenta violentos contrastes. Resulta parecido a la época en que vivió, pues en ella 
convivieron los retablos dorados y los quemaderos de la Inquisición. Por un lado, po-
demos reconstruirlo como un modelo de virtudes: humilde, penitente, erudito, ca ri-
tativo. Por otro, podemos adivinar, detrás del tosco sayal, el cilicio y los ayunos, a un 
siniestro ejecutor del poder, asociado siempre con las altas esferas. Ya fuese como 
miem bro ilustre de la Compañía de Jesús, calificador del Santo Oficio o Prefecto de 
la noble Congregación de la Purísima, Núñez siempre se comportó ‒hasta su muer te 
ocurrida unos meses antes de la sor Juana en 1695‒ como un celoso guardián de las 
almas al que respetaban, y aun temían, los mismos virreyes. ¶

No son pocas las ocasiones en que Juan Antonio de Oviedo, biógrafo del padre 
Nú ñez, refiere episodios en los que eminentes mandatarios se doblegan ante su vo-
luntad. Y vaya que el jesuita era voluntarioso: “no había cosa por difícil que fuese que 
no emprendiera ni cosa en que reparara por llevar adelante lo que juzgaba ser del 

5
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divino servicio y gloria de Dios, atropellando aun con personas de suprema autori-
dad”.1 Por poner un ejemplo, el virrey marqués de Mancera, cuya esposa, Leonor Ca-
rreto, aceptó a una joven Juana Inés en Palacio hacia 1665, lo consultaba antes de 
tomar cualquier decisión difícil. En respuesta, el jesuita “le hablaba con tanta y tan 
resueltamente le daba su parecer según lo que juzgaba convenir, que decía su exce-
lencia que sólo el padre Antonio Núñez le podía hablar de aquella suerte y que por 
sólo su parecer se sosegaba”.2 El mismísimo virrey, pues, agachaba la cabeza y sufría 
las reprimendas del sacerdote que, a voz en cuello y el índice en alto, lo sermoneaba. ¶

Si los virreyes le temían, ¿qué sentimientos no despertaría el venerable padre en 
las monjas? De entre todos los asuntos que le preocupaban, la perfección espiritual 
de éstas fue quizá al que más devotamente consagró sus esfuerzos. El celo de Nú ñez 
cundía sobre “casi todos los conventos de religiosas de esta ciudad, dedicándose con 
todo esmero a su espiritual aprovechamiento en el confesionario y pláticas que les 
ha cía”.3 Pero su labor como padre espiritual de las monjas novohispanas no paraba 
ahí: convencía a sus poderosas amistades de fundar conventos, reclutaba muchachas 
para que tomaran los hábitos y, muy importante, escribía para ellas una buena can-
tidad de textos: líneas tendidas como puentes para que por ellas cruzaran sus que ri-
das hijas hacia la santidad. ¶

Antonio Núñez de Miranda escribió y publicó, hasta donde sabemos, más de una 
treintena de obras. Se señala muy poco el hecho de que este piadoso varón fue, an tes 
que nada, un prolífico escritor e, incluso, en su momento, una joven promesa de la 
poe sía novohispana. Esa vocación literaria, manifestada a muy temprana edad, es uno 
de los rasgos más fascinantes de la personalidad del jesuita:

le buscaban, valiéndose del concepto que tenían de sus aventajadas letras para 
el desempeño de muchas funciones literarias, recurriendo a la abundante ofi-
cina de su escogida erudición y eminencia en las humanas letras [...] a que 
satisfacía con mucho crédito y admiración de los que veían la suma facilidad 
y primor con que las acababa, sin faltar a la primaria y precisa obligación de su 
estudio teológico y ejercicios espirituales, con ser en tanto número las obri-

1 Juan Antonio de Oviedo, Vida ejemplar, heroicas virtudes y apostólicos ministerios del venerable padre 
An tonio Núñez de Miranda de la Compañía de Jesús, México: Herederos de la Viuda de Francisco Ro drí-
guez Lupercio, 1701, p. 114.

2 Idem.
3 Ibid., p. 127.
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llas que le pedían que era fama común que casi no se cantaba villancico alguno 
en las iglesias de México que no fuese obra de su ingenio.4 ¶

Ese joven Núñez que componía versos en su mente mientras se paseaba por los 
pa sillos de los colegios jesuitas, por una razón u otra, nunca descolló como poeta. Con 
el tiempo dejó de dedicar sus esfuerzos a las “humanas letras” y decidió orientarlos a 
convertirse, no en un poeta de renombre, sino en un modelo de virtudes y santidad. 
Todas las obras que publicó tenían el objetivo, salvo alguna rara excepción, de “dar 
mayor alcance y permanencia a lo que [...] exponía en el púlpito y aconsejaba en el 
confesionario”5: sermones, ejercicios, manuales para la oración, etcétera. ¶

Al menos once de estas últimas están dirigidas directa o indirectamente a las re-
ligiosas. Destaco la Plática doctrinal en la profesión de una señora religiosa (México: 
Viu da de Bernardo Calderón, 1679), la Cartilla de la doctrina religiosa (México: Viu-
da de Bernardo Calderón, 1680), los Ejercicios espirituales de san Ignacio acomodados al 
estado y profesión religiosa de las señoras vírgenes, esposas de Cristo (México: Herede ros 
de la Viuda de Bernardo Calderón, 1695) y, la escrita alrededor de 1693, Distribu ción 
de las obras ordinarias y extraordinarias del día, aunque publicada póstumamente (Mé-
xico: Viuda de Miguel de Ribera Calderón, 1712). En todas las anteriores el obje ti-
vo es muy claro: normar y controlar absolutamente cada uno de los aspectos de la vida 
de las monjas. Con el tono con que se le habla a un niño ‒a veces, a mi modo de ver, 
francamente insoportable‒, Núñez va diciéndoles cuál es la manera correcta de orar, 
de comportarse en la comunidad, de cumplir con sus obligaciones, en una palabra, de 
vivir.6 Le preocupan particularmente los poquísimos ratos libres que tenían entre una 
actividad y otra: por esa media hora podía entrar, si su canino celo se descuidaba, el 
feroz enemigo. Por ello daba indicaciones precisas acerca de las actividades que po-
dían realizarse en esos momentos de ocio. Una de ellas, por supuesto, era leer. ¶

De toda su obra, el pasaje en que Núñez más largamente escribe al respecto se 
en cuentra en el capítulo séptimo de la Distribución de las obras ordinarias y ex tra or-
di na rias del día, titulado “De la lección espiritual”, es decir, de la lectura mental y 
aní mica. En éste, se dedica a prescribir puntualmente qué, para qué y cómo deben leer 
las religiosas. Dado que la Distribución no es fácil de consultar y no ha sido editada 
modernamente, presento un comentario y una edición, sucintamente anotada, de su 

4 Ibid., pp. 13-14. El subrayado es mío.
5 Josefina Muriel, 1992, p. 73.
6 La Cartilla, escrita a modo de diálogo entre Núñez y las monjas, está plagada de ese tono: “Pregunta: ¿Y 

cuáles y cuántas son éstas [las alhajas contrarias al voto de pobreza], para que podamos huir de ellas y 
evitarlas con horror muy de lejos? / Repuesta: ¡Oh, válgame Dios! ¡Y qué impertinentes y preguntonas es-
táis!” (México: Viuda de Miguel de Ribera, 1708, s/f.).
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séptimo capítulo que, a mi ver, puede ser de gran interés para los estudiosos de la li-
teratura de nuestro virreinato. A través de sus párrafos podemos vislumbrar una ver-
dadera guía de lectura, un catálogo de las obras que se esperaba que una religiosa 
leyera y de las que, según el padre espiritual, le estaban completamente vedadas. ¶

II. COMENTARIO PREVIO

Hay dos tipos de lección, dice Antonio Núñez de Miranda en el capítulo séptimo de 
su Distribución de las obras. La primera es la que se hace en comunidad y es de gran 
provecho, pues el mismo Dios habla a través de los libros santos y, tan claramente, que 
incluso almas como la de san Agustín o san Ignacio, antes disolutas, enmendaron sus 
caminos mediante la lectura de este tipo de libros (líneas 1-42). Pero a Núñez de Mi-
randa no le interesa este primer tipo de lección, cuya materia finalmente elige la prio-
ra, sino el segundo, la particular, que las monjas llevan a cabo en sus ratos libres, a 
solas o en pequeños grupos. Estos ratos tienen lugar, a veces, por las tardes: “En dan do 
las dos [...], si no son hasta las tres las vísperas”, puede la madre matar el tiempo 
“leyendo algún libro honesto y provechoso como vidas de santos [...] o divertirse con 
alguna costura ligera o remiendito familiar”.7 Aunque por lo general, hay más espa-
cio para el ocio por las mañanas: 

Desde las nueve hasta las once en los conventos, que se reza el rosario, a esta 
hora o hasta las doce parece el tiempo libre […] si hace labor con las perso nas 
de su cargo o celda, podría alguna buena lectora, que lo haga con gracia y sua-
vidad, leer en algún provechoso libro o instrucción de hacer bien las obras o 
vida de algún santo o santa […] Si no hay esta comodidad, procurará escalsar8 
[sic] de este tiempo, siquiera media hora, antes más que menos, para leer lec-
ción espiritual en libros provechosos y a veces de la regla y constitución que es 
útil por igual y necesaria.9 ¶

La lección particular puede, a su vez, dividirse en dos tipos: la que se hace por 
“ho nesta recreación” y la que atiende al provecho espiritual, es decir, aquella que tie-

7 Antonio Núñez de Miranda, Ejercicios espirituales de san Ignacio acomodados al estado y profesión re li giosa 
de las señoras vírgenes, esposas de Cristo, instruido con un diario breve pero suficiente de todos los ejercicios co ti-
dia nos para que se empiezen a ejercitar, México: Herederos de la Viuda de Bernardo Calderón, 1695, f. 35r.

8 Escarzar: quitar, extraer. DRAE, www.rae.es 
9 Antonio Núñez de Miranda, Distribución de las obras ordinarias y extraordinarias del día, México: Viu da 

de Miguel de Ribera Calderón, 1712, p. 41.
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ne como fin instruir a la madre para que lleve a cabo sus obligaciones con perfec to 
cum plimiento. Esas obligaciones son cinco: a) saber y enseñar a sus familiares y 
cria das la doctrina cristiana; b) aspirar a la perfección mediante el acatamiento de 
las nor mas de la comunidad y de los cuatro votos; c) cabal cumplimiento de la re-
gla; d ) asis tencia al coro y al oficio divino; e) la correcta distribución de las labores 
a lo lar go del día. ¶

Para que las monjas lleven a buen término estas cinco obligaciones, el padre ofre-
ce, para cada una de ellas, bibliografía específica. Entre las obras más citadas desta-
can el famoso Catecismo de Ripalda, las obras del jesuita Juan Eusebio Nieremberg, la 
Perfecta religiosa de Bartolomé de Letona (impresa en México) y, ¿por qué no?, las 
su yas propias: la Cartilla y la Plática doctrinal. Mención aparte merece el Contemptus 
mundi (La imitación de Cristo) de Thomas de Kempis, publicada por vez primera en 
1418, a la que Núñez dedica todo el capítulo quinto de su Distribución. Ésta deben 
leerla las monjas no sólo durante las lecciones, sino en cada momento que les sea 
posible. ¶

Como ya dije, Núñez de Miranda se dirige a las monjas como quien hablara con 
un niño pequeño. En casi ningún caso las cree capaces de tomar uno de los libros re-
comendados de la estantería y buscar en el índice aquello que se requiera; por ende, 
les da instrucciones tan detalladas como esta: “Para esto os servirá el 3 tomo del pa dre 
Alonso Rodríguez y el 1 tratado, capítulo 6, poco después del medio” (líneas 197-198). 
En explicar las cinco obligaciones y enlistar los capítulos de los libros correspon-
dientes a cada una de ellas, se le va a Núñez gran parte de su texto (líneas 73-295). ¶

Mucho mayor interés que la que se realiza por provecho espiritual suscita aquella 
lección particular que se lleva a cabo por puro deleite. Se pueden hojear, opina el pa dre 
espiritual, “algunas historias sagradas, eclesiásticas y religiosas” o vidas de santos, tam-
bién “poemas, panegíricos píos, arcos funerales, fiestas y certámenes de canonización 
y otros semejantes” (líneas 49-61). Más adelante (líneas 386-394), vuelve sobre el 
tema: está permitido leer “vidas de santos y santas y personas heroicas en santidad, 
en especial las de vuestro sexo, estado y semejantes obligaciones; algunos apólogos, 
diálogos y coloquios espirituales, poemas e invenciones morales, arcos triunfales, exe-
quias, entradas, certámenes y panegíricos de asuntos provechosos”.10 ¶

10 Parece raro que Núñez permita la lectura de estas obras profanas: relaciones de arcos triunfales, de exe-
quias, etcétera. Este tipo de obras no le despertaba demasiado recelo, y no podía ser de otro modo: él mis-
mo escribió múltiples panegíricos sacros y varias exequias a personajes ilustres de su tiempo. Como puede 
verse, la religiosidad y celo de Núñez no son incompatibles con el poder político. Y es natural, pues este 
tipo de obras estaban dirigidas a convencer y hasta conmover a sus lectores, además de inculcarles per-
te nencia en el nuevo ámbito impuesto. Por lo demás, el jesuita se movía con naturalidad en tales ambientes.
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Si en sus ratos de estudio devocional leían las monjas obras pías, pero lo mismo 
ha cían en sus ratos de divertimiento, ¿a qué hora, pues, leían el Quijote, por ejemplo? 
“¡Nunca!”, respondería Núñez, para quien sólo existen dos tipos de volúmenes: 
“Los libros [...] son de dos maneras (ninguna profana, ambas honestas y virtuosas): 
unos son de honesta recreación y provechosa curiosidad […] Otros son libros pu ra-
mente espirituales instructivos, pues nos instruyen en el camino de la virtud”.11 Pide 
el celoso padre espiritual a sus hijas que abominen las obras profanas “como de la 
muer te, porque son el veneno de la honestidad y degüello de la virtud y especial es-
torbo o destrucción de la paz interior y sosiego en la oración” (líneas 395-399). ¶

Con ningún género profano se ensaña tanto Antonio Núñez como con el teatro. 
Ya que las monjas, dada la clausura, no podían asistir a las representaciones de las 
co medias, debían sentir profundos deseos de leerlas. Tal vez así, a través de los muer tos 
caracteres sobre el papel, pudieran, cuando menos, imaginar a los actores recitando 
los parlamentos de viva voz. Pero para el jesuita este era un placer que no podían 
per mitirse las esposas de Cristo. No hay medias tintas: no se leen comedias, ni aun 
las de santos:

ni por el pensamiento os pase leer comedias, que son la peste de la juventud 
y landre de la honestidad […] si a algunos se les ha dado alguna licencia [de 
leer las], los lamentables efectos que han causado en sus vidas y almas hicieron 
bastante escarmiento y sobrada confirmación de lo que se deben aborrecer. Li-
bros enteros hay escritos contra estos abominables, pero a vosotras os han de 
sobrar todos, bastándoos para abominarlos esta sencilla determinación: no 
ha béis de leer, ni tener, ni sufrir en vuestra celda libros profanos de comedias, 
novelas ni otro amatorio alguno (líneas 62-72). ¶

Más adelante vuelve el padre a la carga y compara a los malos religiosos, incum-
pli dos en sus obligaciones, con actores: “Eso es ser religiosos aparentes de come-
dias o pintados y mal pintados y muy mal representados […] Mentimos, digo otra 
vez, y somos religiosos de mentiras, falsos y falaces, que no se compadece ver-
dadero áni mo de ser religioso sin el mismo de guardar la regla” (líneas 230-237). 
Tal vez en esta idea de que el actor miente, entre otras, estribe la aversión del pa-
dre Nú ñez hacia la co media. Cuando le informan, en La verdad sospechosa, que su 
hijo adoptivo, don Gar cía, es un mentiroso irredento, exclama don Bernal: “¡Jesús, 

11 Antonio Núñez de Miranda, Ejercicios espirituales de san Ignacio acomodados al estado y profesión re ligiosa 
de las señoras vírgenes, f. 16v.
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qué cosa tan fea / en hombre de obligación!”.12 Cuán más feo no será este defecto 
en una esposa de Cristo. ¶

Hacia el final de su capítulo (líneas 296-385), Núñez se enfoca en explicar a las 
monjas la manera en la que se debe leer. Lo hace mediante una metáfora digestiva: 
no es comer mucho lo que hace que los hombres robustezcan, sino comer templada 
y reguladamente. Del mismo modo ocurre con lo que se lee, pues no son los muchos 
libros los que alimentan el espíritu, sino los pocos bien leídos. Se trata de un conse-
jo que, hay que decirlo, no deja de tener algo de sensatez:

Así, pues, hijas mías, no os matéis por tragar muchas hojas y devorar libros 
enteros, sino en leer poco y digerirlo mucho […] importa poco el que no sean 
muchos los renglones leídos o por mejor decir, importa mucho el que sean po-
cos, porque van bien masticados y rumiados y se digieren y convierten en subs-
tancia de sólidas virtudes (líneas 320-327). ¶

Aunque creo que hemos de emprender el estudio de Núñez de Miranda como una 
figura en sí misma, es imposible deslindarlo de su muy famosa hija espiritual, sor 
Juana Inés de la Cruz. Mientras prohíbe, condena y reprende, cuesta trabajo no pen-
sar en la monja de San Jerónimo; como bien dice Alatorre, tras muchos pasajes del 
je suita, “se percibe la silueta de sor Juana”.13 Si la orden de que las monjas no se acer-
caran siquiera a un volumen de comedias era tan tajante, ¿qué habrá pensado cuando 
sor Juana estrenó en México la comedia Los empeños de una casa (1683) y luego Amor 
es más laberinto (1689)? ¿Iba indirectamente dirigida a sor Juana ‒que poseía y devora-
ba millares de libros‒ la prohibición de leer más que unas cuantas páginas? ¿Pen sa-
ría en la Décima Musa, cuyas obras se vendían para entonces en Europa como pan 
caliente, cuando escribió en su Distribución la máxima: “Guárdate de ostentar en tu 
con vento / más gracia, más saber y más talento”?14 En esa misma obra parece res pon-
der Núñez a sor Juana, que varios años antes, en 1682, se había desprendido vo lun ta-
ria mente de su tutela mediante la Carta de Monterrey: “El confesor y padre espiritual 
ha de ser uno, único, invariable, escogido con suma madureza [sic] y con ser vado con 
inviolable constancia; consultado, creído y seguido como celeste orácu lo”.15 ¶

12 Juan Ruiz de Alarcón, La verdad sospechosa, México: Fondo de Cultura Económica, 1985, p. 15.
13 Antonio Alatorre, “La Carta de sor Juana al padre Núñez (1682)”, Nueva Revista de Filología 

Hispánica, 35.2 (1987), p. 615.
14 Distribución de las obras ordinarias y extraordinarias del día, p. 36.
15 Ibid., p. 55.
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Aunque todos “le oyen como a un oráculo divino”, se despide de Núñez sor Jua-
na en esa misma Carta: le pido que “no se acuerde de mí si no es para encomendar me 
al Señor”.16 La jerónima tuvo el valor de confrontar al jesuita que atemorizaba a los 
mismos virreyes: sabía que la opinión de un solo individuo no podía, bajo ninguna 
circunstancia, transformarse en ley que rigiera la vida de los demás. Sin ese acto de 
valentía hoy careceríamos de algunas de las obras literarias más exquisitas del pe rio-
do virreinal. Aunque sor Juana ‒verdadera excepción‒ fue una monja a su modo y no 
como lo dictaba el discurso oficial, no habrá sido, seguramente, la única que desa-
fió a Núñez de Miranda.17 Más de una habrá abierto, a pesar de las prohibiciones del 
padre espiritual, algún libro que albergara las delicias de la fábula mitológica o los 
enredados amores de comedia ‒Juan Ruiz, Lope, Calderón. Esos versos habrán 
alumbrado, a ratos, la monótona oscuridad del convento. ¶

III. UNA GUÍA DE LECTURA PARA MONJAS:  
EDICIÓN DEL CAPÍTULO SÉPTIMO DE LA DISTRIBUCIÓN 
DE LAS OBRAS ORDINARIAS Y EXTRAORDINARIAS DEL DÍA

El capítulo que edito y anoto a continuación ocupa las páginas 109 a 123 de la única 
edición hasta ahora conocida de la obra de Núñez:

DISTRIBUCION / DE LAS OBRAS ORDINARIAS, / y extraordinarias del dia, / 
Para hazerlas perfectamente, conforme al / Eſtado de las Señoras Religiosas. / 
INSTRUIDA / CON DOZE MAXIMAS / Subſtanciales, para la vida Regular, y / 
Eſpiritual, que deben seguir. / DISPUESTA / POR EL R. P. M. ANTONIO NUÑEZ, 
/ de la Sagrada Compañía de Jesvs. Prefecto que / fuè de la IlLustre Congregación 
de la Puriſſima. / SALE A LUZ / A ſolicitud y expenſas de las Señoras Religioſas 
/ del Convento Real de JESUS MARIA. / QUIENES LA DEDICAN / A / CHRISTO 
SEÑOR NRO. / SACRAMENTADO. / <filete> / CON LICENCIA DE LOS SUPE-
RIORES. / En Mexico: por la Viuda de Miguel de Ribera Cal de ron. / Año de 
1712. ¶

He consultado uno de los dos ejemplares, en cuarto, resguardado en el Fondo Re-
servado de la Biblioteca Nacional de México (RSM 1712 M4NUÑ), que se encuentra 

16 Antonio Alatorre, op. cit., pp. 618, 626.
17 Véase María Dolores Bravo Arriaga, “La excepción y la regla: una monja según el discurso ofi cial 

y según sor Juana”, en La excepción y la regla. Estudios sobre espiritualidad y cultura en la Nueva España, 
México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1997, pp. 73-82.
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en perfecto estado. En la misma biblioteca se resguarda una copia manuscrita, que 
data de aproximadamente 1693, dada a conocer por Dolores Bravo Arriaga (Ms. 
673), a quien se debe su primer y puntual estudio.18 El capítulo que aquí nos ocupa 
(en el manuscrito no es el séptimo, sino el octavo) está en los folios 297v-307v. Es 
muy probable, como veremos, que la primera edición provenga directamente de este 
manuscrito, aunque hay diferencias notables entre uno y otro. De entrada, el título 
del manuscrito no es el mismo: Distribución de las obras ordinarias y extraordinarias 
del día; con una breve instrucción para hacerlas perfectamente, conforme al estado religio so 
y conventual de la Encarnación; para las dos niñas de mis ojos que se crían en dicho con ven-
to. Con otra mano, en el reverso de la cubierta, se lee un añadido al título que se tomó 
en cuenta y se incluyó en el del impreso:

…con 12 máximas substanciales para la vida espiritual y regular que deben 
seguir. Su autor, el reverendo padre Antonio Núñez de la sagrada Compañía 
de Jesús, prefecto de la Congregación de la Purísima (que Dios haya). Sale a 
luz a solicitud y expensas de las señoras religiosas de Jesús María, quienes la 
dedican a Cristo sacramentado (s/f.) ¶

El manuscrito, como es natural, no presenta los textos preliminares: la menciona-
da dedicatoria a Jesús Sacramentado ‒firmada por las monjas del Convento de Jesús 
María, responsables de que el original viera la luz‒, las licencias de ordinario, un Pa-
recer de Juan de Torres y una Aprobación de Luis de la Peña. ¶

Ahora bien, el manuscrito de la Distribución se compone de 356 folios, a diferen-
cia del impreso, que tiene sólo 160 páginas. Ello se debe a que varios capítulos en te ros 
y numerosos fragmentos del original fueron suprimidos en la primera edición. Por 
ejemplo, en el primero de los capítulos, “Del levantarse y primeras obras del día, es-
pecialmente de la oración mental”, se puede ver claramente cómo se indicó, median te 
una línea recta al margen, aquellos párrafos que debían suprimirse. Ésos no se in clu-
yeron en el impreso y sólo se conservan en el volumen manuscrito de la Biblioteca 
Nacional. Se suprimieron también decenas de folios del capítulo cuarto, que conte-
nían una gran cantidad de oraciones españolas y latinas para la celebración del Ofi cio 
Divino. Además de tales eliminaciones, el impreso atendió las tachaduras, añadidos 
y correcciones realizadas en el manuscrito a cabalidad: como he dicho, la edición de 
1712 provino de este último o de una segunda copia, basada en la que conocemos, 
en la que se pasó en limpio la versión final de la Distribución. ¶

18 Véase El discurso de la espiritualidad dirigida. Antonio Núñez de Miranda, confesor de sor Juana, México: Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, 2001, pp. 93-105.
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Mientras que el impreso tiene, además de las doce máximas anunciadas desde el 
título, 10 capítulos, el manuscrito cuenta con 13 que, en realidad, son 14, pues uno 
de ellos no tiene numeración. Este último, entre el cuarto y el quinto, se titula “De la 
devoción cordial con la sagrada pasión del Salvador”, y es una suerte de instructivo 
para hacer las fiestas del jueves y viernes santos a la manera de la madre sevillana 
del siglo xvi, María de la Antigua. Sabemos, gracias a María Águeda Méndez, que 
este capítulo fue censurado por el Santo Oficio.19 Tampoco se imprimió nunca el 
que en el manuscrito es el capítulo quinto: “De la misa, su precepto, supererogación 
y fruto”; ni el décimo primero: “Del rosario y devoción cordial con la purísima Se-
ñora”; ni el que le sigue: “De las devociones del día. Santos e indulgencias”. Finalmen-
te, el último de los capítulos del libro, números 10 del impreso y 13 del manuscrito, 
es mucho más amplio y detallado en este último. ¶

El impreso del capítulo que editamos presenta numerosas, aunque sutiles va-
rian tes con respecto al manuscrito. Para la presente edición tomo como texto base 
la Distribución impresa (a la que me refiero por su año de edición: 1712). A nota a pie 
indico las variantes y los segmentos del manuscrito (al que me refiero como Ms. 673) 
que no llegaron a la primera edición y sólo en él se conservan. En caso de que el 
Ms. 673 ofrezca lecciones con mayor sentido que el de 1712, sustituyo y lo indico 
puntualmente en nota. ¶

Las formas antiguas cuyas grafías representan los mismos sonidos que los de la 
forma actual fueron modernizadas: Christo = Cristo; havéis = habéis; panegýrico = pa-
negírico; voca = boca, etcétera. Actualizo la ortografía de aquellas palabras cuya escri-
tura no refleja necesariamente su pronunciación, sino un afán de preservar una grafía 
cultista; es el caso de asumpto, asumpción, embía, Escriptura, inmediato o triumpho. 
Añado o suprimo la h, cuando convenga: auyente = ahuyente; heche = eche, ay = hay. 
Conservo, no obstante, las formas arcaicas de palabras como augmenta, Augustín, 
demonstrativamente, hiermo, instrución, mesmo, proprio, recebir... Modernizo en todos 
los casos el uso de mayúsculas y minúsculas y la puntuación. Asimismo, desato las 
abreviaturas del texto en su totalidad ‒&c. = etcétera; r.p.m. = reverendo padre maestro; 
v.g. = verbi gratia‒ y las nasales subsecuentes a las vocales con tilde ‒ pezar = 
empezar. ¶

19 No fue esta la única vez que un escrito de Núñez se sometió a inspección inquisitorial; los procesos se 
le siguieron en absoluto secreto ‒la ropa sucia se lava en casa‒, de todos salió el padre bien librado y su 
imagen permaneció impoluta ante los ojos de la sociedad novohispana (véase María Águeda Mén-
dez, “La prohibición y la conveniencia: Antonio Núñez de Miranda y la Inquisición novohispana”, en 
Sor Juana y Vieira, trescientos años después, anejo de la revista Tinta, K. Josu Bijuesca y Pablo A. J. Brescia 
(eds.), México: University of California, Santa Barbara, 1998, pp. 67-83).



Prolija memoria, segunda época 2.1 Una guía de lectura para monjas del confesor de sor Juana

85

Capítulo séptimo
De la lección espiritual

Uno de los medios más eficaces para nuestro aprovechamiento es la lección 
es piritual de libros santos y a nuestro especial menester y propósito de nuestro 
estado. La razón primera, principal y más constante de su soberana eficacia es la 
que de san Ambrosio, san Augustín y otros santos repiten los místicos: porque 
las razones del libro son palabras de Dios, que nos habla por su medio como 
em bajador y legado1 suyo. Glosan con útiles ponderaciones los santos y de su 
doctrina los místicos esta experimental diferencia entre la oración y lección:2 
que en aquélla nosotros hablamos a Dios, eso es orar, levantar a Dios el alma a 
pedir mercedes; pero en la lección nos habla Dios a nosotros. ¶

De aquí consta demonstrativamente cuánta será su eficacia si no se la em-
bota nuestra libre resistencia y obstinada voluntad. Porque las palabras de Dios, 
por suyas, son tan eficaces que en su boca y manos lo mismo es decir que hacer, 
porque su obrar realmente es de manos a boca, diciendo y haciendo. ¿No se vio 
esto experimentado en la creación del Mundo, que refiere la Sagrada Escritura, 
dándonos dicha y hecha la prueba cierta de fe católica y evidente de razón na-
tu ral por la eficacia de su infinito poder? ¿Cómo Dios crío todas las cosas? “Di-
ciéndolas”,3 responde la Escritura con el hecho mismo de verdad en la entrada 
del Génesis, donde a cada criatura repite aquella cláusula formular: “Dixit que 
Deus fiat lux et facta est lux; dixit, que Deus fiat firmamentum et factum est”. Dijo el 
Señor hágase la luz y fue hecha la luz, dijo el Señor hágase el firmamento y pro-
dújose luego.4 Y así de lo demás, de donde concluyó5 David que con su palabra 
hizo todas las cosas: “ipse dixit et facta sunt, ipse mandavit et creata sunt”. Él lo dijo 
y fueron hechas todas las cosas, él lo mandó y fueron criadas.6 ¶

Esta actividad, sin duda, se asegura más eficaz en la lección de comunidad 
que por ser de expresa obediencia viene más clara y derecha de la boca de Dios 
la voz. Y así se experimenta en la eficacia que suele tener y las mudanzas que ha 

1 legado: “El embajador o comisario que lleva embajada y cargo especial del algún soberano a otro” (Dicc. 
de Aut.).

2 Salvo raras excepciones, en las que lee lición o leción, el Ms. de 1712 lee siempre lección; el Ms. 673 in va-
riablemente ofrece lición.

3 El Ms. 673 duplica Diciéndolas.
4 El pasaje corresponde a Génesis 1:3-8.
5 El Ms. 1712 lee conluyó; corrijo con el Ms. 673, que lee concluyó.
6 Salmos 32:9.
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obrado con una cláusula volante que atraviesa al vuelo el corazón. Por eso os 
ha béis de aplicar con especial estimación a esta lición7 de comunidad, ya sea 
en el re fectorio, ya en la sala de labor, etcétera, en la cual no tenéis elección ni 
de li be ra ción8 en la hora, lugar, libro ni tiempo, etcétera, porque todo eso está 
a la pro videncia de vuestras superioras y a vosotras solamente os toca acudir 
con pronta9 obediencia, recta intención, ánimo sosegado y desembarazado de 
otros estorbos y cuidados,10 como quien va a recibir11 y oír una carta12 que le 
envía su Esposo, y repetir al entrar o empezar las palabras que Samuel decía 
al Señor cuando le quería hablar: “Loquere Domine quia audit servus tuus”. Ha-
bla, Señor, que tu siervo oye.13 Y no dudéis si con esta atención acudís a la lec ción 
espiritual de comunidad, que experimentéis a mucho provecho vuestro su efica-
cia y logréis sus milagrosos efectos, los cuales se han visto en muchos de los ma-
yores santos de la Iglesia: san Augustín se empezó a mover con oír la vida de san 
Antonio y se acabó de convertir con una lección de las epístolas de san Pablo; 
nuestro padre san Ignacio se convirtió a Dios de la vida secular con la lección 
sen cilla de las vidas de Cristo y de sus santos. Pues, ¿qué, mucho nos muevan a 
nosotros a mejorar de vida, ya llamados, y cumplir las obligaciones que ya tene-
mos? Notad a este intento en las vidas de santos que leyéredes: cuándo y cómo 
se aprovechaban todos de este medio de la lección espiritual. ¶

Pero, aunque esta lección de comunidad tenga esa especial estimabilidad y 
eficacia divina, como es corta, rara y sin elección de libro al particular menester, 
necesidad, devoción y deseo de cada uno, parece forzoso tener aparte señalado 
en la distribución cuotidiana su rato ordinario siquiera media hora. Y de esta tra-
tamos aquí, aunque los documentos de ésta se pueden y deben aplicar y practi-
car en la de comunidad. ¶

En esta misma lección se ha de distinguir la que se lee por honesta recrea-
ción de la que sólo mira a nuestra instrucción y provecho espiritual. Para hones-
ta recreación y divertimiento santo se pueden leer algunas historias sagradas, 
eclesiásticas y religiosas, como son las anuales de la Iglesia, las crónicas14 de las 

7 Así en Ms. 1712 que, como ya dije, oscila entre lición y lección.
8 Ms. 1712 lee deiberaclión; corrijo con ms. 673, que lee deliberación.
9 Ms.1712: pronta; Ms. 673: propta.
10 Ms. 1712: estorbos y cuidados; Ms. 673: estorbosos cuidados. 
11 Ms. 1712: recibir; Ms. 673: recebir.
12 Ms. 1712: una carta; Ms. 673: una carta del Cielo.
13 Frase con la cual responde Samuel, por indicaciones de Elí, al llamado de Dios (1 Samuel 3:1-10).
14 Ms. 1712: crónicas; Ms. 673: corónicas.
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religiones,15 las vidas de los padres antiguos del hiermo16 y de los otros santos, 
tam bién modernos, y especialmente algunas que, por extraordinarias, varias y 
artificiosas o por tiernas y afectuosas, divierten con más pegajosa suavidad, como 
son las vidas de los santos Barlaan y Josafat, san Alejo, san Juan de la Choza, 
san ta Teodora la Penitente, santa María Egipciaca, san Simón,17 el de la Colum-
na o Estilita y otras de semejante hermosura y variedad.18 Sirven también a este 
mismo intento algunos espirituales panegíricos19 festivos o maquinosos ya en 
pro sa, ya en verso, como la Josefina de Baldivieso, las Academias de la muerte, la 
Pa sión de Dios hombre del maestro Ávila20 y otras obras, poemas, panegíricos píos, 
arcos funerales, fiestas y certámenes de canonización y otros semejantes. ¶

Pero advertid mucho en este punto que ni por el pensamiento os pase leer 
co medias, que son la peste de la juventud y landre de la honestidad. Éste21 no 
pide más ponderación para almas tan religiosas, sino sólo acordarse que a secu-
lares, no digo a doncellas recogidas, sino a casadas y a mozos bien criados no se 
repiten semejantes libros; y si a algunos se les ha dado alguna licencia, los la-
mentables efectos que han causado en sus vidas22 y almas hicieron bastante es-
carmiento y sobrada confirmación de lo que se deben aborrecer. Libros enteros 
hay escritos contra estos abominables,23 pero a vosotras os han de sobrar todos, 
bastándoos para abominarlos esta sencilla determinación: no habéis de leer, ni 
tener, ni sufrir en vuestra celda libros profanos de comedias, novelas ni otro ama- 

15 Es decir, la historia de las diversas órdenes religiosas, de sus miembros ilustres o de sus particulares 
con ventos.

16 Ms. 1712: del; Ms. 673: de.
17 Ms. 1712: Simón; Ms. 673: Simeón.
18 padres antiguos del hiermo: también llamados padres del desierto, anacoretas que huyeron de Roma en el 

siglo IV y se entregaron a la vida penitente en los desiertos de Egipto, entre los cuales destaca san An to nio 
Abad. Los que menciona Núñez, si no son propiamente padres del desierto, como san Simón el de la Co-
lumna, son anacoretas célebres, como María Egipciaca. Hubo un libro famosísimo en la época a propó sito 
de estos padres, reeditado hasta el cansancio en el siglo XVIII: Flores del yermo, pasmo de Egip to, escrito por 
Blas Antonio de Ceballos y editado, hasta donde sé, por primera vez en Madrid en 1683.

19 Ms. 1712: espirituales panegíricos; Ms. 673: espirituales espirituales [sic] panegirios.
20 Ms. 1712: del maestro Ávila; Ms. 673: de Ávila.
21 Debe entenderse ‘este punto’. Ms. 673 lee esto.
22 Ms. 1712: sus vidas; Ms. 673: su vida.
23 Ms. 673 lee diferente este pasaje: de lo que se deben aborrecer los libros enteros. Hay escritos contra estos abo mi-

nables libros, pero a vosotras.
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torio alguno, sino todos han de ser sagrados compuestos y modestos, por eso se 
llama su leyenda: “honesta recreación”.24 ¶

Fuera de este modesto desahogo que, a fuer de tal, no es cotidiano ni fijo ni 
con tinuo, sino temporáneo e intempestivo, cuando la fatiga de la cabeza y cuer-
po lo pide, habéis de tener todos los días tiempo señalado para lección espiritual, 
una hora en dos tiempos, por mitad, y al menos indispensable media hora en esta 
importantísima materia. El primer caso es la elección de los libros propor cio na-
dos al único fin de vuestro aprovechamiento espiritual con el perfecto cumpli-
mien to de todas vuestras obligaciones, distribución y ejercicios. Y como éstas 
son muchas, varias y desiguales, así piden para su prudente instrución y oportu-
na práctica muchos y varios libros. De todos, por la misericordia de Dios, os ha-
lláis competentemente instruidas y abastecidas copiosamente, tanto que alguna 
escrupulosa prudencia pudiera juzgar tantos libros ya superfluos contra pobreza, 
ya importunos si se leen todos, por lo que estorbarán a otros más obligatorios 
ejer cicios, o del todo ociosos y de aparato sólo ostentoso y pompa, etcétera. Res-
pon ded satisfaciendo que los tenéis con licencia y expuestos plenamente a la 
dis po sición de la prelada. A lo segundo, que sirven de materia de caridad para 
prestarlos en varias ocasiones de su menester a varias y que miráis vuestro estan-
te como librería común del convento a que puedan acudir todas las particulares 
por el libro que de presente necesitan para su instrucción y consuelo. Los usos 
así mesmo vuestros son muchos, varios y de diversas intenciones y, aunque no 
con curren juntos ni a un tiempo, sino antes a diversos y algunos de año en año 
‒con los de Pasión, Pascuas, ejercicios, etcétera‒ es necesario tener los libros 
guar dados,25 aunque parezcan ociosos todo el año, para hallarlos a mano y se gu-
ros cuando, llegado su tiempo, sean necesarios, porque si sólo se buscasen y lue-
go pasado se dejasen, ni serían fáciles de hallar tan a tiempo ni de enajenarlos 
después de servir, que esa sería una continua adquisición y enajenación de libros, 
y así es fuerza conservar como ociosos largo tiempo libros26 en el estante para 
te nerlos a mano y uso cuando se llega el suyo. ¶

Mas para que desechéis cualquiera escrúpulo de ostentativa y superflua pro-
piedad de tantos libros, quiero empezar a puntaros aquí los muchos y varios fi-
nes e instrucciones para que los debéis tener y usar y se os quitará toda duda. 
Viendo que de todos necesitáis para el conocimiento íntimo y perfecto cum-

24 Leyenda que, efectivamente, ostentaban algunos libros de la época y con la cual se aseguraba lo pro ve choso 
de sus contenidos.

25 Ms. 1712: tener los libros guardados; Ms. 673: tenerlos guardados.
26 Ms. 1712: libros; Ms. 673: los libros.
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plimiento de vuestras obligaciones ‒que es el fin último27 a que se ordenan los 
libros y ha de mirar la lección espiritual‒, oíd, pues, y advertid las obligaciones 
que tenéis y en que os han de instruir los libros y veréis como no os sobran de 
es tos,28 antes parecerá que os faltan todavía algunos y no pocos. ¶

Las primeras obligaciones que habéis de reconocer originales y fundamenta-
les de toda vuestra virtud y sólida santidad son las de buenas y fieles católicas, 
que dicen toda la doctrina cristiana, enterada de sus cuatro partes:29 artículos que 
hemos de creer, mandamientos que hemos de guardar, sacramentos que hemos 
de recebir y oraciones que hemos de rezar, que reduce el catecismo al Credo, 
mandamientos, oraciones y sacramentos. Todo esto habéis de saber y tener muy 
bien entendido y adelantado con perfecta inteligencia, comprehensión y ciencia 
por lo que, a vosotras en lo personal toca, cuya ciencia ha de ser y debe ser como 
de esposas de Cristo, que tratan de perfección con obligación precisa de aspirar 
a ella por sus propios medios. Y demás de esta obligación personal cargáis la de 
enseñar a vuestras criadas, niñas, familiares y encomendadas de vuestra celda, 
cuidando sepan bien y cumplan con debida ejecución la doctrina cristiana. ¶

Esta obligación es grave en lo substancial so pena de pecado mortal y, aunque 
en los conventos hay algún alivio con las maestras30 de niñas y mozas que cui-
dan de ellas, es cuidado general y no denotan estrecha obligación como la que 
en particular tiene cada una de cuidar de sus familiares. Antes soy yo tan malig-
no y malicioso que me temo se estorben estas dos instrucciones y que una por 
otra se frustren31 ambas, como suele suceder en semejantes concursos de mu-
chos movedores, descuidando la maestra con la ama y ésta con la maestra y 
quedándose, de hecho, sin instrucción la niña y criada.32 Ésta, torno a decir, es 
obligación grave de que habéis de hacer mucho caso y saber muy por menudo 
individual si vuestras familiares saben muy bien y ejecutan mejor la doctrina 
cristiana y al menos estos seis misterios: ¿quién es Dios, trino y uno?; ¿cuál de las 
tres personas se hizo hombre y cómo?; ¿quién está en el Santísimo Sacramen-
to y cómo?; la inmortalidad del alma, que después de la muerte del cuerpo por 
su apartamiento queda inmortal y eterna; el juicio de Dios, que castiga o premia 

27 Ms. 1712: fin último; Ms. 673: fin único ultimado.
28 Ms. 1712: éstos; Ms. 673: esos.
29 Tanto 1712 como Ms. 673 leen: de sus cuatro partes, y artículos que hemos de. Enmiendo: cambio la y por dos 

puntos.
30 Ms. 1712: maestras; Ms. 673 madres maestras.
31 Ms. 1712 lee frusten; corrijo con Ms. 673, que lee frustren.
32 Ms. 1712: la niña y criada; Ms. 673: la niña, criada.
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a las almas, los pecados o virtudes de esta vida con pena o gloria eterna; que hay 
otra vida inmortal y eterna donde para siempre hemos de vivir o en eterna bien-
aventuranza o en tormentos eternos, conforme nuestras obras en esta vida y el 
estado en que nos cogiere la muerte. Estas cosas deben saber expresamente los 
cristianos con el Credo, mandamientos, sacramentos y cuatro oraciones, al me-
nos, con igual inteligencia general y confusa proporcionada a su capacidad.33 ¶

Para reconocer y cumplir esta tan precisa obligación, habéis de leer con in te-
ligencia competente, en primer lugar, el Catecismo del padre Gerónimo de Ri-
palda u otro tal, y porque su incomprehensible e inmensa brevedad no os eche 
por alto de profundos sus misterios, habéis de tener y leer alguna de las explica-
ciones de la doctrina cristiana, una y buena, porque la multitud no os confunda 
y quite el tiempo que para tantas cosas habéis menester. A este fin os servirá la 
del cardenal Roberto Belarmino,34 las doctrinas y ejemplos de la cristiana, que 
trae el padre Juan Eusebio35 en el 336 tomo de sus obras,37 el Catecismo con rosa rio 
del reverendo padre maestro fray Pedro Días de Cosío del Sagrado Orden de 
Predicadores. ¶

Veis aquí cómo para este fin, uso y medio tan necesario y provechoso os fal-
tan todavía libros. La práctica será que cada día después del rosario, oraciones 
y doctrina que se ha de hacer a la familia, ya sea en la comunidad de todas las 
ni ñas y criadas del convento, ya de las de la celda solas y aparte, habéis de tener 
muy bien sabida una de aquellas seis preguntas necesarias y explicársela breve-
mente con algún símil que se lo dé a entender y algún ejemplito que las mueva 
a devoción y virtud de que traen copia y muy a propósito los citados. Esto po-
dréis de ordinario encomendar a persona de razón, si las muchas ocupaciones 
de vuestra obligación personal no os permitieren ‒como sin duda no permiti-
rán‒ hacerlo siempre por vuestra persona y con eso cumplís ‒siendo la persona 
de segura confianza y conocida suficiencia. Pero de cuando en cuando, una vez 
cada semana, o al menos dos o tres cada mes, lo habéis de hacer por vuestra 

33 La inteligencia general es aquella que se transmite no sólo al entendimiento, sino también a la volun tad, 
es decir, la que asimilamos por completo: “Y por eso la llama noticia amorosa general, porque, así como lo es 
en el entendimiento, comunicándose a él oscuramente, así también lo es en la voluntad, comu ni cándola 
sabor y amor confusamente, sin que sepa distintamente lo que ama” (San Juan de la Cruz, Subida al 
monte Carmelo, libro 2, 14:12).

34 Ms. 673 añade: que ya tenéis allá.
35 Se trata de Juan Eusebio Nieremberg, jesuita español cuyas obras en tres tomos se imprimieron en Ma drid 

a mediados del siglo XVII, bajo el título de Obras cristianas, espirituales y filosóficas.
36 Ms. 1712: 3; Ms. 673: tercero.
37 Ms. 673 añade: que os llevarán después.
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persona, así para asegurar cumplida vuestra obligación como para dar estima-
ción y autoridad al ejercicio. ¶

La segunda obligación personal religiosa que abraza todas las particulares o 
de votos, reglas, constituciones, distribución ordinaria y santas costumbres del 
convento es la que tenemos todos los religiosos de aspirar a la perfección por 
esos medios. La religión es vía y camino para la perfección y en esto se distingue 
del estado y grado apostólico del episcopal: que es término y estado de perfec-
ción, y a esta causa dice el derecho y suponen los teólogos que, aunque un reli gio-
so no sea actualmente perfecto, cumple su obligación con procurar ser per fecto.38 
Esta obligación parece está por nuestra flaqueza y tibieza tan olvidada cuanto 
pregona la misma novedad que nos hace el oírla, como si fuese una cosa pere-
grina, exótica, inaudita. ¿En qué consista esta obligación y con que se cumpla? 
Más lo suponen que explican los autores. A vosotras básteos39 saber para su 
práctico cumplimiento que es una obligación de procurar la perfecta guarda de 
los votos y preceptos substanciales por medio de la puntual ejecución de las re-
glas, distribuciones, ejercicios y santas costumbres de la comunidad, que son los 
medios proprios, expecíficos y únicos de aquel fin. ¶

Yo discurro que esta obligación dice dos extremos: uno el deseo y propósito 
positivo40 de guardar y ejecutar estos medios, nacidos del de cumplir todos los 
votos y obligaciones graves del convento; otro privativo, que es exclusión del 
pro pósito contrario de no guardar o quebrantar las reglas como cosa leve y de 
poca importancia, no haciendo jamás caso de ellas, quebrantándolas de conti-
nuo, siempre que se ofrece la ocasión, sin respecto, atención ni aun reparo, que 
parece tenemos hecho propósito, al menos general, virtual e interpretativo, de 
no guardarlas nunca o de quebrantarlas siempre, según la facilidad, continuación 
e invariable constancia o contumacia con que las quebrantamos,41 que es el for-
midable fundamento de aquella interpretación y la raíz de aquella virtualidad. ¶

Porque, ¿cuál más sólido fundamento puede ofrecerse para discurrir con ra zón 
y legítima ilación que no tenemos propósito de guardar las reglas, o que te ne mos 
el contrario de quebrantarlas, que42 ver como nunca en la ocasión las guar damos, 

38 Ms. 673 añade: lo cual no cumple un señor obispo, sino es con efecto perfecto en su grado.
39 Ms. 1712: bástaos; corrijo con Ms. 673, que lee básteos.
40 Ms. 1712 suprime positivo; repongo la palabra faltante con Ms. 673. Se opone directamente al pri va tivo 

que aparece líneas abajo.
41 Ms. 673 añade: siempre.
42 Ms. 1712: quebrantarla, a que ver; sustituyo con la lección de Ms. 673, que me parece mucho más 

clara: que brantarlas, que ver.
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antes siempre en todas las quebrantamos? Si tuviésemos dicho propósito de he-
cho, ¿de qué otra manera procediéramos? ¡Ay, hijas mías, y qué lastimoso es ta do 
es éste! Dios nos libre de él a todos y para asegurarnos de él en alguna par te, 
pro curemos de la nuestra43 muchas veces obrar contra esta tibieza y relajación, 
guardando con especial cuidado las reglas y cuando hallamos que las hemos 
que brantado, especialmente sin reparo y con tanta facilidad que parece despre-
cio, dolernos y confesarnos, proponer y procurar la enmienda con44 esta dili-
gencia, procurando repetirla muchas veces y proponer de una confesión a otra 
enmendarse en algo particular. Quebrantar e interrumpir muchas veces ese que-
brantamiento con la observancia opuesta para que no parezca universal propó-
sito de no guardarlas o de quebrantarlas, guardadlas muchas veces con ex presos 
actos de reverencia y respecto porque no parezca desprecio la continua y des-
atenta transgresión.45 Para esto os servirá el 3 tomo del padre Alonso Rodríguez 
y el 1 tratado, capítulo 6, poco después del medio; más en particular, el padre 
Luis de la Puente, tomo 3, de los estados, que es el del estado religioso, trata do 
6, capítulo 1. ¶

De aquí nace inmediata la obligación grave, so pena de pecado mortal, que 
tenéis de guardar los cuatro votos de pobreza, castidad y obediencia, y todos los 
preceptos de los prelados y preladas. Para entender bien y cumplir todas estas 
obligaciones os instruirán plenamente el padre Alonso Rodríguez, tomo 3, en 
el tratado general de los votos;46 el padre Luis de la Puente, tomo 3, de los es ta-
dos, tratado 6, desde el capítulo 3 por todos los siguientes. En el Manual de me-
ditación de san Pedro de Alcántara47 está una carta de un religioso48 del Orden 
de Predicadores en que con magistral brevedad explica los votos religiosos. Los 
mismos, con semejante brevedad, si no con tanta eminencia, explica vuestra 
Car tilla de doctrina religiosa y la Plática de la profesión49 y cuanto a la delicadeza 
de pureza virginal las pías consideraciones que os bastarán para saber y practi-
car todo cuanto en esta importante materia necesitáis, aunque de ella vuelvan 
innumerables libros y tratados. ¶

43 Es decir, ‘de nuestra parte’.
44 Ms. 1712: con; Ms. 673: que con.
45 Ms. 673 añade: parece nos aseguramos y salimos de esta lastimosa relajación.
46 Ms. 673 añade: y tres particulares de cada uno el suyo, que no hay más que pedir.
47 Se trata del libro que circulaba con el título de Tratado de oración, meditación y devoción; tuvo múltiples 

edi ciones a lo largo de los siglos XVII y XVIII.
48 Ms. 1712: de un religioso; Ms. 673: del reverendo padre fray [espacio en blanco].
49 Las dos son, por supuesto, las obras del propio Núñez de Miranda, arriba citadas.
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La tercera obligación, capitalísima y substancialísima, es la guarda de la re gla 
que, según toda buena razón, debiera ser nuestro primero y principal cuidado 
y el demonio parece la convierte en nuestro primer descuido y total olvido. ¿Por 
qué, pregunto yo, a qué o para qué fin venimos a la religión o debemos venir? 
No hay duda que a servir a Dios y salvarnos por la guarda de esta regla, esta dis-
tribución y esta santa profesión de vida, como el que se pone a un oficio o ejer-
cicio de pintor, verbi gratia, mercader o soldado. ¿Para qué sienta plaza?, ¿a qué 
fin entra en la tienda o50 oficina?, ¿a qué? Para hacerse oficial, mercader o ven-
cedor por la ciencia y uso de las armas, noticias de trato y reglas del arte. Y si 
totalmente dejase, despreciase o abominase éstas, ¿qué diríamos de él y que 
supondrían todos? Que en realidad, de verdad, no quería ser soldado ni oficial 
ni mercader, sino sólo parecerlo por sus particulares disignios51. Y si instase en 
que sí quería serlo y con efecto nunca se aplicase a ellos, dirían todos los cuer-
dos que estaba loco y deliraba. ¶

Esto nunca ha sucedido en los oficios temporales del siglo, pero en los es pi-
rituales de la religión lo vemos a cada paso y, lo que más sensible duele, lo ex-
perimentamos en nosotros mismos. Decimos voz en grito que venimos a servir 
a Dios y ser religiosos por el único medio de esta regla y lo primero que ha ce-
mos es apartarla, olvidarla y obrar contra ella, como si tal regla no fuera o como 
si juráramos la contraria. Eso es ser religiosos aparentes de comedias o pin-
tados y mal pintados y muy mal representados, somos locos y charos52 que nos 
echamos a cuestas la obligación y nos descargamos de los medios, abomina-
mos éstos y decimos que amamos, buscamos y queremos el fin. Mentimos por 
medio de la cara, y merecemos que así se nos diga, por nuestro descaro. Men-
timos, que el amor del fin realmente es elección de los medios y quien deja és tos 
no quiere aquél. Mentimos, digo otra vez, y somos religiosos de mentiras, fal sos 
y falaces, que no se compadece verdadero ánimo de ser religioso sin el mismo 
de guardar la regla. ¶

Para huir, pues, este escollo, hijas mías, con las mismas veras y afectos que os 
vestís el hábito y queréis ser religiosas, os habéis de aplicar desde luego a la san ta 
regla, leyéndola con atenta estimación, estimándola con respetuosa vene ra ción53 
y guardándola con inviolable entereza. Para este fin el primer paso y medio es 

50 Ms. 1712: o; Ms. 673: u.
51 Ms. 1712: disignios; Ms. 673: designios.
52 No encuentro que quiera decir esta palabra en este preciso contexto, ¿se trata de una errata? Se lee lo mis-

mo en Ms. 673.
53 Ms. 1712 lee veneraración; corrijo con Ms. 673, que lee veneración.
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leerla, entenderla, y aún estudiarla de memoria. Si tiene alguna explicación o 
comento procurarlo saber muy bien y atender ante todas cosas a la práctica del 
convento en las observantes que es el mejor intérprete de la ley. Si no tienen es-
pecial comento, glosa ni exposición, procurad estudiarla y aplicársela de las de 
la de regla de otras religiosas o religiones que, como todas son semejantes, es 
fácil aplicar a la vuestra la explicación de otra.54 Así podéis hacerlo con la ex pli-
cación de la regla de Santa Clara, que trae el reverendo padre fray Bartolo mé 
de Letona en la vida que escribió de la venerable madre Jerónima de la Asun-
ción, que llama la Perfecta religiosa.55 Ayudáraos así mesmo el padre Alonso 
Ro dríguez, citado, tomo 1, capítulo 6, y muy a propósito en el tomo 3, trata-
do 6, que todo entero trata de la observancia de las reglas. Padre Luis de la Puen-
te, citado, tomo 3 de los estados, tratado 7, que así mismo es de las reglas.56 ¶

La quinta obligación,57 por todas maneras primera, es la del coro y oficio di-
vino, de que latamente58 os he tratado en la Cartilla e instrucción diaria, pero,59 
con todo, por si esta enfadosa importunidad os cansare, podréis divertiros de ella 
en otros buenos libros de la materia. El primero y más inmediato a la prácti ca 
es el cuadernillo del rezo que siempre que no rezárades en comunidad, debéis 
reconocer antes de empezar para ver y saber cómo debéis hacerlo. Lo segundo 
‒no es vana o superflua curiosidad‒ tener alguno de los ceremoniales para re-
currir a él en las dudas ordinarias como60 Gavanto, Bustamante, Alcocer61 y los 
dos tomos del padre Francisco de Herrera, el uno que trata con curiosísima eru-
dición todas las ceremonias y ritos de la misa y el otro del oficio divino; el re-
verendo padre fray Bartolomé de Letona en la Perfecta religiosa, el padre Juan 

54 Ms. 1712: la explicación; Ms. 673: a la explicación.
55 Letona fue un franciscano español radicado en México que escribió y publicó muchísimos libros; el de la 

madre Jerónima de la Asunción, aquí referido, se imprimió en Puebla: Viuda de Juan de Borja, 1662.
56 Ms. 673 añade: Uno y otro padre tratan esta punto tan magistralmente que si os aprovechais de ellos no ne ce-

si  tais de leer otro. Yo también deseo haceros un comento breve y claro de vuestra regla pero con mi inminente fin, 
poca salud y muchos embarazos, apenas me atrevo a empezarlo; pero con todo no dejo de desearlo y propongo cum-
plirlo; si el Señor me diere tiempo, lugar y ventura de poderlo hacer, que yo procuraré gozar desta divina co yun-
tura si me viniese.

57 Núñez se equivoca en su enumeración: esta quinta es en realidad la cuarta de las obligaciones. Tam bién 
se lee así en Ms. 673.

58 Ms. 1712: latamente; Ms. 673: latísimamente.
59 Ms. 673 añade: con tal prolijidad que no parece poderse echar menos nada.
60 Ms. 1712: como; Ms. 673: después de.
61 Ms. 673 añade: ha escrito y bien desta materia el padre fray [espacio en blanco] que como ya os escrebí podéis leer 

para útil curiosidad.
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Sebastián y el cartujano en su Instrucción y espejo de sacerdotes, en el tratado es-
pecial del oficio divino, que del cartujano es el sexto;62 del padre Juan Sebastián, 
libro 4, desde el capítulo 16, donde al fin declara los salmos 118 y otros.63 ¶

Sexta obligación cuotidiana64 puede llamarse la de las distribuciones de ejer-
cicios espirituales de cada día, desde el levantarse hasta el recogerse a la noche. 
Para ésta en común sirven en primer lugar los diarios y devocionarios, que las 
suelen tratar todas seguidas. Vosotras podéis usar a este fin el Día bueno y en-
tero de la Purísima,65 el devocionario del padre Eusebio,66 Ramillete de divinas 
flores,67 Reformación cristiana del padre Francisco de Castro, El cristiano virtuo-
so del padre Mercado, El manual del cristiano del padre Antonio de Torres, Or-
den de vida del padre Alonso de Andrada y vuestro Manual scriptario diario, 
que por más inmediato y manual pudiera parecer más a vuestro propósito. ¶

Entre estos particulares ejercicios, el principal parece el de la oración para el 
cual son ya tantos, tan varios y tan llenos los libros que han salido que la abun-
dancia verdaderamente empobrece y confunde. Vosotras tendréis para la teó ri ca 
práctica e instrucción de este santo ejercicio las obras del padre maestro fray 
Luis de Granada, las del padre Luis de la Puente y las del padre Juan Eu se-
bio, en cualquiera de los cuales os sobran materiales e instrucción. La lección 
espiri tual, que de ordinario se pone regular, antes de la hora de oración, ha de 
ser en al gu nos de éstos y de la misma materia que68 se ha de meditar, para que 
re coja69 las es pecies proprias, ahuyente las estrañas70 e instruya las potencias para 
la ora ción. Para recapacitar los puntos brevemente, el cuarto antes de entrar 
en la ora ción, sir ven los sumarios o manuales del padre Arnaya, padre Villacas tin, 
padre Figuera, san Pedro de Alcántara,71 etcétera. ¶

Del examen tratan todos los citados en tratados particulares, especialmen te 
los de la Compañía, así del general como del particular y el común de todas las 

62 Debe referirse a Instrucción de sacerdotes, del cartujo Antonio de Molina (Barcelona: Cormellas, 1685).
63 Ms. 673 añade: contiene parafrasis para la inteligencia mística de los sacerdotes pero supone la gramatical, sin 

que no puede aprovechar a las religiosas.
64 Se trata de la quinta obligación que enumera el texto, no de la sexta.
65 Obra impresa anónimamente, pero atribuida a Núñez (México: Viuda de Bernardo Calderón, 1667).
66 Obra de Eusebio Nieremberg: Devocionario del santísimo sacramento (Madrid: Francisco Robles, 1654).
67 El Ramillete es de Bernardo Sierra (Bruselas: Francisco Foppens, 1670).
68 Ms. 1712 suprime que; repongo la partícula con Ms. 673.
69 Ms. 1712: para que recoja; Ms. 673: para recoja.
70 Ms. 673 añade: quite.
71 Ms. 673 añade: y la suma de fray Juan Gutiérrez ha armado a muchas, si a vosotras os armare, ahí las tenéis a mano.
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obras, que hacía nuestro padre san Ignacio al fin de cada una. Si las hacéis con 
apreciativa aplicación en cualquiera de los citados os sobran instrucciones. Para 
el principio, cuando la persona por sí sola no sabe ni acierta a entrar en la ora-
ción y examen, está uno y otro ejercicio puesto en práctica al fin del Día bueno. 
Los libros necesarios, usuales y útiles para todos los demás ejercicios, misa, ro-
sario, etcétera, tenéis citados en los capítulos proprios de vuestra Distribución, 
donde los podéis reconocer. Éste sólo ha servido de asomaros los libros de que 
necesitáis y que no os sobran tantos como pensábades. ¶

Ahora pasamos a la forma y modo de leer con logro la lección espiritual. Es-
cogido el libro a propósito y llegado el tiempo y lugar oportuno, quieto, re ti ra do, 
levantaréis, antes de empezar, el corazón a Dios, repitiendo en72 re co no cida 
do ci lidad las palabras de Samuel: “Habla, Señor, que tu sierva oye”. Luego iréis 
leyendo con la atención, aprecio y gusto con que se leen las cartas de per so nas 
amadas o las instrucciones de príncipes y maestros que dirigen y ajustan nues-
tras acciones, meditando el peso de sus razones y convenciendo con ellas nues tro 
entendimiento y moviendo nuestra voluntad al amor del bien que re co mien da 
o al aborrecimiento del mal que vitupera. Esto ha de ser, claro está, muy de es-
pa cio y con atentísima ponderación, como quien tiene oración en el libro y va 
meditando lo mismo que lee y, aunque por esto leáis pocas hojas o planas o ren-
glones, no se os dé nada, que ése no es inconveniente, sino grande convenien cia 
y logro de lo leído, que así se rumia, remastica, digiere y convierte en substan-
cia del espíritu. ¶

Con esta material comparación del alimento explican esta materia los mís-
ticos: no sustenta, augmenta y fortalece al sujeto lo comido por mucho, antes 
por serlo suele encrudecer el estómago y enfermar al sujeto, y así vemos a los 
muy comedores andar de ordinario flacos, descoloridos, enfermizos y aun muy 
enfermos porque, ahogado y vencido el calor natural con el exorbitante peso 
de la mucha comida, no alcanza a convertirla en provechosa substancia y la co-
rrompe y disipa en humores superfluos que la enferman. Así sucede en lo es-
piritual, que si tuviésemos ojos para discernirlos, viéramos algunos espíritus tan 
macilentos, entecados, flacos y enfermos de mucho comer, oprimidos con las 
mu chas cosas que traen en el estómago de la mente y no pueden digerir, que 
no es lo mucho lo que sustenta, engorda y deleita, sino lo acomodado, medi do 
y proporcionado. Poco, a propósito y bien digerido: eso es lo que engorda. Así, 
pues,73 hijas mías, no os matéis por tragar muchas hojas y devorar libros enteros, 

72 Ms. 1712: en; Ms. 673: con.
73 Ms. 1712: Así, pues; Ms. 673: Así que.
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sino en leer poco y digerirlo mucho. Gastad todo el tiempo señalado en la lec-
ción con la atención dicha y no reparéis en si es poco o mucho lo que leísteis, 
que no hace al caso, sino en si es bien leído, entendido, aprovechado y bien 
lo grado en afectos virtuosos de la voluntad y, como esto se consiga, importa 
poco el que no sean muchos los renglones leídos o, por mejor decir, importa mu-
cho el que sean pocos, porque van bien masticados y rumiados y se digieren 
y con vierten en substancia de sólidas virtudes. ¶

Si de esta forma leéis, empezará desde luego la lección espiritual a hacer en 
vosotras oficio de oración mental, porque como ésta no es otra cosa que dis-
cu rrir y afectar consigo delante de Dios lo que nos conviene, así nos dice lo 
mis mo el libro cuando lo leemos con la debida atención, y la lección se pasa a 
ora ción en compañía del libro como con arrimo o fiador. De aquí prefiriera al-
guno esta meditativa lección a la meditación y oración mental, porque lo pri-
mero: no hay duda que es más fácil abrir el libro y leer que ponerse a meditar. 
Lo segundo: no ha menester discurrir, que ya se lo halla discurrido y hecho, 
sino apropriárselo, aplicárselo y hacerlo suyo, diciéndoselo todo a sí mismo. Lo 
tercero: está menos expuesto a distracciones y varios pensamientos de que le 
de fiende y asegura el mismo libro con los que necesariamente le fija y con la 
sensible atención y ocupación de los ojos, y con el remedio manual y presentá-
neo de volver a leer lo divertido. Cuarto: la mejora adelantada de lo discurrido, 
que es de tan grande maestro como el autor del libro, que le da en él ya guisado 
y sazonado, hecho y derecho, y aun masticado y digerido en leche, como a niño, 
lo que él en años enteros no acertara a pensar. Quinto: la humildad con que re-
cibe aquella enseñanza, venerándola como superior oráculo, dispone su corazón 
para que Dios le hable a él y cuando menos se cate, se halle metido de centro en 
oración y de medio a medio en Dios. ¶

A esta causa cuando empecéis a tener oración, en persistiendo74 la dificultad 
que se trae consigo la novedad de tan alto ejercicio, y más exasperado con los 
horrores que el enemigo le pone, transponiéndoos los que él tiene,75 entraos por 
esta puerta de la leción y el tiempo que habíais de tener de oración, tenedlo de 
lección espiritual, meditando lo que leís, esto es, diciéndoos a vosotras mismas 
interiormente lo que leís como si interiormente pensárades para vosotras todo 
aquello que os dice exteriormente el libro, procurando con especial conato in-
cli nar y mover la voluntad a aquellos santos afectos que pretende el libro. Y si 

74 Ms.1712: en persistiendo; Ms. 673: en sintiendo.
75 Ms. 1712: los que él tiene; Ms. 673: los que él le tiene.

345

350

355

360

365

370

375



Jorge Gutiérrez Prolija memoria, segunda época 2.1

98

Dios os abriere el entendimiento y enterneciere la voluntad con lo leído, cerrad 
el libro y lograd aquella luz y afectos con actos proporcionados de las virtu-
des que trata especialmente afectos de la voluntad confusa y aversión del vi cio, 
de seo, amor y propósito de la virtud. Y si durare el jugo hasta el fin del tiempo 
señalado para la oración, logradlo en esos actos, que muy bien empleado va y 
no tengáis priesa de volver al libro, ni pena de perder aquel tiempo de lección, 
que para esto os queda todo cuanto quisiéredes y el libro a mano, y así lograd 
de presente aquella luz, que no sabéis cuánto durará ni cuándo os la darán otra 
vez. Lo mismo digo para tiempo de ahogos, embarazos, desasosiegos y seque-
dades que os estorben o dificulten la oración. Compensadla con la lección apro-
priada, intimada y meditada por vosotras mismas y podrá ser que por ahí os 
abra el señor la puerta y, en abriéndola, entraos por ella a la oración o medita-
ción con todo espacio y dejad la lección para su tiempo. ¶

Así iréis leyendo meditadas como palabras de Dios las del libro y en topan-
do alguna sentencia o cláusula que os haga especial armonía, fuerza o muy al 
caso de lo que necesitáis o buscáis, tornadla a leer y hacer en ella pausa de más 
alta consideración, logrando los afectos y propósitos de la voluntad y, si fuere 
menester, apuntarla en libro o sacarla en papel aparte para meditarla y dige-
rirla más de espacio o para lograrlo con ejecución y a su tiempo o, al menos, 
se ñalarla en el libro con un registro y señal a propósito. ¶

Si la lección es preparatoria de la meditación de su misma materia e inme-
diata a ella, procuraréis terminarla con sosiego un cuarto antes revolviendo, 
sobre todo, lo leído como quien lo junta y actúa para meditarlo. Luego, con la 
misma paz y espacio, preparéis los puntos breves de la meditación por el ma-
nual o sumario de ellos y acabaréis antes que dé la hora o señal de entrar en la 
meditación para que ésta os coja con sosiego y bien templadas, porque esta ma-
teria es tan delicada, ya por la viveza de nuestra imaginación o natural ligere-
za, ya por la astucia del enemigo, que aquella poca de ansia o aceleración ‒“¡ay, 
que dio la hora y no he acabado, etcétera!” ‒basta para desasosegar y destem-
plar el ánimo, como ya os dije en el capítulo primero de la oración. ¶

Si es la lección absoluta, cuotidiana, ya sea de historia, de instrucción, aca-
bada, os examinaréis brevemente del modo, atención, tiempo y calidades con 
que habéis leído para continuar lo bueno y enmendar lo menos tal que hubie re 
intervenido, etcétera. Actuaréis los propósitos y deseos buenos que en ella hi-
cisteis, apuntaréis las particulares sentencias que escogisteis, etcétera, y propon-
dréis en la ocasión lograrlos. ¶

Esto es lo que pertenece a la lección instructiva o meditativa en libros que os 
instruyan al perfecto cumplimiento de vuestras obligaciones, ejercicios par ti-
culares, etcétera. Como va dicho, fuera de la cual podréis tener otro rato de lec-
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tura,76 por modo de honesta recreación en libros de santo, modesto o, al menos, 
indiferente divertimiento,77 como son las historias eclesiásticas y sagradas, pa-
triarcas y profetas, crónicas de las religiones,78 vidas de santos y santas y per so-
nas heroicas en santidad, en especial las de vuestro sexo, estado y semejantes 
obligaciones; algunos apólogos, diálogos y coloquios espirituales, poemas e in-
ven ciones morales, arcos triunfales, exequias, entradas, certámenes y panegíri cos 
de asuntos provechosos, etcétera. Pero éstas caen ya en los confines y consonan-
tes de las profanas y amatorias, etcétera. Torno a encargaros abominéis de és-
tas como de la muerte, porque son el veneno de la honestidad y degüello de la 
vir tud y especial estorbo o destrucción de la paz interior y sosiego en la ora-
ción, es in compatible79 ésta con esos libros. ¶

¿Cómo es posible se quiete, ni aun atreva a poner en oración, ni aun inten-
tarlo, una cabeza llena de las monstruosas fantasías y locos amores de caballe-
ros andantes, personajes de comedias y argumentos de novelas? Eso no es para 
ampliado porque consta como primera verdad de los mismos términos y aún80 
los místicos escriben atrozmente contra estos libros. Toda su poderosa ampli fi-
cación sobra con la sincera experiencia del destrozo que hacen en el alma es tas 
especies y la fatal repugnancia de sus juglares, ridículas formas con las serias 
ve races de la meditación. ¿Cómo pensará en la Pasión de Cristo, en la pureza 
de su madre, en la eternidad de la otra vida “una cabeza llena de las locuras de 
don Belianís de Gandia o el caballero de la ardiente espada o las torpes ternu-
ras de Angélica y Medoro, los amantes de la pena o las volantes delicias de las 
fábulas, Venus, Marte, etcétera?”81 ¿Para esto son menester libros, razones ni 
dis cursos? Sobra la razón natural y no más. Dios os eleve y alumbre la vues-
tra82 y basta. ¶

76 Ms. 1712 lee de la lectura; sigo la lección de Ms. 673: de lectura.
77 Ms. 1712 lee divetimiento; corrijo con Ms. 673, que lee divertimiento.
78 Ms. 1712: crónicas de las religiones; Ms. 673: corónicas de la [sic] religiones.
79 Ms. 1712: es incompatible; Ms. 673: No es compatible.
80 Ms. 1712: y aún; Ms. 673: y aunque.
81 Pongo este pasaje entre comillas porque en el impreso aparece en cursivas, las cuales indican siempre, en el 

resto del texto, que lo escrito es una cita. No he podido identificar el origen de ésta, aunque otro clérigo, 
tan inflexible como Núñez, profirió palabras muy semejantes en el Quijote II: 31, 792): “¿En dónde nora 
tal habéis vos hallado que hubo ni hay ahora caballeros andantes? ¿Dónde hay gigantes en España, o ma-
landrines en la Mancha, ni Dulcineas encantadas, ni toda la caterva de las simplicidades que de vos se 
cuen tan?”. Por cierto, el tal Belianís de Gandia que menciona nuestro autor no aparece en ningún libro de 
caballerías conocido (la información se la debo a Axayácatl Campos García Rojas).

82 Entiéndase ‘vuestra razón’.
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De los daños de estas profanas lecturas y libros tratan copiosa, erudita y efi-
cazmente el padre Bernardino de Villegas en la Vida de santa Luthagarda, libro 
5, capítulo 20, y en los ejercicios del día, capítulo 16, 17 y 18.83 Padre Francis co 
de Castro, Bienes del honesto trabajo y, de este punto tan claro, mejor es suponer 
infalible su conveniencia que84 apoyarla deliberativamente, porque no parez-
ca ponerla en duda desquiciarla de su fija posesión. ¶

De la lección espiritual trata bien el Padre Alonso Rodríguez, tomo 1, tra-
tado 5, que es de la oración por todo capítulo 28, padre Andrade, citado, ca   y 
todos los diarios, manuales, el Día bueno y Reformación cristiana. ¶
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La representación del bandolero en dos romances 
de Patricio Antonio López (siglo XVIII).1

Wendy Morales Prado
El Colegio de México

Hacia la segunda mitad del siglo xvii, el bandolerismo, la inseguridad y la violen-
cia eran problemas crecientes en el amplio territorio novohispano. Los delincuentes 
estaban tan arropados en la impunidad que tomaban actitudes de auténtico desafío 
a la autoridad y las penas corporales no eran suficientes para contener a los malhe cho-
res. “Hacia 1699 el bandolerismo se había recrudecido en tal forma que los delincuen-
tes ya no temían ser marcados con hierros candentes, por lo que Carlos II recomendó 
al virrey conde de Moctezuma que aplicase la pena de muerte cuando los hurtos fue-
ran “de grave calidad y circunstancias”.2 ¶

Aunque en aquellos años se tomaron medidas urgentes para tratar de contener el 
problema, no tenían el fundamento legal y así, la situación se recrudeció al paso de 
los años, de tal suerte que a principios del siglo XVIII Nueva España estaba “infesta-
da de ladrones”,3 crecientes en cantidad y fechorías, pues “ya no se trataba de ladro-
nes aislados, sino de cuadrillas de salteadores de veinte, treinta y cincuenta hombres 
que asaltaban a pleno día, inclusive a las iglesias”.4 Para poner solución a este desas tro so 
panorama, el 21 de diciembre de 1715, Felipe V envió una Real Cédula en la que au to-
rizaba a Baltasar de Zúñiga y Guzmán, virrey marqués de Valero a tomar las me di das 
que considerara necesarias para frenar este gran problema que deterio ra ba la calidad 
de vida de los habitantes del virreinato.5 Así, luego de una reunión en tre el susodicho 
y “tres oidores de la Real Audiencia y un alcalde del Crimen”,6 el virrey formalizó el 

1 Una primera versión de este trabajo se leyó en el primer encuentro de Asuntos Extraordinarios en im pre-
sos populares de la Nueva España, celebrado en el Colegio de San Luis los días 14 y 15 de abril de 2016.

2 Alicia Bazán Alarcón, “El real tribunal de la Acordada y la delincuencia en Nueva España”, en His-
toria Mexicana, México: (1964), vol.13 núm.3, pp. 322, 323.

3 Ibidem, p. 324.
4 Loc. cit.
5 Eduardo Luis Feher, “El real tribunal de la Acordada: Justicia controversial”, en Revista de la Facultad 

de derecho de México, México: (2015), tomo LXV núm. 263, p. 23.
6 Laurette Godinas, “Oratoria sagrada y vida cultural en el México virreinal”, en Destiempos: dossier Vi-

rreinatos, México: (2008), Año 3, núm. 14, p. 486.
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tribunal ambulante conocido como la Acordada, debido a su “ca rác ter de acuerdo es 
lo que le valió el nombre de “Comisión acordada por la Audien cia” y, de allí, la forma 
más usual de “Tribunal de la Acordada”.7 Con esta decisión, ade cua ba el aparato de 
justicia –de manera improvisada− con el objetivo de frenar la creciente criminalidad 
que asolaba las tierras americanas. Como bien se recorda rá, esta instancia tenía la fa ci-
lidad de realizar juicios sumarios que condenaban y ejecu taban a los de lin cuentes con 
toda rapidez, sin necesidad de mayores dilaciones y, de esta manera, se su plían las de-
fi ciencias de la justicia ordinaria lenta y burocratizada, sobre todo en los si tios ale jados 
de las grandes ciudades donde con frecuencia se vio laba la ley con toda libertad. ¶

Así pues, una vez fundamentada la instancia jurídica de la Acordada, se formali-
zó su modo de operación que consistía en que un juez nombrado por el virrey con 
facultades extraordinarias, saliera acompañado por una brigada de funcionarios, to-
dos a caballo, a patrullar las zonas en conflicto y aprehender a los criminales y “así 
se procediera contra todo delincuente en despoblado o poblado y los aprehendiera 
y se ejecutara sentencia a la brevedad posible sin consultar previamente a la Sala del 
Crimen. Una vez ejecutada la sentencia se notificaría a la Sala del Crimen y al rey”.8 ¶

El primer enjuiciador a quien nombró el duque de Linares fue Miguel Velázquez 
Lorea, persona de confianza del virrey,9 quien era “natural y vecino de Querétaro con 
ascendencia novohispana desde mediados del siglo XVI. En esa ciudad casó con doña 
Antonia Ortiz Villarreal y tuvieron varios hijos, el mayor, Juan Antonio, sucedió a 
su padre en el cargo”.10 Al parecer, la actuación de Velázquez Lorea fue exitosa y di-
ligente, pues el juez se ganó el reconocimiento de la sociedad y el temor de los mal-
hechores gracias a su extraordinario sentido de la obligación y el deber, que nunca lo 
abandonó, como atestigua una anécdota reveladora: “en las últimas horas de su vida 
todavía tuvo arrestos para sentenciar a varios prisioneros a lo que su confesor lo instó 
a que olvidara eso y se preparara para morir, la respuesta de Velázquez Lorea fue que 
las obligaciones de la justicia nunca deben olvidarse”.11 Cuando el juez falleció en 
1732, se le tributaron unas sentidas exequias, en ellas se atestigua el agradecimien-
to de la sociedad virreinal y cómo ésta concebía la labor de un juez en tiempos tan 
difíciles. El testimonio escrito de ello queda en el sermón “epidíctico funeral” que fray 

7 Loc. cit.
8 Feher, op. cit., p. 23.
9 Loc. cit.
10 María Luisa Rodríguez Sala, Los jueces provinciales del Tribunal de la Acordada, partícipes de la tran-

quilidad social novohispana (1710-1812), México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2008, 
p. 239.

11 Ibidem, p. 240.
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Diego Antonio de Escobar predicó en el convento de San Francisco de la capital no-
vohispana.12 Es interesante este texto que presenta la articulación de la figura de un 
juez protector y sus cualidades a partir de los personajes y el simbolismo bíblico del 
que los predicadores solían echar mano. El tema del orador franciscano para su es-
cri to fue el capítulo 45 del libro del Eclesiastés en el que se adivina la prefiguración 
del juez Velázquez: “tal fue Moisés, amado de Dios y de los hombres; cuya memoria 
se conserva en bendición entre su pueblo. Hízole el señor semejante en la gloria a los 
santos y engrandeciéndole, e hízole terrible a los enemigos; y él con su palabra hizo 
cesar las horrendas plagas”.13 ¶

Conforme a la asociación del juez con el sumo sacerdote Moisés, el capitán Ve-
lázquez, según el sermón, libró una batalla en contra de terribles males que asolaron 
al pueblo de Dios. Por supuesto, toda esta capacidad la obtuvo por gracia divina, pero 
como suele suceder, en ocasiones la lucha contra el mal no es entendida por todos. 
A veces las resoluciones del líder deben ser certeras y definitivas, aunque lastimen. Su 
tétrica labor curativa se asemeja a la del médico: 

En un cuerpo estiomeno14 y cancerado, el cirujano diestro para defender y pre-
servar del corrosivo y venenoso humor las partes más nobles, vsa del rigor del 
hierro, dividiendo el periostro [sic] hasta separar de lo bueno, lo malo; aplica 
después el duro y rígido tormento de el cauterio, hasta purificar de la ponzo-
ñosa materia las cisuras. Impiedad parecen y dureza de ánimo en el artífice tan 
acervas execuciones. ¿Despedazar un cuerpo, separar sus miembros, dividir sus 
órganos, desnudar sus huesos? ¿A quién no causará horror tan terrible espec-
táculo? Pues esa, que parece crueldad, es medicina, esa que parece tiranía, es 
remedio: esa que parece que mira a destruir la vida al enfermo, se dirige a 
dar la salud al doliente.15,16 ¶

12 El sermón se encuentra completo en la muestra de documentos digitalizados del Fondo Reservado de 
la Universidad Autónoma de Nuevo León.: http://cd.dgb.uanl.mx/handle/201504211/7864/ con sul-
tado el 1 de septiembre de 2015. El sermón de Escobar está numerado y se conserva para las citas; la de 
los preliminares es mía. 

13 Diego Antonio de Escobar, Sermón epidíctico que en las honras que de orden de N.M.R.F. Fernando Alonso 
González de la regular observancia de N.P.S. Francisco, hizo el día 22 de septiembre de este año de 1732, el con-
vento grande de N.P.S. Francisco de esta ciudad de México al Cappn. D. Miguel Velázquez Lorea. Predicó el R.P.F. 
Diego Antonio de Escobar; conságralo al Excmo. Señor D. Juan de Acuña, f. 6v.

14 s.v. “estiómeno” del griego esthiómenos ‘comido’. DRAE Online. [Fecha de consulta: 24 de marzo de 2018].
15 Escobar, op. cit., ff. 6v, 7r. 
16 En las citas de los documentos novohispanos se resuelven las abreviaturas, se moderniza la puntuación 

y la acentuación, no así la ortografía.



Wendy Morales Prolija memoria, segunda época 2.1

106

De esta manera el predicador concebía la acción benefactora de Velázquez: como 
un complicado trabajo que debía ejecutar, el cual, aunque doloroso, era necesario. La 
labor era difícil, violenta y ciertamente controversial como suelen ser las soluciones 
rápidas a las situaciones desesperadas. Entre el acompañamiento que ayudó a Ve láz-
quez Lorea a cumplir su delicada encomienda, como solía suceder con los miembros 
notables del virreinato, estuvo Patricio Antonio López, cacique del valle de Anteque-
ra y poeta zapoteco, quien encontró en el juez protección y apoyo en tanto que Ló-
pez, indio noble y culto que hablaba zapoteco, español y era versado en latín, prestó 
sus servicios como traductor e intérprete ante la Real Audiencia y, lo más importan te 
para nuestro interés aquí, cantó en romances de crímenes y relaciones de ajusti cia-
dos las victorias del juez Velázquez con el tribunal de la Acordada. ¶

Este documento se dio a conocer en la edición de Enrique Flores de los poemas 
de López, en el que precisa que, de la obra del escritor antequerano se conservan dos 
obras de romances que se analizarán aquí: los Triumphos que la Real Justicia ha con-
seguido de quarenta bandoleros a el siempre justiciero brazo, zelo vigilante, recta e infle gi ble 
vara del capitán don Miguel Velázquez Lorea, provincial de la Santa Hermandad de este 
Reyno. Por don Patricio Antonio López, casique originario de Antequera, de 1723. Y los 
Triumphos que la Real Justicia ha conseguido de otros quarenta bandoleros, de 1726 y 
otra composición más, el Breve, claro, llano, simple narrativo y verdadero romance de 
1724.17 Además, el poeta zapoteco escribió el Mercurio Yndiano, poema histórico. Esta 
última obra es una larga composición versificada en la que el escritor pretende reivindi-
car el pasado indígena. Las dos primeras obras de López18 de las que aquí se ha bla rá, 
poseen las ricas características de un documento heterogéneo y por su temática y gé-
nero editorial se inscriben y se inspiran en la rica tradición romancística hispáni ca, 
pero su estilo y las circunstancias de su composición son particulares. ¶

Para abundar más en esta herencia de origen peninsular, hay que decir que los 
ro mances vulgares fueron literatura de cordel, es decir, folios o papelillos exhibidos 
al público sobre una cuerda, vendidos por unas cuantas monedas en las calles de ciu-
dades españolas. A estas narraciones también se les conocía como romances de ciego, 
pues un rapsoda invidente podía cantarlas acompañado de algún instrumento mu-
sical, predominantemente, la guitarra. Este tipo de romances contaba con una am-
plia variedad de temas, entre ellos, los que parecían más atractivos para el gran pú blico, 

17 Enrique Flores, “Estudio preliminar” en Patricio López, Triumphos contra bandoleros: romances de Pa tri-
cio López, cacique zapoteco. Enrique Flores (ed.), México: El Colegio de México, 2014, (Biblioteca Novo-
hispana 12), p. XXII. 

18 Estos romances se encuentran actualmente en la Colección Latinoamericana de la Universidad de Austin, 
Texas, fueron editados desde 2014 por Enrique Flores en la Biblioteca Novohispana de El Colegio de Mé-
xico. Vid. Supra.
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como crímenes, deshonras, encantos, prodigios, robos y aventuras. Destacan entre 
ellos, los de “hombres bravos y arriscados”,19 tipos que desprecian y desafían el pe li-
gro y los de “contrabandistas y guapos”,20 en clara alusión a las amenazas de los que 
viven al margen de la ley, los “pendencieros y perdonavidas”. Desde luego, en las bio-
grafías, hechos de maleantes y bandoleros, las descripciones son truculentas y mi nu-
ciosas para atraer la curiosidad al máximo. Como ejemplo, Julio Caro Baroja cita el 
tex to de Juan Portela. Nuevo romance en que se declaran los robos y asesinatos que ha co-
me ti do el valerosos Portela en las inmediaciones de Córdoba, en el que la voz del malean te 
cuenta su historia y el patetismo sube gradualmente, pues el tiempo de la elocución es 
el mismo que el de los hechos:

Ya subo por la escalera,
ya el verdugo me acomete
creo en Dios padre y Dios hijo,
aquí fue el dolor más fuerte;
ya me sientan en el palo,
mirando estoy a la gente,
me retiran la cabeza,
en un torno el cuello meten,
y al decir su único Hijo
a pelear voy con la muerte. ¶

Aunque este ambiente popular fue la inspiración de Patricio López para adscri-
bir sus poemas y los publicó en un soporte efímero, de inmediato se vislumbran las 
diferencias con la literatura netamente popular propia de la península, cuyos asuntos 
los determinan las ventas y la preferencia del público y los romances novohispanos 
que compone López quien, como otros artistas, estaba sujeto a una relación de cor-
tesanía con el juez, en tanto proporcionaba su trabajo artístico y de traducción a cam-
bio del favor y la protección del poderoso Velázquez, cuando decide dar a conocer al 
público su importante actividad. Don Patricio se benefició de su servicio hacia el juez, 
pues pagó la impresión de los pliegos y consiguió la manera de venderlos, no sin 
in convenientes:

19 Julio Caro Baroja, Ensayo sobre la literatura de cordel, Madrid: Ediciones revista de Occidente, 
1969, p. 74.

20 Loc. cit.
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Patricio López versificó extractos de causas judiciales y puso en venta sus co-
plas como pliegos sueltos. La nota puesta al término de uno de sus romances 
impresos hace constar el privilegio concedido a don Patricio, canto oficial de los 
Triunphos del Tribunal de la Acordada, “para que él solo y no otra persona, lo 
pue da imprimir por tiempo de quatro años”. Sin embargo aunque López com-
puso el romance en 1720, la autorización no se produjo sino hasta 1724, lo que 
habla de sus dificultades para obtenerlo. 21 ¶

La cortesanía del cacique también se aprecia en la composición de los textos, pues 
en la medida de sus posibilidades, el poeta antequerano se esmera en ensalzar las ac-
ciones del juez en un registro alto, valiéndose de un léxico propio de la poesía culta, 
a semejanza de la que solía producirse en los altos círculos cercanos a los virreyes. Esto 
obliga a caracterizar los romances de López como un falso popular, aunque es cier to 
que sus textos conservan una primigenia función noticiera, que da a conocer suce sos 
extraordinarios a los lectores interesados en enterarse de lo sucedido en cierto po bla-
do de la Nueva España. Como bien apunta Enrique Flores: 

Más que como un autor popular o “semipopular” podríamos caracterizar en-
ton ces a Patricio López como un autor” seudoculto”, como un artífice inmer so 
en el universo de la poesía de cordel pero que no deja de ubicarse, por ello, en 
los márgenes de la poesía culta. Entre esas dos categorías de análisis (lo seu-
do-oculto y lo semipopular) oscila su trabajo.22 ¶

No obstante, a pesar de que la función laudatoria al juez es el aspecto relevante, hay 
uno novelesco que se impone en las historias; las referencias del narrador, he ren cia 
del romancero vulgar, apuntan hacia el atrayente protagonismo de los bando leros, en 
el que la acción, los crímenes, la aventura, la captura y la redención son aspectos cru-
ciales de la composición. Este carácter particular de López y los va lo res a los que alu-
de, cuando caracteriza a sus personajes antagonistas, es interesan te. Pri mero se trata 
en estas páginas el romance de 1723 cuyo título abreviado es Triumphos que la Real 
Justicia ha conseguido de quarenta bandoleros… ¶

El primer tópico al que recurre López para caracterizar a los criminales es el de 
aso ciarlos con entidades de la mitología grecolatina, dispersándose en mil tropelías 
por todos lados. Esta acepción negativa de los faunos también tiene, al parecer, un ori-
gen romano, pues según la creencia de los latinos, los faunos asustaban a los viajeros 

21 Enrique Flores, “Estudio preliminar”, op. cit., p. XXXV.
22 Ibidem, p. LV.
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en lugares remotos y solitarios, eran asociados con una naturaleza salvaje, que no sólo 
provocaban sufrimiento y desastre, sino que, además, violaba la santidad de los luga-
res. Los maleantes, como seres endemoniados vagaban errantes y arrebataban “vida y 
ha cienda”.23 Nótese ahora la asociación entre las entidades negativas de la mitología 
grecolatina con los protestantes calvinistas franceses de los siglos XVI y XVII que, para 
entonces eran un problema contemporáneo para el catolicismo: 

Faunos eran de las selvas
y sentauros de los bósquez,
saqueando de las comarcas
los sacrosantos panteones,
con irrisión, cual si fueran
protestantes hugonotes.24 ¶

El objetivo de caracterizar desfavorablemente a los protestantes estaba en función 
de los valores de la contrarreforma a los que se adhiere y divulga López cuando pre-
tende hacerles mala fama a los reformados franceses. Más adelante, en una acumu-
la ción asindética, los malvados “hollan, abandonan, rompen”,25 esta serie de acciones 
evoca la fechoría de quien comete un daño rápido e irreflexivo. Otro recurso del ro-
mancista para hiperbolizar y dramatizar las acciones de los bandidos fue proponer 
una equivalencia entre el daño de los inmuebles y la dignidad de los ofendidos, cuan-
do ponderó: “desmesurados asedian / casas, alquerías26 y honores”,27 es decir, las afren-
tas de los malvados pertenecen al ámbito físico, pero también en otro nivel irreparable 
de sus víctimas, el moral y espiritual. ¶

El siguiente romance llamado Triunfos de otros quarenta bandoleros de 1726 al igual 
que el primero, califica a los bandidos basándose en términos mitológicos, pero en 
menor medida: 

23 Patricio Antonio López, Triumphos que la Real Justicia ha conseguido de quarenta bandoleros a el siem-
pre justiciero brazo, zelo vigilante, recta e inflegible vara del capitán don Miguel Velázquez Lorea, provincial de 
la Santa Hermandad de este Reyno. Por don Patricio Antonio López, casique originario de Antequera, op. cit., 
p. 90.

24 Loc. cit.
25 Ibidem, p. 91.
26 s.v. ‘alquería’: La casa sola en el campo donde mora el labrador con sus criados y tiene los aperos y hato 

de su labranza. Diccionario de Autoridades, tomo I (1726), en Nuevo diccionario histórico online, http://web.
frl.es/DA.html [Fecha de consulta: 29 de abril de 2018].

27 Patricio Antonio López, op. cit., p. 91.
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Tan aleves como audaces
tan bravos como sangrientos,
que, siendo animadas torres,
Parcas se constituyeron
de cuantos salteaban por 
Valles, poblados y yermos
atrevidos y arrogantes
Fementidos y tremendos [...]
La vida no perdonando del niño mozo, ni viejo,
qual suele en las miezes, hoz
Cogida en puño grosero. ¶

Los criminales, dispersos y proteicos siempre, esta vez son igualados a personajes 
monstruosos de la Ilíada. Así, los bandidos, cuando fuerzan a las mujeres delante de 
sus maridos, dañan irremediablemente las uniones de éstas. Esta desgracia la ilustra 
el poeta igualando a los desdichados con dos parejas arquetípicas de la literatura grie-
ga, en el texto, rotas por la lascivia de los bandidos:

Por villas y por ciudades,
siguiendo el mesmo desorden,
vidas quitando insidiosos
como crudos lestrigones,28

nupciales lechos violando
a vista de sus consortes,
aunque Ulises ellos fueran
y ellas castas Penélopes;
las doncellas vulnerando
quienes tristes Proserpinas
quedaban de estos Plutones;29 ¶

28 s.v. ‘lestrigones’: Pueblo de gigantes que practicaban el canibalismo. Vivían en un país donde las no ches 
se confundían, por su claridad, con el día y donde se podía trabajar durante las veinticuatro horas. Al gu-
nos los localizaron en Sicilia. En su isla naufragó Ulises con toda su flota, cuando la tripulación abrió el 
odre que contenía los vientos regalados por Eolo. Muchas de las naves fueron destruidas por los escollos 
o a mano de los lestrigones, quienes devoraron también a la tripulación. Finalmente, Ulises consiguió 
huir en la única embarcación indemne. J.C. Escobedo Enciclopedia de la mitología, Barcelona: De 
Vecchi, 2012, p. 237.

29 Patricio Antonio López, op. cit., p. 92.
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Como bien se sabe, Penélope es el arquetipo de la mujer fiel a su esposo Ulises, “a 
quien esperó veinte años mientras él se hallaba en la guerra de Troya”.30 López re to ma 
esta conocida historia para encarecer el sufrimiento de los desgraciados jóvenes que 
cayeron a manos de los delincuentes. Esas jóvenes, aunque fueran las más fieles a su 
amado como Penélope, irremediablemente perderían su castidad con aquellos salva-
jes. Otro tanto cumple la pareja de Proserpina y Plutón31 en el romance. Las muje res 
raptadas, en una lejana similitud con Proserpina, no llegaban a un feliz matrimonio, 
sino por el contrario, quedaban desoladas. Como se puede apreciar, López tiene es pe-
cial interés en resaltar las deshonras y profanaciones de los bandoleros a las doncellas. 
El romance de 1726 cuenta que los grassatores32 −término preferido del poeta para de-
no minar a los ladrones− se solazaban vulnerando a las doncellas:

En donde lascivos,
y soeces, torpes y violentos,
obscenamente violaban
castos conyugales lechos
de sus impudicias eran
las vírgenes estipendio,
en agravios del honor, 
en ofensas de himeneo... ¶

Es interesante hacer notar que el cacique prefiere en sus romances el discurso in di-
recto en el que el narrador cuenta lo que ve y, de este modo, le otorga mayor con trol a 
la voz poética para adjetivar y contar lo que sucede a su alrededor de modo tes ti mo-
nial, sin personajes que se expresen por sí mismos. En la caracterización de los de lin-
cuentes actuando en grupo, el poeta destaca la capacidad de destrucción, pero también 
ese matiz anónimo de la multitud de malhechores favorece la descripción aislada del 
personaje principal quien, si bien es cabecilla de los delincuentes, se mantiene apar-
te en las consideraciones del narrador. Más adelante, como se verá, cada uno de los 

30 Luis Fernando Macías Zuloaga, Glosario de referencias léxicas y culturales en la obra de León de Greiff, 
Medellín: Fondo cultural universidad EAFIT-Alcaldía de Medellín, 2007 p. 441.

31 La mitología cuenta que el dios del inframundo robó a la hija de Ceres mientras recogía narcisos en la 
pradera de Sicilia. La madre reclama el robo de su hija y Zeus accede a que ésta sea devuelta a su ma dre, 
pero Proserpina comió siete granos de una granada en el Inframundo y solo puede regresar a la tie rra por 
un tiempo determinado; luego, como reina del Hades debe volver al mundo subterráneo de su ma rido. 
J.G. Noguín, Mitología Universal: breve historia de la mitología, Madrid: Joaquín Collado, 1933, p. 172.

32 s.v. ‘Grassator’: salteador de caminos, bandolero, ladrón. Esteban Jiménez, Dictionarium manuale 
la tino-hispanum ad usum puerorum., Madrid: Ex tipográfica regia, ¿1789?, p. 324.
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protagonistas tiene una particularización interesada, con valores y objetivos distin-
tos con los que el escritor caracterizó a la multitud ofensiva, lasciva y salvaje. ¶

En el apartado que presenta el daño de los maleantes, se encuentran ciertos pun-
tos de vista que aunque tenues, son interesantes y apuntan a los valores que Patricio 
López intenta destacar, como buen poeta indiano. Se nota que opta por encarecer los 
daños hechos a la nobleza indígena, antes que a otro sector de la población: el na-
rra dor es fiel a su raíz y menciona los estropicios hechos en el pueblo de “Ahuashua-
te peque”, perteneciente a la distinguida ciudad de Tlaxcala, señorío indígena aliado 
de Hernán Cortés en la guerra de Conquista, con otras poblaciones como “Isúcar y 
Sunpango”.33 Los bandidos ofendían y agredían a los poblados sin ninguna discrimi-
na ción. Por otro lado, como ya se vio, está la simbología mitológica negativa para ca-
rac terizar a los bandidos que desfilan ante el lector entre Procustos, lestrigones, “sá tiros 
matones”34 e “hidras destroncadas”,35 cuyos disparos son “lenguas de fuego”, y dan 
cuen ta de la filiación culta de un escritor enterado de los recursos de la poesía eru di ta 
y demás referencias que para entonces estaban en desuso, pero seguían fir me men te 
asociadas a la relación cortesana como la que unía al juez Velázquez y al romancis ta 
Patricio López. ¶

El tratamiento es distinto cuando el poeta identifica e individualiza a los cabeci llas. 
Aquí el narrador opera de un modo diferente, pues si bien los malhechores son per so-
najes negativos opuestos a la ley, el poeta cacique no puede evitar cierta fasci na ción 
al des cribir a los jefes de los maleantes. Así, aparece en el romance de 1723 el indio Juan 
Zerón, desafiante jefe de una cuadrilla de bandoleros. López adelanta, de acuerdo al 
tó pico, que el mozo es osado, bien parecido y, además, enamoradizo, es “el Adonis tex-
cocano” también igualado con héroes y divinidades griegas, pero en sue lo americano:

un desmesurado joven
Perceo de indianas Medusas
del suelo Tescoco Adonis.36 ¶

El bandolero Zerón, al igual que el poeta López, pertenecía a la nobleza indíge na 
y el escritor no deja pasar esa distinción. En pocos versos destaca la importancia que 
tenía el muchacho al pertenecer a la hidalguía americana, más por desgracia, en su 
juventud tomó el camino equivocado. Fiel al estilo didáctico del romance, el poeta 

33 Patricio Antonio López, op. cit., p. 91.
34 Ibidem, p. 95.
35 Ibidem, p. 97.
36 Ibidem, pp. 97-98.
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encarece la estirpe de don Juan. De este modo, el narrador toma distancia de los fe-
ro ces y groseros bandoleros al precisar que Juan, quien más tarde será ajusticiado, 
pertenecía a un notable nivel social:

Y de caziquez hijo,
que de indios son monseñores;
casi hidalgos de este ocxiduo,
rico y opulento orbe 
pues por rescriptos y leyes
gozan de hidalgo excepciones,37 ¶

Así, el poeta informa y encarece aquella nobleza indiana y su fiel pertenencia al 
Im perio Hispánico. Por otra parte, alude a la consabida fórmula del criollismo ame-
ricano, que consiste en exaltar la fértil tierra occidental. En América, a pesar de que 
la escala social está medida según el color de la piel, hay nobles indígenas:

no atendidos de quien sólo
en lo albo busca lo noble. 38 ¶

Cuando al fin el cabecilla es aprehendido, el cacique retrata la escena en un ni vel 
elevado, como bien señaló Enrique Flores “con un acento elegíaco, influido por una 
pena que se expresa y se reprime, en la voluntad de escarmiento del romance”.39 La 
muerte según el punto de vista del narrador, merece otra percepción que no exime una 
voluntad didáctica para el lector. Luego del garrote vil, el otrora Adonis queda:

Muerto al pie de un mal labrado,
vasto y desmedido poste,
suplicio de sus delictos,
término de sus errores.40 ¶

Las valoraciones negativas están ausentes, muy al contrario, la voz narrativa se 
due le del destino tan aciago de una vida errada, al tiempo que celebra la juventud 
te meraria del hermoso mancebo:

37 Ibidem, p. 98.
38 Loc. cit.
39 Enrique Flores, “Estudio preliminar”, op. cit., p. LIX.
40 Patricio Antonio López, op. cit., p. 111.
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Solos veinte y tres abriles
contaba el indiano joven
Narciso por lo gallardo,
por lo bien dispuesto, Adonis:
mas a esta edad excedieron
tanto sus hechos enormes,
que fue tanta pena poca
a esta poca edad, sin orden.41 ¶

El autor, en una aliteración que señala los contrastes entre los años y los hechos, 
se duele de esa vida breve y rebasada por sus grandes delitos. Señala que la pena de 
la muer te fue menos grave en comparación a los estragos que ocasionó la joven vida 
desastrada. Hay que señalar que esta fascinación por la vida aventurera de los osa dos 
no era ajena a la tradición española del romance vulgar. Julio Caro Baroja se sor pren-
de de “los grados y matices en el comportamiento de los valientes”.42 En lo que se 
can ta lo mismo a “héroes verdaderamente caballerescos”,43 que le parecen muy dig-
nos de encomio y ponderación. “Pero en otros casos el joven noble o hidalgo cuando 
menos, se lanza, guiado por orgullo y sentido de prepotencia, a cometer desafueros 
y fechorías…y sus hazañas son cantadas”.44 Desde el punto de vista del estudioso es-
pañol, este “auge de chulapería y criminalidad con ínfulas nobiliarias”,45 está más cerca 
de una realidad social que no se ha estudiado a fondo. Si se analizan los casos, ha cia 
el siglo XVII los romances que exaltaban a los bandoleros estaban en pleno auge en 
la península y se cometían excesos considerables. Por citar un caso, se menciona al es-
pañol Juan Antonio López “otro vate oscuro”,46 según Caro Baroja, quien:

cantó a un don Rodulfo de Pedrajas, de Morales del Rey, equiparándo lo y 
aun ha cién dole superior a Oliveros de Castilla o Bernardo del Carpio; pero el 
mozo era un simple contrabandista de tabaco que a los veinte años mató a va-
rios agentes de la autoridad […] el ciego cantor o el que le provee no distingue 

41 Loc. cit.
42 Caro Baroja, op. cit., p. 102.
43 Loc. cit.
44 Loc. cit.
45 Loc. cit.
46 Ibidem, p. 103.
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bien entre héroe y héroe, entre criminal fiero y re pa rador de entuertos, sol-
dado valiente y asesino jaquetón.47 ¶

En ese momento, en la península se contaban las vidas de aquellos “guapos”, con 
títulos como el Curioso romance de la vida, hechos y atrocidades de Don Agustín Floren-
cio, natural de Xerez de la Frontera48. Estas historias tenían un éxito extraordinario 
en tre la población, que no disminuyó ni entrado el siglo de las luces:

Deploraba [Agustín] Durán en la nota final de la sección que contiene roman-
ces de guapeza en su Romancero49 el gusto que tenía la gente de su época por 
celebrar los hechos, no ya de Francisco Esteban y los otros guapos citados an-
tes, sino también los de Diego Corrientes, Jaime el Barbudo y José María el 
Tempranillo, bandoleros típicos más de su propio tiempo. Pero no recogió ro-
mances que se refieran a ellos.50 ¶

Sin embargo, su notoriedad era tal que en España no faltaron intelectuales que 
se escandalizaran porque tales publicaciones circulaban sin ninguna restricción:

[…] Ha llegado el olvido de todo principio de justicia y orden social hasta ce-
lebrar en romances que andaban de boca en boca en toda la plebe las proezas 
de los salteadores de caminos, presentando por dechado a una mocedad in-
fa tuada y pobre la vida de unos miserables que a poder de robos y asesinatos 
paraban en un patíbulo. Aun hoy día pocos son los andaluces que no sepan de 
memoria los siete romances que dan cuenta de la vida y hechos de Francisco 
Esteban, apellidado el Guapo: y yo propio, sin ser muy viejo, me acuerdo de que 
habiendo ahorcado a un célebre ladrón llamado Antonio Gómez, un benévo-
lo poeta celebró al punto sus hazañas en un romance que inmediatamente 
aprendieron y cantaron los chiquillos, para enseñarse desde su más tierna edad 
imitar los buenos ejemplos. Y es lo bueno que nunca el gobierno ni la Inqui si-
ción, tan escrupulosos en ahogar cuanta semilla de libertad y razón columbran 

47 Loc. cit. 
48 Ibidem, p.109.
49 Romancero general o Colección deromancescastellanos anteriores al siglo XVIII / recogidos, ordenados, 

cla sificados y anotados por AgustínDurán. Publicación: Madrid: Rivadereyra, 1877.
50 Caro Baroja, op. cit., pp. 110-111.
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en cualquier escrito, han hecho reparo en dejar libremente correr tamaños 
ho rrores […]51 ¶

A pesar de este reconocimiento de la usanza peninsular, el protagonista descrito 
por Patricio López innova en algunos campos. Los aspectos novelescos de la vida 
del joven Zerón –su origen, sus peripecias, su desgracia y su belleza− son abordados 
desde una perspectiva personal, que rescata la valoración de los indígenas hispani-
za dos, pues la narración del romance está aderezada con novedosas noticias sobre la 
alcurnia americana, equiparada con la mejor hidalguía peninsular. Asimismo, el es-
cri to da cuenta de nombres de sus poblaciones y las destacadas actividades del juez 
Velásquez. No está por demás señalar que el prototipo en el que están enmarcadas las 
acciones de Zerón corresponden al ladrón noble, tal esquema conforma un protago-
nista atractivo para los lectores, al que López presenta como alguien que, sin ser mal-
vado, por error de su juventud, renunció a las bondades y obligaciones de su estado 
y se redujo a ser un ser marginal, perseguido por la ley. ¶

Véase ahora el final del cabecilla Manuel Calderas, distinto al del joven Zerón, si 
bien este desenlace es paradigmático dentro de la tradición romancística. Una vez 
que el malvado líder que “de esta corte aborto fue, / este horrible monstruo fiero”52 fue 
capturado, confirma que está endemoniado y que con semejante fiereza se halla en la 
marginalidad, pues ha roto toda relación con los valores establecidos. El arrestado pro-
fiere “enojoso y furibundo,/irreverente y blasfemo”,53 toda clase de improperios en 
con tra de la autoridad, de Dios y aún desprecia a los presbíteros que lo exhortan al 
arrepentimiento:

Mas él, negándole [a Dios] a vozes,
Acreditó en los efectos
Ser el infernal dragón
el poseedor de su cuerpo, 
escandalizando así
impenitente y soberbio, 
a la república toda, 
a todo sabio congreso.54 ¶

51 José Marchena, “Discurso sobre la literatura española” apud María Ángeles García Collado, “Los plie gos 
sueltos y otros impresos menores” en Víctor Infantes, et. al., Historia de la edición y la lectura en Es paña, 
(1472-1914), Madrid: Fundación Germán Sánchez Ruipérez, 2013, p. 376.

52 Patricio Antonio López, op. cit., p.146.
53 Ibidem, p.152.
54 Ibidem, pp.152-153.
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Nótese que en este escrito de 1926, a diferencia del romance anterior, las refe ren-
cias mitológicas y eruditas están ausentes y el texto en verso se torna más suelto y ágil, 
posiblemente para cumplir con las necesidades narrativas del poema, o bien obede-
cen a la seguridad que el poeta desarrolló al paso de los años y que lo llevó a pres cin-
dir de elementos que no aportan fluidez en el avance de su historia. Siguiendo los 
acon tecimientos del escrito que nos ocupa, cuando el bandido Calderas se entera de 
que su mejor amigo está muerto y que a él le restan escasas tres horas de vida antes 
de ser ejecutado en la horca, un milagro se verifica a los ojos de toda la concurrencia: 

Y él, mirando el corto instante 
en aquel instante mesmo,
al Uno y Trino se vuelve, 
humilde, contrito y tierno:
allí implora sus piedades 
y su poder todo immenso,
siendo en lágrimas de fe
bañado, herido y deshecho:
allí perdón pide a todos
de la nota y mal exemplo,
confesando ser la pena
corta para tantos yerros.55 ¶

Ya sentenciado a muerte, el poeta elabora una asociación extrema y compara a Cal-
deras con Jesucristo, pues, al igual que él, muere en un madero pero no la cruz, sino 
en la horca “para dar a los buenos grima y a los malos escarmiento”.56 Con esta afir-
mación López confirma la firme creencia de la justicia novohispana del gobierno del 
miedo, en que el castigo ejemplar es más efectivo que ningún otro y por ello se con vo-
caba a una gran cantidad de personas. El bandido desfallece, pues, y en su hora pos-
trera, deja este mundo arrepentido y así, su alma se salva para siempre: incluso si fue 
sanguinario y cobarde, si su arrepentimiento fue sincero, merece la redención en las 
últimas horas de su existencia. El escritor sigue el paradigma del buen ladrón para ca-
racterizar a Manuel Calderas y demostrar que las maldades que alguna vez cometió 
el bandolero fueron por clara influencia del demonio y porque estaba muy alejado de 
la presencia de Dios, pues en su última hora, que es la decisiva, su alma acreditó su 
pertenencia a Dios. ¶

55 Ibidem, p. 155.
56 Ibidem, p. 156.
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Es evidente el deseo del escritor de proporcionar un final didáctico a su texto con el 
objetivo de darle escarmiento a todos. A pesar de que al lector moderno una con clu-
sión como la de Manuel Calderas le podría causar extrañeza, se trata de un re cur so 
socorrido en la época y su contexto de valores. Por lo demás, “en algún caso la vida 
del guapo tiene sus visos de ejemplaridad: bien porque termina arrepentido, bien 
porque escoge la penitencia religiosa al fin”.57 Es un cierre moralizador y demuestra 
que después del desorden y la maldad imperantes, llega la presencia del bien y la ar-
monía vuelve al entorno. ¶

Los romances de Patricio Antonio López revelan la riqueza de un texto hetero-
géneo en el que confluyen la tradición hispánica del romance vulgar y la herencia 
de la poesía cortesana, culta y con fines propagandísticos y encomiásticos al juez 
Ve láz quez Lorea. ¶

Por otra parte, el escritor de Antequera tuvo presente el agrado del público y dotó 
a sus romances del repudio y la fascinación hacia los transgresores. Caracteriza a la 
multitud de maleantes negativamente y con elementos similares en ambos roman ces, 
pero la particularización opera de manera distinta. Cuando se refiere al noble in dí ge na 
Juan Zerón, aflora cierto criterio de simpatía del poeta para personificar a su bando-
lero según los valores de la nobleza indígena que el escritor asume como propios. Así, 
se permite una elegiaca identificación del bandido de origen noble, bello, joven y equi-
vocado. Por otra parte, está el salteador arriscado y salvaje pintado en versos ágiles y 
sueltos que horroriza al público con reacciones que se asemejan a las de un poseído. 
No obstante, en sus últimos momentos, cuando halla muerta toda esperanza de se guir 
con vida, contrito recurre a la gracia y perdón de Dios. La recurrencia a los tópicos del 
ladrón noble y el buen ladrón permite darle a la historia un fondo novelesco con cla ras 
notas de pre notoriedad que permiten la complicidad del lector bajo parámetros 
conocidos que aseguran el éxito del romance. ¶
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La melancolía ronda la Inquisición

Mónica Espinosa Vicens
Universidad Nacional Autónoma de México

El Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición fue una de las instituciones más po-
derosas de la Nueva España y la melancolía estuvo rondando algo más que sus puer-
tas. Don Miguel de Azorín, Clérigo Presbítero y Secretario del Secreto del San to 
Oficio dejó de asistir al desempeño de su ministerio en el año de 1780. Tres médi-
cos lo examinaron y el diagnóstico fue unánime: don Miguel de Azorín padecía de 
una melancolía incurable. La fuente de esta historia real es un manuscrito hallado 
en el Archivo General de la Nación. Tal documento narra con detalle cómo se ma ni-
festó la melancolía en el Secretario del Secreto y las causas por las que ningún tra-
ta miento fue exitoso para su cura. De este manuscrito emana también información 
valiosa sobre el tipo de enfermedades que padecían los inquisidores, hombres que se 
esmeraron en el cumplimiento de su obligación en este Tribunal y que por ello es-
tu vieron destinados, sin escapatoria alguna, a una muerte prematura. A muchos de 
ellos, la melancolía los tenía presos… ¶

Como es sabido, cuando los españoles llegaron al Nuevo Mundo trajeron consi-
go sus instituciones; una de ellas fue el Santo Oficio de la Inquisición. Con Hernán 
Cortés llegaron los primeros inquisidores:

Las tropas españolas venían acompañadas de eclesiásticos, como era natural, 
los cuales ya, desde 1522, hubieron de ejercer actividades inquisitoriales pues-
to que traían poderes para ello, tanto del inquisidor general de España como 
del obispo de la isla de San Juan y del viceprovincial de los dominicos en las 
In dias, fray Pedro de Córdova.1 ¶

La Inquisición, de este modo, llegó de la mano de los primeros colonizadores, pa-
saría enseguida a manos de las órdenes mendicantes, años después a las de los obis-
pos y, por último, a las del Tribunal del Santo Oficio. De esta manera, las primeras 

1 José Luis Soberanes, “La Inquisición en México durante el siglo XVI”, Revista de la Inquisición, núm. 7 
(1998), p. 284, disponible en http://revistas.ucm.es/index.php/RVIN/article/view/RVIN9898110283A 
/1627. (Fecha de consulta: 12 de enero de 2016).
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órdenes religiosas, las llamadas “órdenes mendicantes” que llegaron al Nuevo Mun-
do franciscanos y dominicos, además de evangelizar fueron quienes asumieron las 
tareas inquisitoriales hasta que en 1528 llegó el que sería el primer obispo-arzobis-
po de México, el franciscano fray Juan de Zumárraga. En 1535 fue investido como 
inquisidor apostólico. ¶

Así, pues, el 5 de junio de 1536 Zumárraga estableció el Santo Oficio de Mé-
xico de manera estable, en el local del Palacio Episcopal, destinando en él, ade-
más, un espacio para guardar reos, nombrando inquisidores, fiscal, tesorero y 
para que lo sustituyera, a su provisor Juan Rebollo. De esta forma daría inicio a 
la etapa episcopal de la Inquisición novohispana, que concluiría en 1571 cuan-
do se erigió el Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición dependiente direc-
to del Consejo de la Suprema y General Inquisición de España.2 ¶

Durante la gestión de Zumárraga, en el año de 1539 se procesó y se sentenció a 
muerte, acusado de idolatría, al indio cacique Carlos de Texcoco, nieto de Nezahual-
cóyotl. ¶

Sabido esto por el rey fulminó una cédula en que reprobaba lo actuado por Zu-
márraga, decía que ya que la vida no se le podía devolver se le devolvieran los 
bienes a sus deudos y prohibía la pena máxima a los indios por ser ‘plantas 
ver des’ en la fe. Esta cédula salvó para lo sucesivo a los indios de la muerte por 
cuestiones de religión cristiana.3 ¶

El visitador Tello de Santiago fue enviado a la Nueva España. Recordemos que los 
visitadores eran enviados del rey y que su misión consistía en investigar y analizar 
la conducta de las autoridades. Solían ser enviados cuando se desataba algún conflic-
to, como en este caso. Estaban investidos de una gran autoridad. Tello de Santiago 
ejerció como inquisidor de 1544 a 1546 y fue quien recomendó el establecimiento 
del Tribunal de la Inquisición en la Nueva España. Mientras esto sucedía, los arzo-
bispos y obispos continuaron al frente de las tareas inquisitoriales hasta que por Real 
Cédula dada el 25 de enero de 1569, por el rey Felipe II, se erigió el Tribunal del San-
to Oficio de la Inquisición en la Nueva España. Una de las misiones del Tribunal era 

2 Ibidem, p. 285.
3 Roberto Moreno de los Arcos, “La Inquisición para indios en la Nueva España, siglos XVI a XIX”, en 

Chicomoztoc. Boletín del Seminario de Estudios Prehispánicos para la Descolonización de México, núm. 2 (1989), 
p. 14, disponible en http://www.descolonizacion.unam.mx/pdf/Ch2_2_LaInquisicion.pdf (Fecha de con sul ta: 
12 de enero de 2016).
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velar por la solidez de la fe cristiana en los recién convertidos en cristianos para que 
no volvieran a caer en herejías, aunque después del caso del indio de Texcoco, los in-
dios no conocían la fe cristiana, por tanto, eran merecedores de un trato más toleran-
te y dependieron de los religiosos. “Felipe II acordó que el Santo Oficio no pudiese 
intervenir en contra de estos mismos indígenas, quienes seguirían sujetos a la jus-
ticia eclesiástica ordinaria administrada por los obispos y frailes a cuyo cuidado se 
ha llaban”.4 ¶

El Santo Oficio también debía vigilar que no ingresaran al Nuevo Mundo judíos 
y moriscos recién convertidos, así como luteranos, calvinistas, piratas y corsarios, por-
que con sus doctrinas podrían poner en peligro la nueva y aún frágil fe de los indios. 
Quienes estaban bajo la jurisdicción de la Inquisición eran los españoles peninsula-
res, los criollos, los europeos, los mestizos, los africanos. ¶

El Tribunal del Santo oficio que se estableció en la Nueva España, como sucedía 
con todos dependió del Consejo Supremo de la Inquisición o Consejo de la Supre-
ma y General Inquisición, muchas veces llamado “La Suprema”. Desde su sede en 
Ma drid, el Inquisidor general, nombraba a los funcionarios de los tribunales fuera 
de España. En el caso de los de México, el Tribunal solía contar con dos inquisido res, 
quienes eran la autoridad superior, la mayoría contaba con estudios universita rios 
y grados de licenciado o doctor. Eran teólogos o juristas, pero también eran conoce-
dores de las alteraciones mentales como el miedo y la tristeza, porque las veían na cer 
y crecer en la sede de la Inquisición. “El inquisidor debía ser también un buen psi-
cólogo, pues debía manejar conocimientos sobre la naturaleza humana y a su vez 
adap tar las leyes, que dominaba por haber estudiado Derecho, a las circunstancias de 
cada caso particular”.5 Le seguía en importancia el fiscal, encargado de vigilar a su vez 
el desempeño de los inquisidores y de promover los procesos. Tenían a su cargo tam-
bién la comunicación entre el Tribunal y La Suprema. ¶

Era uno de los cargos más importantes y delicados que tenía la Inquisición, 
des pués del inquisidor. Conocido también como Promotor Fiscal, se dedica-
ba a sumar los testimonios de cargo, dándoles una contextura sistemática y 
aceptándolos como ciertos. El fiscal solía pedir las penas más fuertes, con fre-
cuencia la relajación al brazo secular, es decir, la muerte en la hoguera. Debía 

4 Solange Alberro, Inquisición y sociedad en México, 1571-1700. México: Fondo de Cultura Econó-
mica, 2013, p. 27.

5 Ruth Magali Rosas, Los negros esclavos y el tribunal de la Santa Inquisición en América (1570-1650). 
Te sis de Máster en Historia Iberoamericana. Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Madrid, 
Es pa ña, 2003, p. 22.
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dominar conocimientos de cánones, conocer los delitos y actuar en estrecha 
co laboración con los jueces.6 ¶

Dentro de los funcionarios de mayor rango, estaban los secretarios del secreto. 
Ellos eran quienes ponían por escrito todo lo que hacía y tenía el tribunal. ¶

Levantaban actas de todos los acontecimientos oficiales del Tribunal y lleva-
ban cuenta exacta de los mismos. Tomaban parte en todas las actuaciones de 
los inquisidores y de otros oficiales, dentro y fuera de la sala de audiencias y 
de la ciudad de residencia del Tribunal. Solían ser tres en cada distrito. Tam-
bién estaban a cargo de la cámara del secreto, lugar donde se guardaba la do-
cumentación de los procesos, las denuncias recibidas, las instrucciones y cartas 
acordadas enviadas por la Suprema, la correspondencia del Tribunal.7 ¶

 
El Tribunal de la Inquisición en México contaba, como todos los Tribunales, con 

una cámara del secreto. Éste era un lugar prohibido, impenetrable, conocido y ase-
quible solamente para los inquisidores, los fiscales y desde luego los secretarios del 
secreto. ¶

…era una entidad física y no intangible, un lugar concreto. El archivo donde 
se custodiaban los documentos que sustentaban el poder del Santo Oficio. 
Allí estaba su memoria y el recuerdo de todos aquellos que habían caído en 
sus redes, los textos de gobierno, la gestión burocrática, las pruebas de limpie za, 
las visitas de los distritos, los procesos... Todo el conocimiento inquisito rial se 
albergaba entre las paredes del secreto. Y solo unos pocos individuos tenían 
ac ceso a él, además de los inquisidores y el fiscal del tribunal: los secretarios 
del secreto. Estos oficiales se convertían en los “señores del secreto” y de lo que 
en él se encontraba. En sus manos ostentaban un gran poder y, sin em bar go, 
pocos autores, dentro de la historiografía, han llegado a dilucidarlo, cre yen-
do ver en ellos a unos simples y fríos escribanos, a la manera de autómatas sin 
juicio ni conciencia, testigos mudos de los peores horrores de la Inquisición. 
En efecto, la principal función de los secretarios del secreto era la de escritu-
rar y, en ocasiones, suscribir, buena parte de las tipologías diplomáticas que 
eran expedidas en un tribunal de distrito. Despachaban con los inquisidores 
en la audiencia principal y allí anotaban todo lo que sucedía, por ejemplo, re-

6 Ibidem, p. 33.
7 Ibidem, p. 17-18. 
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lacionado con los procesos de fe. Eran también ellos quienes bajaban a la sala 
de tortura y levantaban acta de los tormentos. Se encontraban presentes en los 
votos de sentencia y notificaban el resultado al reo, por duro que fuese. Y, 
por último, debían dejar constancia del cumplimiento de dicha sentencia.8 ¶

Dado lo anterior, los secretarios del secreto eran funcionarios imprescindibles. En 
los años que conciernen a nuestro documento el Inquisidor General era Manuel 
Quintano Bonifaz, Arzobispo de Farsalia; los Inquisidores en México eran D. Juan 
de Mier y Villar y D. Antonio Bergosa y Jordán. Fungían como secretarios del Se-
creto Juan Nicolás Abad y Santiago Martínez Rincón. Los médicos que atendieron 
a don Miguel de Azorín fueron el Doctor y Maestro Vicente Ygnacio de la Peña Bri-
zuela como Primer médico de presos y el Dr. José Maximiliano Rosales de Velasco, 
en el cargo de Segundo médico de presos. ¶

Los españoles trajeron también consigo la medicina que practicaban. Fue de esta 
manera, como el hipocratismo y el humoralismo llegaron a México y a la Universi-
dad que crearon (la cátedra de Medicina se abrió en 1582). Como lo apuntan Mar-
tha Eugenia Rodríguez Pérez y Xóchitl Martínez Barbosa, el médico académico 
que se formó en la Universidad fundamentó sus conocimientos en el saber hipocrá-
tico galénico, y esto fue durante todo el periodo virreinal. Refiriéndose específicamen-
te al siglo XVIII, indican: “respecto a los estudios médicos, la Universidad continuó 
como en siglos anteriores, conservando el tradicionalismo que dictaban las consti-
tu ciones y por tanto, fiel al modelo hipocrático galénico”.9 ¶

Los médicos que llegaron a la Nueva España trabajaron con los escritos que in-
tegraban el Corpus Hippocraticum. Para formar a los nuevos médicos, recurrían fre-
cuentemente a los comentarios y escritos que Galeno redactó en torno a ellos “…los 
textos antiguos eran conocidos y estudiados a través de Galeno, en general, quien en 
México bien pudo ser llamado intérprete de Hipócrates.”10 Desde luego, también uti-
lizaron las obras, los tratados, del propio Galeno. De ahí que se afirme que la me di ci-

8 Bárbara Santiago Medina, Los señores del secreto: historia y documentación de los secretarios del santo ofi cio 
madrileño, en Nicolás Avila Seoane, coord., Paseo documental por el Madrid de antaño. Madrid: Uni ver-
sidad Complutense, 2015, pp. 363-364 Disponible en https://www.ucm.es/.../889-2015-11-23-j2015_
maq_santiago %20medina%20barbara... (Fecha de consulta: 1 de mayo 2017).

9 Martha Eugenia Rodríguez Pérez, Xóchitl Martínez Barbosa, (coords.) Medicina Novo his-
pa na Siglo XVIII, Historia General de la Medicina en México, Tomo IV. México: Universidad Nacional Au-
tónoma de México, Facultad de Medicina, 1984, p. xv.

10 Germán Viveros Maldonado, Hipocratismo en México, Siglos XVI al XVIII. México: Universidad Nacio-
nal Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Filológicas, Instituto de Investigaciones His tó-
ri cas, Seminario de Cultura Mexicana, 2007, p.74.
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na europea que se enseñó y practicó en la Nueva España fue la hipocrático-galénica. 
“Las clásicas obras griegas de medicina habían sido establecidas como fundamento 
de los estudios médicos novohispanos desde fines del siglo XVI, esto significa que va-
rias generaciones de profesionales de esta ciencia se formaron −para bien o para mal− 
en el conocimiento hipocrático-galénico, el cual, en el siglo XVIII, era mayormente 
partidario de los tratados del médico de Pérgamo, estudiados en sus versiones en la-
tín…”.11 El doctor Carlos Viesca Treviño nos da un ejemplo: ¶

En el examen efectuado al bachiller Manuel Díaz en mayo de 1714, los exa-
mi nadores, Juan de Brizuela, Juan Joseph de Brizuela y Marcos José Salgado, 
le preguntaron acerca de un texto del Methodo Medendi de Galeno, en relación 
con las indicaciones de los medicamentos simples y, después de su exposición, 
que les resultó satisfactoria, le hicieron unas sesenta preguntas que consigna 
el acta del examen y “otras muchas”, entre las que contaban ¿qué son los hu-
mores y qué son los temperamentos?12 ¶

El Corpus Hippocraticum es una colección de un poco más de 50 tratados médi-
cos que datan de diferentes épocas, y de diferentes autores. Se desconoce la paterni-
dad de muchos de los tratados, que fueron escritos en dialecto jónico. A finales del 
sig lo III a. C la biblioteca de Alejandría creó una colección de textos médicos llama-
da «Hi pócrates» en donde se mezclaron textos anónimos con textos firmados. En 
estos textos, los médicos documentaron sus experiencias y sus conocimientos médi-
cos. “Los principales tratados fueron compuestos entre los años 420 y 350 a.C. y gran 
par te de la colección estuvo en la biblioteca Médica de la isla de Cos. En buena me-
dida la heterogeneidad del Corpus hippocraticum se debe a que los alejandrinos fue ron 
agregando a ciertos tratados genuinamente hipocráticos que existían en la Bibliote-
ca de Alejandría, algunos textos anónimos”.13 ¶

En el tratado titulado Sobre la naturaleza del hombre perteneciente al Corpus Hip-
pocraticum, se expone la teoría de los cuatro humores. Teoría que parte de la de los 
cuatro elementos. Los filósofos griegos la concibieron a partir de la creencia de que 
el universo estaba conformado por cuatro elementos básicos: el agua, el aire, el fuego 

11 Ibidem, p. 126.
12 Carlos Viesca Treviño, “La práctica médica oficial”, Medicina Novohispana siglo XVIII, Historia Ge ne-

ral de la Medicina en México, Tomo IV. México: Universidad Nacional Autónoma de México, Facultad de 
Medicina, México, 1984, p. 197.

13 Juan Carlos Alby, “La concepción antropológica de la medicina hipocrática”, Enfoques 15.1 (2004), 
p. 9, disponible en http://www.redalyc.org/pdf/259/25900102.pdf (Fecha de consulta: 18 de julio 2016).
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y la tierra, y que cada uno de estos elementos poseía una cualidad específica: hu-
me dad, sequedad, calor y frío, relacionados con las cuatro estaciones del año y con la 
teo ría de los cuatro contrarios, que sostenía que entre los elementos opuestos debe 
conservarse un equilibrio para mantener la armonía del cosmos y la salud en el mi-
cro cosmos, que es el hombre. ¶

De esta teoría nacería la de los cuatro humores. Hipócrates la amplió al señalar 
que había cuatro humores en el cuerpo que correspondían a los cuatro elementos del 
macrocosmos y estos eran: la sangre que imitaba a su elemento el aire, la bilis ama-
rilla que imitaba al fuego, la flema al agua y la bilis negra a la tierra. Estos cuatro hu-
mores eran como los cuatro elementos que conservaban nuestros cuerpos. Cuando 
crecían fuera del curso de la naturaleza, provocaban las enfermedades. De esta for-
ma Hipócrates retomó la teoría de los cuatro elementos y la enlazó al organismo hu-
mano. El resultado fue la teoría humoral o de los humores como se le conoce. 

Dicha teoría hipocrática, fue un modo de entender el funcionamiento del cuerpo 
y el origen de las enfermedades: se implementó y perduró a lo largo de varias épo cas, 
durante varios siglos. Además de ser considerada como una “autoridad”, era suma-
men te adaptable a diversos fenómenos y a una gran diversidad de aspectos, como de 
la naturaleza, de la teología y la astrología. Roger Bartra nos dice:

La teoría hipocrática proporcionó una resistente red de significados e inter-
pre taciones, con un corpus bien establecido por Galeno, que permitió la co mu-
nicación entre médicos griegos, latinos, persas, germanos, italianos, fran ceses, 
españoles e ingleses, independientemente de las enormes distancias tempo-
ra les, religiosas y culturales que los separaban. Ese corpus científico, en cierta 
forma, operó como un sofisticado aparato de traducción que permitía la co mu-
nicación entre médicos y otros pensadores, como astrónomos o teólogos…”.14 ¶

Para la medicina hipocrática la salud consistía en un equilibrio, en una “buena 
mez cla de humores”. La enfermedad, en cambio, era una “mala mezcla de humores”. 
“El cuerpo del hombre tiene en sí mismo sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra; 
és tos constituyen la naturaleza de su cuerpo, y a través de ellos él siente dolor o goza 
de salud”15 ¶

14 Roger Bartra, Cultura y melancolía. Las enfermedades del alma en la España del Siglo de Oro. Madrid: 
Editorial Anagrama, 2001, pp. 199-200. Roger Bartra, Cultura y melancolía. Las enfermedades del alma 
en la España del Siglo de Oro. Madrid: Editorial Anagrama, 2001, pp. 197-198. 

15 Juan Carlos, Alby, op. cit., p. 15. (Fecha de consulta: 18 de julio 2016). 



Mónica Espinosa Prolija memoria, segunda época 2.1

128

¿Pero qué fue la bilis negra? En torno a ella existen muchas conjeturas. Lo que no 
sucede con los tres humores restantes: la sangre, la bilis amarilla y la flema. ¿El mo-
tivo? Estas tres secreciones se asocian y se identifican sin dificultad alguna con lí qui-
dos existentes en nuestro organismo. ¿A qué fluido de nuestro cuerpo corresponde 
la bilis negra? Una respuesta posible, que maneja Jean-Marie Jacques, Helenista fran-
cés, se basa en la importancia que le otorgaron tanto Hipócrates como sus suceso res, 
al excremento, a la orina y al vómito en las detalladas descripciones que hacían de las 
enfermedades. Al presentarse una hemorragia interna, la sangre pintaba de color 
negro estas secreciones y de ahí la creencia de la existencia de una bilis negra.

Tanto Vivian Nutton, como Jean-Marie Jacques, concuerdan en la existencia de 
otra posible explicación. Debido a que la teoría de los humores surge de la teoría 
de los cuatro elementos, los humores también debían de ser cuatro para obtener 
una teoría humoral, “perfectamente simétrica” ‒como la llama Jean-Marie Jacques‒ 
que explicara el porqué de la salud y de la enfermedad ¿La solución para contar 
con cua tro humores? Dividir en dos uno de los humores, y el elegido fue la bilis, 
que en su estado sano sería amarilla y en su estado de combustión excesiva se con-
vertiría en bi lis negra. ¶

Pero, frente a la simetría perfecta de la teoría humoral, no podemos dejar de 
sospechar que la bilis negra haya sido inventada porque la causa lo amerita ba. 
Cuatro humores parecían necesarios para justificar los fenómenos de la sa lud 
y la enfermedad, bastaba para obtener el número deseado de dividir en dos uno 
de los humores existentes. De ahí, que al lado de una bilis amarilla (nuestra bi-
lis) incontestable, se creara una bilis negra problemática, que además, según 
los ancestros, podía provenir de ésta (a causa de su excesiva combustión).16 ¶

La bilis negra, siamesa de la bilis amarilla, fue separada de ella abruptamente y ya 
en el ejercicio de su plena autonomía le atribuyeron a su exceso la causa y el peso de 
los desórdenes mentales e intelectuales, entre ellos, la locura, la epilepsia y por su pues-
to la melancolía. ¶

La melancolía fue bautizada mucho después de su nacimiento. Antes de recibir su 
nombre los poetas la describieron al hablar de la bilis negra, Homero en la Ilíada la 
nombra cuando Agamenón se levantó con furia contra Aquiles, el de los pies lige- 

16 Jean-Marie Jacques, “La bile noire dans l´antiquité grecque: médecine et littérature”, Revue des Études 
Anciennes, 100.1 (1998), p. 219, disponible en http://www.persee.fr/doc/rea_0035-2004_1998_num_ 
100_1_4727 (Fecha de consulta: 1 de noviembre de 2016).
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ros: “Levantose al punto el poderoso héroe Agamenón Atrida, afligido, con las negras 
en tra ñas llenas de cólera y los ojos parecidos al relumbrante fuego”.17 ¶

Pero quien le da un nombre y la define es Hipócrates. En los Aforismos, el trata do 
más famoso del Corpus Hippocraticum, apareció la primera definición de la melanco-
lía, llamada por algunos la “insuperable definición de melancolía”. En el Aforismo 
VI -23 se lee: “Si el miedo y la tristeza duran mucho tiempo, tal estado es propio de 
la melancolía”.18 ¶

Lo que es cierto es que Hipócrates habla de la melancolía como una aflicción pro-
ducida por un líquido, por un humor, la bilis negra. El exceso de esta bilis negra con-
duce a la melancolía. La melancolía provoca un estado que no es normal, que rom pe 
con la mezcla proporcionada de los cuatro humores, con el equilibrio que produce 
sa lud y de esta forma se convierte en un proceso morboso. En los tratados más an ti-
guos del Corpus Hippocraticum la melancolía es un principio morboso. La melan co lía 
es un humor sobrante, un excedente producto de la cocción excesiva de los ali men tos 
en el estómago, un exceso de bilis negra. Es también un padecimiento, ¿Pero a qué 
tipo de padecimiento se refiere? Si nos atenemos a los hipocráticos, estamos hablan-
do de un padecimiento mental. Roger Bartra lo explica así:

La melancolía era considerada desde Hipócrates, como un padecimiento men-
tal. Es producida, como su nombre lo indica, por el humor negro que circu la 
por el cuerpo, y se caracteriza por una tristeza profunda, un miedo muy gran-
de, una grave enajenación mental y diversas formas de delirio, pero sin fiebre. 
Se asocia siempre a la posibilidad de que genere furia, furor o manía. La melan-
colía suele surgir sin causa aparente, es decir, sin una enfermedad aguda que 
pro duzca fiebre ni alguna amenaza externa visible o un motivo claro. La causa 
radica en realidad, en la combustión de los humores internos que en consecuen-
cia, ennegrecen.19 ¶

Galeno es, después de Hipócrates, el médico más famoso de la antigua cultura gre-
colatina. Sus teorías médicas, al igual que las hipocráticas subsistieron hasta buena 
parte del siglo XIX. Galeno (200 d.C.) retomó la teoría hipocrática de los humores. 
Cre yó en la existencia de dos tipos de bilis negra, la natural y la no natural. Como 
Aris tóteles era partidario de la idea de que los hombres con agudeza e ingenio eran 

17 Homero, La Ilíada, Tomo I. México: Dirección General de Publicaciones y Medios, SEP, 1988, p. 22.
18 Hipócrates, Tratados Hipocráticos. Madrid: Editorial Gredos:1989, V, 250.
19 Roger Bartra, Transgresión y melancolía en el México colonial. México: Universidad Nacional 

Autónoma de México, CEIICH, 2005, p. 32.
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melancólicos. A la bilis negra natural, producida por el sedimento de la sangre, la lla-
maba las heces de las sangres. Era fría, seca, y crasa porque nacía “de la parte más 
crasa del alimento; la mayor parte de la cual es conducida hacia el bazo, como a un 
pe queño vaso preparado por la naturaleza para ella”.20 La no natural se producía 
cuando la bilis amarilla se quemaba. Galeno decía de ella: “A nadie se le oculta que este 
humor melancólico, originado por la combustión de la bilis, es el peor de todos”.21

Roger Bartra, abunda más “De acuerdo con la tradición galénica, la melancolía po-
día ser natural o adusta; la primera provenía del humor negro natural, y la segunda 
era ocasionada por la combustión de cualquiera de los humores naturales, con excep-
ción de la flema (es decir: sangre, cólera y bilis negra quemadas)”.22 ¶

Alonso de Santa Cruz, médico español, escribió el opúsculo Sobre la melancolía en 
el siglo XVI. Murió en el año de 1569 sin ver su obra publicada. Su hijo, Antonio Pon-
ce de Santa Cruz, médico de cámara de los reyes Felipe III y Felipe IV, la editó en el 
año de 1622. A pesar de haber transcurrido más de medio siglo, su contenido se guía 
vigente. El texto está conformado por un diálogo entre dos médicos castellanos que 
“exponen sus experiencias clínicas, sus lecturas y sus deliberaciones en torno a la afec-
ción melancólica que en aquellos años del Renacimiento era un mal frecuente y cons-
tituía un tema interesante para la indagación de los médicos” 23 ¶

Alonso de Santa Cruz, perteneció a la corriente llamada “galenismo” pensamien-
to médico y doctrina que perduraron alrededor de quince siglos. En su opúsculo, 
Alon so de Santa Cruz, además de hacer múltiples menciones de las obras de Ga le no, 
en especial de los tratados titulados De Methodo medendi y De locis affectis, nos da a 
conocer la postura de Galeno frente a la melancolía de una manera muy clara. No en 
balde, su obra fue leída y releída por los médicos novohispanos. Nos atrevemos casi 
a afirmar que prácticamente todos los médicos de la Nueva España bebieron de esta 
fuente. También menciona los textos del Corpus Hippocraticum, entre ellos los Afo-
ris mos. Alonso de Santa Cruz llama a cada uno de los humores, jugo. Para él, el jugo 
melancólico, el jugo “rebelde” “es el enemigo más desvergonzado y más pernicioso 
del género humano…puesto que este estado anímico es una especie de enajenación 
mental, producido por el humor melancólico que se apodera de la propia mente”.24 

20 Alonso de Santa Cruz, Sobre la melancolía. Diagnóstico y curación de los afectos melancólicos, (ca.1569). 
Pam plona, España: Ediciones Universidad de Navarra, S.A., 2005, p. 28.

21 Ibidem, p. 28.
22 Roger Bartra, Cultura y melancolía. Las enfermedades del alma en la España del Siglo de Oro, op. cit., pp. 

163-164. 
23 Alonso de Santa Cruz, op. cit., p. 15.
24 Ibidem., p. 25.
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Santa Cruz nos ilustra sobre las diferentes etapas de la afección melancólica, esta 
ini cia:

Cuando temen lo que no hay que temer, es algo que debe ser considerado como 
el comienzo de la enfermedad; lo mismo que, cuando se entristecen sin nin-
guna ocasión, cuando odian a sus familiares, sin causa; cuando aman la sole dad 
y las tinieblas, cuando tienen imaginaciones varias y falsas. También cuando 
juzgan algunas cosas indebidamente y cuando son movidos por la ira. Cuan do 
expresan esto por su boca y lo ponen por obra, entonces hay que decir que se 
está en el principio del mal.25 ¶

Siguiendo a Galeno, Santa Cruz nos habla de los dos tipos, de las dos especies de 
bilis negra que ya hemos mencionado, la natural (heces de la sangre) y la no natural 
(bilis amarilla requemada). “Esta bilis negra quemada en exceso y que crea delirios 
de fiera, se llama manía o furor; y a algunos que visitan de noche los campos y mo-
numentos funerarios este horrible humor los hace aullar como perros y les produce 
esa insania que los latinos llaman lupina y los griegos licantropía”.26 ¶

En cuanto a la melancolía, la manía o furor, Alonso de Santa Cruz, basándose en 
Hipócrates, nos aclara sus orígenes: “Hipócrates decía (VI Aphorismorum, context.56) 
que son peligrosos los cambios en los melancólicos. En efecto, indican o apoplejía o 
convulsión o furor o ceguera, y a veces evolucionan en enfermedad comicial”.27 ¶

Si el médico prudente no hace frente al jugo melancólico abundante y no lo saca 
del cuerpo, se tuesta muchísimo y se convierte en bilis negra, y de ahí se origina 
la manía o el furor, como enseñaba Hipócrates (lib. VI Aphorismorum, context.53). 
Si ves a alguien oprimido por profunda tristeza y temor y perma nece mucho 
tiempo así, dile a él o a sus amigos próximos que si no se pone pronto reme-
dio ha de caer en la melancolía o en la locura, como atestigua Hi pócrates (VI 
Aphorismorum, 23). Si te traen a alguien ya melancólico o manía co, para que lo 
ayudes, y que no ha sido atendido por mano médica al prin cipio del ataque de 
la enfermedad, sino que fue dejado así dos o tres meses, podrás presagiar que la 
enfermedad será bastante larga. En efecto, Galeno y Trallia no decían que en 
sus inicios esta enfermedad es de fácil curación; pero que si se hace inveterada 
resulta difícil; y, si se transforma en otra naturaleza, llega a ser casi incurable y 

25 Ibidem., p. 52.
26 Ibidem., p. 34.
27 Ibidem., p. 54.
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por ende, larguísima; más aún, tales enfermos a menudo mueren con la misma 
enfermedad. Tú debes dar ánimo a los que atienden y curan a esos enfermos. 
En efecto, desfallecen en su ánimo al ver que en uno, dos, tres meses o más no 
sienten ningún alivio ni declinación en esta afección; por eso no tienen con-
fian za en los médicos y, por esta razón, quedan como de ses perados e incura bles 
y –yo mismo lo vi− noche y día yacen en el suelo con sus cuerpos desnudos 
como brutos animales, lo cual es digno de llanto y la mentación. 28 ¶

La historia de melancolía del Secretario del Secreto Miguel de Azorín inició en el 
año de 1780 y terminó en 1789; en ese periodo Carlos III era el Rey de España (lo fue 
hasta 1788). Carlos III y su medio hermano Fernando VI, que ocupó el trono a su vez 
de 1746 a 1759, compartieron algo más que la corona: el mismo médico, An drés Pi-
quer y Arrufat (1711-1772) llamado “El Hipócrates español” y gran conoce dor del 
padecimiento melancólico. La melancolía, se heredaba entre los reyes españoles. El 
escritor Vicente Blasco Ibánez habla de “una tristeza infiltrada por ellos en el país”. ¶

La melancolía era el castigo impuesto por la Naturaleza a los déspotas de la 
decadencia occidental. Cuando un rey tenía cierta predisposición artística, 
como Fernando VI, en vez de gustar la alegría de vivir, moría de tristeza es cu-
chando las arias de tiple con que le arrullaba femeninamente Farinelli. Cuan-
do nacían con los oídos del espíritu cerrados a cal y canto para las voces de la 
belleza, pasaban la existencia en los bosques inmediatos a Madrid, persiguien-
do, escopeta en mano, a las reses cornudas y bostezando de fastidio en los des-
cansos de la caza, mientras las reinas se alejaban cogidas del brazo de algún 
guardia de corps. No se vive impunemente durante tres siglos en marital con-
tacto con la Inquisición, ejerciendo el poder como simples delegados del Papa, 
bajo las inspiraciones de obispos, jesuitas, confesores y órdenes monásticas, 
que sólo dejaron a la monarquía española su apariencia de poder, haciendo de 
ella una aplastante república teocrática. La tristeza del catolicismo penetró has-
ta la médula de los reyes españoles. Mientras cantaban las fuentes en Versa-
lles entre ninfas de mármol, y los caballeros de Luis XIV mariposeaban, con sus 
trajes multicolores, impúdicos como paganos, en torno de las bellezas pródi-
gas de sus cuerpos, la corte de España, vestida de negro, con el rosario al cin-
to, asistía al quemadero y se ceñía la cinta verde del Santo Oficio, honrándose 
con el cargo de alguacil de los achicharradores de herejes. Mientras la huma-
nidad, enardecida por el soplo carnal del Renacimiento, admiraba a Apolo y 

28 Ibidem, p. 54.
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rendía adoración a las Venus descubiertas por el arado entre los escombros de 
las catástrofes medioevales, el tipo de suprema belleza para la monarquía es pa-
ñola era el ajusticiado de Judea, el Cristo polvoriento y negruzco de las vie jas 
catedrales, con la boca lívida, el tronco contraído y esquelético, los pies hue so-
sos y derramando sangre, mucha sangre, el líquido amado por las religiones 
cuan do apunta la duda, cuando la fe flaquea y, para imponer el dogma, se echa 
mano a la espada. Por esto la monarquía española ha bostezado de tristeza, 
trans mitiendo la melancolía de una a otra generación. Es la realeza católica por 
excelencia. Si de vez en cuando surgió algún ser alegre y satisfecho de la vida, 
fue porque en el líquido azul de las arterias maternales penetró una in yec ción 
de savia plebeya, como penetra el rayo de sol en la habitación del enfermo.29 ¶

El Tribunal de la Santa Inquisición de la Nueva España, con su imponente pa-
la cio cuya puerta permitía gozar de dos calles, con su capitel en el que estribaban las 
armas del Santo Oficio, con sus arcos cruzados y volados, pendientes en el aire, en 
for ma de “pendantif ” en los cuatro extremos del cuadrado perfecto de su Patio prin-
cipal, con su Sala de Audiencias, su Cámara del Secreto, su capilla, su Sala de Juz gado 
y sus húmedas, perpetuas y secretas cárceles fue tierra abonada para la melancolía y 
su transmisión. A fuerza de contacto prisioneros y funcionarios inquisitoriales re ci-
bían de su entorno este mal. En medio de una carga excesiva de trabajo los secre ta rios 
del secreto tenían que cargar y padecer la tristeza de los otros. En silencio veían cómo 
esa tristeza ajena, ese germen, se les metía por las venas y en secreto sentían cómo se 
apo deraba de ellos y se mezclaba a la tristeza propia. Tristeza ajena y propia: doble 
me lancolía. Leamos los informes de estos funcionarios que sufrieron en carne pro pia 
una transmisión de melancolía en el seno del Tribunal de la Santo Inquisición, que 
ahí rondaba… ¶

Don Miguel Azorín, clérigo presbítero y secretario del secreto de la Inquisición 
de México, dejó oír su voz ante el Inquisidor mayor en el año de 1780 cuando supo 
que su enfermedad no era pasajera, al reconocer que el padecimiento que lo aqueja-
ba lo tenía preso, imposibilitado para volver a su vida diaria. ¶

Ilustrísimo Señor, don Miguel de Azorín, Secretario del Secreto de este Santo 
Oficio ante Vuestra Señoría Ilustrísima y con el más profundo rendimiento, 
parezco y digo que sin embargo de haber logrado algún alivio en mi enferme-
dad en el tiempo que he dejado de trabajar de cabeza y de asistir al Santo Tri-

29 Vicente Blasco Ibáñez, La catedral. http://bibliotecadigital.tamaulipas.gob.mx/archivos/des car gas  
/31000000 178.PDF, p. 115, 116 (Fecha de consulta: 16 de mayo 2017).
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bunal, aún no me hallo en te ra mente bueno, y para acabar de restablecerme y 
curarme necesito de algún más tiem po, como aparece de la certificación que 
debidamente presento. Por tanto, a Vues tra Señoría Ilustrísima le pido y su-
plico se digne concederme su licencia para mi per fecta curación y restableci-
miento en que recibiré especial merced, Miguel de Azorín.30 ¶

En ese mismo año de 1780, José Maximiliano Tobías, segundo Médico del San-
to Oficio, confiaba también en la pronta recuperación de don Miguel de Azorín. Su 
enfermedad consistía “en unas vehementes pasiones de ánimo inducidas de un afec-
to hipocondríaco” y era curable, como lo había constatado en otra ocasión. Pero Azo-
rín debía dejar de trabajar, separarse de cualquier labor que implicara un esfuerzo 
intelectual. ¶

Certifico y, en caso necesario, juro en toda forma que estoy asistiendo como 
médico al señor licenciado don Miguel de Azorín, clérigo presbítero de este 
arzobispado San to el que padece de unas vehementes pasiones de ánimo in-
ducidas de un afecto hi pocondriaco. Está curable, pero para seguir el método 
con que en otra ocasión tuve el honor de curarle y dejarlo perfectamente 
bueno, es preciso que se separe de negocios en que pueda tener trabajo de 
cabeza y, en ocasiones, aun de rezar el oficio divino.31 ¶

Pero los años pasaron y, en 1783, don Miguel de Azorín, seguía sin presentarse a 
sus labores en el Santo Oficio. El Tribunal apremió a los médicos, a través de otro de 
sus Secretarios del Secreto, don Santiago Martínez Rincón, para que presentaran un 
informe sobre el estado de salud de Azorín, de “sus accidentes”. En esta ocasión, don 
Santiago Martínez Rincón envió a dos médicos a examinar a Miguel de Azorín, 
ellos fueron el doctor y maestro Vicente de la Peña Brizuela, médico primero de pre-
sos del Santo Oficio, y el doctor José Maximiliano Rosales de Velasco, quien ya ha bía 
examinado al paciente tres años atrás. ¶

Los galenos coincidieron en que a don Miguel de Azorín le aquejaba un “afecto 
hipocondríaco” con algunos caracteres de melancólico y maníaco. Le prescribieron 
las “medicinas dietéticas” y “farmacéuticas” que creyeron indicadas para contribuir a 
la tranquilidad de su ánimo. En esta visita, los médicos constataron que el paciente 
no iba a obedecer: la cura de su padecimiento no estaba en manos de los medicamen-
tos prescriptos sino en las de la naturaleza. Para los dos médicos la melancolía era 

30 AGN, Instituciones coloniales, Inquisición, volumen 1160, expediente 4, México, 1780, fol. 37r.
31 Ibidem., fol. 38r.
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una enfermedad crónica que se aliviaba mejor con el transcurso del tiempo que con 
las medicinas. Poco podían hacer por don Miguel de Azorín que después de esta vi-
sita, se negó a recibirlos, una y otra vez. Solamente podían verlo de lejos, caminando 
por la calle con su melancolía a cuestas, visible, notoria. Este es el informe que pre-
sentaron el primero de diciembre de 1783. ¶

Ilustrísimo Señor: Con la prontitud correspondiente y la atención que pide el 
caso, visitamos y examinamos a don Miguel de Azorín, secretario del secreto de 
este San to Oficio (como puede testificar él mismo y sus domésticos), lue go que 
se nos hizo saber el mandato de Vuestra Señoría Ilustrísima del día ocho de 
agosto del año pasado de ochenta y dos; lo que teníamos ejecutado, el antece-
den te de ochenta; y habídonos con ve nido que era un afecto hipocon dria co con 
algunos caracteres de melancólico y ma niaco los que en estos tiem pos lo veja-
ban, sin embargo de haberle sugerido algunas medicinas dietéticas, farma céu-
ti cas, principalmente las que pudieran contribuir a la tranquilidad de su ánimo 
o ya porque no vimos, que el paciente quisiese obede cer o ya por darle tiempo a 
la naturaleza para recrear sus percepciones acordamos, que las en fer medades 
crónicas suelen obedecer al tiempo mejor que las medicinas, encar gando a su casa 
que se nos avisase con cualesquier prospera o adversa novedad, lo que no se ha 
verificado hasta el día de hoy, antes si habérsenos negado di ferentes ocasio nes, 
que con este respecto hemos reiterado las visitas con lo que creíamos prudente-
men te, que había hecho algún recurso al Santo Tribu nal, y con eso nos hemos 
abs tenido de insistir en la diligencia y de dar cuenta, por no llevarla informe. 
Cre emos por una y otra vez que le hemos visto por la calle de poco tiempo acá, 
que persevera en el ac ci den te en su vigor, y perseve ramos, en el dictamen de que 
el accidente es melancó li co maniaco y que los cor tos intervalos en que sue le 
calmarle, no lo ponen en aque lla dis po sición com pleta que ha menester para 
el ejercicio de su empleo en cuya atención Vues tra Señoría Ilustrísima deter-
mi nará lo que fuere de su mayor agrado, que será lo más justo y acertado. Mé-
xico y diciembre primero de 1783 años, doc tor y maestro Vicente Ignacio de 
la Peña Brizuela doctor José Maximiliano Rosales de Velasco.32 ¶

No había duda alguna, a Don Miguel de Azorín lo aquejaba el “accidente melan-
có lico maníaco”. Si bien era cierto que en cortos intervalos solía calmarse, también 
lo era que Don Miguel de Azorín no contaba ya con la disposición necesaria para 
ejer cer nuevamente su empleo. El 9 de diciembre de 1783, el Secretario Don Santia go 

32 Ibidem., fol. 39v.



Mónica Espinosa Prolija memoria, segunda época 2.1

136

Martínez Rincón, notificó a los Inquisidores Mier y Bergosa, que había despacha do 
ya una nueva orden a los mismos médicos para que volvieran a visitar al Secretario del 
Secreto Azorín, e informaran por medio de “Certificación Jurada” sobre los ac-
cidentes y achaques habituales que padecía, y si eran curables, así como lo que podría 
durar su curación. ¶

Con esta nueva orden, el Doctor y Maestro Vicente de la Peña y Brizuela, primer 
médico de presos del Santo Oficio y el Dr. José Maximiliano Rosales de Velasco, se-
gundo médico de presos del mismo Santo oficio, emprendieron el diecinueve de 
diciembre una nueva visita al Secretario del Secreto Miguel de Azorín. Corrobora-
ron de nuevo que don Miguel “permanece vejado del accidente melancólico y ma-
níaco”, pero esta vez su informe arrojó más luces sobre el padecimiento. El informe 
aclara que, aunque “sus emisiones le dejan algunas horas de libertad para contestar 
acorde” es decir de manera coherente, siempre se muestra meticuloso y desconfiado 
“como que el resorte de los nervios, y las oscilaciones naturales, en ningún caso jue-
gan, en la debida proporción” para dejarlo libre. Por si fuera poco, a todo esto, se 
agre ga “que las afecciones melancólicas son tan funestas, y tan fuertes” que no obe-
dece a ningún consejo, que no se rinde a ningún ruego, que no se acomoda a nin gu-
na medicina, que duerme poco y siempre vestido “sin que basten humanas fuerzas 
para aflojarle aunque sea una liga, ni desenvainarle un zapato”,33 que está reacio a todo 
tipo de auxilios y que cuando su servidumbre le sugiere el cuidado de su persona o 
una cura, sale huyendo. ¶

Los galenos informaron más sobre el accidente melancólico maníaco de Don Azo-
rín: tenía sus raíces “por su diuturnidad en los sólidos y en los líquidos espirituosos” 
y no consideraban que estos fueran revocables a un estado natural, porque lo manía-
co que lo dominaba más que lo melancólico lo tenía “en aquel exterminio que pinta 
en sus Aforismos Hipócrates”.34 Debido a que don Miguel de Azorín se negaba a 
re cibir el tratamiento, que no tomaba los medicamentos prescritos y que no seguía 
dieta alguna, el diagnóstico era contundente: Azorín era un enfermo incurable. ¶

Ilustrísimo Señor: Certificamos en la debida forma y conforme a la preven-
ción que con fecha de nueve de diciembre de ochenta y tres, nos hizo saber de 
orden de Vues tra Señoría Ilustrísima el secretario del secreto de este Santo 
Tribunal don Santiago Martínez Rincón; jurando como lo hacemos, que don 
Miguel de Azorín, secretario del secreto de este Santo Oficio permanece ve ja-
do del accidente melancólico y mania co que hemos informado a Vuestra Se ño-

33 Ibidem., fol. 42r.
34 Ibidem., fol. 42r.
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ría Ilustrísima otras veces y que aunque sus emisiones le dejan algunas horas 
libertad para contestar acorde, siempre se manifies ta meticuloso y desconfiado, 
como que el resorte de los nervios y las oscilaciones naturales en ningún caso 
jue gan en la debida proporción que lo puedan dejar libre exacta mente a que se 
agrega que las accesiones melancólicas son tan funestas y tan fuertes que a 
ningunos consejos obedece, a ningunos ruegos se rinde y a ninguna me dicina 
se acomoda, lo poco que suele dormir, siempre lo hace vestido, sin que basten 
humanas fuerzas para aflojarle aunque sea una liga ni desenvainarle un za-
pa to. Está inexorable a todo género de auxilios y siempre, que se empeñan sus 
do mésticos en sugerirle regularidad, y buen trato de su persona, sociedad, o 
al guna curación sale fugitivo, con tanta facilidad dos o tres leguas de la ciudad, 
como si fuera a la otra puer ta. Este accidente, Ilustrísimo Señor, tiene criadas 
tan fuertes raíces por su diuturnidad en los sólidos y en los líquidos espirituo-
sos, que no los consideramos revocables, a estado natural, porque lo maniaco 
que aun lo domina más que lo melancólico (aun siendo como llevamos dicho) 
lo tiene en aquel exterminio, que pinta en sus Aforis mos Hipócrates y no pres-
tan do, como no presta de su parte, lo que la medicina exige, para verificar la 
reac ción, de sus compuestos y su dieta, no podemos menos, que concluir, con-
forme al juramento prestado con que Don Miguel de Azorín es un enfermo 
in curable a nuestro parecer y que ningún tiempo bastará, como no han basta-
do cerca de cinco años, para concederle el más ligero alivio.35 ¶

 
Don Juan Nicolás Abad, Secretario Numerario del Secreto, jubilado, rindió a su 

vez un informe sobre el origen de la enfermedad y achaques de don Miguel de Azo-
rín a los Inquisidores Mier y Bergosa. Como él mismo escribió, lo hizo con “dolor”. 
Su amistad y parentesco con el enfermo nos acercan más al padecimiento de Don 
Mi guel de Azorín. A esos ojos encarnizados, a esa manía de dormir en los cemente-
rios, de acostarse vestido. A ese hombre que tenía “momentos de libertad” que se 
tra ducían en “momentos como esfuerzos de un alma que aspira a desatarse” de su 
me lancolía. Don Juan Nicolás Abad relataba que don Miguel de Azorín había su-
frido una apoplejía a fines del año 1779, y que después de ella solamente confió en 
él para curarse. En tal ocasión, cuatro médicos y dos cirujanos habían apurado “en él 
las fuerzas de la medicina”, y él, por su parte, puso en práctica “cuantos arbitrios pue-
de proporcionar el amor que le profeso”, pero nada bastó “para superar una melan-
colía radicada por defecto de los órganos”.36 ¶

35 Idem.
36 Ibidem., fol. 44r.
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Don Juan Nicolás también manifestó, como a su vez lo hicieran los médicos Ig-
nacio de la Peña Brizuela y José Maximiliano Rosales de Velasco, que “Don Miguel 
de Azorín está incurable e inútil para el servicio de su empleo”, y estuvieron de acuer-
do en que fuera diagnosticado como maníaco, porque Azorín no llegaba a percibir 
las especies externas con la intención que requería el sentido común, pero advertía 
que no era mente capto fisico, porque tenía momentos de libertad. Estos aparecían 
cuando había mejoría en los nervios o ductos del cuerpo. Nicolás Abad admitió que 
no era fácil descubrir la causa física de la enfermedad de Azorín y que los mismos mé-
dicos tenían opiniones diferentes al respecto. ¶

Cumplo, aunque con dolor, el superior orden de Vuestra Señoría Ilustrísima 
sobre la primera parte de su decreto de fecha de ayer, pues me veo precisado 
en obsequio de la verdad a manifestar sinceramente que en mi dictamen está 
incurable el Se cre tario Don Miguel de Azorín e inútil para el servicio de su 
em pleo. Yo le he tra tado con amistad íntima y la relación de parentesco que 
con él tengo me ha obli gado a interesarme en su restablecimiento después que 
de resultas de una recia apoplejía que le acometió a fines del año de setenta y 
nueve, se notó que a solas mis insinuacio nes se rendía para dejar curarse. Cua tro 
médicos, los más doctos de esta ciudad y dos cirujanos principales, han apu rado 
en él las fuerzas de la medi cina bajo los diversos aspectos con que se ha pre-
sen tado su enfermedad. Se han pues to en práctica cuantos arbitrios puede pro-
porcionar el amor que le profeso, ya en diver siones, mutación de tem peramento, 
compañías a él gratas, y ya en el recurso a los medios espirituales adap tables a 
su constitución, condescendiendo en algo a los prin cipios ascéticos en que in-
sistía, pero nada basta a superar una melancolía ra dicada por defecto de los 
ór ganos. Es cierto que ha llegado a parecer sano en algu na ocasión, y que como 
medio opor tuno le he traído al Secreto para que se lo divirtie sen sus especies 
con las del Oficio, pero al sacar la más ligera copia, ya se le notaba aturdido, 
en carnizados los ojos, y después en su casa con el mal redoblado repitiendo las 
ideas de orar interminable men te, de predicar, de dormir en los cemente rios, y 
siempre acostarse vestido. Esas especies lo han hecho graduar de maniaco por 
los médicos; y aunque yo nunca con venía en tal concepto, porque nunca le no-
ta ba insistencia en una especie, cuya imr[…]/tariedad califica la manía, he lle-
gado ya a persuadirme a que aunque no sea un mente capto físico, puede serlo 
en el concepto médico, porque no llega a per ci bir las especies externas con la 
intención que requiere el sentido común para re pro ducirlas, ni las imágenes de 
sus fantasías [eradicativas] de modo que puedan producir conceptos que des-
truyan de su imaginación viciada. En este estado consi dero los signos de li ber-
tad que en ciertos pe rio dos se le notan, más como esfuerzos de una alma que 
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aspira a desatarse, que una mejoría en los nervios o ductos del cuerpo, con que 
obra digo que esto baste para el informe que Vuestra Señoría Ilustrísima me 
ordena hacer esta parte, pues el aglo merar hechos sería divagarme en informar 
his toria de delirios con molestia de Vuestra Señoría Ilustrísima. No es fácil des-
cubrir la causa física de su enfermedad pues aun los médicos varían en ella.37 ¶

El informe de don Juan Nicolás Abad aportó más datos valiosos sobre la vida de 
Miguel de Azorín en el Santo Oficio de la Inquisición y de la clase de melancolía 
que padecía. Su temperamento no era melancólico, sino sanguíneo. No era un hom-
bre sombrío. Era un hombre fuerte, de firme salud, inteligente, con un conocimien-
to reflexivo de las cosas. Temeroso de Dios y sus superiores, recelaba siempre que su 
trabajo no reuniera las expectativas requeridas de su oficio. Era infatigable. Traba-
jaba cuatro horas en el Secreto, y por las tardes y noches seguía con sus tareas. No 
des cansaba ni los días de fiesta, ni en los feriados. Pero esta carga de trabajo le oca-
sionó un tabardillo. Durante mucho tiempo estuvo endeble y “debilitado” de cabe za. 
Sin embargo, no solamente logró restablecerse, sino que también consiguió un ascen-
so, que le costó que su salud empeorara y quedó prácticamente en la mendicidad. 
“El sueldo es tan escaso, que no alcanzando para vivir en salud, faltará mucho para 
subsistir con él en la enfermedad”.38 Y aquí don Juan Nicolás Abad se permitió una 
licencia, una reflexión, en la que él también se incluía, debido a que en el año de 1773 
él mismo solicitó licencia de un mes para salir de la ciudad por enfermedad: ¿Cuán-
tos Secretarios que habían procurado esmerarse en el cumplimiento de su obliga-
ción en este Tribunal, habían muerto en breve, o vivido en continua enfermedad? 
Azo rín ya estaba inútil a causa de su melancolía, Ibarra sentía que se le quebraban 
el estómago y la cabeza, el joven Torrecilla estaba lleno de canas, “el aún más joven 
y recién venido Martínez apenas es sombra de la robustez extraordinaria que tra-
jo”.39 Don Juan Nicolás Abad se atreve a concluir: “sus trabajos tienen tan corto pre mio 
en salud por la cortedad de los sueldos”.40 Don Juan Nicolás seguramente sin tió ali vio, 
dijo lo que tenía que decir como compañero del Santo Oficio y como amigo. ¶

El secretario Azorín aunque adolece de un temperamento sanguíneo, de una 
naturaleza robusta, y entendimiento claro que le hizo distinguir en las ciencias,

37 Ibidem., fols. 44r, 44v.
38 Ibidem., fol. 45r.
39 Ibidem., fol. 45v.
40 Idem.
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fue siem pre de una conciencia delicada y de un ánimo [pacato] umbroso que le 
ha hecho vi vir en temor perpetuo ya a Dios y ya hacia sus superiores, recelan do 
que sus operaciones no llenasen el juramento de su oficio. De aquí ha nacido 
aquel tesón infatigable con que después que llenaba las cuatro horas del Secre-
to, continuaba las tareas en las tardes y noches, sin descansar en los días fe-
riados, y aun festivos. Puedo y aun debo decir de lante de Dios, que el tal cual 
mérito que contraje en los grandes trabajos del Tribunal en aquellos tiempos 
difíciles, lo miré siempre inferior al del secretario Azorín que por lo común me 
acompañaba. De resulta de ellos padeció un tabardillo peligro so y quedó por 
mucho tiempo tan debilitado de cabeza, como él mismo representó a Vuestra 
Señoría Ilustrísima y, aunque se restableció por entonces, fácil es conocer, que 
no se rehacen los nervios delicados del cerebro continuándose la causa que los 
hie re. Don Miguel de Azorín continuó después el laborioso afán del oficio bajo 
los mismos principios y pudo durar en ellos desde el año de 1765 hasta el de 
1780. En el terminó aquel trabajo distinguido en que Vuestra Señoría Ilustrí-
sima le vio cons tante, y de que su justificación informó para sus ascensos, es-
pecialmente en cartas de 23 de agosto de 1766 y 24 de diciembre de 1767 al 
Ilustrísimo Señor Inquisidor Ge neral Arzobispo de Farsalia y en él quedó des-
truido otro secretario de Vuestra Se ñoría Ilustrísima y, perdiendo en su ser vi-
cio su salud y las grandes esperanzas que su aplicación y literatura pudieran 
proporcionarle en otra carrera, y quedando ne cesitado a una cuasi mendici-
dad, si la piedad de Vuestra Señoría Ilustrísima no le protege, pues sus dos te-
nues capellanías, que apenas fueron [congrua, es decir renta], se han per dido, 
y el sueldo es tan escaso, que no alcanzando para vivir en salud, fal tará mucho 
para subsistir con él en enfermedad, y enfermedad que exige más gastos que 
los de pura curación. Yo no puedo atribuir a otras causas la de este secretario, 
pues las he experimentado en mí mismo, y pues que no puede argüirse de un 
parti cu lar, séame lícita la reflexión, de que cuantos secretarios han procurado 
esmerarse en el cumplimento de su obligación en este Tribunal han muerto en 
breve, o vivi do en enfermedad continua, omito la inducción por los que fue-
ron; pero paso la vista por los que [sobreviven], Bengoa padece continuamen-
te sin alivio. Yo estoy retirado e in servible; Azorín está ya inútil; Ibarra siente 
las quiebras estómago y cabeza; el jo ven Torrecilla está lleno de canas; el aún 
más joven y recién venido Martínez apenas [tiene] sombra de la robustez ex-
tra ordinaria que trajo. No puede comprenderse, si no se experimenta lo la bo-
rio so de este Secreto [para] hombres que temen el juicio de Dios y atienden a 
su honra; si es manifiesta la causa de sus males y por eso son [acre edores] a que 
se les mire en ellos con piedad, ya que sus trabajos [tienen] tan corto pre mio 
en salud pues la cortedad de los sueldos No hablo de los Señores Inquisido res 
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porque el mérito de su ocupación es superior a mi inteligencia; pero creo que 
siempre dolerá a los hombres de bien y amantes del Santo Oficio haber visto 
rendidos a la fa tiga de su ministerio, y muertos por ella los tres grandes In qui-
sidores Fierro, Va lle jo, y Galante en medio de sus carreras. ¶
    Puedo engañarme en mi juicio, pero como han sido frecuentes estos ejem-
plares, me parece tener fundamento para [formarlo], y cuando así no sea, ten go 
la satisfacción de haberlo [manifestado] sinceramente a Vuestras Señoría Ilus-
trísima en cumpli mento de mi obediencia a sus superiores órdenes. México 22 
de diciembre de 1783, Ilustrísimo Señor Juan Nicolás Abad, /secretario.41 ¶

El expediente de Miguel de Azorín se cerró cuando se comprobó su incapacidad 
para seguir con su plaza. La historia de su melancolía, irónicamente, quedó resguar-
dada en el Secreto, en ese lugar en el que pasó muchos años de su existencia, en ese 
espacio que vio crecer esa apatía de su corazón y su desencanto por la vida, en un pro-
fesional secreto…

En el Santo oficio de la Inquisición de México en veinte y tres días del mes de 
di ciem bre de mil setecientos ochenta y tres años, estando en su audiencia de 
la maña na, los Señores Inquisidores doctores don Juan de Mier y Villar, y don 
Antonio Ber gosa y Jordán, habiendo visto el expediente formado sobre el es-
tado de la salud del secretario del secreto don Miguel de Azorín, el último in-
forme de los Médicos, que lo ca lifican de incurable, y lo que acerca del origen 
de su enfermedad y achaques in forma el secretario don Juan Nicolás Abad, 
te niendo presente el mérito de dicho Azorín, por lo que consta del Secreto, y 
informes que de él ha hecho en diferentes tiem pos el Tribunal a la Superio ri-
dad, y atendiendo a los repetidos ejemplares de jubi laciones de secretarios que 
han sido de este Tribunal, dijeron, que debían mandar y mandaron que con 
tes ti monio de este expediente se informe al excelentísimo señor In quisidor 
General de la actual incapacidad del secretario Azorín de servir su pla za, y que 
en caso de concedérsele jubilación, no teniendo como no tiene otra renta 
que la de mil y doscientos pesos anuales que es el sueldo de su Secretaria, no 
podrá man tenerse sin indecencia y desdoro del Tribunal, de que ha sido se-
cre tario con sola la mi tad de sueldo; y que necesitándose para el mejor ser vi-
cio del Tribunal de los cinco secretarios útiles, y no pudiendo subsistir el que 
se nombre en lugar del dicho Azorín con sola la parte del sueldo que a éste se le

41 Ibidem., fols. 44v, 45r, 45v.
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pueda rebajar por su jubilación, es forzo so que se le asigne sobre los cauda les
del real fisco de este Tribunal la cantidad restan te hasta el complemento de 
la total del salario del secretario. Así lo acordaron, man da ron, y firmaron 
doc tor Mier, doctor Bergosa, doctor Santiago Martínez Rincón, se cretario.42 ¶

Los señores Inquisidores atendieron la solicitud de jubilación con sueldo comple to 
de Azorín, pero la última palabra no estaba en sus manos: estaba en las del Inquisidor 
General al que informaron que con la mitad del sueldo de Azorín se cubrían los ho-
no rarios de otro secretario, sano, necesario, útil para el Tribunal. Por este motivo, a 
su vez, solicitaron que con los caudales del Real Fisco se cubriera la mitad de la ju-
bilación del secretario Azorín, para completar su sueldo. ¶

Después de varios años de vivir con media salud, y con medio sueldo, el secreta rio 
Azorín tal vez lograría vivir con una remuneración completa. Su situación económi-
ca todavía tenía esperanzas, pero su salud no: seguiría siendo un incurable, un ser 
com pletamente enfermo. No sería llevado al temido hospital de San Hipólito don de 
se encerraba a los despreciables melancólicos huérfanos de todo apoyo y benevo len-
cia institucional, y tal vez tampoco sería recluido en el Real Seminario de Tepot-
zotlán donde se solía exiliar a los hombres de fe azotados por este terrible mal. Lo que 
sí es seguro, es que el secretario del secreto Miguel Azorín moriría preso de tal me-
lancolía, que seguramente ya tenía en la mira a su siguiente víctima dentro del Tri-
bunal de la Santa Inquisición en México. La transmisión continuaría, la melancolía 
seguiría rondando la Inquisición… ¶

Alonso de Santa Cruz, médico del siglo XVI, se apoyaba en la teoría humoral, en 
Hipócrates y en Galeno. Los médicos que atendieron a Don Miguel de Azorín, tam-
bién. Las diferencias entre las descripciones de un melancólico del siglo XVI, con un 
melancólico del siglo XVIII son nulas, las similitudes increíbles. Ya lo hemos podido 
constatar, y para observarlo más de cerca, veamos cómo describe Alonso de Santa 
cruz a su paciente llamado “Décimo paciente”:

Su temperamento sanguíneo era bilioso; su corazón, su cerebro y su hígado 
eran bastante cálidos. Su hábito corpóreo era mediano y la constitución de 
su alimento óptima. Él era un hombre muy dedicado a las letras; desde el al-
muer zo a la cena se aplicaba a toda hora a gran cantidad y variedad de ocu pa-
ciones. Al atenderlas con el mayor cuidado, quemó toda la sangre de su cuer po 
y causó no pocas obstrucciones. Su sangre se requemó tanto que va rios vapo res, 

42 Ibidem., fol .46r.
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copiosos ellos, llegaron hasta el cerebro. De allí surgieron imagi naciones muy 
diferentes y variadas; de allí, miedo y tristeza y odio inmotivado para con sus 
domésticos y familiares; de allí, continuas vigilias y perpetuo delirio.43 ¶

Es revelador cómo médicos de diferentes épocas y diferentes continentes den el 
mismo diagnóstico a dos hombres que nunca se conocieron. ¿O será el mismo hom-
bre? ¿El mismo Don Miguel de Azorín? ¿O será la misma melancolía? O será como 
dice Roger Bartra que la melancolía “es un flujo mítico que inunda los márgenes don-
de son empujados quienes sufren enfermedades mentales o delirios místicos: un hu-
mor negro que baña a los que se sienten enclaustrados, reprimidos, frustrados o 
perseguidos por los poderes eclesiásticos o civiles”?44 

En el opúsculo Sobre la melancolía de Alonso de Santa Cruz, Aristipo y Sofronio 
entablan un diálogo. Desde el inicio Sofronio hace patente su admiración por Aristipo 
y por su misión de vencer el mal de la melancolía, Sofronio le dice lo siguiente: ¶

En efecto, además de que te has ejercitado largo tiempo en la práctica de la 
medicina, sabemos que has llevado día y noche sobre tus hombros cierta mi-
sión que era difícil y peligrosa y de mucha utilidad no sólo para esta repúbli-
ca, sino para la España entera; y en ella no sólo te declaramos filósofo, sino 
también óptimo ciudadano y muy útil para la república. En efecto, el curar las 
enfermedades comunes, a cualquiera le resulta fácil: pero socorrer a los hom-
bres colmados y oprimidos por este jugo melancólico y, por ello, convertidos 
en naturaleza y hábitos irracionales… esto, digo, no sólo es curar, sino que ha 
de confesarse que, más bien, es engendrar de nuevo a ese hombre.45 ¶

¿Cuántos hombres han sido engendrados de nuevo? ¿Cuántos hombres melan-
có licos nacen o renacen? La respuesta es triste y da miedo… ¶

43 Alonso de Santa Cruz, Sobre la melancolía. Diagnóstico y curación de los afectos melancólicos op. cit., 
p. 24.

44 Roger Bartra, Transgresión y melancolía en el México colonial, op. cit., p. 11.
45 Alonso de Santa Cruz, Sobre la melancolía. Diagnóstico y curación de los afectos melancólicos op. cit., 

p. 24.
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Loa del auto a San Hermenegildo:
Sor Juana frente a la autoridad de la sabiduría antigua1

Para Elías Trabulse, agradeciéndole el apoyo moral que le debo desde hace muchos años.

Sor Juana Inés de la Cruz escribió sus tres autos sacramentales: El mártir del Sacramen-
to, San Hemenegildo; Divino Narciso y El cetro de José, probablemente entre los años 1680 
y 1691 según Méndez Plancarte; volveremos luego a esta cuestión. Y pienso que debió es-
cribirlos en ese orden ya que en las loas que los preceden, se advierte un interés creciente 
por cuestiones americanas relacionadas, en la primera, con el llamado Descubrimiento, y 
en las otras dos por el impacto de la presencia de los conquistadores en el mundo azteca. 
Apuntemos que la monja escribió esas loas, por lo menos la de Divino Narciso,2 a instan-
cias de la marquesa de la Laguna para que se representaran en la corte de Madrid, lo cual, 
al parecer, nunca se llevó a la práctica, según hemos señalado en otro lugar.3 Lo mismo 
Divino Narciso que El mártir del Sacramento [. . .] mencionan, al final de la loa, a los mo-
narcas españoles lo cual refuerza la idea de que, efectivamente, cuando Sor Juana las es cri bió, 
contaba con que allí se representarían y, por tanto, lo que decía en ellas se dirigía casi en 
ex clusividad a un público letrado peninsular. ¶

1 Capítulo publicado originalmente en: Georgina Sabat de Rivers, En busca de Sor Juana, México: Fa-
cultad de Filosofía y Letras, UNAM, 1998, pp. 311-331.

2 Escribo Divino Narciso sin el artículo que suele anteponérsele porque en la misma loa la autora lo men-
ciona así en boca de Religión (casi al comienzo de la escena V) y así aparece en las ediciones antiguas. 
Véase el pasaje mencionado en Méndez Plancarte (MP), t. III, p. 18, vv. 423-426:

Celo. ¿Y Cómo intitulas
el Auto que alegorizas?
Religión. Divino Narciso, porque
si aquesta infeliz tenía [...]

El orden en el que aparecieron estas loas, acompañando a sus comedias, en los tres tomos de las edi-
ciones antiguas es: Divino Narciso, El mártir del Sacramento, San Hemenegildo, y El cetro de José. Si se es-
cribieron estos autos muy cerca uno del otro, el hecho de que Divino Narciso se publicara primero puede 
deberse a su superioridad sobre los otros.

3 Véase la nota 2 de mi “Apología [... J “, para más información de la que se da en el texto.
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Recordemos, con respecto a las fechas que hemos dado, que en noviembre del año 1680 
hicieron su entrada en la ciudad de México los marqueses de la Laguna, a los cuales el Ca-
bildo y la Catedral levantaron arcos triunfales cuyo diseño y explicación encargaron a Car los 
de Sigüenza y Góngora y a Sor Juana, respectivamente. La relación del arco del primero, 
Teatro de virtudes políticas [...], se basaba en famosos emperadores aztecas, los cuales ponía 
de ejemplo al nuevo virrey. Sor Juana, en su propia relación, el Neptuno alegórico [...], se 
mostró más prudente al seguir la costumbre tradicional de presentar al virrey modelos mi-
tológicos, de Neptuno en este caso: el título de la Laguna le hizo pensar en el rey mito-
lógico de las aguas. El famoso erudito y científico contemporáneo de Sor Juana, por me dio 
de su Teatro [...], nos da pruebas, ya en esa época, de su enorme interés por el mundo 
pre cortesiano de su tierra, entusiasmo que compartiría con Sor Juana al mostrarle los ma-
pas y códices que iba coleccionando y probablemente al comentarlos con ella. Lo mismo 
el uno que la otra eran reconocidos intelectuales del mundo virreinal de la Nueva Espa ña, 
y, aun que quizá en algún momento su amistad sufriera roces, el sabio novohispano sentía 
res pe to por la monja; en este caso particular de la relación de su arco, se las arregló para in-
volucrar a Sor Juana con la explicación que hacía de sus emperadores.4 Es por ello que estos 
roces, si los hubo, ocurrirían durante los años subsiguientes a los acontecimientos que ro-
dearon a los arcos, ya que Sigüenza no recibió el favor de estos virreyes de la Laguna y, en 
cambio, fueron los años de mayor apoyo y protección para la monja. ¶

Sigüenza y Góngora y Sor Juana pertenecían ambos a la alta clase clerical de la socie-
dad en que vivían, sociedad que se ubicaba en la urbe, la consabida “ciudad letrada” de 
Angel Rama. A los dos los unían fuertes lazos con la Compañía de Jesús, la cual, desde la 
llegada de ésta a México en 1572, había creado los llamados “colegios” donde se impar tía 
a los alumnos una exigente preparación escolástica y humanística que le dio a la orden, muy 
pronto, el control del saber y de los estudios avanzados en la ciudad de México. La acti tud 
de los jesuitas hacia creencias y personas en tierras novohispanas mantuvo la misma aper-
tura y adaptabilidad que la orden había mostrado en otras partes del globo, probablemen-
te porque no solían ser reclutados para los cargos seculares de la Iglesia.5 Por otra parte, 
es sabido que a la orden se la ha identificado con el Barroco, es decir, con los conceptos 
y lenguaje que constituían los modos de expresión de esa corriente y que los jesuitas 
importaron de la Península a la Nueva España. La cultura barroca le daba una gran 
importancia a la búsqueda y expresión íntima de la personalidad, así que puede sacarse 
en consecuencia que estos factores promovieron la formación de la conciencia de identi dad 
criolla de los jóvenes pupilos dándoles derrotero y sentido a sus inquietudes políticas y so-
ciales, aunque todo esto se expresara de modo vago y ambiguo. En resumen: no parece 

4 Véase “El Neptuno” en mi edición de Inundación castálida, pp. 63-71.
5 Magnus Morner, The Expulsion of the Jesuits from Latin America, p. 29.
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posible que el éxito de la orden por formar y captarse a la élite novohispana y, en par-
ticular, el carácter más universal que españolizante que había exhibido por todas partes 
“permitiéndole cobijar e incluso impulsar, en la Nueva España, las inquietudes propias 
de los jóvenes criollos— no llegara a los dos eruditos más importantes de esa sociedad 
virreinal. ¶

Digamos, entonces, que el interés que ellos sentían por las cosas americanas no era 
sólo la curiosidad por lo exótico propia del Barroco; era cuestión personal en su cuali-
dad de entes criollos. En relación con Sor Juana, otro aspecto significativo que nos in-
teresa señalar, y que se halla por todas partes en su obra, es su lucha por establecerse 
como mujer intelectual. Ahora bien, el estudio y el saber de la época, como sabemos, no 
sólo era prerrogativa de los hombres sino que los jesuitas eran los primeros titulares. Sor 
Juana se desenvolvía en el mundo ilustrado que ellos habían creado, incluso se ha dicho 
que ella quería ser jesuita.6 Lo que sí quería la monja es que se le reconociera el mismo 
prestigio pedagógico, cultural y literario que la sociedad de su tiempo les daba a los 
jesuitas más destacados. La escritora resintió, como nos lo dice en su Respuesta, princi-
palmente, el no haber tenido maestros y haber tenido que ser, forzosamente, autodidac-
ta. También protestó de forma indirecta en la misma obra al reinterpretar, o explicar, las 
palabras de San Pablo “Mulieres in Ecclesia taceant”, es decir, que se vedara a las mu-
jeres impartir lecciones por considerarlas incapaces. ¶

Estas preocupaciones de la monja aparecen en la loa de su auto: El mártir del Sacramen-
to, San Hermenegildo. El auto, según Méndez Plancarte, se escribió entre los años 1680 a 
1688 “más probablemente, hacia esta última fecha, en que la marquesa de la Laguna 
tornó a España”.7 Según mi hipótesis de que este auto sería el primero de los que escribió, 
los tres, con sus loas, se concebirían y empezarían a redactarse, más bien, a partir de 1681 
los marqueses de la Laguna entraron en la ciudad de México en noviembre de 1680), cuan do 
Sor Juana supo del arco de Sigüenza y Góngora y de su relación basada en la grandeza de 
los emperadores mexicas, y cuando, poco después, comenzaría a hablarle a María Luisa 
Man rique de Lara, condesa de Paredes por título propio, de ese mundo precortesiano. Este 

6 Lo que supongo se quiere decir con ello es que la monja quería conseguir el respeto del que disfrutaban 
los jesuitas por el nivel de sabiduría y erudición que se les otorgaba, no que quisiera ser hombre. No hay 
en la obra de Sor Juana ninguna sugerencia en ese sentido; en ella, y siempre como mujer, luchó para que 
se le reconociera a su sexo la misma capacidad intelectual e ilustración de que disfrutaba el sexo con-
trario.

7 Utilizo la edición de Méndez Plancarte para este auto; véase t. III, nota al v. 470, p. 563. Véase el ar tículo 
de Francisco Javier Cevallos: “La alegoría del deseo: La loa para el auto El mártir del Sacramento, 
San Hermenegildo de Sor Juana Inés de la Cruz”, que leí en manuscrito cuando redactaba este trabajo. 
Se ha publicado en Romance Languages Annual. West Lafayette, Indiana, 1991, núm. 3, pp. 380-383. 
Con las actas del congreso de Toluca celebrado el año de 1995, se publicó, de Héctor Azar, “Sor Juana 
y el des cubrimiento de América” que trata sobre esta loa.
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auto, particularmente, hubo de escribirse en el largo lapso de los siete u ocho años (entre 
1681 y 1689) anteriores a febrero de 1689, en vida de María Luisa de Orleans (o de Bor-
bón), la primera esposa de Carlos II; Sor Juana menciona en la escena VIII la última) al 
rey, deseándole heredero, y a la reina mencionada así como a la reina-madre.8 ¶

La monja nos muestra, por medio de estas loas de sus autos, su afición y aprovechamien-
to de las lecturas y de las discusiones humanísticas que, desde el siglo XV ponían en en tre-
dicho la lectura del canon de la sabiduría antigua. Estas discusiones se apoyaban en una 
crítica de las lecturas que se consideraban modelos. ‘Tenían en cuenta la tendencia por 
los modernos en las conocidas discusiones entre antiguos y modernos, el valor de la ex pe-
riencia por encima del conocimiento que predicaban los libros y era marca del Barroco 
y, unido a todo ello —rezagos del Renacimiento— el respeto por “la unidad del género 
humano y su intrínseca dignidad”.9 Lo que vamos a ver en Sor Juana —a diferencia de otros 
eruditos que se ocupaban de estas cuestiones— es una síntesis de lo que constituían sus 
preocupaciones y deseos personales como mujer intelectual y americana: la monja habla 
por boca de un “maestro”10 —lo que nunca se le permitió ser— para sentar cátedra re-
futando creencias de los sabios de la antigüedad clásica, creencias que se habían conserva-
do, a través de la Edad Media, en la vieja Europa. La escritora no se limita a tratar cues tiones 

8 Carlos II se casó en primeras nupcias, en agosto de 1679, con esa princesa francesa mencionada, quien 
murió muy joven (antes de cumplir los 27 años) en febrero de 1689, sin dejar heredero. En mayo de 1690 
Carlos II contrajo un segundo matrimonio con Mariana de Neoburg, con quien estaba casado al morir 
el 1º de noviembre de 1700. La reina-madre, Mariana de Austria, había muerto en mayo de 1696. Véase 
lo que proponemos en el texto sobre la fecha de redacción de esta loa y su auto. Hubo de escribirse an tes 
de febrero de 1689; pero si fue la primera, como hemos pensado, la escribiría durante el año de 1685 
o 1686 e incluso quizá antes. En cuanto a Divino Narciso, llama la atención el que, en la escena final de 
la loa (la V), la autora no mencione a la reina —madre pero que sí se dirija a “los reales pies” y a “su reina 
esclarecida”, sin que se pueda determinar cuál de las dos reinas era —la francesa o la alemana. Po dríamos 
conjeturar que la composición de este auto (Divino Narciso) y su loa se halla entre la de función de una 
reina y la siguiente. En la loa de El cetro de José no hay ningún dato histórico que pueda aclarar nada so bre 
la fecha de su composición. Divino Narciso no se había publicado en la primera edición de las obras de Sor 
Juana, Inundación castálida, Madrid, 1689. Según Mendez Plancarte (t. III, pp. LXXI, 503 y 513) se pu-
bli có en España, por primera vez, en una edición del primer volumen de las obras antiguas, en Ma drid, 
1691, pero hay aquí un error porque ediciones de ese tomo I se volvieron a imprimir en Madrid en 1690 y 
en Barcelona en 1691, pero no en Madrid en 1691; esto, además de la edición suelta mexicana de 1690 
(en la imprenta de la viuda de Bernardo Calderón). En resumen, Divino Narciso se publicó en Es paña, 
por primera vez, en 1691. A todas las ediciones que siguieron a Inundación castálida se les cam bió el tí tu-
lo a Poemas. Véase la “Noticia Bibliográfica” de mi edición de Inundación castálida, pp. 72-75.

9 Isaías Lerner, “La visión humanística de América: Gonzalo Fernández de Oviedo”, p. 20.
10 Sor Juana, bajo el disfraz de “Estudiante 3”, se descubre como autora del auto. Véanse los versos 480-

488: “de haber con tan tosca pluma / tomado tan alto vuelo / I...] / me hizo elegir el asunto [...]” (el én fasis 
es mío).
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relacionadas con la ciencia antigua, sino que extiende estas reflexiones al mundo filosófico 
de los Padres de la Iglesia: así nos demuestra no solamente que las mujeres podían ser in te-
lectuales, sino que también podían dar lecciones a los grandes varones de todos los tiem pos, 
fuera en el campo del saber humano o en el de la teología, por mucho que en la Res puesta 
hubiera dicho que no quería tratar de estas cosas por miedo a equivocarse y tener ruidos 
con el Santo Oficio. Por otro lado, en el ambiente religioso intelectual de la España con-
trarreformista, parece haber habido más lugar para disensiones del que generalmente se 
admite.11 Pero eso no es todo: las implicaciones de sus juegos teatrales nos descubren el in-
telecto agudo y avanzado de la monja bien asentado en la duda, que marca a los grandes 
intelectuales de esa época y de todas. Aunque su pensamiento nos llegue por vías sinuosas, 
nos dice que nadie tiene en su mano la verdad definitiva porque pueden surgir otros mo-
dos de enfoque o puede haber otros descubrimientos que la nieguen, afirmando nuevas 
verdades que el tiempo futuro puede rechazar una vez más. ¶

Se puede medir el avance del pensamiento de Sor Juana cuando uno piensa en la crí-
tica radical del concepto actual de historia que se halla en Paul Ricoeur y en Walter Ben ja-
min, por ejemplo. Como se ha sugerido, la historia no es una identidad con decurso uni tario 
que registra sólo los hechos notables de los grupos dominantes y que pretende una infor-
mación regulatoria con verdades absolutas; para Sor Juana, como para los pensadores 
modernos, todas las “verdades” se hacen sospechosas.12 Esta noción de historia de que ha-
blamos, se ha definido a través de la narrativa; aquí la monja nos expresa estos pensamien-
tos en poesía aunque tengan ciertos rasgos de narración. Sor Juana, miembro de un grupo 
marginalizado, el femenino, al que no se le daba la importancia intelectual debida, se co-
loca frente a las “verdades” que proceden de la autoridad masculina establecida. ¶

Antes de pasar al examen de la loa, pequeña obra dramática por sí misma, y para en ten-
der mejor la base de aquello que la monja va a refutar, detengámonos para hacer co men-
ta rios, sin extendernos demasiado, sobre el saber de la época. Por un lado, hay referencias 
a lo que significaban las columnas de Hércules en el mundo clásico, es decir, la creencia de 
que no había tierras más allá de ese punto (non plus ultra); y, por el otro, referencias a las 
opi niones teológicas de San Agustín y de Santo Tomás. De todo ello se habla en esta loa 
de Sor Juana. ¶

En el mundo inseparable de la ciencia y la filosofía del conocimiento antiguo,13 el úni-
co universo existente y conocido lo constituían las tierras que, más cerca o más lejos, ro-

11 Véase de Alison Weber “Between ecstasy and exorcism: religious negotiation in sixteenth-century 
Spain”, p. 234 y la nota 39, con bibliografía al respecto.

12 Véanse de Paul Ricoeur, “El tiempo contado”, pp. 41-64, y de Walter Benjamin, “Theses on the 
Philosophy of History”, pp. 253-264.

13 Véase a Charles Eduard Smith y Paul Grady Moorhead, A Short History of the Ancient World, pp. 
292-296.
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deaban al Mediterráneo. El arte y la literatura, el comercio y la artesanía, las exploraciones 
e investigaciones que se realizaban, los viajes por mar o por tierra, las luchas políticas y las 
guerras, los imperios que nacían y morían, todo ello se desarrollaba en el mundo que el mare 
internum (o mare clausum, mare nostrum o mare africum) limitaba, por el oeste, con las lla-
madas Columnas de Hércules y por el este, con los Estrechos del Helesponto y de Mesina. 
No importa qué explicación se le diera al Estrecho de Gibraltar, todas las aguas que no es-
taban encerradas dentro de sus columnas, constituían el gran oceano que era desconocido 
y temido, hostil.14 ¶

In Ancient times when the Mediterranean and its encircling lands embraced 
most of the known world, the whole outlook of ancient life was directed 
towards its blue waters. This was the view of Plato and Strabo.15 ¶

La visión de Herodoto del mundo antiguo no registra, entre otras, la creencia de los 
pitagóricos de que el mundo era una esfera, quizás porque algunos creían que el concep-
to sólo había sido un “happy guess, based on the idea that it was the most perfect figure”.16 
Aunque su facultad crítica con frecuencia lo salva de equivocaciones que fueron comunes 
mucho después de su tiempo,17 no lo fue para salvarlo de creer que el mundo era una su per-
ficie plana sobre la cual el sol se movía de este a oeste. Pero ningún autor es más co no ci do 
que Plinio. No sólo fue modelo durante toda la Edad Media sino que, con la ins ti tu ción de 
la imprenta y subsecuentes traducciones a lenguas vernáculas, su obra se conoció ex ten sa-
mente; de los treinta y siete libros que forman su Naturalis Historia, los capítulos III al VI 
se ocupan de la geografía y etnografía de ese mundo cerrado de la época y aunque pre-
sentan cierto deseo de rigor, los resultados son poco científicos según se entiende hoy. 
Por otra parte, el gran poema medieval de Dante estaba basado en la aceptada cosmolo-
gía de Tolomeo, con la Tierra esférica en el centro del sistema planetario y el Paraíso co-

14 Además de los libros de los que aparecen citas en el texto, he consultado, para este pasaje y para otra in-
formación general, a los siguientes autores: E. Fletcher-Allen y A. M. Hyamson,“Introduction”, 
pp. 1-5; V. Ehrenberg, Aspects of the Ancient World, pp. 238-241; E. Ludwig, The Mediterranean. Saga 
of a Sea, pp. 15-17, 31 y ss.; Herodoto (traducido al inglés por A. D. Godley), “General Introduction”, 
pp. VII-XXVIII; J. Myres, “Preface” y “Chapter III” C. Slocombe, The Mediterranean and its Future, pp. 
20-21; J. H. Rose, The Mediterranean in the Ancient World, pp. VIII-IX, 6-11, 174-176; K. H. Waters, 
Herodotos the Historian, pp. 16-17; H. Webster, “Commerce and Industry”, pp. 447 y ss.; Polibio 
(traducido al inglés por M. Chambers), “Book ll”, p. 64 y ss.

15 Ellen Churchill Semple, The Geography of the Mediterranean Region. Its Relation to Ancient History, 
p. 59.

16 W. W. How y J. Wells, A commentary on Herodotus, p. 435.
17 lbid., p. 437
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lo cado lejos del océano del levante, en las antípodas de Jerusalén. Sor Juana, desde luego, 
estaba al corriente de todas estas ideas de los Antiguos y de sus creencias. ¶

En cuanto a los padres de la Iglesia que aparecen en la loa, sobre todo en las discusio nes 
de los estudiantes l y 2, se trata de los dos más famosos de la historia de la Iglesia. San Agus-
tín de Hipona (354-430) fue obispo de esa ciudad en el África romana y la figura domi nan-
te del pensamiento occidental religioso de su tiempo; se le ha considerado el más gran de 
filósofo del cristianismo antiguo. Su pensamiento es producto de la fusión de los concep-
tos religiosos del Nuevo Testamento con la tradición platónica de la filosofía griega. La 
autoridad de San Agustín, por encima de otros teólogos de la Iglesia cristiana, no fue dis-
cutida hasta la llegada del “doctor angélico”, Santo Tomás de Aquino (1225-1274), de 
formación más bien aristotélica que platónica, casi ocho siglos más tarde. Tomás tenía una 
mente científica y trató de relacionar todas las ciencias así como muchos opuestos que pa-
recían irreconciliables; poseía la virtud de discernir lo que era fundamental. ¶

Sor Juana conocía, por supuesto, aún mejor las doctrinas de estos dos Padres de la Igle-
sia, las cuales trató en varias ocasiones casi siempre en relación con la mayor “fineza” de 
Cris to, es decir, la mayor prueba de amor de Jesucristo para el género humano, preocupa-
ción que inquietó a la monja y que aparece especialmente en su Carta atenagórica (o Crisis 
de un sermón, según título que aparece en sus ediciones antiguas) y en las “Letras bernar-
das”. Lo que llama la atención en esta loa, es la habilidad de la monja en relacionar es tas 
doctrinas teológicas con aspectos científicos y de aplicar a esos dos mundos conceptuales 
la idea progresista de que siempre se puede encontrar una mente que halle nuevas teorías 
que cambian para siempre las verdades que se habían aceptado como incontrovertibles. ¶

Vayamos ahora al análisis de la loa misma. Se desarrolla en dos planos cronológicos de 
acuerdo con los dos conceptos diferentes que la monja va a utilizar para probar su tesis: el 
concepto teológico expuesto por los dos Padres de la Iglesia mencionados; y el concepto 
histórico en relación con el non plus ultra, y las Columnas de Hércules, y el descubrimien to 
de Cristóbal Colón. Los dos niveles cronológicos mencionados dan exitosamente la im pre-
sión de simultaneidad, en un manejo de lo que posteriormente se ha llamado metateatro 
resumido por Méndez Plancarte en una frase estupenda al decir que Sor Juana “le ma dru-
ga ya a Pirandello”.18 ¶

Aclaremos aún más: en el primer plano tenemos a dos estudiantes enfrascados en una 
discusión teológica a la que un tercer estudiante añade el tema de la ciencia; en el se-
gun do plano, hallamos a personajes relacionados con la mitología, la historia, la geogra-
fía y el saber antiguos. A los estudiantes no se les da nombre sino un número: 1, 2 y 3. 
Esto es significativo: con ello la monja apunta quizá al hecho de que cualquier estudian-
te me xi cano de los “colegios”, así como cualquier estudiante español de escolástica, tenía 

18 MP, op. cit., t. III, p. 559.
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la pre pa ración adecuada para enfrascarse en altas discusiones teológicas, poniendo así, 
a los ame ricanos y a los europeos, en el mismo nivel. Aunque no hay una referencia ex-
plí ci ta al lugar en el que se desarrolla la disputatio (y teniendo en cuenta que estas escenas 
al ter nan con las de Hércules y Colón) tenemos que concluir que se trata de estudiantes 
no vo his pa nos, y que estas discusiones tienen lugar en algún claustro situado en el mundo 
ameri ca no más cercano a Sor Juana, es decir la capital del Virreinato de la Nueva Espa ña 
donde la mon ja vivía19 ya que “recordémoslo para lo que sigue— Sor Juana se identifica 
con el estudian te 3 quien, además, es el que actúa como maestro, según abundaremos más 
adelante. ¶

La escena comienza in medias res con la discusión de los estudiantes 1 y 2 sobre la men-
cionada mayor fineza de Cristo, tema relacionado al del libre albedrío que apasionó a la 
Europa de los siglos XVI y XVII con las discusiones sobre la gracia santificante y la gracia 
eficaz, que los teólogos católicos Báñez y Molina llevaron adelante. Con un lenguaje que 
utiliza los modos escolásticos de razonamiento, el estudiante l defiende a San Agustín, 
quien creía que la mayor prueba del amor de Dios, de Cristo, es decir, la mayor fineza, la 
constituía el haber muerto en la cruz por los hombres. El estudiante 2 defiende a Santo 
Tomás, quien decía que lo era el haberse quedado Jesús en el sacramento de la Eucaristía 
para unirse y fortalecer al género humano a través de los siglos. El estudiante 3, que se pre-
senta de más autoridad por su puesto y por su edad,20 que es quien se señala como maes-
tro de los otros además de amigo,21 y les inspira respeto,22 sale en la escena II regañándolos 
porque se han acalorado y ponen “en las voces / la fuerza del argumento”, advirtiendo que 
en las “Escuelas”:

Esta no es cuestión de voces
sino lid de los conceptos;
y siendo juez la razón,
que será vencedor, pienso,
el que más sutil arguya,
no el que gritare más recio.23

19 Véase la nota al v. 67 de Méndez Plancarte, t. III, p. 556, donde habla de “el General”, lugar en el que, 
más adelante, se continúa la discusión; en la Escuela Nacional Preparatoria, que fue el antiguo Colegio de 
San Ildefonso de los Jesuitas, el aula Magna o salón general conserva el nombre de “el Generalito”.

20 MP, op. cit., t. III, vv. 69-70.
21 Ibid., vv. 72-73.
22 Ibid. v. 78.
23 Estos versos señalan la juventud de los estudiantes que frecuentaban los colegios de los jesuitas. Sor Jua-

na, “el maestro”, con toda su autoridad, no podía tener sino unos treinta y pico de años, según el año en 
que esta loa se escribiera y el año de nacimiento que le atribuyamos. Al presentársenos como tal, te-
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Después de pedirle a los estudiantes 1 y 2 que le expongan la base de sus “dos opinio-
nes”, la de San Agustín y la de Santo Tomás, ya señaladas, el maestro menciona su “mayor 
intento”, intención que, por el momento, no descubre.24 Enseguida, bajo esa capa de “maes-
tro”, se nos presenta la Sor Juana estudiosa y filosófico-científica que conoce de la “magia 
natural” en la que creían los sabios del Renacimiento y que desarrolló Atanasio Kircher 
en sus últimas obras, las cuales la monja conocía bien. Dice, “[...] con mis ciencias puedo 
/ fingir [...]”. Y este “fingimiento” puede realizarlo utilizando a la ciencia a través de va rios 
procedimientos:25 1) “[...] en las perspectivas / de la luna de un espejo”; 2) “condensando 
el aire / con los vapores más térreos”, o 3) “turbando los ojos, / mostrar aparentes cuerpos”. 
Pero si ellos, los otros estudiantes, no admiten esos procedimientos “científicos”, pueden 
apelar a la habilidad de la mente haciendo que “el entendimiento / con alegóricos entes” 
haga visibles los objetos, lo cual —les anuncia— ellos van a “ver” enseguida. ¶

Con la escena III comienza el segundo plano que mencionamos antes. Aparecen sol-
dados con las famosas Columnas de Hércules para fijar “el término extremo / del Mundo”, 
que es “el que ha Hércules descubierto” y que establecieron el non plus ultra, los confines 
del universo antiguo.26 Esta entrada constituye una irrupción aparentemente total, en el 
te rreno de lo visual, lo intelectual y lo histórico, de lo que se venía desarrollando en 
escena. A ésta sigue la escena IV en la que aparecen de nuevo los estudiantes 1 y 2, muy 
desconcertados, preguntándole al “maestro” lo que ha querido significarse con la escena 

nemos una prueba de la conciencia de valía que la monja poseía de sí misma en cuanto a su saber y a su 
entendimiento.

24 Sor Juana utiliza un procedimiento parecido en una loa “suelta” en la que aparece el Tiempo Futuro con 
una brújula y un tintero, que hace las veces de espejo oscuro, simbolizando que el futuro nos es des co-
nocido. Véase mi edición de Inundación castálida, pp. 159-160.

25 Estos resultados que pueden obtenerse con lo científico, y que Sor Juana propone aquí, aparecen en otras 
partes de su obra. Véanse, por ejemplo, el soneto que comienza “Detente, sombra de mi bien esquivo”, en 
relación con lo que la mente es capaz de lograr; la Respuesta, cuando habla de las vigas del gran salón, 
con referencia a que, a los ojos, parecen acercarse una a la otra en la parte más alejada; y en el Sueño, hacia 
la parte final, el pasaje donde se refiere a las imágenes que la linterna mágica refleja en la pared como si tu vie-
ran tres dimensiones...

26 La versión mitológica de las columnas del Estrecho de Gibraltar está relacionada con Hércules. Cons-
tituye su décimo “trabajo”: ir a buscar el ganado de Gerión, quien, según la tradición, era rey de España. 
Para realizarlo, Hércules viajó mucho hasta llegar a los límites de Libia y Europa, a las tierras de lo que 
hoy llamamos Gibraltar. Según la fuente de que se trate, se dice que allí levantó dos montes: Calpe 
(Gibraltar), del lado de Europa, y Abila, en Ceuta, del lado de África. Otras fuentes dicen que se tra-
taba de una sola montaña que el gigante abrió en dos. También, según la fuente consultada, se dice que 
trató o bien de comunicar el Mediterráneo con el gran Océano (Atlántico), o bien de cerrar más aún la 
estrecha comunicación para prohibirle el paso a las ballenas. Véase a Thomas Bulfinch, Bulfinch’s Mythology, 
p. 145, y Á. M. Garibay, Mitología griega. Dioses y héroes, pp.134-135 (el nombre de Gibraltar es de 
ori gen árabe).
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anterior. Enseguida después nos presentan la escena V en la que aparecen, ahora, otros 
soldados, pero esta vez acompañados de Colón, quien exclama:

¡Albricias, Europa, albricias!
Más Mundos hay, más Imperios,
/ [...] /
Sal de aquel pasado error,
que tus Antiguos tuvieron,
de que el término del Mundo
no pasaba del Estrecho! ¶

Versos que ponen el énfasis en el plus ultra que aseguraba la existencia de otros mun-
dos más allá del Estrecho de Gibraltar, lo cual hacía posible “borrar”27 esas columnas de 
Hércules y dibujar nuevos mapas, es decir, dar constancia del continente “descubierto” 
y de la equivocación de los Antiguos que habían negado su existencia. ¶

En la escena VI, los estudiantes 1 y 2 siguen intrigados por la presencia de Hércules 
y Colón en la loa; reflexiona el primero, preguntando “/ ¿[ ] / supuesto que nada de ello 
/ tiene conexión alguna / que hacer pueda a nuestro intento?” A lo que el maestro contes-
ta “que vuestros argumentos / para otro fin me servían. / Y es el caso, que yo tengo / a mi 
cargo hacer un Auto / del Divino Sacramento, / [...] / Y [...] / [...] quise hacer / de vues-
tros discursos mesmos / la fábrica de mi Loa” añadiendo que el haber hecho salir en esce-
na a Hércules y Colón no es realmente cuestión de “mágica” sino de “ingenio”, es decir, del 
ingenio de quien escribe la loa, según los procedimientos “científicos” que se comentaron 
antes, o quizá también con referencia a las tramoyas utilizadas, o a ambas cosas (si es lo 
primero, la ambigüedad con que lo dice, que implica el orgullo propio de la escritora, en-
canta por su atrevida candidez). Ante tal respuesta, insiste el estudiante 2 sobre que, si que-
ría dar ejemplos, debía de haberlos tomado de la Escritura antes que utilizar personajes 
pro fanos que “son muy distantes del caso”, conminando al maestro a que diga “¿ [...] a qué 
efecto / a Hércules y Colón traes?”. El maestro contesta enigmáticamente: “A eso no he 
de responderos / yo [...]” añadiendo que también está suspenso “el juicio de a cuál me in clino 
/ de vuestros dos argumentos”. Sor Juana alaba en esta loa —como lo hace en el Sueño con 
la figura de Faetón— el coraje de personajes que aceptan riesgos para probarse a sí 
mismos. Aunque, explícitamente, no se decide por ninguno de los “dos argumentos” de los 
Padres, tenemos que concluir que, puesto que hace el elogio de Colón y de su audaz y 
arriesgada aventura destruyendo la noción del ya muy mencionado non plus ultra de los An-

27 Véase a Francisco Javier Cevallos, “La alegoría del deseo. La 'loa' para el auto 'El mártir del Sacra men-
to, San Hermenegildo', de Sor Juana Inés de la Cruz”, pp. 43-51.
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tiguos, implícitamente, ella, “el maestro”, favorece la opinión de Santo Tomás quien vino 
después de San Agustín, con una “mejor” idea de “fineza”. Es decir, se hace un parangón de 
las ideas teológicas de los Padres de la Iglesia, San Agustín y Santo Tomás, y de las mi to-
lógico-históricas de Hércules y Colón. Al mismo tiempo, anuncia su respuesta en lo que 
dirán los dos coros de la música28 que, en la escena VII, alternarán con las discusiones so bre 
las finezas de Cristo que continúan, a la par, los estudiantes. La escena VIII es la acos tum-
brada escena final en la que los protagonistas, los tres estudiantes, saludan a las per so na li-
dades asistentes y se despiden de ellas. En esta loa, prueba de que realmente Sor Juana 
es peraba se presentaría ante los reyes, se dirigen al monarca español (Carlos II), a la reina 
(María Luisa de Borbón o de Orleans) y a la reina-madre, Mariana de Austria, según an tes 
se adelantó (ver nota 8). ¶

Es en la escena VII donde se resuelven, a mi parecer, los enigmas propuestos en la loa 
por el “maestro” y donde se relacionan los dos aspectos principales que se proponen: el 
teológico y el histórico. El estudiante 1 vuelve a recriminar al estudiante 3, “el maestro”, 
por la utilización de los ejemplos de Hércules y Colón, a lo que éste contesta:

28 Méndez Plancarte en sus anotaciones a los vv. 349-368 (p. 561) dice, en relación con la mayor 
fineza de Cristo, que el coro 2 apoya la opinión de San Agustín y el coro 1 la de Santo Tomás. Sin 
embargo, el estudiante 1 es quien apoya la opinión de San Agustín y el 2 la de Santo Tomás. Creo que 
hay equi vo cación en el orden de los coros cuando aparecen por primera vez. Al comienzo de la escena 
VII, la Mú sica canta: “No pudo el Sumo Poder / otra fineza mayor / obrar con su inmenso Amor / que 
llegar a padecer”, lo cual se refiere a las ideas de San Agustín. El coro 1, que debe tener correspondencia 
con lo que dice el estudiante l “quien defiende la opinión de San Agustín” debe corroborar lo que ha dicho 
la Música contestando: “¡No pudo hacer! ”; y el coro 2, que sigue la opinión del estudiante 2 “el que de-
fiende a Santo Tomás” debe negarla: “¡Sí pudo hacer!”; pero en el texto de MP están cambiados. En las 
loas, por regla general, los parlamentos de los personajes, así como de los coros, se suceden unos a los otros 
alternadamente. Cuando aparece la Música, se debe marcar la entrada de cada uno de los coros, pri-
mero el 1 y luego el 2; en la p. 111 de la edición de Méndez Plancarte, en las dos entradas de la Mú sica, 
debe mencionarse primero al coro l, y luego al 2; sólo se especifica al coro 2. En esa misma página, el 
estudiante 1 aparece dos veces seguidas; la primera vez, el parlamento debe corresponder al estudiante 2 
y la segunda, al estudiante 3, quien, como sabemos, se presenta como el que más sabe y en ese par la men-
to instruye a los otros dos sobre la secuencia de la cena del cordero pascual, el lavatorio de pies y la ins-
titución de la Eucaristía. Estos errores aparecen en los textos antiguos, según he cotejado en la Bi blio teca 
Nacional de Madrid, excepto por lo que se dice a continuación. En lo que sí se comete una equi vocación 
en la edición de Méndez Plancarte es en el texto que se pone en boca del estudiante 1 (pp. 111-112) 
que comienza: “Esa es pequeña objeción”, el cual en todas las ediciones antiguas del tomo II aparece, 
correctamente, bajo “Estudiante 3”. He consultado los siguientes ejemplares del tomo II: Sevilla, 1692, 
pp. 113, 118-120 (R 12.244); Barcelona, 1693, pp. 86, 991-93 (R 19447); Madrid, 1715, pp. 91-93 (U-
8424); Madrid (Pasqual Rubio), 1725, pp. 78, 83-84 (R 19404). Los paréntesis remiten a las signaturas.
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Pues mirad si son superfluos.
No haber más mundo creía
Hércules en su blasón,
mas se echó al agua Colón
y vio que más mundo había.
Así cuando se entendía
que el llegar a padecer
era del Sumo Poder
la empresa mayor que vieron,
se echó al agua y conocieron
que quedaba más que hacer. ¶

El coro 2 también juega con la frase “echarse al agua”: jugarse el todo por el todo, ir más 
allá de lo que se cree posible. De este modo, la monja, sin determinarse claramente por 
nin guna de las dos opiniones teológicas mencionadas29 porque ése no era su propósito 
prin cipal— relaciona las discusiones en las que estaban enfrascados los estudiantes con las 
empresas de Hércules y Colón y saca sus propias conclusiones. Sor Juana nos dice que no 
hay que aceptar una “verdad” determinada, sea en teología, en geografía o en cualquier otra 
ciencia, porque siempre puede haber una mente valiente que, como en el caso de Colón, 
esté dispuesta a echarse al mar, a arriesgarse a conquistar mundos nuevos destruyendo ver-
dades que se creían invulnerables. Colón destruyó la “verdad” impuesta por el mundo an-
tiguo, ya que más allá de las columnas de Hércules sí existían otros mundos. Santo Tomás, 
con su opinión de que la mayor prueba del amor de Cristo era la Eucaristía, puso a prue-
ba (Sor Juana sugiere que superó) la “verdad” de que lo fuera el padecer en la cruz, según 
había determinado San Agustín siglos antes. ¶

Es así como la monja mexicana, en la segunda mitad del siglo XVII, nos muestra su cre-
encia en el avance de la ciencia y del conocimiento humanos. La lección de Sor Juana es 
ésta: no hay que creer que haya ninguna verdad total y permanente ya que alguien dis-
pues to a “echarse al mar”, a enfrentarse a ella, puede destruirla con nuevos descubrimien-
tos y abrir nuevas perspectivas. Esta loa es una demostración irrevocable de la mente 
inquisitiva de la monja de México, de su admirable espíritu crítico y analítico, razonador, 
de un intelecto que no se conformaba con “verdades” establecidas por muy seculares que

29 Sor Juana vaciló entre estas dos opiniones de San Agustín y de Santo Tomás, según la obra suya de que 
se tratara; aquí, sin expresarle claramente, como ya se señaló, se inclina hacia la de Santo Tomás. La clave 
la tenemos en los versos que se han copiado antes: “[...] quedaba más que hacer”. Véase lo que dice Méndez 
Plancarte, t. III, nota a los vv. 101-159, p. 557.
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fueran. Y esta falta de conformismo expresada por su pluma, es también un tremendo men-
tís a la posición secundaria y doméstica en que se mantenía a la mujer de su siglo. Es, 
en fin, la valiente réplica a la autoridad masculina y europea de una voz de mujer que 
habla desde América. ¶
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Evocación de Arturo Souto Alabarce1

Eugenia Revueltas
Facultad de Filosofía y Letras

Universidad Nacional Autónoma de México

Hablar de Arturo Souto no es una empresa sencilla porque siempre fue un ser hu-
mano de gran complejidad en la que diversos procesos culturales, afectivos e histó-
ricos formaban un entramado psicológico que precisamente por lo complicado de su 
diseño no admite generalizaciones o acercamientos triviales que nos permitieran ha-
cer una definición rotunda del tipo: “así era Arturo”. Fue un hombre de muchas face tas, 
todas englobadas en una apariencia callada, irónica, sobriamente amable, pesi mis ta a 
ve ces, generosa siempre, que hay que hilar, creo yo, muy delgado para ir al en cuentro 
de Arturo Souto. ¶

Para una estudiante como yo que provenía de la Escuela de Medicina, en donde 
los maestros eran como dioses del Olimpo a los que un triste mortal no se po día 
acer car, ingresar a la Facultad de Filosofía y Letras fue como entrar al paraíso. La ma-
yor par te de los profesores eran amables, rápidamente establecían relaciones de amis-
tad con los alumnos y así fue como los del primer curso diurno de Letras Hispánicas 
pu di mos charlar, comentar, reír y estudiar con maestros como Luis Rius, don Aman-
cio Bolaño, el maestro Ernesto Mejía Sánchez y, más tarde, con Sergio Fernández y 
Hu berto Batis. En aquellos años, un día llegaron a la Facultad de Filosofía y Letras 
un grupo de maestros a pedirnos apoyo para la solución de problemas laborales que 
tenían con la administración de la Universidad de Las Américas de Puebla. Ellos eran 
Horacio López Suárez, Jaime Cortés, Silvia Vázquez, Alberto Escurdia y Arturo Sou-
to. En la reunión se discutieron sus problemas y, finalmente, la asamblea no llegó a 
nin gún resultado para ayudarlos. Un grupo de amigas platicábamos con Luis Rius y él 
nos ha bló de los docentes que nos visitaron en términos verdaderamente en tu siastas,

1 Nota de las eds.: Podrá extrañar a los lectores de Prolija Memoria la evocación de un profesor de la UNAM, 
del exilio español, que sí bien estudió, mostró y dio clase sobre la relación de la literatura española con 
la nuestra, no se dedicó especialmente a la novohispana. Creímos importante incluirlo en esta sección, 
pues su labor de enseñanza y guía de muchas generaciones merece que se le recuerde y evitar que caiga 
en el olvido.
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pero, sobre todo, elogió como un maestro de excepción a su amigo y compañero Artu-
ro Souto. De esa manera, cuando los profesores de Puebla ingresaron a la Fa cul tad 
tu vieron una buena acogida de gran parte de los alumnos que descubrimos que las 
cualidades que Luis Rius nos había comunicado de estos maestros, eran rea les. A par-
tir de ese momento, muchos de nosotros nos inscribimos en diversos cursos con ellos 
y, sobre todo, con Arturo Souto, pues inmediatamente nos dimos cuenta de que te nía-
mos frente a nosotros a un maestro que no solo sabía mucho, sino que, con la ge ne-
rosidad de una persona poseída por el eros pedagógico, compartió con no so tros a lo 
largo de muchos años y muchos cursos sus conocimientos. ¶

Arturo era un maestro sabio, que sabía comunicar y hacer reflexionar a los estu-
dian tes sobre los autores y sus obras que, aunque a veces nos resultaban aburridos 
como los ilustrados españoles del siglo XVIII, él nos enseñó a encontrarles la miga 
pro funda que en la historia política y cultural de España y de Hispanoamérica, en el 
sig lo XVIII y XIX, tuvieron autores como Feijoó, Cadalso, el padre Isla o Torres de Vi lla-
rro el, que él nos hizo leer. ¶

Es indudable, para todo aquel que tomó clases con Arturo, su capacidad didácti-
ca aun cuando, como yo lo he dicho muchas veces, su saber no era de luces de Benga-
la, sino como una luz que iba cautelosamente iluminando los lugares más remotos, 
oscuros o desconocidos de un autor. Nos hacía descubrir caminos no transitados en 
es critores muy manipulados. Sus observaciones como director de tesis, o simplemen-
te en clase, siempre nos brindaban otra manera de percibir los problemas a los que 
los textos nos enfrentaban. ¶

Pero Arturo no solo era un gran enseñante, sino un magnífico escritor de cuen-
tos. Solo dos libros dan testimonio de un autor que en los años 60 publica su pri mer 
libro La plaga del crisantemo y el segundo, en 2012, Cuentos a deshoras. Alguien po dría 
reprocharle esa distancia entre sus dos obras. Pero cuando se lee atentamente Cuen tos 
a deshoras en el que se reeditan algunos de los cuentos de La plaga del cri san temo jun-
to con los nuevos relatos, uno piensa, no sin profunda pesadumbre que, aunque en 
su mo mento esos cuentos fueron muy apreciados, como el famosísimo Co yote 13, 
Ar tu ro no se dedicó como hubiera querido a escribir relatos. Todos ellos, a pesar del 
tiem po transcurrido, son espléndidos. Arturo era un gran conocedor, no sólo de la 
li te ratura en lengua española, sino de la literatura universal por lo que, si uno lee 
aten ta mente sus cuentos, verá que transita con gran libertad en varios re gis tros y uti-
liza estrategias na rrativas que le dan esa gran diversidad de construcción poética que 
caracteriza su obra. ¶

José de la Colina, en el prólogo que hace a Cuentos a deshoras, señala esta diversi dad 
de construcciones que puede ir desde cuentos realistas hasta expresionistas, fantás ti cos 
o alegóricos. Todo ello no como una calca o una “intervención”, sino con un em po de-
ra mien to de tales estrategias hechas soutianas. Recuerdo en una clase cómo em pe zó 
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a hablar de Joseph Conrad, al que conocía por el derecho y el revés y, si uno lee atenta-
mente, verá que ese espíritu de Conrad está en muchos de los textos de Arturo. ¶

En la vida diaria Arturo, si no venía al caso, no exponía todo su caudal de cono ci-
miento. Siempre era discreto. A veces, cuando seguramente decíamos barbarida des, 
como alumnos y también como colegas, aparecía en sus ojos una sonrisilla irónica 
que te hacía recapacitar y volver, con modestia, a analizar los textos, a pensar y a re-
flexionar. Y cómo se burlaba muchas veces de los excesos teóricos del Estructuralis-
mo o del Formalismo que a veces transforman el discurso literario en un desierto. ¶

Como lo he dicho líneas atrás, para acceder a un conocimiento más certero de Ar-
turo Souto es indispensable leer su obra. En ella, como en todo gran escritor, el crea dor 
dice mucho de sí mismo. Es en un mundo verbal en el que cada palabra nos sugie re 
algo que trasciende a la imagen cotidiana que de él se tiene. Siempre he creído que 
aun que uno no lo desee, los genes son los genes y bastaría leer cuentos como El so-
litario acompañante, El beso en la isla del fuego, Nunca cruces el parque ni vayas al este, 
El gran cazador o Coyote 13, para admirar esa mirada de pintor con la que va constru-
yendo los espacios narrativos, sean de zonas tropicales, sean del norte de Europa, sea 
Nueva York. En cada lugar, las descripciones dejan de ser fotográficas y se transfor man 
en paisajes que no están colocados como mera escenografía, sino que van pro vo can do 
en el lector una serie de sensaciones, deseos y miedos que empáticamente nos hacen 
entender las emociones que sobrecogen a los personajes de la narración. ¶

Cuando describe el paisaje en El beso en la isla del fuego, recuerda –y él así lo apun-
ta– los cuadros que seguramente conocía muy bien, porque además señala atinada-
mente el valor estético de las Marinas de Turner:

para contento de los pescadores posicionados en la playa larga, casi desierta 
había peces que revolcaba el oleaje. Altas dunas llenas de algas y extrañas plan-
tas salvajes, un mar, un cielo gris, encapotado, en el que se destacaban blancas 
y líquidas las gaviotas. Y el pueblo con sus casas arcaicas, muchas deshabita-
das y casi huecas, pero en las que aún quedaban lámparas art nouveau de vi-
drios coloreados, así como alguna anciana de cien años meciéndose al com pás 
de los rumores oceánicos. ¶

Si uno analiza este fragmento de la descripción, percibe intuitivamente que no es 
un paisaje escenográfico, yerto, sino que tiene múltiples sentidos dados tanto por la 
presencia de los elementos de la naturaleza como por los objetos físicos y los seres 
hu manos, englobados por el paso inexorable del tiempo. 

En rico contraste pero con la misma maestría, la descripción del desierto en Co-
yo te 13 tiene también la misma potencia. No es un paisaje decorativo, es un paisa-
je vivo con la misma fuerza cinematográfica de las mejores películas del oeste, pero 
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enriquecidas por el poder bautismal de la palabra: “Rodaba el sol detrás del horizon te, 
dejando una línea de fuego violeta en los confines del desierto; remolinos de vien to 
levantaban polvorientas espirales en las llanuras, nacía Venus cintilante en una es qui na 
sombría del cielo”. Recordando aquí a Ítalo Calvino en sus Seis propuestas para un 
nuevo milenio, pienso que muchos de los cuentos de Arturo Souto poseen una vi si bi-
lidad que es la que provoca esta empatía antes señalada en el receptor o lector. Tal 
vez esto se cumple de manera especial en esa narración que, ya de entrada, nos pone 
en una situación de ambigüedad entre la realidad y la fantasía: Nunca cruces el parque 
ni vayas al este. Posiblemente hay dos o tres indicios subtextuales que señalan el ca-
rácter alegórico de este viaje por una de las ciudades más emblemáticas del mundo 
que es Nueva York que representa la innovación, el éxito, el triunfo, una serie de va-
lores de la sociedad moderna. Pero que, si se recorren sus calles que a la vez son ca-
minos, se encuentra la otra cara de la medalla, hasta llegar a sus zonas tenebrosas 
don de la vida está en peligro. En realidad el este de la Quinta Avenida en la ciudad 
de Nueva York nos lleva a zonas de deshuesadero donde, como decía José Alfredo, 
“la vida no vale nada”. Pero uno se pregunta si el pesimista amigo español supervi-
viente de la Guerra Civil Española, al momento de señalar el este, le quiso decir algo 
al narrador, quien en el cuarto parágrafo desde al final al principio, expresa: 

–Nunca vayas al este–. Una y otra vez, profundamente afincado en mi cere-
bro el aviso de mi amigo. Por estúpida soberbia y una imprudencia que me 
había devuelto a la adolescencia, me sentí entonces totalmente perdido. Y no 
fue el miedo a la muerte, figuración teatral de la edad media. El miedo era 
al vacío, a la ausencia, a la nada, a la absoluta desolación. ¶

El final del cuento, en el que casi se espera que el narrador muera y que el que 
haya contado la historia sea un espectro, aparentemente la atmósfera y, sobre todo, la 
tensión fantástica que la narración ha ido creando, se resuelve en que efectivamen-
te hay un cadáver, pero no es él, sino “¡Otro más!” que se atrevió a ir al este: “váyase, 
nunca vuelva, aquí no pasa nada. Aquí acaba la ciudad. Aquí no hay nadie, aquí no hay 
nada”. Sería como el final de todas las ilusiones y qué son las ciudades sino la cons-
trucción humana más compleja. ¶

En la vida cotidiana, Arturo era muy respetuoso de los sentimientos personales 
de los demás y pocas veces se traspasaban los resguardados espacios de la intimidad. 
Pero leyendo sus cuentos uno reconoce la profundidad con la que él describe la so-
ledad y la marginación. Textos emblemáticos de ello serían los cuentos El Pinto y 
El solitario acompañante. Solos, tristes y con un profundo sentido de la marginación, 
estos personajes masculinos, en cuya descripción Arturo nunca cae en sentimenta-
lis mos al contarnos su historia –con lo cual la narración perdería su fuerza–, creo que 
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son también representativos de la obra de Souto. En El solitario acompañante, la me-
moria de la Guerra Civil, así como la del exilio y de la amistad forman un triángu lo 
afectivo que da el último sentido de la vida al personaje. Otra vez el espacio narra ti vo 
construido por Souto es de excelencia. Es un paisaje otoñal con todo lo que signi fi-
ca ocaso y melancolía.

En otoño amarillean las hojas. En otoño se agravaba la melancolía de Francis-
co Sánchez. Asomado a la ventana las veía caer, remolinear al viento, perder-
se por las calles entre el polvo y papeles rotos […] Era contemplativo: pasaba 
horas, días y meses manos cruzadas detrás y la colilla en la boca, atisbando las 
azoteas del vecindario, las nanas y los niños en el jardín, las montañas azules 
que circundan el valle, las nubes que flotan en el cielo. Algunas quizás, pudie-
ran venir de España, porque Francisco Sánchez solo pensaba en España des-
de el divorcio de su mujer. ¶

Pocas veces Arturo se explayaba sobre su país natal, aun cuando hacia el final de 
su vida, en las tardes que platicábamos, llegábamos a hablar de su país yo le confe sa ba 
que no sabía por qué, pero que desde niña me sabía muchas canciones españolas que 
tal vez mi padre me tocaba en el piano y las cantábamos, ya que él siempre quiso 
que “la Camaradita”, que era yo, supiera algo de lo que él había vivido en su viaje a 
España. En esas ocasiones Arturo me hablaba de aquel país, de sus maestros, de Ma-
chado, y así yo entendí que aunque no hablara mucho de España el recuerdo de la 
pa tria siempre estaba allí, y que para evitar toda relación excesivamente afectiva, la 
charla se volvía académica y aséptica. Pero al leer El solitario acompañante, uno en-
cuentra, metamorfoseados en lenguaje poético, todos esos sentimientos de pérdida 
que el exilio provoca inexorablemente en aquel que ha perdido su patria, aunque ten-
ga una nueva. Uno de los dolorosos placeres de Francisco Sánchez era asistir a las reu-
niones con sus compañeros, informarse de quién era el último que había muerto y 
acudir a los sepelios de aquellos compañeros que siempre esperaban la caída de Fran-
co. Pero un día, se hizo a sí mismo la promesa de no volver a asistir a uno. Parecie ra que 
ese día de octubre rompió con lo pactado y fue al tanatorio donde habitualmen te se 
velaba a los viejos amigos españoles. Su dolor más profundo fue que una cora zonada 
que había tenido por la mañana, se cumplía y el muerto era su amigo Emilio, el poeta:

Rompiendo con su propio pacto, precedido por negra corazonada, entró en 
la recepción llena de amigos y de inmediato supo que el difunto era el poeta 
Emilio. Francisco Sánchez llevaba a lo largo de su vida muchos tragos amar-
gos, pero este último lo desplomó. Tuvieron que sostenerlo y sentarlo en un 
sillón. Se había quedado casi hemipléjico. Minutos después, inmóvil, pálido, 
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podía confundirse con una figura de cera. Más tarde, sin decir palabra, vol vió 
a su cuarto de azotea y encontrándose mucho más solo que de costumbre, con-
templó con ojos de desvaído el retrato de Azaña […] Súbitamente, todo le 
pareció ordenado y transparente, todo más claro. Buscó y halló con cierto tra-
bajo su libretita de direcciones. Muchos nombres y casi todos marcados con 
una cruz. Y con esfuerzo supremo, escribió una nueva equis al lado del poeta 
Emilio. ¶

La economía, la contención frente al dolor en este relato tan ceñido, en el que un 
pudor profundo vela el dolor, son ejemplares. Evita todo sentimentalismo, pero el tex to 
es palpablemente un ejemplo de una parte moralmente constante en Arturo Souto. ¶

Yo quisiera contar una de las últimas actividades académicas de Arturo en la Fa-
cultad. Ya estaba enfermo, pero había sido el tutor de una tesis de doctorado sobre 
Miguel de Unamuno y la Generación del 98. Antes de empezar el examen pidió que 
por favor no retrasaran mucho la prueba, porque en el examen de candidatura de la 
misma sustentante, uno de los jurados había tardado tres horas, y que en esta oca-
sión les solicitaba que el examen fuera más corto. Finalmente y por problemas de 
tránsito, llegó tarde la sustentante y empezó la prueba. Los otros dos miembros del 
jurado hicieron su réplica corta. Y luego Arturo empezó con la suya. Fue algo in-
creíble. Físicamente él ya estaba muy enfermo pero comenzó a hablar con una voz 
un poco más alta de la habitual y dio una verdadera cátedra sobre la Generación del 
98, sus miembros y Unamuno en especial. Los que lo escuchábamos, estábamos fas-
cinados. Dolores Bravo y yo no queríamos que terminara, hubiéramos podido estar 
tres o muchas horas más escuchándolo. Yo he pensado que ese examen en que él ex-
puso sin modestias, sin esos límites que se ponía, y habló y habló mostrando todo lo 
que sabía, no sólo académicamente, sino vitalmente sobre la Generación, sobre su 
Es paña, sobre todo lo que para él pudo haber significado, fue un verdadero “canto 
del cisne”. Dolores y yo teníamos los ojos llorosos, pero al mismo tiempo estábamos 
felices de ver que nuestro maestro, ya enfermo, ya en sus postrimerías, había mostra-
do una vez más su enorme sabiduría y su bonhomía. ¶

Arturo Souto, Cuentos a deshora. México: Bonilla Artigas, 2012. 
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Sor Juana Inés de la Cruz en nuestro tiempo*

María José Rodilla
Universidad Autónoma Metropolitana

Iztapalapa

De magníficas factura e impresión editoriales, con ilustraciones de paisajes, 
esce nas de la Biblia, biombos y retratos de intelectuales, monjas y santos, elaborados 
por ilustres pintores novohispanos como Juan de Miranda, Cristóbal de Villal-
pando, Juan Correa, Miguel Cabrera o Juan Antonio de Prado, Sor Juana Inés de la 
Cruz en nuestro tiempo es un libro espléndido que publica el Fondo Editorial del 
Estado de Mé xico, en la Colección Mayor, serie Patrimonio Natural y Cultural. ¶ 

Compuesto de cuatro ensayos de escritores, historiadores y críticos, abre el vo lu-
men “Sonata y drama por Juana Inés” de Jaime Labastida, quien establece una opo-
si ción entre literatura culta y popular basándose en las lenguas latina y española, 
res pectivamente. La cultivada por el circuito culto que hablaba y escribía en latín se 
ubicó en torno a la Real y Pontificia Universidad de México y la popular fue practi ca-
da por misioneros, soldados y oidores para redactar sus crónicas y relaciones di ri gi das a 
las autoridades virreinales y peninsulares. Sor Juana, la monja americana autodi dac-
ta, conoce y usa con propiedad ambos idiomas tanto en poesía como en prosa. La 
lectura de Labastida es abordada según los giros de su obra: La primera, Inunda ción 
castálida, publicada a instancias de la Condesa de Paredes, nos presenta sus me jo res 
sonetos, poemas de ocasión, villancicos, loas y el Neptuno alegórico con el pro pó si to 
de “dar a conocer al mundo de habla hispana el insólito talento de una mujer que es 
monja, culta y americana” (p. 28). Se trata de una sor Juana galante y cortesana, que 
vive en la corte virreinal, pero que quiere ir al convento para preservar su libertad 
in telectual, su consagración al estudio y cultivo de las letras y el anhelo de conocimien-

* Toluca,Fondo Editorial del Estado de México, 2017, 301 pp.
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to. El segundo libro, con la Crisis de un sermón, el Primero sueño y el divino Narciso 
parece ser, de acuerdo con Margo Glantz, una fortaleza en la que se parapeta sor Jua-
na frente a los ataques que recibe y es básicamente un compendio de textos líricos y 
religiosos; y el tercero, ya póstumo, comprende la Carta de sor Philotea y la Respuesta. 
Elogios, reproches y advertencias son, a juicio de Labastida, los detonadores que la 
llevan a realizar una confesión escrita, que se traduce en “una auténtica, dolorosa au-
tobiografía intelectual” (p. 33), en la que la monja oscila entre la religión y el siglo, la 
clausura y la escritura, el encierro y la vanidad. Acaba Labastida su ensayo con una 
reflexión poderosa que la rescata para siempre: “Si para España y para toda la len gua 
española es Miguel de Cervantes el espejo en el que se reconoce; para México y para 
la lengua que se habla en nuestro país, es sor Juana el limpio espejo de palabras en el 
que nos reconocemos” (p. 36). ¶

El historiador Gibrán Bautista, en su ensayo “Juana Ramírez, mujer novohispa na”, 
hace un repaso biográfico de su familia utilizando una documentación de pri mera 
ma no de fuentes diversas. El lector del ensayo de Bautista conoce el ambiente y las 
vicisitudes de las haciendas del siglo XVII y la composición social que las habitaba, 
com puestas por negros, mestizos, indios y esclavos que traían los portugueses. La fa-
mi lia Ramírez es solamente un botón de muestra de esa sociedad híbrida tan desigual 
e injusta y al mismo tiempo tan dinámica, en la que la niña Juana pasó su infancia pri-
mera. ¿Cómo era la estructura de una hacienda? Dice Bautista: 

Durante el siglo XVII, la transformación de la propiedad de la tierra fue 
factor determinante en la conformación de la sociedad novohispana. La 
proliferación de congregaciones de indios y la multiplicación de propie-
dades privadas mediante la compra-venta, el arrendamiento y, en muchos 
casos, la invasión provocó que, en el transcurso del siglo XVI las antiguas 
tierras de los señoríos prehispánicos se fragmentaran y redujeran. (p. 57) ¶

El historiador sigue los pasos de Juana, de la alquería de Nepantla, donde nace y 
co mienza su infancia, a la ciudad de México con sus tíos Mata, hasta el momento de-
cisivo en su vida en que posa su mente y su cuerpo adolescente en el Palacio del Vi rrey 
de Mancera. Ha aprendido ya latín bajo la batuta del padre Calleja, que más tar de se ría 
su primer biógrafo, y es brillante su poesía –loas y sonetos–, su talento y su gra cia. “El 
pa lacio real fue el escenario donde la joven Juana conoció a la élite política, eclesiás ti-
ca y comercial de la ciudad y el reino”. (p. 72) Pudo entonces participar en las fies tas, 
saraos, diversas veladas, fandangos, obras de teatro. La nieta de Don Pedro Ramí-
rez saldaba una cuenta intelectual con el abuelo que le abrió de par en par las puer-
tas de su biblioteca donde Juana, apenas una niña, comenzó a leer a los clásicos. En 
el relato cronológico, Bautista coloca a Juana en una orden eclesiástica a la que in gre-
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sa por sugerencia de su “padre” espiritual, Núñez de Miranda. El texto es un re pa so 
ameno y puntilloso de la biografía de Sor Juana, pero también del ambiente que la 
rodeó, de los espacios que habitó, de la sociedad en que tuvo que escribir y del mundo 
eclesiástico que sorteó. No podía escapársele a Bautista la historia social del siglo XVII, 
el sentido que tenían en Europa las colonias de ultramar; y traza un amplio cuadro 
de la época en el que aparecen asociaciones de comerciantes y mineros que influían 
en la toma de decisiones del virrey, el debate intelectual, académico, literario y ar tís-
tico de la capital novohispana, exitosa económicamente y parnaso de poetas, pinto-
res, escultores y al mismo, tiempo, escenario también de las estrategias políticas, que 
se cocinaban muchas veces en los conventos, con los que la pareja virreinal mante nía 
estrechas relaciones. El documentado ensayo de Bautista pretende rescatar la huma-
ni dad terrena de sor Juana, su verdadera historia lejos de hipérboles, monumentos y 
orgullos nacionales. ¶

La crítica especialista en Sor Juana, Sara Poot Herrera, a la que ha dedicado horas 
y papeles sin cuento, en su ensayo “A 320 años de la muerte de sor Juana”, lleva a cabo 
una labor extraordinaria a base de preguntas continuas que va resolviendo a tra vés de 
visitas a su vida y su obra, para cuya explicación recurre a documentos de fuentes pri-
marias anteriores a las informaciones de Calleja, lo cual le permitirá ensamblar las 
pie zas del “aún incompleto rompecabezas de la vida de sor Juana” (p. 142). Esta re vi-
sita, como ella la llama, procederá por décadas y momentos clave de la monja poe ta: 
su nombre, su bautismo, su primer poema por la muerte de Felipe IV, su dote, el día de 
su profesión, su esclava, el poema fúnebre al duque de Veraguas, cuyo efímero vi rrei-
na to duró 5 días, su confirmación, el día a día intramuros del convento como lec to ra, 
escritora, tornera, secretaria, portera menor, contadora y administradora. Un hecho 
importante en su vida fue la muerte, en 1674, de la marquesa de Mancera, su ami ga 
Laura, cuyas exequias lloró “con lágrimas negras de mi pluma triste”.  Como buena 
crítica, Poot Herrera va comentando los poemas que aduce para arrojar luz al tiem-
po que hace brillar espectacularmente a sor Juana en el espacio catedralicio por su arco 
del Neptuno alegórico en 1680, el cual, junto al otro arco para la iglesia de Santo Do-
mingo, el Teatro de virtudes políticas de Sigüenza y Góngora, se convertirían en “dos 
escritos canónicos de la literatura virreinal novohispana” (p. 181). Dicho arco, Poot 
Herrera lo considera “un pase automático para su relación con los marqueses de la 
La guna” (p. 181), sobre todo, con la virreina, Ma. Luisa Gonzaga Manrique de Lara, 
que comenzará a frecuentarla en el convento de San Jerónimo. Las décadas de su fama 
van clasificándose: los 70, con los villancicos y colaboraciones en ediciones colecti vas; 
los 80, espacios de representación de loas en “casas particulares, un salón de la uni-
ver sidad, un colegio, el palacio virreinal, incluso una huerta” (p. 182). Década de pe nas 
y glorias, en los 80 muere su madre, pero también se publica la Inundación castáli-
da en Madrid, en 1689 y se reedita en 1690, año también, a decir de Poot Herrera, 
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“de una de las piezas más hermosas del teatro religioso escrito en español”: el Auto 
sa cra mental del divino Narciso por alegorías. Comienza la década de los 90, y sus vi llan ci-
cos siguen cantándose en las catedrales de Puebla, México y Oaxaca, al mismo tiempo 
que se suscita la contienda por la Carta atenagórica, que la sitúa “a la altura de los 
grandes teólogos” (p. 199). No podía faltar en esta década la polémica en torno a la 
biblioteca de sor Juana, que explica puntillosamente, y finalmente, su muerte junto 
con otras seis monjas correligionarias en el convento de san Jerónimo, desde donde 
irradió los rayos de su poesía, sus cartas, sus loas, comedias y autos. ¶

Cierra el volumen, el periodista e historiador Alfonso Sánchez Arteche con “Sor 
Juana Inés de la Cruz a través de las crisis”, donde hace un recorrido por la fama pós-
tuma del rostro de la monja prisionero en billetes y monedas, al mismo tiempo que va 
jugando con los versos de sus poemas y con los significados de crisis como de rrum-
be económico o crisis, como la crítica del sermón del padre Vieyra, que fue la Car ta 
atenagórica, “Impenetrable a los ojos del profano por su contenido teológico” (p. 226) 
y, sin embargo, Sánchez Arteche la va desmenuzando para los lectores, acudiendo a 
los tres grandes teólogos en los que se apoyó sor Juana para sus conceptos de fineza 
y albedrío, como la fineza de la virreina María Luisa Manrique para publicar sus poe-
mas en España. Finalmente, otras dos crisis cierran su artículo: en la crisis como en-
crucijada hace un repaso de la situación de las colonias, la opulencia del suelo ame ricano 
y sus minas y la crisis como afección espiritual, en la que destacan los dos trances emo-
cionales de sor Juana: uno antes de entrar al convento y el que la obligó a despren-
der se de sus libros. Este periodista aventura una interesante hipótesis para la Carta 
atenagórica: “que fuese la tesis doctoral de una estudiosa en Teología interesada en 
de mostrar su amplia capacidad para obtener un grado que, por el solo hecho de ser 
mujer, se le negaba” (p. 278). ¶

En fin, un magnífico libro con cuatro brillantes ensayos y un paseo visual esplen-
doroso por ilustraciones muy acordes con los temas tratados. A pesar del cuidado 
edi torial, sin embargo, hay algunos pies de foto que no corresponden con las ilustra-
ciones o bien se suplen con poemas, pero no dan cuenta de las imágenes o pinturas, 
como en las páginas 146, de un mapa de la Ciudad de México, en la 200, un cuadro 
de María Magdalena o en la 241, que no especifica nada sobre la talla femenina co-
ronada de rosas blancas, que sostiene una calavera en la mano derecha y unas rosas 
en la izquierda. Y esto no lo digo con el ánimo de criticar obra tan valiosa sino porque, 
al final, los editores especifican que, si se han omitido algunos créditos inadvertida-
mente, se comprometen a acreditarlos en una segunda edición. ¶
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