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Por tercera vez, Inundacion Castdlida va a la FIL de Guadalajara. La
FIL ha sido nuestra madrina y nuestra casa, y a ella volvemos cada ano
para acompanarla en su viaje, ahora por Portugal.

Asi como se encuentra al borde del mar, la literatura portuguesa es
la historia secular de una nacion al borde del abismo. Su obra nunca ha
sido complaciente, sus autores —hombres y mujeres— tienden a arries-
garlo todo para decir su verdad. De Camoes a Lobo Antunes, la literatura
portuguesa vive en permanente lucha, sus autores nunca decepcionan,
labran no una literatura sino una llaga, quien entra a Portugal a través de
su literatura, ha de saber que llevara para siempre una hermosa cicatriz.

Por otro lado, rendimos un homenaje a la escritora, la magnifica,
la irreverente, la espléndida, la talentosa Margo Glantz a quien la Uni-
versidad del Claustro, le ha concedido la Presea Sor Juana por muchas
razones, entre ellas porque Margo, es una de las mejores sorjuanistas de
nuestro pais, pocos como ella han ahondado tanto en la obray la vida de
nuestra monja; pero no sélo eso, Glantz forma parte de una generacion
que marco con su obra el siglo XX mexicano: reunidos, con frecuencia,
en la cafeteria de su padre, Monsivais, Sergio Pitol y José Emilio Pacheco
mostraban que, literariamente, habiamos heredado el mundo y teniamos
derecho participar en él. Su generacion, entre ellos, el recientemente fa-
llecido, Fernando del Paso, nos elevo, como queria Alfonso Reyes, a con-
temporaneos de todos los hombres.

Agradecemos infinitamente el apoyo y las solidaridades que tu-
vimos para poder hacer este nimero. Gracias a Alina y Renata por las
maravillosas fotos de Margo, a Inka Marti por sus invaluables consejos,
a la doctora Sara Poot Herrera por su gran ayuda, a los queridos amigos
de Margo por sus entranables textos, a Pablo Raphael, Roberto Abuiny a
Luis Alberto Ayala Blanco por todas las asesorias portuguesas sin las cua-
les este nimero no hubiera sido posible.
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Pessoa como un nino*®

* Francisco Cervantes *

Fernando Pessoa nacié en Lisboa el 13 de junio de 1888 alas tres de la tarde
y murié el 30 de noviembre de 1935 en el Hospital de San Luis a consecuen-
cia de un paro hepatico.

Su vida presento pocos cambios: su padre muere en 1893, su madre se
casa de nuevo en 1895y a principios de 1896 madre e hijo se embarcan hacia
Durban, Sudafrica, donde el padrastro es consul de Portugal. Fernando vivio
en Africa hasta el fin de su adolescencia, tras la cual volvié a Lisboa donde
muri6 a los cuarenta y siete anos.

Surelacion con los ninos fue muy cordial y emotiva, sobre todo con los
de sufamilia. Su originalidad y maestria se iniciaron desde nifno justamente,
cuando comenzo a escribir con motivo del traslado familiar a Durban.

iOh, tierras de Portugal,

oh, tierras donde naci;

por mucho que yo las quiera
mucho mas te quiero a ti!

Con estos versos inici6 su obra el mayor poeta del siglo xx, aunque es
mucho decir que inicid, ya que s6lo se conservaron como mera curiosidad.

Su vida fue solitaria y triste; las escasas alegrias provinieron de sus
relaciones infantiles. ks muy significativo que algunos de los poemas de Fer-
nando Pessoa se llamen “Poema para Lily” (Lily erala muneca de una sobri-
na del poeta portugués).

Estos poemas reflejan la intensa relacion que existié entre los ninos
de la familia Pessoa y el lirico lisboeta. En el prologo a la antologia Drama
em gente nos referimos a esta relacion como natural a partir del nihilismo de
Fernando Pessoa, equiparandola con la forma directa en que los nifnos ha-
blan, muchas veces o casi siempre sin tomar en cuentalas formas “educadas”
que suelen utilizar sus mayores en su trato con iguales o superiores. Cierta-
mente, en estos poemas no vamos a encontrar esta exigencia de verdad, por
el contrario, nos toparemos con la sencillez y a veces con algun sinsentido
gracioso que surge de manera natural en muchos de estos versos. Fernando
Pessoa no exhibio su infantilismo frente a nadie, aunque si dejo ver a sus
congéneres, as criancas, la pureza de sus sentimientos o la sencillez de sus
concepciones, y encontro en ellos la respuesta adecuada: un trato franco y
humoristico, lejos del resentimiento de los adultos y de los farsantes.



Decidimos enfrentar el Pessoa puramente infantil con el Pessoa adul-
to, que conviven con impecable armonia. Cabria citar alguna anécdota que
nos ayude a entender este espiritu inquieto y jugueton (brincalhao). En al-
guna ocasion que, como siempre en el noviazgo de Fernando Pessoa y Ofelia
Queiroz, se cruzaron los ninos, fue a través de un disparate muy especial que
seguramente dibujara una sonrisa en nuestros lectores: Pessoa acompana-
ba a Ofelia en su recorrido por tranvia a orillas del rio Tajo y muchas veces
hacia visajes para divertir a su “bebe”, nunca encontré testigos mas adultos
para estos momentos, y lo presumible es que los evitara. Pero en alguna oca-
sion, fingiéndose el ave Ibis, arremangandose los pantalones y apoyandose
en una sola pierna, fue sorprendido in fraganti por sus mejores comprende-
dores: los ninos que divertidos lo seguian.

Una ultima observacion: Fernando Pessoa invent6 algunos poetas
como Alberto Caeiro, Ricardo Reis y Alvaro de Campos, entre otros. Para
Pessoano eran seudénimos sino heterénimos, es decir, seres con vida propia.

Habiaunavez un elfo

Habia una vez un elfo (un hada macho) que estaba enamorado de una
princesa que no existia. Jamas un elfo se debe enamorar, y menos de una
princesa, porque, pobrecitas, hay tantos elfos que no todas ellas pueden
existir. Ahora que estar enamorado de una princesa que no existe es algo
muy incémodo. Las personas que no existen no tienen conversacion ni te-
mas ni cosa alguna. No son buenos padres ni buenas madres porque no son
padres ni madres, lo que de cualquier manera es una disculpa, pero, como
todas las disculpas, absurda. Este elfo queria alcanzar a la princesa que no
existia, porque era él quien estaba enamorado. Y se dedicé a leer cuentos
de hadas, para enterarse de la forma en que podria ganarse su amor y ca-
sarse con la princesa. Desgraciadamente los cuentos de hadas no hablan de
elfos que se enamoran ni de princesas precisamente como aquélla, porque
las otras estan siempre en alguna parte aunque sea en la tltima pagina del
cuento. Por eso el elfo no aprendié nada de los cuentos de hadas. Entonces
el elfo se puso a pensar. Se sent6 en la grada de una puerta, apoy6 los codos
en sus rodillas cruzadas y se meti6 en la boca el pulgar de la mano derecha.
Comenzo a roerse la una del pulgar, cosa que los ninos no deben de hacer,
pero los elfos si.

Como vio que leer no sirve para nada (a los elfos), y que pensar tam-
poco es 1util para nada (a los elfos), decidi6 hacer un envoltorio con su ropa
y con un bastén seguir su camino hacia ninguna parte para ver si se encon-
traba algo que no sabia qué era, para ver si esto le decia como debia matar
al dragon, del que s6lo ahora se acordaba que existia pero al que preferia no
encontrar y escapar de los ladrones, y encontrar en algtin palacio a la prin-
cesa que no existia, casarse con ellay recibir grandes presentes de los reyes,
sus suegros, que por mas senas se habian olvidado hasta de no existir. Asi fue
caminando hasta que finalmente llegé a una caverna (quien camina mucho
siempre se encuentra una caverna) y vio en la puerta a un viejo muy viejo de
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barbas blancas muy blancas y le vio en la cara que parecia querer dormiry
que se encontraba pensando muchos pensamientos. El elfo llego6 junto al rey
y lo jalé de un brazo, lo que es muy mal educado. Después, como el viejo no
se diera cuenta,le pegé un puntapié en aquella parte del culo que estaba fue-
ra de la piedra en que se encontraba sentado. También esto es una gran falta
de educacion y ni siquiera a los mendigos les esta permitido cometerla; el
viejo, pobrecito, desperté de pensar y dijo caray, que es lo que cualquier per-
sona diria poco mas o menos. Después, el viejo desperto del todo y pregunto:
;Qué es lo que quieres?, lo que es natural porque alguien que nos despierta
debe querer decirnos algo, ya que si nos quisieran golpear seria mas facil
golpearnos mientras dormimos. Resulta claro que el puntapié que le pro-
pinod al viejo solo fue para llamar su atencion y lo hizo en una parte blanda.

Callos alamanerade Oporto
Alvaro de Campos'

Un dia, en un restaurante, fuera del espacio vy del tiempo,
y
me sirvieron el amor como unos callos frios.
Le dije con educacion al encargado de la cocina
)
que los preferia calientes,
que los callos (y eran al estilo de Oporto) nunca se comen frios.

Se molestaron conmigo.

No es posible tener razén nunca en un restaurante.
No comi, no pedi otra cosa, pagué la cuenta,

y me fui a caminar por la calle.

;Quién sabe lo que es esto quiere decir?
No lo sé, y me sucedi6 a mi...

(Sé muy bien que en la infancia de toda la gente hubo un jardin,

particular o publico, o del vecino.

Sé muy bien que jugar a lo que nosotros jugaramos era el
duetio del jardin.

Y que la tristeza es de hoy.)

Sé esto muchas veces,
pero, siyo pedi amor, ;por qué es que me trajeron callos al
estilo de Oporto frios?
No es un plato que se pueda comer frio,
pero me lo trajeron frio.
No me quejé, pero estaba frio,
nunca se debe comer frio, pero me lo trajeron frio

* Fernando Pessoa, Y toda aquella infancia..., traduccion y prélogo Francisco Cervantes, Editorial
Aldvs, México, 2013.

! Heteronimo de Fernando Pessoa.
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Cartas de Marcos Alves

 Fernando Pessoa *

Prélogo

—Algo que a veces me ha hecho cavilar, como bien sabe el doctor Go-
mes— dijo Sanches, cronista literario del Diario de la Mahana—, es que haya
sido tan poco estudiado el lado subjetivo de lalocura...

—¢Qué diablos quiere decir usted con el lado subjetivo de lalocura?—
pregunt6 bruscamente el médico.

—Mire, lo que quiero decir es esto: ustedes, los médicos, estudian las
varias enfermedades mentales, sintomas, manifestaciones, etcétera, pero no
tratan de averiguar qué diablos pensaran aquellos sujetos en los que no se
advierten los sintomas, ;comprende? La psiquiatria... la psiquiatria... no sé
muy bien como se dice.

—Digalo como quiera..., adelante.

—Vamos alla... La psiquiatria los estudia desde fuera, por asi decir. No
quiere saber lo que el tipo siente, asi que alla ¢l con sus sintomas... Eso me
parece que seria interesante investigarlo... pero, joder, esto es dificil...

—;Para qué diablos querriamos saber lo que piensan los alienados?,
alla cada cual, como usted dice. Eso no nos interesa... Por otra parte, créame,
amigo mio, que la cosa no debe ser tan interesante como parece... No existe
en propiedad un sentimiento humanamente comprensible en los psicopa-
tas... Si me apura, en los neurépatas, de acuerdo, pero en los psicopatas...
Hum... No tiene el menor interés para la literatura, si es ese el sentido de su
pregunta, y mucho menos para la poesia... Los reyes Leas de la vida practica
no son poéticos ni en lo que dicen ni en lo que hacen... El puesto de enferme-
ro del manicomio no vale como gradus ad parnassum... No... Basta con lo que
observa. Curarlos es la cuestion... Alla ellos con lo que piensen. ;Qué interés
pueden tener? No me sea poeta a deshoras, hombre... Ahora imagine... ima-
gine... Usted ha conocido a alguno... Si, escuche, imagine que alguien fuera a
escribir una novela de lo que sentiria Marcos Alves...

13



Cartasde Marcos Alves

Toda la vida me he sentido un inadaptado, incluso en sus cosas mas
altas y [a] adaptarme a todas, incluso a las mas corrientes. Fue asi como he
logrado crear una doble personalidad, de la que ambas ramas son falsas. Por
eso no me encuentro. Tras el hombre de espiritu y un poco de sociedad, soy
un artista muerto, y no lo soy realmente. Viendo lo que quise ser, lo que crei
absolutamente capaz de ser, y atentando en lo que hoy irremediablemente
soy, una angustia enorme, como la de haber perdido el alma, [...], se me sube
ala cabeza.

Nunca me he sentido mas que como idea mia.
Todo cuanto amé tarde o temprano ha venido a herirme (...).

He cortado todos los vinculos conmigo y hoy nada me ata a mi mismo
a no ser el sentimiento de tener que permanecer atado. Solo me siento uno
al advertir que soy, al menos dos.

Me pregunta u[sted] como ando [?][...] en esto —en esto de ser el diser-
tador brillante, el triunfador de las atenciones... Perdiéndome. Cada piedra
con la que construi mli] reputacion de blagueur, de artista (...), de (...),latomé
del muro, hoy desgastado, con el que me vedo el no-yo. Hoy no tengo alma.
Me la he vendido a mi mismo a cambio de monedas falsas, besos comprados,
amistades inttiles, admiradores despreciables, enemigos que se olvidaron
de mi.

El caer de la noche eralento, pacifico, como adormecido [?]. El enfer-
mo sinti6 la depresion de la derrota, la agonica tristeza de la conciencia por
no haber hecho nada, de que sus intenciones hubieran sido intiles, reales
solo para él, sepultadas atin en vida bajo el centro de su corazén. Quiso poder
llorar pero tenia—fue asi como lo sinti6— el alma marchita, seca, inmaneja-
ble al sentimiento de dolor. Suspiré un poco, mas mental que fisicamente...
Fij6 desprendidamente los ojos en las cosas que lo rodeaban y lo angustio
pasivamente la nitidez de la banalidad objetiva del todo... Lo grosero de la
materia formaba parte también de las sillas, del tocador entre las dos venta-
nas, de la comoda en el otro rincon del cuarto —ni se volvidé a mirarla, la vio
subconscientemente, miedo por su memoria— y del papel que decoraba las
paredes, amarillento y un poco antiguo, con un vulgar dibujo de un dragén
dorado, banal y hueco como cosa, desde la (board above ﬂoor) hasta el techo.
El techo era de estuco blanco, con un floreado en el centro en mitad del cual
habia un gancho para la lampara. Todo esto le result6 doloroso de ver, tan
brutalmente se le figuraba, mas real atin que las esperanzas, compasiones,
tristezas y desesperaciones.

Las cortinas de las ventanas impedian mirar hacia afuera, sin embar-
go una (...) de un lado mostraba a lo lejos una azul muy azul del cielo, muy
azul, muy lejos, muy azul, muy de un azul liso, puro y perfecto.

Esboz6 mentalmente el gesto de encogerse de hombros.

Su lio sexual le daba no solo una extrana agudeza para analizar hasta alcan-

14



zar la base sexual de los actos, aparentemente lejanos de los individuos —lo
que era horriblemente poco desidealizante—, pero también le ofreciala ten-
dencia a orientar hacia un punto sexual su analisis sobre los individuos. Su
sexualidad le ocupaba todo el cerebro —todo lo cubria con su intencion. Se
mezclaba extranamente con su anhelo de verdad y de certezay en este punto,
pocas eran las dudas que albergaba acerca de si esos elementos sexuales, que
¢él tendia a encontrar basicos en casi todas las acciones, lo eran o no.

Como se sabia conideales, con altos y puros y noblesideales,y como al
mismo tiempo se sabia torpe y puerco y lleno de las corrupcionesy horrores
de la carne —habiendo perdido el pudor de idealizarse—, perdi6 también el
de idealizar a los demas y leia ocultos deseos, monstruosas ansias de perver-
sion en las cosas que por mera apariencia mas desearia creer con respecto
alas almas inocentes y puras. Sus observaciones tomaban un aire de verdad.
Miraba a una mujer de aspecto honrado, absoluta y visiblemente honrada y
exclamaba para si: |Y pensar en toda la suciedad que hay en esa almal, como
silo supiera realmente y le horrorizara, después de saber con certeza, que la
pura apariencia traiciona tanto el innoble fondo.

Recordo6 en un vislumbre de olvido, el paisaje patrio de Algarve. Vio en un
golpe de memoria los almendros de un enero ya pasado, vasto panuelo de
flores por las ramas visto desde lo alto y el sol caliente del invierno frio, el
calentarse de las espaldas. Le vino una nostalgia duradera en un instante,
una amargura en la que entraba todala perplejildad] [?] de una vida perdida.
Se perdio del presente, pero sin alivio. Vio su vida desde lejos, como algo, y
lallamé durante largo instante en que asi la vio.

Conuna certezainconsciente, ajena, la Rua do Ouro continuaba sien-
do, en el soslayo donde quedé su angustia, su mundo exterior inmediato.

Sintié la inutilidad de todo. Lo que los profesionales de la duda meto-
dica adquieren al fin de la filosofia, lo absorbié en un trago en el minuto en
el que se desencontro.

Se dio cuenta, en el fluir de sus pensamientos, que la época en la que
le toco vivir parecia una época de onanistas (...) de impotentes en potencia,
de sexuales sin vida sexual.

Y su tristeza fue feroz en la alegria del pensador con el que él sintio6
comprenderse asi obscenamente simbélico.

Toda accion, excepto las acciones desmedidas y absurdas, le era im-

posible.

Habia dias en los que andaba exaltado, turgente de alma.

Se acordé de repente que algo habia de significativo en el haber falla-
do las dos veces que se quiso suicidar. ;No se esconderia alli un fin oculto,
una directa indicacion de Providencia, fuese lo que fuese? ;No le estaria in-
dicando que debia vivir, que tenia el deber de usar su compasion, su amar-
gura por infelicidad humana [?] Era —con cuanta claridad percibia ahora

15



la indicacion providencial de las circunstancias— una misién que le habia
sido impuesta en la vida, en la tierra, en el mundo... Misiéon como la de Buda,
como la Cristo, de paz, de clemencia y de amor... Sus suenos antiguos, eran —
con cuanta suficiencia explicativa lo acababa de ver— previsiones y no sue-
nos o deseos... Tal vez el martirio lo esperase; sin embargo... Se sentia fuerte,
audaz para combatir el mal...

Le llegaban lacrimosamente largos impulsos de ternura humana, en
los que, a solas en su cuarto, paseando de lado a lado, rompia en largo y sin-
cero llanto al pensar en las criaturitas sin pan, en las criaturitas condenadas
a la prostitucion, en las injusticias del mundo... Le brotaban entonces locas
y desmedidas ambiciones de ser un nuevo Cristo, de rezar por el mundo con
toda la intensidad de su amor, de piedad para con todos, de amor sublime y
eterno hacia la triste y sufriente humanidad... Se veia en visiones de lucidez
casi objetiva el Mesias de una fe nueva, la misma del cristianismo, como si
fuera una resurreccion de él, veiase rezando y se conmovia al oir lo que de-
cia en esa vision, se imaginaba desdenando y perdonando, odiando y aman-
do a quienes lo odiaban —con qué nitidez de alma se veia dando el pan a
sus enemigos, velando a la cabecera del lecho de la hija pequena de quien
lo abofeteara, dando limosna a quien él ya sabia que lo habria de traicio-
nar. Instintivamente reconstruia en si mismo la historia de Cristo para él,y
mirando si finalmente su largo martirio era mas duradero, mas humillante
y mas doloroso que el del Nazareno, rompia en lagrimas ardientes y conso-
ladoras de piedad por su propio futuro, del lejano y abrasado amor por toda
la humanidad... Se tendia en fin, sintiéndose consolado y triste por su llanto,
con la cabeza ardiéndole, los ojos en un puro fuego, los carrillos contraidos
mecanicamente para llorar aiin mas, casi llorando en voz altay, en fin, feliz y
triste del doloroso amor ardiente que era su corazon.

Sentia una dignacion tremenda cuando las mujeres reian por algo
obsceno oido o visto. Al principio él quiso creer que era pura indignacién
oral, pero era tan ardiente su odio contra ellas cuando las veia reir que, a su
pesar, fue analizandose hasta descubrir que era porque ellas sabian lo que
aquello significaba, que era porque antes habia practicado actos similares.
El que una chica virgen supiera de tales cosas lo llenaba de odio. El mero
creer que los demas tenian mas experiencia de todo aquello que él, le enne-
grecia el alma de un odio horroroso.

Unarabiainmensa se le escapaba por el alma.

Con cuidadosa astucia disimul6 la existencia del revolver. Fue habil
en la forma de conseguirlo, contando primero una historia corriente que sa-
bia que iba a interesar al criado Yy, luego, fingiéndose muy cansado y abatido,
logré desviar la atencion de la almohada.
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Fin

Se puso el revolver en la boca y sintié un estremecimiento al sentirlo
frio contra el paladar. Pero recordé sin placer [...], que era asi como se habia
suicidado Antero de Quental. Sacé el revolver y lo sujet6 con la mano exten-
dida sobre el cobertor, alo largo de la pierna.

Pasaron por él instantes sin tiempo, de vida hueca y neutra. Despierto
para si mismo, se fij6 de repente en que no habia sol, que todo era de color
ceniza, remoto, ajeno, sin paladar para la vista.

Le vino desde el alma un sentimiento de fatalidad, de necesidad de
morir. Era como si ella ya estuviera al llegar, [...] a una hora fijada, como un
tren, y él simplemente la esperara. Una altima cosa le cay6 del alma —ya
habia perdido la lucidez. Lo detuvo saberse (...). Volvié a introducirse el re-
volver en la boca. Esta vez sinti6 el frio del canoén al tocar su paladar como
quien siente algo que no es nada, un poco de cara contra la mano. La apatia
era absoluta. Volviose otro. Era ya la muerte.

Faltaba el altimo gesto. Le cost6 poner simplemente una mueca.

Todo esto pas6é en un minuto lleno de cenizas de vida. Poco a poco fue
muriendo en si mismo.

Con latdltima ojeada delos ojos semicerrados vio a su alrededor como
una bruma de vida...

Todo eraindeciso y sin fin.

Cerré los ojos y apret6 el gatillo...
Epilogo

M. A (...). De veinticuatro anos de edad, natural de Lisboa, (...) Here-
ditariedad cargada del lado paterno; uno de sus tios muri6 tuberculoso, la
abuela paterna sufre de alienacion mental y de la descendencia del bisabue-
lo era esa senora el énico hijo que le sobrevivid, habiendo (...). De la parte
materna nada parece haber de anormal.

M. era de un caracter extrano en infantil, fuertemente manchado de
ideas religiosas y de un pudor (...). Su vida sexual fue nula, era indiferente (...)

Intent6 suicidarse dos veces y a la tercera tentativa lo consiguio. M.
[Alves] mostré nitidamente la evolucion de la paranoia de persecucion (some
scientific, german, italian, etc. terms).

De “Tratado de Enfermedades Mentales” del doctor Florencio Go-

mes, Parte III. Cap. I1.

Fernando Pessoa, Cuentos, Paginas de espuma, Espana, 2016.
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Fernando Pessoa, el poeta lisbonense*

* Francisco Cervantes *

Como dice Eduardo Lourengo, Fernando Pessoa puede ser el mas grande
poeta del siglo XX, pero no el mas grande poeta portugués porque carece de
los elementos que integran la nacionalidad. Podemos sentir la fuerza de su
obra, que ramifica primeramente en los cuatro heterénimos mas conocidos:
Alvaro de Campos, Alberto Caeiro, Ricardo Reis y el que usted quiera agre-
gar, incluyendo al autor de El libro del desasosiego. Durante mas de 50 anos
han ido apareciendo en el bail de los inéditos obras firmadas por muchos
otros heterénimos de los que hasta 50 anos de la muerte de Pessoa o el siglo
de su nacimiento no teniamos noticia. Sin embargo, nos queda la sensacién
de que este desmembramiento de autores, todos calculados por Fernando
Pessoa, no es sino eso, una descomposicion ordenada y razonada que calcu-
16 perfectamente el poeta lisbonense. Entre el cimulo de autores que creé y
bautizo el autor de la Oda maritimay Tabaqueria hay demasiadas coinciden-
cias y repeticiones —que también son intencionales como para no entender
el guino que nos hace desde el mas alla el maximo de los genios de las letras
lusas—. Siquiatras y médicos se haran bolas y trataran de convencernos de
sus teorias, pero nosotros, seguidores del propio autor, elegimos la lectura
directa, y claro, la grandeza del poeta y sus hijos de papel.

En esta breve representacion de Pessoa ortonimo y sus mas recono-
cidos heteronimos, van aquellas lineas mas destacadas de las obras pertene-
cientes a ellos.

* Fernando Pessoa, Laberintos, seleccion y traduccion Francisco Cervantes, prologo Juan

Leyva, Editorial Aldvs, México, 2013.
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Alberto Caerio
El cuidador de rebanos

Yo nunca cuidé rebanos,

mas es como si los hubiera cuidado.

Mi alma es como un pastor,

conoce al viento y al sol

y camina de la mano de las Estaciones
siguiéndolas y mirandolas.

Todala paz de la Naturaleza sin gente
viene a sentarse a mi lado.

Pero yo quedo triste como una puesta de sol
hacia nuestra imaginacion,

cuando enfria hacia el fondo de lallanura
y se siente la entrada de la noche

como una mariposa por la ventana.

Pero mi tristeza es calma

porque es natural y justa

y es lo que debe haber en el alma

cuando piensa que ya existe

y las manos cortan flores sin que ella le importe.

Como un ruido de pedruscos

mas alla de la curva de la carretera,

mis pensamientos estan contentos.

Sélo siento pena por saber que ellos estan
contentos,

porque, sino lo supiera,

en vez de estar contentos y tristes,

estarian alegres y contentos.

Pensar molesta como caminar bajo la lluvia
cuando aumenta el viento y parece que llueve
mas.

No tengo ambiciones ni deseos.
Ser poeta no es una ambicién mia,
es mi manera de estar solo.

Y siaveces deseo,

en mi imaginacion, ser un corderito

(o ser el rebano todo

para andar disperso por toda la ladera

siendo muchas cosas felices al mismo tiempo),
es solo porque siento lo que escribo ante la
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puesta del sol,

o cuando una nube pasa su mano por arriba de
la luz

y corre un silencio afuera de la hierba.

Cuando me siento a escribir versos
0, paseando por los caminos o los atajos,
escribo versos en un papel que esta en mi pen-
samiento,
siento un cayado entre mis manos
y veo una parte de mi
en la cima de un otero,
mirando hacia mi rebano y viendo a mis ideas,
o mirando mis ideas y viendo mi rebano,
y sonriendo vagamente como quien no com-
prende lo que

se dice
y quiere fingir que comprende.

Saludo a todos los que me lean,

quitandome el sombrero amplio

cuando me ven en mi puerta

apenas la diligencia se levanta de la cima del
otero.

Los saludo y les deseo sol,

y lluvia, cuando la lluvia es necesaria.

Y que sus casas tengan

junto a una ventana abierta

una silla favorita

donde se sienten, leyendo mis versos.

Y que al leer mis versos piensen

que soy alguna cosa natural,

por ejemplo, el arbol viejo

ala sombra del cual cuando ninos

se sentaban, cansados de jugar,

y se limpiaban el sudor de la cabeza caliente
con la manga del babero rasgado.



Alvaro de Campos
Tabaqueria

No soy nada.

Nunca seré nada.

No puedo querer ser nada.

Ademas de eso, tengo en mi todos los suenos
del mundo.

Ventanas de mi cuarto,
de mi cuarto de uno de los millones en el mun-
do que nadie

sabe quiénes son
(g,y silo supieran, qué es lo que sabrian?),
dan hacia el misterio de una calle cruzada
constantemente

por gente,
hacia una calle inaccesible a todos los pensa-
mientos,
real, imposiblemente real, cierta, desconocida-
mente cierta,
con el misterio de las cosas por debajo de las
piedrasyde

los seres,
con la muerte poniendo humedad en las pare-
desy cabellos

blancos en los hombres,
con el Destino conduciendo la carroza de todo
por el

camino de nada.
Estoy vencido, como si supiera la verdad.
Estoy hoy licido, como si estuviera para morir,
y no tuviera mas hermandad con las cosas
sino una despedida, volviéndose esta casay este
lado de la calle
la hilera de carruajes de un tren, y una partida
anunciada
desde adentro de mi cabeza,
y un estremecimiento de mis nervios y un roer
de huesos

enlaida.

Estoy hoy perplejo, como quien penso6 y encon-

tré y olvido.

Estoy hoy dividido entre lalealtad que debo
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alaTabaqueria del otro lado de la calle, como
cosareal

por fuera
y ala sensacion de que todo es sueno, como
cosareal por

dentro.
Fracasé en todo.
Como no hice proposito alguno, tal vez todo
pueda nada.
El aprendizaje que me dieron,
bajé de él por la ventana de los traspatios de mi
casa.
Fui hasta el campo con grandes propoésitos.
Pero alla encontré solo hierbas y arboles,
y cuando habia gente eraigual ala otra.
Me retiro de la ventana, me siento en una silla.
;En qué he

de pensar?

;Qué sé yo de lo que seré, yo que no sé lo que
soy?
;Ser lo que pienso? ;Pero pienso ser tantas co-
sas!
1Y hay tantos que piensan ser lo mismo que no
pueden ser

tantos!
;Genio? En este momento
cien mil cerebros se creen en suenos genios
como yo,
y la historia no senalara, ;quién sabe?, ni uno,
ni habra sino estiércol de tantas conquistas
futuras.
No, no creo en mi...



Ricardo Reis

Estas solo. Nadie lo sabe. Callay finge.

Pero finge sin fingimiento.

Nada esperes que en ti no exista mas,

cada uno para si es triste.

Tienes sol si hay sol, ramas si buscas ramas,
suerte si la suerte te es dada.

Fernando Pessoa
Don Sebastian, Rey de Portugal

Loco, si,loco, porque busqué grandeza
como la suerte yano da.

No cupo en mi mi certeza;

por eso donde el arenal esta

quedo mi ser que fue, no el que ha.

Mi locura, que otros me la tomen
como lo que ella misma es.

;Sin lalocura, qué es el hombre
sino una bestia de sandez,
cadaver aplazado que procrea?

Mar Portugués

;Oh, mar salado, cuanta de tu sal

son lagrimas de Portugal!

Para cruzarte, cuantas madres lloraron,
jcuantos hijos en vano rezaron!
;Cuantas novias quedaron por casar,
para que fuese nuestro, oh, mar!

;Valio la pena? Todo vale la pena

si el alma no es pequena.

Quien quiere ir allende el Boyador
habra de ir allende del dolor.

Dios al mar el peligro y el abismo dio,
pero fue alli que el cielo reflejo.
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El ultimo cuaderno de Lanzarote

* José Saramago .




1de enero de 1998

Durante la noche, el viento ha andado
con la cabeza perdida, dando continuas vueltas
ala casa, sirviéndose de cuantos salientes y hen-
diduras encontraba para hacer sonar la gama
completa de los instrumentos de su orquesta
particular, sobre todo los gemidos, los silbidos
y los rugidos de las cuerdas, punteados de vez en
cuando por el golpe de timbal de una persiana
mal cerrada. Nerviosos, los perros se abalanza-
ban impetuosamente por la gatera de la puerta
de la cocina (el ruido es inconfundible) para
salir a ladrarle al enemigo invisible que no los
dejaba dormir. Por la manana temprano, antes
incluso de desayunar, bajé al jardin para ver los
desperfectos, si los habia. La fuerza del venda-
val no habia amainado, al contrario, sacudia
con injusta ferocidad las ramas de los arboles,
sobre todo las de la acacia, que se mueven con
una simple y apacible brisa. Los dos olivos y los
dos algarrobos, atin jovenes, peleaban con va-
lentia, oponiendo a los tirones del malvado la
elasticidad de sus fibras juveniles. Y las palme-
ras, ya se sabe, no las arranca ni un tifon. Por los
cactus tampoco valia la pena que me preocupa-
ra, lo resisten todo, llega a dar la impresion de
que el viento daunrodeo al verlos, pasa de largo,
con miedo a clavarse las espinas. A lo largo del
muro, los pinos canarios, en fila, mas desgre-
nados que de costumbre, cumplian el deber de
quien ha sido colocado en primera fila: aguan-
tar los primeros embates. Todo parecia estar
en orden, podia ir a prepararme mi desayuno
de zumo de naranja, yogur, té verde y tostadas
con aceite y aziicar. Fue entonces cuando noté
que el tronco de un pino se balanceaba mas que
los de sus hermanos. Conociendo el suelo que
piso, comprendi que las raices, agitadas por los
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bruscos y repetidos zarandeos del viento, iban,
poco a poco, aflojando su presa. Por estos lu-
gares, la capa de tierra fértil es delgadisima, la
piedra empieza a un palmo de la superficie, a
veces incluso menos. Siempre estara en peligro
un arbol que, en el sitio en que lo plantaron o
donde nacié de forma espontanea, no haya te-
nido la suerte de encontrar una grieta por don-
de introducir las radiculas extremas y después
forzar el espacio que necesita para sostenerse.
Mi pino, tan solo tres palmos mas alto que yo,
necesitaba ayuda. Empecé apuntalandolo con el
mango de una azada, encajado entre una rama
baja y el suelo, pero el resultado fue desalenta-
dor, la oscilacion intermitente del tronco hacia
que laimprovisada estaca resbalara. Dila vuelta
al jardin, buscando otro objeto mas apropiado,
y vi unas cajas de madera que parecian estar alli
esperando este dia: cogi la tapa de una de ellas,
que una racha repentina casi me arrancé de las
manos, y volvi al pino en apuros. El tamano de la
tapa era exactamente el que convenia, las tablas
formarian con el tronco el angulo mas adecuado
que habria podido desear. Empujé el arbol con-
tra el viento para que quedara derecho, ajusté el
puntal bajo la rama que habia usado en mi pri-
mer intento; no habia duda, la inclinacion de la
tapa era perfecta. Entonces me puse a acarrear
piedras que fui disponiendo y ajustando encima
de las tablas, de modo que ejercieran la mayor
presion constante posible sobre el tronco. El ar-
bol, naturalmente, seguia moviéndose al gusto
del viento, pero mucho menos, y estaba firme, a
salvo de verse arrancado porlaraiz. Estuve vién-
dome reflejado en mi obra todo el dia. Como un
nino que hubiese conseguido atarse por prime-
ravez los cordones de los zapatos.



2 de enero

Jonas Modig, actual responsable del gru-
po editorial sueco Bonnier, al que pertenece la
editorial Wahlstrom & Widstrand, que ha venido
publicando mis libros desde Memorial del con-
vento, ha venido con su mujer, Maria, también
escritora, a pasar una semana en Lanzarote.
Para nuestros brios de surenos a quienes la mo-
deracion de los elementos nos tiene mal acos-
tumbrados, una isla barrida por el viento, como
ha sido ésta en los ultimos dias, no deberia ser
un lugar particularmente agradable para unas
personas que han dejado atras los frios y las
nieves de Estocolmo con la esperanza de encon-
trar aqui el paraiso. “Pero esto es realmente el
paraiso”, sonrié Jonas, y Maria anadié: “Es ver-
dad que el viento ha soplado con mucha fuerza,
y hace dos dias llovi6 bastante, pero son meras
insignificancias si lo comparamos con el tiem-
po que tenemos alli ahora. Para nosotros, esto
es como el verano, o mejor atin». Estabamos
comiendo en la cocina, con la puerta del jardin
abierta; veia, por detras de Jonas, las ramas mas
altas del granado dibujadas en el cielo casi sin
nubes... Si, una especie de paraiso. Habiamos
charlado, poco y de paso sobre libros, mucho y
seriamente sobre la desgraciada situacion del
mundo en que vivimos. Cuando lleg6 la hora
de marcharse, Pilar pidié un taxi por teléfono
y yo sali a la carretera, no fuera a darse el caso
de que el chofer conociera mal estos parajes y
no diera con el desvio. Llevaba alli unos pocos
minutos cuando un coche pequeno dio la vuelta
a la rotonda y entr6 en la calle. Lo conducia un
hombre joven, casi adolescente atin, que paré
para preguntarme si esta era la calle Los Topes.
Le respondi que si, y, por mi parte, le pregun-
té si buscaba a alguien. “Vengo a hacer un tra-
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bajo”, dijo, y en ese momento me fijé en que en
la parte de atras del coche habia algo asi como
herramientas. “Si, la calle es esta, sigue hasta el
fondo, después gira a la izquierda.” El hombre
de repente me mir6 con atencion y pregunté:
“;Es usted José Saramago?”. “Si”, respondi. Me
dio la mano derecha, que apreté mientras le oia
decir: “Gracias, gracias por todo”. Puso el coche
en movimiento, se marché, y me dejé pensando
que cuando llegue mi hora podré irme de este
mundo con la pequena seguridad de no haber
hecho mucho mal. Al menos...

4 de enero

El Sunday Times, que es un periédico
dominical londinense, publica hoy una critica
elogiosa de Ensayo sobre la ceguera. ;Y como ha
sido posible que este habitante de Lanzarote,
rodeado de mar y viento por todos lados, haya
sabido del feliz suceso, tan estimulante y lison-
jero parasus brios de autor? Muy sencillamente,
como ya se va a ver. El escritor y periodista Lus-
tosa da Costa, constante y solicito amigo nues-
tro que vive en Brasilia, acaba de enviarme por
fax la informacién de que un companero suyo
que trabaja en Ceara, “accesando” (otro estram-
bético neologismo informatico brasilefo...) en
Internet, habia encontrado la grata noticia y se
habia apresurado a comunicarsela. Yano hacen
falta ochenta dias ni ochenta minutos para dar
la vuelta al mundo. Bastan ocho segundos...

5 de enero

Ha muerto Ilda. Ilda era Ilda Reis, que en
sus tiempos mozos empezo su vida laboral como
mecandgrafa de los servicios administrativos
de los Caminhos de Ferro, y después, obligando
a un cuerpo demasiadas veces sufridor, esfor-



zando la tenacidad de un espiritu que las adver-
sidades nunca conseguirian doblegar, se entre-
g6 alavocacion que haria de ellauno de los mas
importantes grabadores portugueses. Goz6 de
esa felicidad sustituta que el éxito suele vender
cara, pero se le habia escapado la simple alegria
de vivir. Sus grabados y sus pinturas fueron en
general dramaticos, escindidos, autorreflexivos,
de expresion tendencialmente esquizofrénica
(lo digo sin ninguna seguridad), como si todavia
insistiese en buscar una complementariedad
perdida para siempre. Estuvimos casados vein-
tiséis anos. Tuvimos una hija.

7 de enero

Hemos llevado a Ilda al cementerio nue-
vo de Carnide. El cielo estaba cubierto, ha llo-
vido durante el camino. Ubicado en una ladera
de suave pendiente, en plataformas amplias
donde no hay (;de momento?) una tnica sepul-
tura, el cementerio de Carnide tiene en medio,
paralelos, dos canales de agua que vienen ba-
jando mansamente de terraza en terraza. Como
el tiempo. Ilda no vino nunca aqui, pero estoy
seguro de que también habria pensado: “Mira,
es como el tiempo que pasa”. Y tal vez anadiese:
“Este arquitecto tenia las ideas claras”. Ahora
lo digo yo: si realmente existiesen las almas, el
mejor uso que podrian hacer de su eternidad se-
ria venir a sentarse a sitios asi, a la orilla de los
rios, estos y los naturales. Calladas ellas, calla-
dos ellos, la lluvia cayendo alguna vez sobre las
ultimas flores. Nada mas.

9 de enero

Debi6 de ser ya despidiendo los anos
cincuenta cuando me atrevi a penetrar, con un
esfuerzo que no me ayudé a comprenderlo (el
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Raimundo Silva de Historia del cerco de Lisboa
diria que por falta de preparacién), en el libro
de Roger Garaudy Teoria materialista del cono-
cimiento, publicado en Francia en 1953. No pude
concluir la lectura, pero de lo poco que lei me
quedé con laimpresion de que era una obra con
su qué de fundamental, una brijula para orien-
tar en las encrucijadas ideoldgicas de aquella
época al hombre de buena voluntad que ya por
entonces me preciaba de ser. Me prometi a mi
mismo que otro dia, cuando me encontrase mas
maduro en los saberes fundamentales, volveria
a penetrar en el voluminoso tratado, pero, por
culpa de una vida que me distrajo de tan alto
proposito, eso nunca llegaria a suceder. No me
avergiienza confesar que hoy no recuerdo una
solaidea o una solalinea de la Teoria. Todo esto
me ha venido ahora a la cabeza al leer la noticia
de que Garaudy esta siendo juzgado en Paris por
delito de “complicidad y negacién de crimenes
contra la humanidad”, expresadas, una y otra,
en el libro Los mitos fundacionales del Estado
de Israel, en el que refuta el genocidio cometi-
do contra los judios por la Alemania nazi. Seria
instructivo conocer, paso a paso, el recorrido
mental de esta filosofica criatura tras dejar de
ser comunista para volverse cristiano y mas tar-
de islamista, contando en medio con una candi-
datura a la presidencia de la Republica que no
prospero6. Y ahora esto.

11 de enero

Pensar que fue ministro y primer mi-
nistro, pensar que aspir6 a la presidencia de
la Reptblica, pensar que todavia anda por ahi
quien lo considere como una reserva de la na-
cion, pensar que personas con responsabilidad
intelectual nada despreciable le dieron todas



sus aprobaciones cuando goberné, pensar que
la politica nacional pudo generar un fenémeno
de estos, lleva a cualquiera a desanimarse por
ser portugués. El sefior Anibal Cavaco Silva, ese
es el hombre, concedio hace dos semanas una
entrevista al periodico espanol El Pais. Igno-
ro si fue él quien se ofrecié (no seria el primer
caso en la historia de la politica y de la prensa:
los escritores son mas prudentes, esperan a que
se les pida, incluso cuando arden en deseos de
hablar) o si la idea surgié (sin que se pueda sa-
ber por qué) de la cabeza del director o del jefe
de redaccion del periodico. Comoquiera que
fuese, no hay motivo para felicitarlos, ni al uno
ni al otro, si bien el periodista encargado de la
dolorosa tarea deberia recibir, a pesar de todo,
alguna enhorabuena por ayudar al cerebro de su
interlocutor a producir la siguiente declaracion:
“Confio mas en Europa —sentenci6 el senor Ca-
vaco Silva—y en las reglas supranacionales que
en la politica economica de cada gobierno, in-
cluyendo el portugués”. Se lee y no se cree. Ma-
nana le puede dar a este hombre la vena de re-
gresar a las lides partidistas y gubernativas (las
desgracias son facilmente reincidentes), puede
volver a sentarse en el sillon de primer ministro,

y después, ;qué les sucederia a los portugueses?
El senor Cavaco Silva llamara todos los dias a las
Reglas Supranacionales para que le den la receta
de los revulsivos econémicos mas convenientes
para la deriva de los humores internos de la lusi-
tanidad, y esa vergiienza no sé como la podremos
soportar. Excepto si lo transformamos a él en Re-
gla Supranacional, y entonces ya podremos pro-
clamar con orgullo patriético: “Es supranacional,
pero es nuestro”.

Elinterés de los Estados Unidos por el res-
to del planeta (me refiero al interés, no a los inte-
reses), tomando como indicador el porcentaje de
noticias internacionales emitidas por sus prin-
cipales canales de television, esta en acentuado
declive: ha bajado un 25 por ciento desde 1990.
Los tltimos datos, publicados por el denominado
Centro de Medios de Comunicacion y Asuntos P1-
blicos, indican que la cobertura de temas interna-
cionales por parte de la television norteamerica-
na ha pasado del 49 por ciento en 1990 al 24 por
ciento en 1997. Excluidos los viajes de Bill Clin-
ton, la iltima noticia internacional que concité la
atencion de los grandes canales informativos fue
la muerte de la princesa Diana.

José Saramago, El cuaderno, Alfaguara, México, 2009.
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Primero las voces Didlogo con José Saramago*

* Massimo Rizzante *

Venecia, Paris, Reikiavik, 1994-2003

Una pregunta sobre su vocacion novelesca. Su carrera literaria comenzoé en
1947 con la publicacion de Terra do pecado. Su segunda novela, Manual de
pinturay caligrafia, se publico treinta anos despueés, en 1976. ;Por qué un silen-
cio tan largo?

Empecemos por la vocacion novelesca. Estamos en 1947. Un chico sin estu-
dios universitarios, educado en las bibliotecas publicas, escribe una novela.
Encuentra milagrosamente un editor que le aconseja cambiar el titulo ini-
cial, 4 Vinva, considerado poco “comercial”, por Terra do pecado. El joven
escritor, excitado ante la perspectiva de ver su libro publicado, acepta. La
novela consigue el éxito que se merece, es decir, ninguno. El joven escritor
se pone entonces a escribir otra novela, Claraboya. Después, veinte anos de
silencio hasta la publicacion, en 1966, de un libro de poesia, Los poemas po-
sibles. Esta es mi prehistoria como escritor.

Por eso creo que es arriesgado hablar de “vocacion novelesca”, tanto mas
en cuanto que mi libro de poesia osaba proponerse apenas como “posible”.
Tendrian que transcurrir todavia once anos antes de que el autor, ya mucho
menos joven, encontrase la fuerza para enfrentarse de verdad a la novela.

¢;Por qué un silencio tan largo? Después de escribir Claraboya, compren-
di que no tenia nada interesante que decir. ;Las causas estéticas del rechazo
de mi primera novela? No se trata de causas estéticas sino simplemente del
hecho de que Terra do pecado estaba escrito por otra persona, una especie
de otro yo fosilizado en el tiempo. Si al final volvi a la novela, fue gracias a
la poesia que estaba escribiendo: reflexiva, conceptual, a veces descriptiva.
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Elprotagonista de Manual de pinturay caligrafia
abandona —para después retomar— la pintura y
se dedica en cuerpo y alma a la literatura como
otra forma de conocimiento. ;Cree que la novela
es una forma de arte 'y de conocimiento auténomo
con respecto a todas las demds?

Las formas de conocimiento son probablemen-
te infinitas y la novela, por tanto, no puede estar
excluida. Y menos aun ahora, época en la que
convergen los afluentes de la poesia, del teatro,
del ensayo, de la filosofia y de la ciencia, que ha-
cen de la novela un lugar literario (un lugar, no
un género) capaz de expresar una sabiduria y
una cosmovision comparable a las que estan pre-
sentes en los grandes poemas de la Antigiiedad.

¢Existen, en su opinion, elementos esenciales para
que una novela sea una novela?

Mi opinion es que la novela, si quiere seguir
existiendo, no debe seguir siendo... novela, debe
abrirse a su negacion. En cuanto a mi, espe-
ro que mis novelas futuras se parezcan lo mas
posible a poemas en verso en los que a la pura
expansion poética corresponda una estructura
coherente.

En sunovela Levantado del suelo (Levantado do
chao), publicada en 1980, aparece por primera
vez su estilo, esa originalisima escritura oral que
ya no abandonard. ;Como llego a este descubri-
miento?

Un lector me dijo una vez: “Cuando leo Levanta-
do del suelo me digo: este escritor es diferente de
todos los demas”. Si me pidieran comentar sus
palabras, me gustaria inicamente seguir mere-
ciéndolas.

;Como llegué al descubrimiento de lo que
llama “escritura oral”? Aunque pueda parecer
paradojico, me descubrio6 ella a mi. Ante todo,
estoy profundamente convencido de que este
“encuentro” no podia suceder sino durante
la redaccion de Levantado del suelo, donde se
cuentan los acontecimientos de una familia de
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campesinos para los que, como se sabe, la tni-
ca posibilidad de comunicarse ha sido durante
siglos la oralidad. Si hubiera escrito una novela
urbana, burguesa, mi “escritura oral” no habria
nacido. Utilizo la palabra “nacido” a propésito.
Antes de conseguir encontrar el inicio, de he-
cho, el libro vivié conmigo tres anos, durante
los cuales estuve obsesionado por una pregun-
ta formal que no sabia responder: ;como evitar
caer en los modelos neorrealistas que la historia
misma de mi novela parecia requerir? Sin haber
logrado una soluciéon, me resigné a empezar el
libro. Y lo que pasé fue que tras haber escrito
una treintena de paginas, de pronto, sin saber
como ni por qué, pasé de una escrituranormal a
un flujo verbal aparentemente sin reglas, como
si estuviese contando la vida de los que me ha-
bian contado su vida. Fue asi, de manera natu-
ral... Extranamente, cuando después he tenido
que contar historias urbanas (como en El arno
de la muerte de Ricardo Reis), comprendi que
con leves ajustes esta “escritura oral” podia ser
igualmente eficaz. Asinacio el estilo que da uni-
dad al conjunto de mi obra.

Con la omnipresencia de la “escritura oral”, a
través de la omnipresencia de un narrador-in-
terlocutor, de un narrador imitador de todas las
voces, ;no se arriesga, quizd, a encubrir lo que la
novela deberia precisamente revelar: lavoz de los
personajes, su timbre original?

Lo que usted llama riesgo es en realidad un do-
ble objetivo: por una parte, sustituir (si se pue-
de) lavoz narrativa con lavoz del autor, de modo
que el lector pueda identificarlo a cada momen-
to (lo que me lleva a decir que todos mis libros
deberian llevar una fajilla con las siguientes
palabras: “Atencion, en este libro hay alguien”);
por otra parte, en relacion a los personajes, re-
nunciar a darles un “estado civil” para hacer de
ellos, sin ofuscarse en la identidad, portavoces
del autor (de todas las voces que estan en él). Tal
vez porque Montaigne es una de mis lecturas
mas constantes.



G'Se ha preguntado alguna vez qué relacion hay
entre sus novelas y la tradicion épica de su pais?
¢Se ha preguntado si es un novelista o un narra-
dor que perpetiia la tradicion oral colectiva?

A parte de Camoes y algin cronista del siglo XV
y XVI, no se puede hablar en general de una épi-
ca portuguesa, sobre todo si, en compania de su
descripcion enciclopédica,la concebimos como
un “género literario que cuenta, en un estilo
elevado y siguiendo la organizacion estructural
que le es propia, algunas acciones heroicas de
personajes histoéricos o legendarios”. La “tra-
dicion oral colectiva”, por el contrario, es otra
cuestion... Esta esta presente en mis novelas, ya
sea en ciertos aspectos de la estructura general,
ya sea en algunos componentes particulares: el
gusto por la digresion, el recurso ocasional aun
cierto léxico arcaizante, el uso repetitivo de ex-
presiones idiomaticas, de proverbios, de dichos
y expresiones populares. ;Soy, por ello, un no-
velista o un narrador de historias que ha susti-
tuido la voz por la escritura? Me inclino por el
narrador. Sin embargo, no me molesta que con-
tinten llamando novelas a los libros en los que
se narran esas historias...

Memorial del convento (1982) cuenta la cons-
truccion, entre 1713 y 1730, del palacio de Mafra
por deseo de Juan V, rey de Portugal. La ambien-
tacion, las intenciones, la acribia documental,
me parecen las de una novela histérica. ;Esta de
acuerdo con esta definicion?

Pienso que el problema de saber si unanovela es
historica o no carece de importancia. Yo sosten-
go que toda novela es, por definicion, histérica,
y no puede no serlo. Quisiera anadir que poco
importa la época escogida por el autor, ya sea
el pasado o el presente (con esta aclaracion: la
novela, que siempre esta escrita “en su tiempo”,
dira siempre mas sobre este ultimo que sobre el
tiempo que el autor ha elegido para su novela).
Cuando un dia, frente al convento de Mafra, me
dije: “Me gustaria poner todo esto en un libro”,
;pensaba escribir una novela histérica? No.
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Pensaba en el cansancio, en el sacrificio de mi-
les de hombres, que en su mayoria habian sido
obligados por la fuerza a trabajar en la obra de
su Majestad. Fue esto y nada mas lo que me em-
pujo a escribir Memorial del convento.

;Se puede decir, entonces, que la novela es un
modo de reinterpretar la Historia?

Lanovela, en efecto, puede ser un modo de rein-
terpretar la Historia, de mostrar que la Historia,
con mucha mas frecuencia de lo que pueda pa-
recer a la razon y al sentido comin, se toma de-
masiado en serio cuando se presenta a nuestra
ingenuidad como un curso universitario. La no-
vela puede decir de la Historia lo que ésta jamas
dice sobre si misma: contar las simples verdades
humanas, mutables y comunes, ocultadas por
una verdad predefinida, como si los aconteci-
mientos de la Historia no pudieran de ninguna
manera no haber sucedido.

Ricardo Reis, con Alvaro de Campos y Alberto
Caeiro, es uno de los heteronimos mas conocidos
de Fernando Pessoa. ;Por qué en la época de la
publicacion de El ano de la muerte de Ricardo
Reis, en 1984, decidié escoger precisamente a
aquel médico escéptico y fatalista, “latinista por
educacion y semi-helenista por formacion”, como
lo definié una vez su creador?

Ricardo Reis fue mi primer Fernando Pessoa.
Lo lei a la edad de dieciocho anos y durante un
cierto periodo crei que existia de verdad un
poeta que se llamaba asi. Mas tarde descubri
que Ricardo Reis era un heterénimo de Pessoa.
A pesar de todo, durante toda mi vida he con-
servado aquella primera impresion de un Reis
autonomo, casi como si perteneciese a un gra-
do superior de heteronimia. La relacion ambi-
valente que he mantenido con Reis esta ligada
auna circunstancia doblemente biografica: por
una parte, la fascinacion por la perfecta belle-
za de sus odas clasicistas; por otra, la irritacion
contra quien dijo una vez: “Sabio es quien se
conforma con el espectaculo del mundo”. Cuan-



do nacié la idea del libro, como siempre de ma-
nera repentina, me aparecio6 al mismo tiempo el
personaje de Ricardo Reis. No tuve mas remedio
que aceptar tanto al uno como al otro.

El afio de la muerte de Ricardo Reis es una de
esas novelas en las que los incidentes del recorri-
do determinan el recorrido mismo, como también
es el caso de Labalsa de piedra (1986) o de la His-
toria del cerco de Lisboa (1989). En estas novelas
no existe una verdadera trama sino mds bien una
idea en potencia de la que mana todo el desarro-
llo de la novela. ;Piensa que el simple suceder de
los acontecimientos puede ser materia suficiente
para la construcciéon de una novela?

No hay una story. Hay un hilo que se desatay se
anuda de nuevo continuamente. Dicha conti-
nuidad aparece solo si leemos el libro desde la
ultima pagina a la primera: exactamente como
sucede a quien desde lejos reconoce las huellas
de sus propios pasos en un terreno en el que
nadie ha pisado. Yo no tejo una trama noveles-
ca (lo que confirma, una vez mas, que no soy un
novelista...). Vivo mas bien de ideas en potencia,
que luego se despliegan sin que por ello tenga
necesidad de determinadas peripecias o mo-
mentos de “suspense”, estratagemas gracias a
las cuales, por otro lado, se han escrito novelas
maravillosas. Creo profundamente que el tiem-
po, el simple desarrollo del tiempo, es una ma-
teria mas que suficiente parala construccion de
una novela, tal vez incluso mas que los grandes
eventos historicos, cuya importancia, en cierto
sentido, los hace previsibles.

“Tengomis dudas de que lanzar unapiedra al mar

pueda causar la fractura de un continente”. Quien
habla es Joaquim Sassa, un personaje de La balsa
de piedra. El alejamiento fisico de la Peninsula
Ibérica con respecto de Europa, que aqui se rela-
ta, es un fenémeno tanto apocaliptico como md-
gico y Sassa, con los cuatro protagonistas, es uno
de los iniciados en el viaje imaginario en busca de
un hombre imaginario. ;Se trata de la metdfora
de alguien que no cree en la Europa comunitaria
e inicia un futuro atldntico e iberoamericano?
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Soy consciente de que con esta novela superé
los limites de la verosimilitud, pero era indis-
pensable... Debia mostrar, de hecho, que los
pueblos de la Peninsula Ibérica, adhiriéndose
exclusivamente a la opcion europea, van en con-
tra de su Historia. La Peninsula Ibérica, atraida
por el consumismo y la globalizacion, desvia su
vocacion hacia el Sur que no tiene equivalente
en ningin otro pais europeo. Pero La balsa de
piedra admite una segunda lectura: la peninsula
podria ser un remolcador que arrastra a Euro-
pa hacia el sur, arrancandola de las obsesiones
triunfalistas del norte y volviéndola solidaria
con los pueblos explotados del Tercer Mundo.
Quiza las utopias no estan todas muertas...

En La balsa de piedra, como en otras de sus no-
velas, lo fantdstico se inserta en lo cotidiano, el
prodigio en la técnica, el espiritu de los muertos
en la ironia desencantada de los vivos, el lirismo
de los predestinados en la prosa de las opiniones
corrientes. A menudo la imaginacion, con todo su
saber ancestral, vence sobre la realidad hecha de
causas 'y efectos siempre explicables. Esta prerro-
gativa estd presente en mucha literatura latinoa-
mericana. ;Encuentra un aire de familia, por de-
cirlo ast, entre su obra y la de algunos escritores
latinoamericanos de su generacion?

Lo que usted describe es ciertamente una ca-
racteristica de la literatura latinoamericana,
pero no su prerrogativa exclusiva. Atribuir todo
lo que en literatura es misterioso (casi todo) a
la literatura latinoamericana, algo que la critica
europea y anglosajona hace sistematicamente,
deja de lado un hecho importante: los origenes
europeos, sobre todo ibéricos, de gran parte de
la literatura fantastica son como para conside-
rarlos un patrimonio autéctono. Los cuentos
populares europeos (por lo demas deudores de
las culturas orientales) son una fuente enorme-
mente rica para los novelistas faltos de inspira-
cion... Por lo que a mi respecta, no tengo nece-
sidad de salir de las fronteras de Portugal para
toparme con algo fantastico o magico. Esto,
obviamente, no quiere decir que no haya leido






y aprendido de escritores como Asturias, Car-
pentier, Garcia Marquez, Cortazar...

EnHistoriadel cerco de Lisboay en El evangelio
segin Jesucristo (1991) —en el primero de mane-
ramds paradigmdtica que en el segundo—, vuelvo
a encontrar una de sus obsesiones: la voluntad de
convertir en simultaneos los acontecimientos del
pasado y del presente. Raimundo Silva, el meticu-
loso 'y prudente revisor protagonista de Historia
del cerco de Lisboa, gracias a la introduccion de
una insignificante particula negativa, reinventa
la historia del cerco de Lisboa de 1147, se rein-
venta a st mismo y empieza, finalmente, a vivir.
Su posibilidad existencial, que no se expresa sino
hasta ese momento, crece simultaneamente a las
posibilidades sin expresar de una Historia pluri-
secular. Tal vez sus novelas desean explorar sobre
todo esto: no la realidad, el pasado historico, el
presente historico, sino el ser radicalmente histo-
rico del hombre, su facultad de habitar al mismo
tiempo en todas las épocas. ;Qué piensa de ello?

Asi es. Yo hablo, y espero hacerlo de manera efi-
caz, del hombre radicalmente historico. Imagi-
no el tiempo no como una linea recta a lo largo
de la cual un punto luminoso (o carente de luz,
depende del gusto), el presente, se mueve conti-
nuamente, sino como un inmenso escudo sobre
el que se proyectan de manera caética todos los
acontecimientos y las vidas de todos los seres:
se ve al hombre de Cromanén junto a Leonar-
do da Vinci, la batalla de las Termépilas al lado
de Cristobal Colon, el inventor de la rueda junto
a EKinstein... La tarea del novelista consiste en
buscar un sentido en todo eso. Croce escribid
unavez: “Todala historia no es mas que historia
contemporanea”. A lo que puedo anadir tnica-
mente: se trata de la mayor verdad del mundo.

La publicacion de El evangelio segun Jesucristo
fue censurada por el gobierno portugués. kn 1993
decidio dejar Portugal y trasladarse a Lanzarote,
en las Canarias. En ese mismo arno empezé a es-
cribir un diario, Cuadernos de Lanzarote. ;Qué
papel ha jugado la redaccion de estas pdginas

diaristicas en su creacion literaria?
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No es facil responder a esta pregunta. Hubo dos
razones que me empujaron, de manera mas o
menos consciente, a escribir un diario: en pri-
mer lugar, el hecho de haber dejado mi pais
para vivir en una isla lejana; por tanto, la nece-
sidad que nunca antes habia sentido de retener
el tiempo, de obligarlo, por asi decir, a dejar el
mayor numero posible de huellas de su paso.
Los Cuadernos de Lanzarote son una larga carta
enviada a los que se quedaron en la otra parte,
pero también son un instrumento —vano, inftil,
quiza desesperado— de simular una prolonga-
cion de la vida a través de una escrituracion de
los dias. Ahora bien, los Cuadernos no son un la-
boratorio, a pesar de no carecer de reflexiones
sobre el hacer literario; no son un registro de las
historias del mundo, aunque abunden los co-
mentarios sobre la actualidad; no son una reco-
pilacién de datos biograficos, aunque dé cuenta
de mis pensamientos y mis actos. Como todo
diario —como toda obra— los Cuadernos son un
ejercicio narcisista pero, al contrario de lo que
se cree, Narciso no siempre ama la imagen que
el espejo le devuelve...

“En una ciudad no identificada, en un pais no
identificado, un coche se para en un semdforo. Se
pone en verde. El coche no avanza. El conductor
se averia. Se ha vuelto de pronto ciego. Su ceguera
es contagiosa y enseguida todos serdn infectados
por la enfermedad”. Es el inicio de Ensayo so-
bre la ceguera (Ensaio sobre a Cegueira, 1995).
Como a menudo sucede en sus libros (como men-
cionamos a proposito de La Balsa de piedra), los
acontecimientos se ponen en marcha a partir de
una idea fuertemente novelesca. Sin embargo, us-
ted es mas bien reacio a lo novelesco y a sus trucos
(trama, suspense, peripecias, dramatizacion). ;Es,
quizd, por esta razon que los titulos de sus novelas
suelen contener palabras como ensayo, historia,
manual, memorial?

Me conformo con el hecho de que la idea prin-
cipal de mi novela sea, utilizando su expresion,
“fuertemente novelesca”. Espero que sea lo su-
ficientemente “novelesca” como parareducir, si



no suprimir, los subproductos “novelescos” del
tema principal de la novela. Siempre deseo que
el lector no pierda de vista los pilares que sos-
tienen el edificio, el arquitrabe que une lo que
estaencimay lo que esta debajo. La descripcion
detallada del aspecto fisico de los personajes no
me ha interesado nunca. Lo que cuenta para mi
es que un personaje sea capaz de moverse en ar-
monia con la arquitectura de la novela. Imagi-
no que elegir para mis novelas titulos bastante
parecidos a los de las obras didacticas venga de
esta necesidad de rigor. Como le he dicho, pro-
bablemente no soy un novelista sino un ensa-
yista incapaz de escribir ensayos y resignado a
escribir novelas.

Los personajes de Ensayo sobre la ceguera no
tienen nombre. ;A lo largo de la narracion la au-
sencianombres le ha provocado alguna dificultad
técnica?

Al principio si. Sin embargo, nunca tuve la ten-
tacion de dotarlos de nombre. Por otro lado, me
parecia absurdo que la convencion de un nom-
bre pudiera sobrevivir en la situacién en la que
los habia puesto. ;Qué sentido tendria llamar al
médico Francisco o ala chica de las gafas oscu-
ras Mariana? A pesar de ello, hay que reconocer
que un anonimato absoluto es imposible. De he-
cho, en este caso la narracion se bloquearia, no
encontraria salida. Es verdad que el médico no
tiene nombre, pero llamarlo “médico” es ya un
modo de nombrarlo. Se trata del mismo princi-
pio gracias al cual abrimos con una ganziia una
puerta cerraday sin llave...

Pienso que la ausencia de nombres constituye el
origen, tanto estético como ético, de Ensayo de
sobre la ceguera. Ahora, lo que el autor parece
ocultar en la novela—sin jamds revelarlo— es que
volver a ver el mundo significa nombrarlo. Cada
vez, de nuevo...

Creo que estamos perdiendo progresivamente
nuestros nombres. En Todos los nombres, escri-

37

ta después de Ensayo sobre la ceguera, a pesar de
todo lo que el titulo parece prometer, los perso-
najes, a excepcion de uno, no tienen nombre. El
unico que lo tiene se llama don José, porque la
insignificancia de la persona (y la de su nombre)
es tal que nadie se toma la molestia de recordar
su patronimico. El epigrafe del libro —extraido
del Libro de las evidencias, una de mis invencio-
nes borgianas, al igual que el Libro de los conse-
jos citado en Ensayo sobre la ceguera— dice asi:
“Conoces el nombre que te dieron, no conoces
el nombre que tienes”. A este respecto recuerdo
que en Ensayo sobre la ceguera, la chica de las
gafas oscuras en cierto momento dice: “En no-
sotros hay algo que no tiene nombre, esto es lo
que somos”. Elnombre que llevamos, el nombre
que nos dieron, el nombre que tenemos que dar
a los que no tienen uno... Si, tiene razon, volver
aver el mundo, volver a ver al hombre, significa
nombrarlos de nuevo.

Solo un personaje, la mujer del médico, no se ha
contagiado de la epidemia y puede ver el desor-
den en el que ha caido la humanidad. Se conver-
tira en la guia de un pequeno grupo de ciegos que
intentardn dar vida de nuevo a una comunidad. A
lo largo de la novela se pregunta: ;tengo derecho
a mirar a los otros cuando los otros no pueden ha-
cerlo? ;Existe una relacién entre esta pregunta 'y
la escena en la que, al entrar en una iglesia, se da

cuenta de que todas las imdgenes tienen los ojos
vendados?

Desde luego no era la intencién consciente del
autor. El episodio de laiglesia en Ensayo sobre la
cegueraestarelacionado con lastiltimas paginas
de mi novela anterior, El evangelio segiin Jesu-
cristo, cuando Jesus, dirigiéndose alos hombres,
les pide que perdonen a Dios porque no sabe lo
que hace... Pero en Ensayo sobre la ceguera se va
un poco mas alla: se afirma que Dios no merece
ver, se afirma que las imagenes ven solo a través
de los ojos que las ven y que es nuestra propia
ceguera la que impide ser vistos. En cuanto a la
pregunta que se hace la mujer del médico tiene
que ver con las relaciones humanas: si no pue-



do ser mirado, no tengo el derecho de mirar. El
episodio puede ayudar a comprender mejor mi
idea: el rico no tiene derecho a mirar al pobre si
el pobre no puede mirar al rico.

Hacia el final de la novela, el pequeno grupo de
ciegos que guia la mujer del médico, se encuen-
tra a un escritor que, deseando describir el suceso,
intenta saber como ha trascurrido el periodo de
cuarentena. La mujer del médico le responde que
para hablar de ello habria que haberlo vivido. El
escritor reacciona diciendo que él, como casi todo
el mundo, no puede saberlo todo ni haberlo vivido
todo. Por tanto, solo le queda preguntar e imagi-
nar. ;Es también su caso?

Los escritores no irian muy lejos si escribieran
solo de lo que conocen o han vivido. Confieso
saber pocas cosas. En mi vidano me han ocurri-
do sucesos tan interesantes como para alimen-
tar mis novelas. Imaginar, mas que interrogar,
es la solucion que me queda.

Tambieén al final de la novela, la mujer del médi-
co afirma: “El tinico milagro a nuestro alcance
es seguir viviendo [..], amparar la fragilidad de
la vida un dia tras otro, como si fuera ella la cie-
ga, la que no sabe dénde ir, y quizd sea ast, quizd
realmente la vida no lo sepa, se entregé a nues-
tras manos tras habernos hecho inteligentes, y a
esto la hemos traido™. Una reflexion, entre otras,
que muestra como en la novela ninguna verdad
se presenta como absoluta. De hecho, siempre es
con la ambigiiedad con la que el lector tiene que
lidiar. Ceguera e inteligencia, irracionalidad y
razon, ceguedad y vision estan inextricablemente
ligadas. Una pregunta: ;el final feliz —todos re-
cobran de pronto la vista— no anula, tal vez, la
profunday paradédjica experiencia que los perso-
najes han tenido a lo largo de su odisea?

El final de Ensayo sobre la ceguera es feliz sélo
en apariencia. Es cierto que los personajes re-

! José Saramago, Ensayo sobre la ceguera, traduccioén de
Basilio Losada, Madrid, Alfaguara, 1996.
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cuperan la vista, pero las altimas palabras del
libro— “La ciudad atin estaba ahi”? —contienen
una amenaza latente. De momento la ciudad
esta “aun” ahi, es decir, “atin” puede ser vista.
El contagio, sin embargo, no se ha erradicado.
Después de manifestarse, ha dejado temporal-
mente de transmitirse. La paradoja, por tanto,
esta intacta, la ambivalencia no se ha resuelto.

La ausencia de nombres de los personajes, como
senalaba, se confirma en Todos los nombres
(1997). El protagonista —el tinico que posee un
nombre— se llama don José y es un empleado de
la Conservaduria General del Registro Civil don-
de se encuentran “todos los nombres”. Esto me
hizo pensar inmediatamente en nuestra situacion
actual en la que a una creciente hipertrofia de la
informacion corresponde un progresivo debilita-
miento de la identidad individual. ;No cree que
la bisqueda de nuestro nombre desconocido, ese
nombre que nadie nos ha dado, como reza el epi-
grafe del libro que ha citado antes, se haya con-
vertido en algo imposible en una época como la
nuestra, entregada a la catalogacion digital del
saber humano?

Creo que no me equivoco demasiado cuando
digo que hoy la catalogacion digital esta mas
hecha de cifras que de nombres. Los nombres
tienen el peligroso inconveniente de repetirse:
ponen en riesgo la armonia de los archivos, ha-
cen dificiles las certificaciones, se vuelven en-
seguida laberinticos, mientras que los niimeros
son infinitos y se disponen tranquilamente en
una linea recta, sucediéndose uno tras otro, y
tienen la ventaja de conocerse con antelacion,
no dan sorpresas. Los nombres cada vez mas
se ven sustituidos por nimeros y por siglas: lo
importante en una tarjeta de crédito no es el
nombre de la persona a quien pertenece sino el
nimero que esta impreso; la direccion de co-
rreo electronico no es mas que un conjunto de
letras que, si bien son comprensibles, no tradu-
cen necesariamente el nombre del usuario. Sin
exagerar demasiado con las extrapolaciones, re-

2 Ibid.
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cuerdo que en los campos de concentraciéon no
se tatuaban los brazos de los deportados con su
nombre sino con un namero. Manana, el hom-
bre 45983018 y la mujer 57226111 pediran en el
registro civil el nimero que tienen que ponerle
a su hijo recién nacido.

Don José inicia su investigacion sobre la mujer
desconocida gracias a “una iluminacion™: abre la
“pequeria puerta” prohibida que da a la Conser-
vaduria General, entrando asi por primera vez en
los archivos de su vida intima. A través de la in-
vestigacion sobre la mujer desconocida serd como
descubrira lo desconocido de si mismo. Pero el
hombre es didalogo. Para poder abrir la “pequernia
puerta” que da a si mismo, necesita a la vez abrir
la puerta que da a la calle. La diferencia entre su
Conservaduria General y la Biblioteca de Borges
consiste en el hecho de que esta iiltima no posee
ni puertas ni ventanas, ningun individuo busca
ningun libro particular, desconocido. ;El modelo
borgiano influyd, tal vez, en la redaccion de To-
dos los nombres?

Leo a Borges desde hace muchisimos anos y lo
aprecio tanto que su virtuosismo narrativo no
me cansa. Sin embargo, la presencia tutelar que
el autor de Todos los nombres reconoce en este
libro no es la suya sino la de Gégol. Mi insignifi-
cante don José es lareencarnacion del insignifi-
cante Akakij Akakievi¢ de El capote, sin olvidar,
obviamente, algunas constantes en la construc-
cion endogamica de ciertos personajes de mi
mundo novelesco. Don José es pariente cercano
del revisor Raimundo Silva de Historia del cerco
de Lisboa vy, si bien indirectamente, del pintor
H. de Manual de pintura y caligrafia. Del mis-
mo modo, la mujer del médico de Ensayo sobre
la ceguera es la hermana gemela de Blimunda
de Memorial del convento... La razén de ser del
fruto esta en sus raices.

Otro nombre que me viene enseguida a la mente
leyendo Todos los nombres es el de Kafka: la au-
sencia de nombres, el ambiente sobrio de la Con-
servaduria, el poder inaccesible cuyos mecanis-

mos obedecen a leyes que no tienen nada que ver
con los intereses de los hombres, el hecho de que
la realidad de la Conservaduria —como la del
Castillo— parece contener toda la realidad de los
personajes que trabajan en él. Algunos intérpretes
de su obra —al igual, por lo demds, que un buen
niimero de expertos de la de Kafka— han defini-
do sus novelas como alegorias. ;Estd de acuerdo
con esta definicion? Pero la alegoria postula que
el mundo que estoy describiendo es un camino di-
ddctico en busca de otro mundo. ;La novela no es
mds bien un essai, una tentativa de capturar las
situaciones concretas de la existencia humana?

No hay contradiccion, o no siempre la hay, entre
alegoria y, por retomar sus palabras, “la tenta-
tiva de capturar las situaciones concretas de la
existencia humana”. El problema surge cuando
se clasifica como alegoriauna determinada obra
literaria (simple trasposicién de convenciones,
la alegoria en la pintura es mucho menosrica de
sentido) y se acaba por no buscar mas en profun-
didad. Es el limite de todas las clasificaciones. Se
olvida de subrayar que toda obra medianamen-
te problematica tiene el deber de superar los
limites que, en un primer analisis, parecerian
los suyos. Decir que Kafka ha escrito alegorias
significa constreiirlo dentro de una camisa de
fuerza. En cuanto a mi, la tendencia acentuada
ala digresion que se manifiesta de manera irre-
sistible en mis novelas, es un claro indicio de la
tentacion que sufro, la ensayistica...

Creo que también se puede leer Todos los nom-
bres como una historia de amor. ;Pero qué es el
amor si se ama a una mujer que no se conoce?
¢Podemos realmente amar lo que no conocemos?

Tampoco se conoce a Dios y sin embargo se
ama. El Querubino mozartiano de Las bodas de
Figaro esta dispuesto a amar a cualquier mujer
incluso antes de conocer el amor. Asi también
se comporta Don Quijote cuando conoce a Al-
donza Lorenzo (habria sido lo mismo si hubiese
elegido a cualquier otra mujer de pueblo) para
hacer de ella su inalcanzable Dulcinea. Mas es-
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céptico o simplemente mas moderno, don José
admite que el encuentro con la mujer descono-
cida (en el caso de que se verificase) seria el fin
del amor. Don José ama un ideal, o mejor, una
imagen femenina que nace y se forma a lo largo
de su busqueda. O mejor atn: es dicha bisque-
da, aparentemente sin sentido, la que construi-
ra progresivamente su sentimiento amoroso.
Con mayor frecuencia de lo que se pueda creer,
lo que amamos no es nada mas que lo que he-
mos querido amar.

A parte de la ausencia de nombres que, en mi opi-
nion, es en cualquier caso una profundizacion
posterior de su estética novelesca —la novela
como gran escena actistica cuyos personajes sin
nombre, sin rostro, sin pasado, son reconocidos
por su voz, por el timbre de su voz—, me parece
que con Ensayo sobre la ceguera y con Todos los
nombres usted atravesé una frontera, es decir,
abrio la puerta —al igual que su don José— que
da a la otra vertiente de su obra...

No fui consciente de ello hasta que empecé a es-
cribir Ensayo sobrela ceguera. Hasta El evangelio
seguin Jesucristo estaba sumido en la descripcion
de una estatua, es decir, la superficie de la pie-
dra. Desde Ensayo sobre la ceguera me di cuenta
de que empezaba a penetrar en el interior de la
piedra. Creo, efectivamente, haber atravesado
una frontera. Temo que mis historias se estén
volviendo cada vez mas aridas, esenciales y al
mismo tiempo es como silo deseara... No podria
volver a escribir una novela como Memorial del
convento, quiza (y lo considero una compensa-
cion) porque en aquella época era demasiado
joven para escribir Todos los nombres...

Al inicio de nuestro didlogo usted ha afirmado:
“Yo probablemente no escribo novelas sino ensa-
yos con algunos personajes. Tal vez porque Mon-
taigne es una de mis lecturas mds constantes’.
¢Piensa que el ensayo, precisamente porque ex-
plora un territorio donde ni la verdad cientifica
ni la filoséfica dominan completamente, tiene un
estatuto bastante cercano al de la novela?

41

Diria que el territorio del ensayo se superpone
por una parte al de la filosofia y por otra al de la
novela, por lo cual la reflexion pertenece al en-
sayo, y no solo por una disposicion topografica.
Como novelista —lo que en el fondo soy— me
gusta pensar que lanovelay el ensayo, si bien di-
ferentes en los métodos y procedimientos, reco-
rren, en su constante cuestionamiento del hom-
bre, la misma perspectiva, es decir, la de una
minuciosa eliminacion de los obstaculos, de los
muros, de las corazas, de los esquemas, en busca
de una llave, a pesar de no estar nunca seguros
de encontrar la puerta que esa llave puede abrir.

Tengo la sensacion de que sin esta busqueda, irre-

verente, profundamente individual y humana,

propia del ensayo y de la novela, el riesgo reside

en caer en el comentario escolar o, en ausencia de

Dios, en la acumulacion informadtica. ;Qué opi-
9

na:

El comentario escolar era ya una forma de acu-
mulacion, como lo fue, en épocas mas recientes,
la glosa marxista: amasijo mecanico de térmi-
nos, ausencia de tension interna, silencio del yo
reflexivo. Ahora hay que ver adonde nos llevara
la mas radical de las acumulaciones, la infor-
matica. Quiza sigamos asistiendo al entorpeci-
miento del espiritu como a la negaciéon misma
de la existencia y de su razén de ser. Quiza una
vez mas, lavoz del yo pensante sera sofocada por
lanada que lo habita.

Todo escritor, consciente de su arte, se crea con el
tiempo una familia de autores. Gracias a la rela-
cion personal entre un escritor y su biisqueda de
colegas de cada época, se pueden abrir nuevas
perspectivas sobre la literatura mundial del pa-
sado y del presente y dibujar nuevas genealogias
estéticas. ;Cudles son, en su caso, los tres o cuatro

miembros mds importantes de esta familia adqui-
rida?

Mi “familia” de autores —con la que, eviden-
temente, no tengo ningin estrecho parentesco



(pertenezco, es verdad, a la misma categoria
profesional), aparte de un primo de sexto o sép-
timo grado— esta formada por cinco genios:
Gogol, Kafka, Montaigne y Cervantes. El quin-
to es un jesuita portugués del siglo XVII, el pa-
dre Anténio Vieira, quien escribi6 unicamente
cartas y sermones. Sin embargo, me doy cuenta
de que no es tan importante nombrar a este o a
otro sino verificar si alguno de ellos esta efec-
tivamente presente en mi pensamiento y en mi
obra literaria o, en otros términos, si la “fami-
lia” que he constituido no es el resultado de una
ambicion personal de formar parte del arbol ge-
nealogico, ambicion que un rapido analisis de
sangre podria desmentir sobre el terreno...

En Todos los nombres se habla mucho de la
muerte. Es verdad: se habla de la muerte para
hablar de la vida. Al final de sus investigaciones,
el protagonista se encuentra con la mujer desco-
nocida, pero no puede verla porque estd muerta.
A pesar de ello, su muerte le ensefia a vivir. Don
José se ha convertido en un individuo, alguien que
ha aprendido a dialogar consigo mismo, con los
otros y con los muertos. Un individuo, le pregun-
to, ;puede morir, como una civilizacion, si cesa de
dialogar con los muertos?

Ninguna civilizacion ha dialogado tanto con la
muerte como la del antiguo Egipto, y en cambio
se extingui6é como si hubiera sido absorbida por
el objeto mismo de su dialogo. El dialogo al que
me refiero tiene que ver no tanto con los muer-

tos como con un pasado de seres vivos, donde la
memoria de lo que fue pensado, dicho, sentido
y realizado esta siempre presente en un espacio
y en un tiempo en los que somos capaces de ver
alos unos y a los otros —vivos y muertos— con-
temporaneos de todos y de todo. En otras pala-
bras, reunir los dos archivos en uno solo...

EnTodos los nombres, el didalogo con los muertos
no es solo una cuestion de memoria. Don José ne-
cesita toda su imaginacion para ir al fondo de su
investigacion. Para dialogar con alguien a quien
nunca se ha conocido se necesita imaginacion,
una imaginacion particular, capaz de construir
en el interior de un individuo una imagen perso-
nal de otro individuo...

La memoria esta a punto de morir. Se dice que
los pueblos felices eran los que no tenian Histo-
ria. Manana se dira que la felicidad de los pue-
blos es el resultado de una amnesia general.

Me viene a la mente don José que, hablando con
otro personaje, hacia el final de la novela, afirma
que la “metdfora siempre ha sido la mejor manera
de explicar las cosas”. ;Con qué metdfora se po-
dria iluminar la situacion actual de Europa?

Ciegos que guian a otros ciegos, como en el cua-
dro de Brueghel el Viejo. Pero yo tampoco soy

menos ciego que ellos...

* Esta entrevista forma parte del libro Didlogos de la forma perdida de Massimo Rizzate (Ai Trani Editores/Universidad
del Claustro de Sor Juana, 2016). La traduccién de Carmen Ruiz de Apodaca.
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Mi muerte®

* Antonio Lobo Antunes °



Hablo poco. Hablo poco y cada vez hablo menos.
En primer lugar porque me distraigo y olvido el
tema de las conversaciones y en segundo lugar
porque las personas no esperan que les respon-
da sino que las oiga, lo que es facil si asientes de
vez en cuando y dices

—Pues claro

cuando me miran con las cejas levanta-
das a la espera de aprobacion y aplauso. Me he
hecho un especialista del

—Pues claro

que sé pronunciar por lo menos en veinti-
trés tonos diferentes segiin el humor y el impetu

(o lafalta de él)

del interlocutor, y si me preguntan con
sorpresa

—;Pues claro qué?

tuerzo laboca en una sonrisa enigmatica
y sutilmente aprobadora para que el otro, tran-
quilizado, deshaga sus dudas, me dé en el hom-
bro una palmada satisfecha, suelte con alivio

—Me di cuenta enseguida de que estabas
de acuerdo conmigo

y se lance a un relato sinuoso en cuya pri-
mera curva me pierdo, aunque vuelva a murmu-
rar pensando quién sabe qué

—Pues claro

en losintervalos de silencio que de vez en
cuando me abren, destinados a mi admiracion y
ami aplauso. Porque yo puedo no hablar.

(y no hablo)

pero estoy de su parte, estoy siempre de
su parte, y estoy de su parte por no haber escu-
chado nada y porque detesto argumentar, tener
razon, opiniones, convicciones, motivos. Por
eso me limito al

—Pues claro

y al asentimiento mudo. Concentrado.
Fruncido el ceno. Fraternal. Algunas veces sus-
tituyo esta forma de aplauso por un suspiro que
significa

—A mimelo vas a decir

o por el adverbio

—Exactamente

que al contrario de lo que se pueda ima-
ginar es el mas vago, inocuo y estimulante de
los comentarios, aquel que posibilita a mi com-
panero explorar diversas variantes de su tema,
cotejarlas, elegirlas, rechazarlas, efrentar unas a
otras, valorar su densidad y su peso

—Exactamente

que en general hago seguir de la frase

—Ya te digo

que hasta ahora se ha revelado como un
éxito seguro. Por eso no comprendo lo que ocu-
rri6 la semana pasada, cuando Pedro me telefo-
ne6 y quedamos en la cafeteria de al lado de su
casa. Yo pedi un té de limén y él pidié un café y
comenz6 a hablar. Eran las tres de la tarde, solo
habia un sefior mayor resolviendo crucigramas
en una mesita cerca del escaparate y el cama-
rero limpiando botellas detras de la barra. No
comprendo por qué me comporté como de cos-
tumbre. Dije

—Pues claro

asenti con la cabeza, esbocé la sonrisa
enigmatica alentadora, murmuré en cuatro o
cinco ocasiones

—Ya te digo

suspiré solidario

—A mimelovas a decir

Pedro me dio en el hombro una palmada
satisfecha

—Me di cuenta en seguida de que estabas
de acuerdo conmigo

y aproveché para anadir, pensando en
Ana, en el cuerpo de Ana, en los besos de Ana

—Si yo fuese ti haria lo mismo

y no entiendo el motivo que lo llevo a sa-
car el revolver y a pegarme dos tiros en el pecho.

Me preocupa sobre todo que Ana se que-
de sola con los ninos por tener a sumarido en la
carcel. Me preocupa también no poder visitarla
por estar aqui en el hospital conectado a este
aparato sin poder levantarme. Es poco probable
que vuelva a verla: el médico ha accedido espe-
rar a que mi hermana menor llegue del Fundao
para despedirse de mi.

* Antonio Lobo Antinez, Libro de créonicas, Siruela, Barcelona, 2012.
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La gastronoml’a como elemento narrativo:

Olores y sabores en las novelas de inspiraciéon portuguesa de Antonio Tabucchi

 Barbara Fraticcell1 ¢

Gastronomiay literatura

Algunas de las obras de Antonio Tabucchi (Vecchiano, 194.3), uno de los es-
critores y ensayistas de mas renombre entre la critica y el ptblico italianos
y extranjeros, son una declaracion de amor sin fin a Portugal y a su cultura,
analizada en todas sus facetas.

En sus novelas, cuyo argumento se inspira en la civilizacion portu-
guesa, como es el caso de Requiem (1991), Sostiene Pereira (1994), y la mas
reciente La testa perduta di Damasceno Monteiro (1997), Tabucchi utiliza
abundantemente el recurso narrativo de las referencias a la rica gastrono-
mia lusa: en ellas envuelve a su lector en un mar (y la eleccion de esta palabra
no es casual, tratandose de Portugal) de olores y sabores que, lejos de ser un
simple elemento descriptivo, condicionan incluso la misma interpretacion
del texto.

Se trata de un acercamiento a Portugal a través de la comida y la be-
bida, hecho que constituye, sin duda, un enfoque peculiar sobre la realidad
lusa.

Tabucchi se recrea en los detalles gastronémicos, y él mismo nos ex-
plica la razoén en Sostiene Pereira, cuando en un dialogo entre Pereira y el
joven Monteiro Rossi pone en boca de su personaje central:

... se vuole diventare un buon critico deve raffinare i suoi gusti, deve
coltivarsi, deve imparare a conoscere i vini, i cibi, il mondo. E poi aggiunse:
e laletteratura. (p. 44)"

Las estrechas relaciones entre gastronomiay literatura se manifiestan sobre
todo en varios momentos fundamentales de estas tres novelas.

En Requiem, en las ultimas paginas del texto, Tabucchi realiza una fu-
siéon de los dos mundos (el gastronomico y el literario) a través de una carta
de un café que ofrece so6lo platos que evocan reminiscencias literarias, ade-

! Tabucchi, Antonio, Sostiene Pereira. Una testimonianza, Milano, Feltrinelli Editore, Universale Economica, maggio
1996. Todas las citas haran referencia a esta edicion.
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mas de ser el lugar escogido para encontrarse
con el mas grande poeta portugués del siglo XX,
Fernando Pessoa.

En Sostiene Pereira, el protagonista tiene
cierto afan por llevar al joven Monteiro Rossi a
un restaurante en el Rossio que deberia ser fre-
cuentado por escritores, mientras que su des-
ilusion es grande cuando descubre que los otros
clientes s6lo son unas viejecitas y unos perso-
najes que podrian ser cualquier cosa menos ar-
tistas; y, finalmente, en la misma novela, Perei-
ra encuentra al novelista Aquilino Ribeiro y al
disenador vanguardista Bernardo Marques en
el British Bar del Cais de Sodré, y afirma que le
hubiera gustado sentarse a su mesa, comer con
ellosy, al mismo tiempo, pedir su opinién sobre
el escritor italiano D’Annunzio.

En La testa perduta di Damasceno Mon-
teiro, en el capitulo 12, el protagonista Firmi-
no y el abogado llamado popularmente Loton
entablan una animada conversacion sobre la
literatura, que segun este ultimo tiene que ver
con muchas mas cosas de lo que normalmente
se piensa, todo esto durante una mas que abun-
dante comida en un restaurante un tanto extra-
no; y en el capitulo 17 encontramos una singular
referencia a Pessoa, en cuanto descubrimos que
hay, en la playa cerca de Oporto, un chiringuito
que lleva un letrero con escrito su nombre: “Ca-
maleonte Pessoa”, dada la constante presencia
entre sus mesas de un camaleén que, como el
grande poeta, tiene mil caras y se mimetiza a la
perfeccion en los mas diversos ambientes.

Todo ello nos induce a pensar que lo an-
teriormente relatado no es fruto simplemente
de una coincidencia, sino que responde a la exi-
gencia de crear lazos y relaciones entre distintos
aspectos, aparentemente tan dispares, de una
misma cultura, que en este caso es la portuguesa.

Es sabido que una de las mejores, y mas
placenteras, maneras de acercarse a otro pais
es conociendo de cerca su cocinay sus costum-
bres alimenticias, pero Tabucchi va mas alla: en
su obra realiza, de manera original, una fusion

entre lo que es la gastronomia portuguesa, re-
presentada por una multiplicidad de platosybe-
bidas, y cada uno de los momentos cruciales de
la trama que desarrolla.

Muchos de sus personajes tienen como
elemento distintivo un plato o una bebida, bien
a nivel de simple anécdota, bien como verdade-
ra obsesion (es éste el caso de Pereira y de sus
limonadas).

A continuacioén intentaremos proporcio-
nar una lista exhaustiva de los platos y las re-
cetas que ﬁguran en las novelas anteriormente
mencionadas.

De sopas, “sarrabulhos” y demas manjares

La primera (cronolégicamente) de las novelas
que estamos analizando, Requiem?, esta plagada
de encuentros y desencuentros que tienen lugar
en restaurantes, cafés de moda y locales en una
Lisboa atormentada por el calor de un domingo
de julio.

El carrusel culinario empieza con una
escena en la que el protagonista encuentra al
guardian del cementerio donde acaba de llegar,
quien esta comiendo en un cuenco de aluminio
una feijoada. La feijoada no es un plato propia-
mente veraniego, al estar compuesta por judias,
carnes, salchichas y verduras variadas, pero el
pobre guardian subraya el hecho de que su mu-
jer no sabe hacer nada mas:

Feijoada, commento il Guardiano del Ci-
mitero come se non mi avesse sentito, feijoada
tutti i giorni, mia moglie sa fare solo feijjoada.

(p- 3D).

Lareferenciamas amplia de todalanovela es un
plato que es el verdadero protagonista del tercer
capitulo: el sarrabulho a moda do Douro. Antes
de probarlo el protagonista tiene miedo de que
sea un plato venenoso, hecho con carne de cer-
do, y que podria “dejarle en el sitio” (p. 38). En
cuanto, junto con su amigo (;sofiado?) Tadeus,

?Tabucchi, Antonio Requiem. Una allucinazione, Milano, Feltrinelli Editore, Universale Economica, giugno 1994. Tra-
duccion del portugués de Sergio Vecchio (texto redactado en portugués por el propio Tabucchi). A partir de ahora

todas las citas haran referencia a esta edicion.



llegan al restaurante del Senor Casimiro y el na-
rrador ve con sus ojos este famoso sarrabulho,
tan alabado por su amigo, la primera sensacion
es de repulsa:

A prima vista avevaun aspetto repellente.
Nel mezzo c’erano le patate, nel loro unto gia-
llastro, e intorno lo spezzatino di maiale e la tri-
ppa. Il tutto eraimmerso in una salsa bruno scu-
ro che doveva essere vino o sangue cotto, non ne

avevo 'idea. (p. 42).

Sin embargo, a pesar de su temor por acabar in-
toxicado, lo pruebay...: era una delizia, un sapo-
re di una raffinatezza estrema (p. 42).

Sé6lo dos paginas mas adelante tenemos, conta-
da con gran precision, la receta de este “piatto
magnifico”: deberia prepararse con harina de
maiz, pero, a falta de ella, se puede sustituir con
patatas, luego se anaden lomo de cerdo con su
grasa, tocino, higado de cerdo, callos,una buena
taza de sangre cocida, una cabeza de ajo, un vaso
de vino blanco, una cebolla, aceite, sal, pimienta
y comino.

No hay que olvidar que la cocina lusa se
caracteriza por un uso generoso de especias, ad-
quirido durante los siglos pasados gracias a los
comercios de Portugal con Oriente y, mas tarde,
con el Nuevo Mundo.

La esposa del Senor Casimiro, cocinera,
alma de ese restaurante y conocida de Tadeus,
les explica con todo lujo de detalles como reali-
zar la “alquimia” entre los varios ingredientes
(y nétese que la receta ocupa mas de una pagina
y media); después de una coccion lenta, “pian
pianino” (p. 44) de la carne aromatizada, ana-
diéndole todos los olores y los ingredientes an-
tes mencionados, tenemos finalmente una “ra-
ffinata lezione di cultura materiale” (p. 45).

Todo el capitulo es una guia gastronémi-
cay, como tal, no podia faltar un postre portu-
gués muy tipico, los papos de anjo, en forma de
barquitos y a base de yemas, azicar y gelatina
de frutas (y a veces con una gota de esencia de
almendra), como explica el mismo Senor Casi-

miro (p. 47).
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La conclusion de este festin es, yno podia
ser de otra forma, que “I’anima si cura curando
la pancia” (p. 48), demostrando, una vez mas,
que el autor establece unas conexiones sutiles
entre lo material y lo inmaterial, entre cuerpo y
alma, dos partes de una dualidad que no tienen
por qué ser irreconciliables.

En el capitulo siguiente, volvemos a en-
contrarnos con unas referencias a la gastrono-
mia, pero esta vez se trata de unos platos tipica-
mente alentejanos, las migas, la acorda (sopa a
base de pan) y la sargalheta (sopa de invierno a
base de tocino, salchichas, huevos, patatas y ce-
bollas), todas cosas que en la cosmopolita Lisboa
yano se encuentran (p. 57) porque han sido susti-
tuidas por platos mas exéticos llegados de Brasil.

En general, casi todos los personajes ha-
cen, antes o después, alguna referencia a alguna
especialidad lusa. Asi sabemos de la existencia
del arroz de tamboril (p. 88), a base de pescado,
tomate, ajo y hojas de cilantro; de la acorda de
mariscos y la sopa alentejana (p. 92), a base de
pan con ajo, huevos y hojas de cilantro, del enso-
pado de borreguinho a moda de Borba, un guiso
de pan, carne y visceras de cordero, y de la poe-
jada (p. 99), otra sopa que tiene las dos variantes
con queso fresco o con huevos, seglin la zona en
la que se prepare, ademas de unas hojas de hier-
babuena, y es curioso que la mayoria sean rece-
tas de laregion del Alentejo. El mismo narrador
confiesa adorar la cocina alentejana, especial-
mente la caza y las aves, y recuerda una ocasion
en que comio pavo relleno en la ciudad de Elvas,
el mejor pavo de toda su vida (p. 99).

En todas sus obras, Tabucchi aboga por
una cocina mas bien populary tradicional, fren-
te a las tendencias mas refinadas de la Nouvelle
Cuisine, que trata con cierta desconfianzayala
que asocia personajes, cuando menos, curiosos
y extranos.

Es éste el caso del camarero del sofis-
ticado café del barrio de Alcantara, que por la
descripcion parece ser el Alcantara Café, la
Mariazinha, criatura estrambotica que con sus
intervenciones irrita al convidado misterioso
(pero no para el lector) del protagonista, que
acaba por desear marcharse del local.



Aqui el camarero propone una carta com-
plicadisima, en la que los platos, en vez de tener
sus nombres originales, hacen referencia cada
uno a una corriente o a una obra de la literatu-
ra portuguesa, como por ejemplo la sopa Amor
de perdicao, la ensalada Fernao Mendes Pinto o
el lenguado interseccionista y las enguias da Ga-
feira a moda do “Delfim”. Lo que reconforta, en
cierto sentido, al misterioso poeta (Fernando
Pessoa) es que, al final, los platos resultan ser los
tradicionales de la cocina portuguesay el narra-
dory él acaban comiendo dos sopas normales de
cilantro (p. 125).

En Sostiene Pereira, cronologicamente
posterior a Requiem, casi todos los encuentros
importantes del protagonista son acompanados
por unos platos o unas bebidas que comparte
con sus interlocutores; sin embargo, Tabucchi
se recrea mucho menos en los detalles exquisi-
tamente gastronémicos, con respecto a la nove-
la anterior.

Sabemos que la portera de su casa suele
preparar diariamente a Pereira un filete o un
bocadillo de tortilla de queso. En el capitulo
seis nos encontramos con el primer ment serio
de esta historia: Pereira y Monteiro Rossi, en
un elegante restaurante del Rossio lisboeta, pi-
den pescado a la plancha, gazpacho y arroz con
marisco, terminando la comida con sorbete de
limén y café (p. 44), mientras que, en el capitu-
lo nueve, comiendo con su antiguo compaiiero
de carrera de Coimbra, se hace referencia a una
trucha con almendras y un filete a la Strogonoff
con encima un huevo escalfado. Otro dialogo
fundamental en la economia de la novela, entre
Pereira y la refugiada alemana Ingeborg Del-
gado, tiene lugar en el vagon restaurante de un
tren, pero esta vez no se alude a las consumicio-
nes de los dos.

Mas adelante, a partir del capitulo cator-
ce, Pereira empieza su viaje haciala clinica tala-
soterapica del doctor Cardoso y desde ahora ya
solo casi consume pescado, como es el caso de
los caracolillos de mar que come en el British

Bar del Cais de Sodré, o del pescado a la plan-
cha, hervido o alla mugnaia con zanahorias que
tiene que comer en el restaurante de la clinica,
bajo la atenta mirada del doctor (p. 107, 120 y
130). A todo esto se aniaden las ensaladas de pes-
cado que tienen que sustituir, por estricta or-
den del médico, las omelettes que solia tomar en
el Café Orquidea de Lisboa.

A la evolucion del personaje sigue de
cerca la evolucion de sus habitos alimenticios:
mientras va tomando conciencia de la nece-
sidad de una intervencion mas decidida en el
trance que estan viviendo Monteiro Rossi y su
novia Marta, se ve en la necesidad de cocinar él
mismo algo para comer, sin recurrir a los res-
taurantes como de costumbre. Entonces prepa-
ra una omelette a las finas hierbas con huevos,
mostaza, orégano y mejorana (p. 175), 0 un plato
italiano a base de pasta, con una salsa de jamon,
huevos, queso, orégano y mejorana (p. 188). Se
ocupa también de hacer personalmente la com-
pra: cuatro latas de sardinas, una docena de hue-
vos, tomates, un melon, pan, ocho croquetas de
bacalao y jamén ahumado (p. 183).

Pero el plato que acompana al personaje
principal durante todo el relato es la omelette
alle erbe aromatiche, el inico plato que prepa-
ran en el Café Orquidea: se trata de algo de lo
que Pereira no puede prescindir, y al que recu-
rre en todos los momentos de dificultad por los
que atraviesa. Es el inico vicio que se le atribu-
ye, junto con las limonadas, también omnipre-
sentes en toda la narracion.

La tercera y ultima novela de la que nos
ocupamos es La cabeza perdida de Damasceno
Monteiro®, en la que la accion principal se sitaa
en la ciudad de Oporto.

Aqui los elementos gastronomicos revis-
ten menor importancia con respecto a las dos
novelas anteriores, pero sigue habiendo cierta
insistencia en algunos detalles, como es el caso
de la caracterizacion de la ciudad porla costum-
bre de comer callos a la moda de Oporto (que el
protagonista Firmino aborrece); es notorio que

? Tabucchi, Antonio, La testa perduta di Damasceno Monteiro, Milano, Feltrinelli Editore, marzo 1997. Todas las citas

haran referencia a esta edicion.
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a los habitantes de Oporto se les llama tripeiros
en Portugal, precisamente gracias a este plato,
mientras que a los lisboetas se les conoce como
alfacinhas (de alface - lechuga). Las referencias
a este plato son continuas a lo largo de todo el
texto, pero en ningin momento se le demuestra
especial devocion, al menos por parte de Firmi-
no, ya que el abogado se decanta a favor de él en
un restaurante (p. 119).

La segunda referencia a una receta tipi-
camente lusa se encuentra en la pagina 31, don-
de Firmino recuerda con horror las cenas navi-
denas de su infancia en compania de su familia,
en las que se comia una sopa llamada caldo ver-
de (“minestra di cavolo verde” en el texto), que
provocaba en Firmino arcadas y ganas de vomi-
tar. Esta sopa resulta en realidad muy rica, y se
prepara con un tipo de col verde que se cultiva
s6lo en Portugal, mas unas patatas y un poco de
cebolla.

Siguiendo la evolucion de la trama, nos
encontramos con el protagonista que consume
una ensalada de gambas (p. 35), rojoes ala moda
del Minho, es decir trocitos de filete de cerdo
pasados en la sartén y acompanados por pata-
tas (p. 59), naselli fritti, mientras a su lado un
italiano intenta explicar a una camarera como
se prepara una receta piamontesa a base de an-
choas y pimientos (p. 74), pulpo en ensalada,
con aceite, limon y perejil (p. 83), arroz de ju-
dias rojas con spinarelli fritti y rollo de bacalao
al horno (p. 119), albondigas en salsa de tomate
(p. 146), huevos en sartén, uova strapazzate en el
texto, acompaﬁados por pan tostado con man-
tequillay jamoén de laregion de Tras-os-Montes
(p. 217), y los inicos platos que se nombran, pero
que Firmino no puede comer por falta de dinero
suficiente, son un cuenco de langosta fria y pez
espada ahumado, servidos en el local llamado

“Puccini’s Butterfly” (p. 157).
Vinos, coctelesy limonadas...

Dejemos a un lado, de momento, toda la riqueza
de platos y recetas tradicionales y dediquémo-
nos ahora a saborear los vinos y los cécteles que
a continuacion se describen...
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Requiem se abre con el narrador total-
mente vencido por el calor asfixiante que se
respira en Lisboa en un domingo de julio y que,
antes de realizar las visitas por las que ha deja-
do su retiro en una finca del Alentejo, busca un
sitio donde poder comprar una botella de cham-
pagne fresco (que a lo largo de la narracién se
ira calentando conforme vayan pasando las
horas). Lo encuentra por fin en “A Brasileira”,
donde el encargado le aconseja la compra de un
Laurent-Perrier, frente a un Veuve Cliquot, que
parece “un pochettino acido” (p. 25). Mas ade-
lante, aprendemos de boca del Senor Casimiro
que el sarrabulho caza a la perfeccion con un
vino del Bajo Alentejo llamado Reguengos con
el que, medio en broma, Tadeus y el narrador
intentan emborrachar a la Senora Casimira. La
parte inicial del quinto capitulo esta por com-
pleto dedicada a las disquisiciones del Barman
del Museu de Arte Antiga, auténtico artista, se-
gun ¢l, de los cocteles alcohodlicos, que se queja
con el protagonista por el inexistente interés de
los portugueses por sus creaciones. Al nombrar
todaunaserie de bebidas de complicadarealiza-
cion, el Barman admite su debilidad por los ex-
tranjeros, como ingleses y franceses, porque en
sus anos de estancia en Paris como emigrante se
ha dado cuenta de la rica cultura en materia de
licores y cocteles que hay fuera de Portugal; lle-
gaincluso a intentar convencer al narrador para
que, en vez de un insulso Sumol de pina, se incli-
ne por una bebida mas interesante. Por primera
vez, Tabucchi inserta en el capitulo una receta
de coctel, el “Janelas Verdes” (del nombre popu-
lar que recibe el museo), que consiste en:

tre quarti di vodka, un quarto di succo di
limone e un cucchiaino di sciroppo di menta pi-
perita, si mette il tutto nello shaker con tre cu-
betti di ghiaccio...” (p. 71);

la hierbabuena sirve para darle el color verde
indispensable para que se pueda llamar de las
Janelas Verdes.

La bebida tipicamente portuguesa mas
famosa en el mundo es el vino de Porto. Se trata
de vino tinto, producido en la ribera del Due-



ro (Douro), al que se mezcla brandy y que tiene
un elevado contenido de aziucar. En la Casa do
Alentejo, el protagonista es invitado, como pre-
mio por una apuesta, a una copa de un Porto del
52,y Tabucchi dedica al ritual de la apertura de
la botella, tan celosamente custodiada hasta en-
tonces, una pagina entera (p. 102):

Eraun Porto magniﬁco, appena asprigno
€ con un aroma intenso.

...Y con un Porto tan magnifico merece la
pena volver a llenar la copa varias veces.
Fernando Pessoa en persona (o, al menos, eso se
intuye del texto), antes de pedirla cenaen el café
de Alcantara, quiere ver la carta de los vinos, y
al final se decanta por un Colares Chita, un vino
blanco producido en la zona noroeste de Lisboa
y de baja gradacion. Nos hace saber también
que en 1923 el mismo vino gan6é una medalla de
oro en Rio de Janeiro, cuando Pessoa vivia en el
barrio lisboeta de Campo de Ourique.

En Sostiene Pereira la situacion de calor
agobiante en la ciudad hace necesarias conti-
nuas referencias a las bebidas consumidas por
los varios personajes, en especial por Pereira.
El tiene una verdadera obsesién por las limona-
das, a ser posible compuestas por medio vaso de
azucar y medio de limonada, y se habla de ello a
lo largo de toda la narracién, hasta el final. En
muy raras ocasiones, el viejo periodista prefiere
tomar algo diferente, como es el caso del restau-
rante del Rossio, donde bebe vino blanco, o de
un encuentro con Marta, en el que decide incli-
narse por un Porto seco. Las estrictas ordenes
del doctor Cardoso, sin embargo, le obligan a
desterrar casi por completo las limonadas, a fa-
vor de agua mineral con gas.

Monteiro Rossi, en las contadas ocasio-
nes en que le vemos en un local publico, siempre
toma una cerveza, una bebida tipicamente fres-
ca y joven, mientras que su companera Marta
prefiere normalmente un buen vino o un Porto.

La primera alusion al vinho verde, deli-
cioso producto de las zonas al norte de Oporto,
vino joven de aguja, la encontramos en el famo-
so almuerzo de Firmino y el abogado en “La tes-

53

ta perduta...”: se trata de un “Alvarinho” no co-
mercializado, que sirve muy bien de aperitivo,
antes de tan copiosa comida (callos y bacalao).

Otrabebida que tiene su peculiar funcion
en la trama es el champagne. Cuando Firmino
necesita ir al local llamado el “Puccini’s Butter-
fly” para investigar sobre las actividades poco
licitas del Grillo Verde, lo inico que se le ocu-
rre pedir, dada también la escasez de disponi-
bilidad econémica, es una copa de champagne;
pero lo que bebe le parece tremendo, y, gracias
a otro cliente del sitio, entiende que esto le pasa
por no haber pedido una botella entera y cerra-
da (p. 158). Justo antes del proceso que deberia
demostrar la culpabilidad del Grillo Verde en
relacion con el asesinato del joven Damasceno
Monteiro, Firmino se quiere despedir del abo-
gado que le ha ayudado en las investigaciones
con una buena botella de champagne, y propone
brindar por el éxito del proceso.

Para terminar esta seccion dedicada alos
placeres del paladar, es conveniente hacer una
pequena referencia a una costumbre que Ta-
bucchi reivindica con pasion desde sus paginas:
el puro. Segiin las palabras de varias de sus cria-
turas literarias, es un complemento indispensa-
ble para hacer completo el placer que constituye
una buena comida. De hecho, el almuerzo a base
de sarrabulho de Requiem termina con un buen
puro (p. 46); uno de los poquisimos placeres que
todavia se puede permitir Pereira, después del
régimen impuesto por el doctor, es un buen puro
(p. 114); y el abogado Fernando de Mello Sequei-
ra, llamado Loton, en todas las escenas donde
aparece tiene entre los dedos un puro espanol
(a falta de los Habana, que recuerda con nostal-
gia), tanto encendido como apagado, como en el
caso del proceso final.

Implicaciones psicolégicasy su significado

Una posible pista para analizar la relaciéon que
el autor insinta entre la comida y la psicologia
de algunos de sus personajes nos la ofrece el
mismo Tabucchi.

En la secuencia de la clinica talasotera-
pica (en Sostiene Pereira) el doctor Cardoso afir-



ma que es licenciado en medicina y doblemente
especializado en nutricion y psicologia, porque
hay muchas conexiones “fra il nostro corpo e la
nostra psiche” (p. 120). De hecho, hay platos y
bebidas que, a lo largo de la narracion, son un
claro reflejo de la evolucion psicologica de algu-
nos personajes, como por ejemplo en Sostiene
Pereira.

El protagonista es un periodista viejo y
cansado que necesita una multiple dosis dia-
ria de limonadas (con muchisimo azicar) y de
omelettes a las finas hierbas y no tiene una es-
pecial aficion a las comidas sanas. Es curioso
ver como, en un personaje tan poco dibujado,
algunos de los trazos fundamentales se refieren
precisamente a sus preferencias en el campo de
la comiday de las bebidas “refrigerantes”. Tam-
bién los cambios a nivel psicolégico se reflejan
através de sus costumbres en la mesa; el doctor
Cardoso no propicia s6lo una toma de concien-
cia por parte de Pereira sobre su papel en la so-
ciedad portuguesa, cada vez mas intolerante en
esos anos, sino que favorece, paralelamente, sus
cambios de actitud frente a las omelettes y las
limonadas.

El mismo doctor Cardoso insta a Pereira
a librarse de sus recuerdos, que le mantienen
atado a un pasado y a unas personas (su esposa)
que ya no existen, y a través de unas conversa-
ciones reveladoras le sugiere que no se limite,
como de costumbre, a acatar las ordenes del di-
rector de su periodico filo-salazarista, sino que
sea el testimonio vivo de los horrores que estan
pasando a su alrededor.

Empieza asi un proceso en el que el pe-
riodista, conforme va tomando conciencia de
su nueva actitud frente ala vida y a las personas
que tiene a su lado (llega a dejar de hablar con el
retrato de su esposa), va dejando paulatinamen-
te de comer omelettes y de beber limonadas,
sustituyéndolas por unas mas sanas y ligeras en-
saladas de pescado con agua mineral.

Durante los primeros encuentros con la
joven y revolucionaria Marta, Pereira no hace
mas que beber limonadas, y sobre todo hay que
notar que son casi un “refugio” para los mo-
mentos mas inquietantes en los que la chica

54

expone sus ideales y sus intenciones de lucha
politica en contra del régimen de Salazar; hacia
el final del libro, sin embargo, cuando ya algu-
nos de esos ideales han cuajado en el alma y en
la conciencia civica del periodista, en el Gltimo
encuentro con Marta sabe resistir ala tentacion
de recurrir a su bebida favorita y se inclina por
un Porto seco, vino que, desde luego, carece del
poder de endulzar los recuerdos y la vision del
presente.

Por lo que se refiere a otros personajes,
y siguiendo en la misma linea interpretativa, es
curioso constatar como a un personaje tan su-
mamente antipatico como la portera del edificio
donde Pereira tiene su despacho, se le asocia un
nauseabundo olor a fritura, que invade todo el
edificio y que repugna al periodista tanto como
la actitud pseudo-policial de la mujer (p. 135 y
148).

Lo que en Sostiene Pereira sirve de com-
plemento para la caracterizacion de algunos
personajes, en Requiem y en La testa perduta.
nos parece mas un elemento para enriquecer
los conocimientos del lector sobre Portugal y
estimularlo casi a que emprenda una aventura
gastronémica por tierras lusas.

Una buena manera de llevar a cabo esta
aventura es seguir los pasos de los protagonis-
tas de las tres novelas. Los itinerarios culinarios
son auténticos recorridos por las ciudades de
Lisboay Oporto, sobre todo la primera.

De la mano del narrador de Requiem des-
cubrimos asi, en el céntrico barrio del Chiado,
el café “A Brasileira”, rico en reminiscencias
pessoanas y donde todavia se puede ver una es-
tatua del gran poeta, sentado en una de las me-
sas de la terraza. Llegamos luego al restaurante
del Senor Casimiro, donde empieza un intere-
sante itinerario por los sabores de la dura tierra
del Alentejo, para seguir después hasta la Casa
do Alentejo, y terminar en un café en el barrio
periférico de Alcantara, presumiblemente el Al-
cantara Café, a juzgar por el ambiente sofistica-
do y postmoderno que ahi reina en la novela.

Leyendo Sostiene Pereira, nos movemos
basicamente por las zonas centrales de Lisboa.
Acompanamos a Pereira en sus frecuentes in-
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cursiones hasta el Café Orquidea, en la zona del
barrio del Rato, luego le vemos almorzar con el
joven Monteiro Rossi en un restaurante supues-
tamente literario en pleno Rossio lisboeta, para
luego hacer una breve, pero intensa, parada en
el British Bar del Cais do Sodré, esta vez fre-
cuentado de verdad por conocidos artistas del
mundo de las letras.

La solidez de la construccion narrativa
de “La testa perduta...” deja en segundo plano
detalles de este tipo, por lo menos respecto a la
profusion de elementos que se observa en las
otras novelas. Pero sigue habiendo una constan-
te en el texto: el lector que quiera adentrarse en
los secretos culinarios de Oporto, encontrara
en este libro mucho material y muchas referen-
cias, aunque solo insinuadas, sobre comidas y
lugares realmente interesantes.

Paraacabar estasbrevesreflexiones, cabe
observar que, a pesar de lo que se pueda creer,
no todas las citas gastronémicas son elementos
positivos: existe un caso en que Tabucchi se sir-
ve de un producto comestible para dibujar una
escena de horror en Sostiene Pereira.

Se sabe que Portugal, en el afio 1938, es-
taba viviendo una situacion realmente dificil,
a causa de la llegada al poder de Salazar, quien
instauré una dictadura filo-germanica. Los mo-
mentos en que Pereira empieza a sentir inquie-
tud por la creciente represion que sufren las
capas mas desfavorecidas de la sociedad coin-
ciden con dos momentos clave de la narracion.
Sabe que, el dia anterior, en el Alentejo (una vez
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mas...) han matado a un vendedor de melones, y
la imagen que el autor utiliza es la del hombre
muerto, encima de su carro, manchando con su
sangre derramada los melones que transporta-
ba (p. 13y 20).

Asimismo, y también como simbolo del
cada vez mayor acercamiento alaideologianazi,
otro episodio al que asiste impotente es el de las
pintadas racistas en la carniceria judia, alusivos
a ciudadanos inermes y conocidos del barrio de
todala vida.

Sin embargo, se trata tan s6lo de dos epi-
sodios aislados en la economia de la novela, en
donde las referencias a elementos comestibles
no tienen mayor trascendencia que la de con-
tribuir a surtir el efecto deseado en el lector, es
decir inspirar horror y reprobacion.

Antonio Tabucchi es, sin duda alguna,
un escritor que ha contribuido como pocos a
la familiarizacion de lectores de todo el mundo
con el universo cultural portugués, con sus ciu-
dades, con sus grandes escritores, con su histo-
ria y, como hemos intentado demostrar, con su
larga y variada tradicion gastronémica. Y si este
pais, después de largos siglos de indiferencia
casi total por parte del resto de Europa, vuelve a
ser el foco de atencion que merece ser, podemos
afirmar que Tabucchi ha contribuido con su
granito de arena, como gran amante y experto
que es de Portugal.
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Sostiene Pereira™

(fragmento)

* Antonio Tabucchi®

Capitulo 8

Aquel sabado por la manana, a las doce en punto, sostiene Pereira,
sono el teléfono. Aquel dia Pereira no se habia llevado a la redaccion
su pan con tortilla, por un lado porque intentaba saltarse de vez en
cuando una comida, como le habia aconsejado el cardidélogo, por
otro, porque, si no resistia el hambre, le quedaba el recurso de to-
marse una omelette en el Café Orquidea.

Buenos dias, senior Pereira, dijo la voz de Monteiro Rossi, soy
Monteiro Rossi. Estaba esperando su llamada, dijo Pereira, ;donde
se encuentra usted? Estoy fuera de la ciudad, dijo Monteiro Rossi.
Perdone, insisti6 Pereira, esta fuera de la ciudad, pero ;donde? Fue-
ra de la ciudad, respondié Monteiro Rossi. Pereira sinti6 una ligera
irritacion, sostiene, por aquella manera de hablar tan cautelosa y
formal. Hubiera deseado de Monteiro Rossi una mayor cordialidad
y también una mayor gratitud, pero contuvo su irritacion y dijo: Le
he mandado algin dinero a su apartado de correos. Gracias, dijo
Monteiro Rossi, pasaré a recogerlo. Y no anadié nada mas. Enton-
ces Pereira le pregunté: ;Cuando tiene intencion de venir por la re-
daccion?, quiza seria oportuno que hablasemos personalmente. No
sé cuando me sera posible pasar por alli, replico Monteiro Rossi, la
verdad es que le estaba escribiendo precisamente una nota para que
fijAramos una cita en un sitio cualquiera, pero, si es posible, que no
sea en laredaccion. Fue entonces cuando a Pereira le parecié enten-
der que habia algo que no andaba bien, sostiene, y bajando la voz,
como si alguien, ademas de Monteiro Rossi, pudiera oirle, pregunto:
;Tiene usted algin problema? Monteiro Rossi no contest6 y Perei-
ra pensé que no le habia entendido. ;Tiene usted algiin problema?,
repiti6 Pereira. En cierto sentido, si, dijo la voz de Monteiro Rossi,
pero lo mejor es que no hablemos de ello por teléfono, ahora mismo
le escribo una nota para que fijemos una cita a mediados de semana,
en efecto, tengo necesidad de usted, senior Pereira, de su ayuda, pero
se lo diré personalmente, y ahora, si me disculpa, estoy llamando
desde un lugar incomodo y tengo que colgar, tenga usted paciencia,
senor Pereira, ya hablaremos en persona, hasta pronto.
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Elteléfono hizo clic y Pereira colgé a su vez. Se sentia inquieto, sostiene.
Medito6 sobre lo que debia hacer y tomé unas cuantas decisiones. En primer
lugar, bajaria a tomar una limonada al Café Orquidea y después aprovecha-
ria para comerse una omelette. Después, por la tarde, cogeria un tren para
Coimbra e iria a las termas de Bucaco. Claro esta, se iba a encontrar con su
director, era inevitable, y Pereira no tenia ningunas ganas de hablar con él,
pero tendria una buena excusa para no permanecer en su compania, porque
en las termas estaba su amigo Silva, que pasaba alli las vacacionesy quien le
habia invitado repetidas veces. Silva era un antiguo companero de clase de
Coimbra, ahora ensenaba literatura en la universidad de aquella ciudad, era
un hombre culto, sensato, tranquilo y soltero, seria un placer pasar dos o tres
dias con él. Y ademas beberia el agua benéfica de las termas, pasearia por el
parque y tal vez pudiera tomar algunas inhalaciones, porque su respiraciéon
era penosa, especialmente cuando subia las escaleras tenia que respirar con
laboca abierta.

Dej6 una nota pegada a la puerta: “Volveré a mediados de semana, Perei-
ra”. Por suerte no se encontré con la portera en la escalera y eso le confor-
t6. Salio a la luz deslumbrante del dia y se dirigi6 al Café Orquidea. Cuando
pasaba por delante de la carniceria judia vio una aglomeracion de gente y se
detuvo. Advirtié que el escaparate estaba destrozado y que la pared estaba
cubierta de pintadas que el carnicero estaba borrando con pintura blanca.
Atraveso el grupo de gente y se acerco al carnicero, le conocia bien, era el
joven Mayer, habia conocido también a su padre, con quien iba a menudo a
tomar unalimonada alos cafés del paseo que bordeaba el rio. Después el vie-
jo Mayer habia muerto y habia dejado la carniceria a su hijo David, un chi-
carron corpulento, con una barriga prominente a pesar de su joven edad, y
aspecto jovial. David, pregunt6 Pereira acercandose, ;qué ha ocurrido? Yalo
ve usted, senor Pereira, respondié David secandose con su delantal de carni-
cero las manos manchadas de pintura, vivimos en un mundo de vandalos, ha
sido obra de vandalos. ;Ha llamado a la policia?, pregunté Pereira. ;Menuda

ocurrencial, exclamé David, jmenuda ocurrencia! Y se puso de nuevo a bo-




rrar las pintadas con pintura blanca. Pereira se dirigié hacia el Café Orqui-
deay se sent6 dentro, delante del ventilador. Pidié una limonada y se quit6
la chaqueta. ;Ha oido lo que esta pasando, senor Pereira? Pereira abrio los
ojos e interpelo: ;La carniceria judia? Pero ;de qué carniceria judia habla?,
respondi6 Manuel mientras se iba, hay cosas peores.

Pereira pidi6 una omelette a las finas hierbas y se la comi6 con calma. El
Lisboa no saldria hasta las cinco de la tarde, y él no tendria tiempo de leerlo
porque se encontraria en el tren para Coimbra. Quiza pudiera hacer que le
consiguieran un perioédico de la manana, pero dudaba de que los periddicos
portugueses hablaran de los acontecimientos a los que se referia el camare-
ro. Simplemente, las voces corrian, iban de boca en boca, para estar infor-
mados habia que preguntar en los cafés, escuchar las charlas, era la inica
manera para estar al corriente, o bien comprar algiin periédico extranjero
alos vendedores de la Rua do Ouro, pero los periédicos extranjeros, cuando
llegaban, llegaban con dos o tres dias de retraso, era initil buscar un perié6-
dico extranjero, lo mejor era preguntar. Pero Pereira no tenia ganas de pre-
guntar a nadie, queria sencillamente marcharse a las termas, disfrutar de
unos dias de tranquilidad, hablar con su amigo el profesor Silva y no pensar
en los males del mundo. Pidié otra limonada, hizo que le trajeran la cuenta,
salio, se dirigio6 ala central de Correos y mandé dos telegramas, uno al hotel
de las termas para reservar una habitacion y otro a su amigo Silva. “Llego a
Coimbra con el tren de la noche. Stop. Si puedes ir a recogerme en coche, te
lo agradeceria. Stop. Un abrazo. Pereira”.

Después se dirigio6 a su casa para hacer la maleta. Pensé que el billete lo
sacaria directamente en la estacion, total, tenia todo el tiempo del mundo,
sostiene.

* Antonio Tabucchi, Sostiene Pereira, Anagrama, Espana, 1994.
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Cementerio de pianos*
* José Luis Peixoto °

Hubo otros domingos. En retrospectiva, es imposible evitar la sensacion de
que muchos de ellos los desperdiciamos. Hoy, siento que me bastaria solo
un domingo mas para resolverlo todo. Luego siento que tal vez no. Luego
estoy seguro de que si. Un inico domingo, desde la manana, siempre clara e
inconsciente, un dia entero para aprovechar, para usarlo hasta el anochecer:
ilusion creada por un planeta que gira sobre si mismo. Hoy es un domingo
diferente a todos: Francisco corre en el maraton de los Juegos Olimpicos. Es
ese susto de felicidad lo que despierta primero a Iris, luego a los demas ni-
nos, luego a Maria, a Marta, luego a mi mujer, que, al despertarse, casi siente
que ni siquiera logré dormirse. Es domingo, domingo, domingo, domingo,
domingo.

Marta peina a Hermes frente al espejo del bano. Maria se entusiasma al
recorrer el pasillo, seguida de Iris, que quiere decirle algo o solo quiere fin-
gir que, por un momento, es grande y lleva a cabo tareas importantes. Ana'y
Elisa platican en la sala. Los ojos de Ana brillan con la ilusion de ser una nina
grande, correcta, bien portada, que cumple con lo que se espera de ella, que
entiende las conversaciones. Mi mujer esta en la cocina: misica de piano en
el radio: y piensa.

Faltan pocas horas para que empiece el maraton. En casa de Maria, tanto
mi mujer como mis hijas y mis nietos estan vivos. La claridad: entrando por
las ventanas, naciendo detras de los edificios, detras de Lisboa, en algin lu-
gar puro, sin imperfeccion alguna, sin el recuerdo de imperfeccién alguna:
envuelve sus vidas, de la misma forma que hay siempre un brillo que envuel-
ve los objetos preciosos y transforma su simplicidad en grandeza.

No es facil para mi mujer convencer a Iris y a Hermes de que dejen de ju-
gar y se sienten a la mesa para comer. Cuando al fin lo logra, luego de levan-
tar a Iris por debajo de los brazos y sentarla, cuando se agacha a acomodar
la silla, Iris toma su cabeza con las dos manos: los dos brazos: yle daunbeso
en la mejilla.

Hasta mi mujer levanta la voz. Todas las voces se mezclan sobre la mesa,
como unared de hilos entrelazados. Mi mujer trata de hablar con Marta, que
trata de hablar con Elisa, que trata de hablar con Ana, que oye a su madre
tratar de hablar con Iris, que habla con Hermes, que habla con Iris. A veces,
logran escucharse.
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Mi mujer se levanta y cambia la estacion del radio que esta sobre el re-
frigerador. Ya esta ahi, como si hablara por un embudo, la voz de un locutor
que describe el ambiente en el estadio Olimpico de Estocolmo. Tanto mis
hijas como mis nietos se callan de repente. A veces, el locutor dice el nom-
bre de Francisco. Dice cualquier cosay, en medio, dice:

—Francisco Lazaro.

Iris hierve en la silla. Pone las manos en el asiento, se yergue con fuerza
y se sacude. Pero ninguno logra contener la emocion. Maria dice algunas
frases en un tono artificial. Marta no hace mas que sonreir. Mi mujer trata
de fingir que no sucede nada fuera de lo comiin porque esa es la forma de su
entusiasmo. Todos saben reconocerlo, hasta Hermes, que da grititos, hasta
Ana, que gira la cabeza de un lado al otro, hasta Elisa, que pone las manos
sobre las piernas y se encoge sobre si misma, como si fuera a implotar.

Es un domingo diferente a todos los que ya pasaron y de todos los que
van a pasar. Mi mujer comienza a levantar los platos y, para fingir que esta
calmada, algo distante, murmura trozos de palabras que ni ella misma es-
cucha. Sus movimientos y todo su cuerpo existen solo dentro de la voz que
sale del radio y del sonido distorsionado, ceniciento, de la multitud que se
oye detras. Y ellocutor dice que en Suecia hace mucho calor. Maria comenta
cada frase que oye, Marta la calla pero, de inmediato, no logra contenerse y
habla también. El mantel sigue sobre la mesa, cubierto de migajas. Hermes
e Iris bajan de las sillas y encuentran un lugar en el piso, sobre los mosaicos.
Se entretienen juntos. Falta poco para que empiece. Mi mujer se sienta.

Tocan la campanilla. ;Quién podra ser? En torno ala mesa, se miran unas
a otras. Nadie parece querer levantarse. Es la casa de Maria. Maria se levan-
ta. Enla cocina, casi dejando por momentos de oir el radio, permanecen a la
espera: expectativa. Oyen la puerta abrirse, pero no oyen voces que puedan
identificar.

Maria regresa a la cocina con Simao. Abrumado, viene con la cabeza ga-
cha, yergue el rostro para mostrarse. Por un instante, nadie tiene corazon:
un eclipse. Marta pone un pufo firme en la mesa y, con trabajo, se levanta
y lo abraza. Mi mujer se queda de pie a sus espaldas, esperando. Pone todo
su esfuerzo en no llorar cuando le da dos besos, pone todo su esfuerzo en no
abrazarlo también, en no decirle:

—Hijo.

Inmediatamente después, Elisa y Ana le dan dos besos y le sonrien, bien
educadas. Simao se acerca a Hermes y a Iris para pasarles los dedos por el
cabello. Y se sienta en una silla. Cuando no se da cuenta, mi mujer o Marta
o Maria lo miran.
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Va a comenzar el maraton.

Ellocutor dice el nombre de mi hijo en todas las frases, dice Portugal. En
la cocina, mi mujer, mis hijos y mis nietos. Juntos. Si no estan mirandose
unos alos otros, miran el radio o miran el aire, mezclando sus pensamientos
con lavoz del locutor.

Comenzo el maraton.

Va entre los primeros. Es el inico que corre con la cabeza descubierta.
Lavoz del locutor son las imagenes de lo que dice. Son imagenes diferentes
en los ojos de cada uno. Salen del estadio. Francisco va entre los primeros.
Hermes e Iris saltan sobre los mosaicos y gritan a coro:

—iTio! {Tio!

Marta los calla. Se callan. Francisco rebasa a un corredor. Francisco re-
basa a otro corredor. Hermes y mis nietas son el rostro de entusiasmo que
existe también, escondido, en el rostro de mi mujer y de mis hijos. El locutor
repite que hace mucho calor en Suecia.

—Yo pensé que en Suecia hacia frio —dice Maria.

—Deja oir —dice Marta.

Tras algunos kilometros, minutos, el locutor dice que Francisco parece
tener algo grasoso en la piel, tal vez vaselina, aceite. Mis hijas se miran sin
entender. Ellocutor dice que lleva buen ritmo. Sonrien. Dice que si aguanta
todo el maratén a ese ritmo, la medalla de oro sera suya. Hasta mi mujer
sonrie. Ellocutor dice Portugal.

Francisco cruza un puente. En la cocina, todos lo imaginan cruzando el
puente. Un corredor se le acerca, va a rebasarlo, pero él no lo deja. Se le ade-
lanta corriendo a toda velocidad. Marta y Maria se toman de la mano por
unos minutos. Aprietan la mano de la otra. Hace mucho calor en Suecia. El
tiempo pasa en Lisboa.

Francisco va separado del resto, en primer lugar. Siete kilometros. La voz
encendida del locutor. Los ojos crédulos de mis hijas. Diez kilometros. Doce.
Francisco desacelera. Comienza a notarse la preocupacion en el rostro de
mi mujer. Hace veintifin anos mi mujer tenia a Francisco en la panza. No sa-
bia como era su caray lo inventaba todo. Hoy, esta tan lejano, apenas puede
imaginarse el lugar, corriendo bajo el calor. ;Regresara? Mi mujer no quiere
tener ese pensamiento y le devuelve su atencion alavoz dellocutor. Dice que
Francisco esta empezando a perder lugares. Dice que en su rostro se nota el
cansancio. Ni Hermes ni Iris entienden.

Latarde se tornamaslenta. Francisco empieza a quedarse atras. Diecisie-
te kilometros. Lo rebasan grupos de corredores. El sol de Suecia quema. En
el cuerpo de Francisco se nota la flaqueza. Corre de forma descoordinada.
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Es el calor lo que esta cansandolo, drenandole toda la energia. Veinte kilo-
metros. El locutor elogia el esfuerzo del corredor portugués. Francisco: el
corredor portugués. Ellocutor repite muchas veces la palabra esfuerzo. Uti-
liza varios verbos: aguantar, luchar, resistir: y, siempre, la palabra esfuerzo.
Veintitan kilometros. Y Francisco cae.

Mis hijas abren la boca. Mi mujer y Simao levantan la cara, como afligi-
dos, martires. Anay Elisa voltean a su alrededor para tratar de entender qué
es lo que deben sentir. Hermes e Iris, sentados en el piso, juegan con sus
dedos y no entienden. Se rien bajito uno con la otra.

Francisco se levanta. Corre despacio, desorientado. Mi mujer junta las
manos sobre las piernas, como rezando. No reza. Maria va a decir algo con
voz afligida. Marta la calla. La distancia avanza ahora muy lentamente. El
corredor que va en primer lugar va ya muy lejos. Inalcanzable. Mi mujer tie-
ne los ojos cerrados. Simao estudia las palmas de sus manos. Las miradas
de mis hijas se pierden en un horizonte inexistente. Veinticinco kilometros:
Francisco cae otra vez.
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Se levanta otra vez. La voz del locutor es grave y tortuosa en el silencio
absoluto de la cocina. Hermes e Iris empiezan a notar que esta sucediendo
algo que no logran comprender del todo. En las calles de Lisboa deben estar
a punto de suceder muchas cosas que nadie logra imaginar. En las calles por
las que Francisco pasé corriendo tantas veces deben estar por suceder mu-
chas cosas. El locutor se pregunta cuanto tiempo mas podra aguantar Fran-
cisco. Arrastra los pies en el suelo. Portugal. Treinta kilometros. Francisco
cae, exhausto. La gente rodea su cuerpo tendido. Mis hijas, Simao y mi mujer
se levantan de las sillas y corren hacia donde esta el radio, como si pudieran
meterse en él.

Debo ir al encuentro de mi hijo.

* Este es un fragmento del libro Cementerio de pianos, de José Luis Peixoto, publicado por
Ediciones Arlequin en el ano 2018. La traduccion es de Adrian Chavez.
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Libro™*

* José Luis Peixoto °

Cuando me converti en padre de Lenin, dejé de necesitar explicaciones para
conducir el coche. Constantino, atontado con Rusia, no era capaz de prever
la existencia de automoviles. Su Citroén DS, boca de sapo, tenia casi mi edad.
Antes, él no se cansaba de pulirlo y de repetir que era de 1975, de los tltimos
en ser montados. Yo detestaba los carros y, mas atn, aquel carro viejo. Por
eso, finalmente libre, aceleraba a gusto, metia el freno a gusto y metia mal
las velocidades con satisfaccion. Exhausto, el motor del Citroén DS haciaun
ruido ronco que paralizaba a las personas en la acera.

Voyage au bout de la nuit fue el Gltimo libro que le presté a Sidonie. Yo
tenia treinta y un anos, ella era una senegalesa de treinta y cuatro. Nos cono-
cimos en una fiesta de cumpleanos donde yo no conocia a nadie. Habia ido
con las trillizas que ya no estaban porque tenian la orden de llegar a su casa
a las once y media. Fue ella la que me pregunté mi nombre. ;Por qué sera
que esa tiene siempre que ser la primera pregunta? Respondiy, antes de que
pudiera comentar, le pregunté su nombre. Alin a la defensiva, le pregunté si
sabia que Sidonie era el primer nombre de Colette. Ella se me quedo viendo:
;Colette? No sabia quién era Colette. Mi rostro se desmoroné de espanto.
Intenté acordarme de algun titulo, pero nada. Fue entonces que Sidonie me
dijo que no leia libros, no sabia escoger lecturas.

A partir de la semana siguiente, la educacion literaria de Sidonie tuvo
inicio: yo iba a su casa, apartamento de paredes finas en Clichy-sous-Bois,
llevaba un libro y teniamos sexo; volvia luego de algunas semanas para que
me devolviera el libro y teniamos sexo; a la semana siguiente, le llevaba otro
libro y teniamos sexo; y asi sucesivamente.

A lo largo de los anos, Sidonie leyo: Gigi, Colette; Le Rouge et le Noir,
Stendhal; Le Dernier Jour d’'un condamné, Victor Hugo; La Montagne ma-
gique, Thomas Mann; Lumiere d’aoiit, William Faulkner; Madame Bovary,
Flaubert; L’Education sentimentale, Flaubert; Les Hauts de Hurle-Vent, Emi-
ly Bronteé; Mrs. Dalloway, Virginia Woolf; Le Pere Goriot, Balzac; LAmant de
lady Chatterley, D. H. Lawrence; Les Aventures de Huckleberry Finn, Mark
Twain; L’Etranger, Camus; Bel-Ami, Maupassant; Les Fréres Karamazov,
Dostoievski; La Dame aux camélias, Alexandre Dumas; Portrait de l’artiste en
jeune homme, James Joyce; La Philosophie dans le boudoir, Sade; Frankens-
tein, Mary Shelley; Germinal, Zola; Paris est une féte, Hemingway; Mémoires
d’Hadrien, Marguerite Yourcenar; 1984, George Orwell; Belle du Seigneur,
Albert Cohen; Le Proces, Kafka.
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Y Voyage au bout de la nuit, Céline.

Creo que se quedo con una cultura novelesca razonable.

Dentro de los criterios formativos minimos, la eleccion de los libros era
también hecha de acuerdo a nuestros propios avances y retrocesos, a mis
propias idiosincrasias. Cuando escogi el Voyage au bout de la nuit, pesé la
grandeza que yo encontraba en larecepcion de estanovelay de Céline, ama-
do como izquierdistay odiado como antisemita, especie de demonio que los
enganod al mostrarles cuanto se parecié a sus enemigos. No les gust6 el refle-
jo en el espejo.

Mi error no fue haber escogido esa novela.

Sidonie me envi6é un mensaje que decia inicamente:

J'ai fini le livre hier.

Eran tal vez las siete, siete y media. Yo estaba en la sala, tumbado. Cons-
tantino insistia en un monélogo sobre el czar Alexander I1. Le respondi tam-
bién por mensaje, diciendo que salia dentro de unos minutos.

Enlos tineles, el Citroén parecia unleén rugiendo. Subi al elevador de pa-
redes rayadas. Intercambiamos algunas ideas sobre la novela y sobre Céline
que fueron sustituidas, ya en la cama, por monosilabos sin definicion en el
diccionario, pero con tono expresivo.

Cuando cai de espaldas a su lado, nuestras respiraciones se suavizaron
al mismo tiempo. Sidonie, vestida solo de la cintura para arriba, fumé un
cigarro en la ventana.

Puse lanovela en el carro sobre el asiento de enfrente. El carro olia a sexo.
Era como si mi ropa hubiera sido sumergida en un tanque de sexo, como si
yo hubiera sido sumergido entero en un tanque de ese aceite espeso. Giré la
manivela para abrir el vidrio pero aun asi, el aire no circulaba. Entonces, con
la mano izquierda sujetando el volante, me estiré para girar la manivela de
la otra puerta.

Fue ese el momento.

Todavia puedo sentir el volumen de aquel cuerpo en la lamina del carro.
Esuna sensacion que forma parte de mi. No frené de inmediato. En la conti-
nuacion del estruendo, el cuerpo subié por el capé del carro, donde se quedo
encogido. Tenia el rostro de una mujer vieja, guardaba la expresion de ago-
nia del instante preciso en que fue alcanzada por el carro. Frené y cay6 len-
tamente alo largo del cap6, las piernasy los brazos sin fuerza. Yo respirando,
corazon; y atin asi, con una lamina de lucidez escupida en la cara, once horas
y cuarenta y cuatro minutos, las luces de los faros deshaciéndose contra la
noche, tal vez un grupo de ivoiriens en la esquina, tal vez personas inclinadas
en las ventanas de los edificios. Venciendo el temor que me cubria, especie
de neblina, di marcha atras, el embrague, el acelerador, la palanca de las ve-
locidades; me fui sin mirar el cuerpo de la mujer, pero viéndolo, imaginado,
un bulto en el arcén de la carretera, pegado ala acera, sombra.

La novela se habia caido del asiento.
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Larecogi cuando me estacioné en la cochera. Mis sienes vivas, yo, aquel
lugar sobrepuesto por espectros de una calle desierta en Clichy-sous-Bois.
Abrila puerta y vomité.

Llegué ala casa,la television encendida, llegué ami cuarto. Me dormi ves-
tido sobre la cama hecha, con las palmas de las manos sobre el rostro.

Al dia siguiente, desperté, busqué ami madre por los pasillos y dije si. Ella
no entendio. ;Si qué?

Sivendiamos la casa, vendiamos también el carro, regalabamos esas latas
a quien las quisiera. Mi madre entendia bien ese detalle.

En medio de la tarde, nervioso, telefoneé a Sidonie. Se sorprendié. Dijo
que, por el momento, no necesitaba mas libros, tenia que digerir la lectura
de Voyage au bout de la nuit, pero se comunicaria conmigo. Cuando me pre-
paraba para colgar, me cont6 que, el dia anterior, habian atropellado a una
mujer portuguesa a poca distancia de su casa. Electricidad a mi alrededor.
Qué coincidencia, ;no? Una portuguesa como tu. Si, una portuguesa como
yo.

Fui ainternet y con dificultad descubri una noticia de tres lineas: era una
mujer de ochenta y un anos, portuguesa, que hacia pequenos trabajos de
costura en Clichy-sous-Bois.

Laltima vez que conduje el Citroén DS fue poco antes de volver a Portu-
gal. La casa de Paris ya habia sido comprada por una pareja de americanos
que se maravillaron con cada palabra que salié de laboca del agente inmobi-
liario; ya habiamos llevado a Constantino al asilo y Cosme ya habia firmado
la escritura de nuestra casa en Portugal, esta casa. Yo estaba yendo a buscar
el carro nuevo, dejar el viejo, cuando mi madre me pidi6 que si podia llevarla
a donde habia trabajado cuando lleg6 a Francia.

Un barrio residencial. Recargada en el portén, se inclin6 buscando a la
perra. El tiempo habia pasado. Le sugeri que tocaramos el timbre. Tuvo un
ataque de timidez, me lo impidid, creo que incluso se sonroj6. No queria, ni
pensarlo. Sacé la camara fotografica de la maleta, Kodak Instamatic 50,y me
pidio6 que le tomara una fotografia. Pos6, nina de sesenta y tantos anos. Tomé
dos fotografias.

Fue solo después de que dejamos el Citroén y de que regresamos en el
carro nuevo, olor intoxicante a nuevo, fue solo después de que entramos a la
casa, que nos dimos cuenta de que la camara fotografica no tenia rollo.

* Este es un fragmento del libro Libro, de José Luis Peixoto, publicado por Ediciones Arle-
quin en el afio 2018. La traduccion es de Diana Alcaraz.
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Sobre los Enigmas de Sor Juana Inés de la Cruz

dedicados alasmonjas de La Casa del Placer de Portugal

« Sara Poot Herrera °

En el ano de 1695 circularon en Portugal los Enigmas ofrecidos a la discreta inteligencia
de la Soberana Assemblea de la Casa del plazer por su mds rendida y fiel aficionada, séror
Juana Inés de la Cruz, Décima Musa. Fueron localizados por Enrique Martinez Lopez en
la Biblioteca Nacional de Lisboa, quien los leyé en el IlI Congreso Internacional de la
Asociacion Internacional de Hispanistas celebrado en El Colegio de México en 1968 y
los publicé en Madrid'. Ahos después Antonio Alatorre, quien informa conocer cuatro
manuscritos, publica su edicion de los Enigmas®. En su seleccion de estudios clasicos
sobre Sor Juana, en el anno 2005 la revista Prolija Memoria. Estudios de Cultura Virreinal
(tomo 1, nimero 2) publicé el articulo de 1968 de Enrique Martinez Lépez.

Larelacion entre la monja jeronima y las monjas de “La Casa del Placer” de Por-
tugal, se debié seguramente a Maria Luisa Manrique de Lara (ex virreina de la Nueva
Espana) y su prima Guadalupe de Lencastre, duquesa de Aveiro. Anos antes, en la carta
que Maria Luisa envia a su prima desde México?, le habla de Sor Juana; la menciona
como “rara mujer”, que “habiéndose criado en un pueblo de cuatro malas casillas de
indios”, “pasmaba a todos los que la oian porque el ingenio es grande”. Gracias a Maria
Luisa, virreina de Paredes, Sor Juana fue conocida en Espanas (Inundacion Castdlida,
1689) y en 1695, ano de su muerte, en Portugal se aprob6 —por parte de otras monjas,
aprobacion femenina— un cuadernito manuscrito: los Enigmas de Sor Juana Inés de la
Cruz. Una edicion de Famay Obras Posthumas aparecio en Lisboa en 1701.

! Enrique Martinez Lopez, “Sor Juana Inés de la Cruz en Portugal: un desconocido homenaje y versos
inéditos”. Revista de Literatura 33 1968): 53-84.

2 Antonio Alatorre (ed.), Enigmas. México: El Colegio de México, 1994.

*Hortensia Calvo y Beatriz Colombi (eds.), Cartas de Lysi. La mecenas de Sor Juana Inés de la Cruz en co-

rrespondencia inédita. Madrid: Iberoamericana, Frankfurt: Vervuert, México: Bonilla Artigas Editores,
2015.
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Enigmas

Ofrecidos ala casa del placer*

* Sor Juana Inés de la Cruz °

10

¢Qual es aquella homicida
que, piadosamente ingrata
siempre en quanto vive mata
y muere quando da vida?

30

¢Qual puede ser el dolor

de efecto tan desigual

que, siento en si el mayor mal
remedia otro mal mayor?

40

;/Qual es la Sirena atroz

que en dulces escos velozes
muestra el seguro en sus vozes
guarda el peligro en su voz?

50

¢Qual es aquella ciudad

que con tan ciega ambicion,
cautivando la razén,

toda se haze libertad?

60

;Qual puede ser el cuidado
que, libremente imperioso,
se haze a si mismo dichoso
y a si mismo desdichado?

70

¢Qual sera aquella passion
que no merece piedad
pues peligra en necedad
por ser toda obstinacion?

80

;Qual puede ser el contento
que con hipdcrita accion
por sendas de recreacion
va caminando al tormento?

90

¢/Qual sera laidolatria

de tan alta potestad

que haze el ruego indignidad,
la esperanca groseria?

10°

¢/Qual sera aquella expression
que quando el dolor provoca,
antes de voz en laboca

haze eco en el corazon?

11°

¢/Quales seran los despojos
que al sentir algtin despecho,
siendo tormento en el pecho
son desahogo en los ojos?

120

¢/Qual puede ser el favor
que, por oculta virtud,
si se logra es inquietud
y si se espera temor?

13°

¢/Qual es la temeridad

de una alta presuncion

que, pudiendo ser razon,
pretende ser necedad?

14

¢Qual el dolor puede ser
que, en repetido llorar,

es suremedio cegar

siendo su achaque el no ver?

15°

¢/Qual es aquella atencion
que con humilde denuedo
defendiendo con el miedo
da esfuercos alarazén?
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16°

¢Qual es aquel arrebol

de jurisdiccion tan bella,
que, inclinado como estrella,
desalumbra como el sol?

170

;Qual es aquel atrevido
Que, indecentemente osado,
fuera respeto callado

y es agravio proferido?

18°

¢/Qual podra ser el portento
de tan noble calidad,

que es con ojos ceguedad

y sin vista entendimiento?

19°

;Qualles aquella deidad
que con medrosa quietud,
no conserva la virtud

sin favor de la maldad?

20°

¢/ Qual es el desasosiego

que, traidoramente aleve,
siendo su origen la nieve

es su descendencia el fuego?

*Edicion y estudio de Antonio
Alatorre
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Poemas para escolha

*Rosa Branco *

Osegredo damatéria

Subo ao sétao e tenho seis anos

pelas escadas que rangem

sob os pés que voam em segredo,

rangem como a porta a abrir

para aluz filtrada dos pavores da infancia

onde espero um pouco

por tudo o que me espera desde a eternidade.

Tenho sete anos e a cinza confunde-se com a luz
depositada no tempo. As arcas ddo a ver o outro lado
do mundo espalhado pelo chdo a minha volta.

Nao sdo objectos mas o proprio mistério da existéncia
que vai passando pelas minhas maos

quando tenho oito anos, quando tenho agora

o segredo de uma porta que abre para a casa.
Percorro os caminhos da mesa, da cama, da lareira,
as raizes da casa sao o sétao

onde a luz toca nas mdos o infinito.

Subo pelos olhos espantados

e espero ainda a aurora que me aguarda
aproximando-se lentamente do seu po.

El secreto delamateria

Subo al desvan y tengo seis afnos

por las escaleras que crujen

bajo los pies que vuelan en secreto,

crujen como la puerta que se abre

alaluz filtrada del pavor de la infancia

donde espero un poco

por todo lo que me espera desde la eternidad.

Tengo siete anos y la ceniza se confunde con la luz
depositada en el tiempo. Los baiiles dejan ver el otro lado
del mundo esparcido por el suelo a mi alrededor.

No son objetos sino el propio misterio de la existencia
que va pasando por mis manos

cuando tengo ocho afos, cuando tengo ahora

el secreto de una puerta que se abre ala casa.

Recorro los caminos de la mesa, de la cama, de la cocina,
laraiz de la casa es el desvan

donde la luz toca en las manos el infinito.

Subo por los ojos asombrados

y espero todavia la aurora que me aguarda
aproximandose lentamente a su polvo
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OracaoaS. Gregorio

Dormiamos por cima das galinhas
a beira das pombas

das pilhas de lenha que chegavam a janela

com os cheiros de maio.

As vezes um trovdo

fazia o santo levantar da cama
tomar o café a pressa

..onde ndo haja eira nem jeira

nem folha de figueira
nem pedra de sal

nem coisa que faca mal
s6 um raminho de vento
para nos salvar

meter-se ao caminho para afastar a tempestade

do medo dos coelhos e da avo.
Lembro-me da tranc¢a balougando

a luz da lamparina

da prece espalhada pelo quarto

e eu encolhida no calor da cama
parandao ouvir ladrar os caes da noite

sem saber que um santo os levava para ld do monte

onde nunca houve eira nem jeira

nem folha de figueira

nem o lempo que nos conia os dias

$6 um ramo de vento que floresce a janela
por entre a cinza da madeira

e o amor da avo.

Oracion a San Gregorio

Dormiamos por encima de las gallinas
alavera de las palomas

de las pilas de lefia que llegaban ala ventana
con los olores de mayo.

A vecesun trueno

hacia al santo levantarse de la cama

tomar de prisa el café

echarse al camino para alejar la tempestad
del miedo de los conejos y de la abuela.

Me acuerdo de la trenza balanceandose
alaluz de lalamparilla

del rezo esparcido por el cuarto

y yo encogida en el calor de la cama

..donde no haya nada de nada

ni hoja de higuera

ni piedra de sal

ni cosa que haga darno
s6lo un ramito de viento
para salvarnos

para no escuchar el ladrido de los perros de la noche
sin saber que un santo los llevaba mas alla del monte

donde nunca hubo era ni yugada
ni hoja de higuera
ni el tiempo que nos cuentalos dias

s6lo un ramo de viento que florece en la ventana

entre la ceniza de la madera
y el amor de la abuela.
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Por um diade inverno

O homem do talho morreu. Deixou mulher,

dois filhos e carne fresca estendida como roupa

no varal. Lembro-me do orgulho com que passava a mao
pelo cachago. Lembro-me da peixeira

que nos acordava de manhda «peixe fresco \ Q
tdo vivinho» e como era caro o estertor do linguado.

Mesmo as alfaces sdo frescas depois de mortas,

o molho de nabicas, até de uma cenoura esperamos \

que seja fresca ali no prato com o linguado rigorosamente o

apartado das espinhas. Tao fresco! O homem do talho ' ‘
vai a enterrar depois do almogo. Agora jaz na capela mortudria

de rosto descoberto para a familia e os curiosos. O homem

do talho morreu cansado, mas agora estd fresco:
Jfoi abatido ontem, serd embalado as quatro da tarde.

Porundiadeinvierno

Ha muerto el hombre de la carniceria. Deja mujer,

dos hijos y carne fresca extendida como ropa

en el tendal. Recuerdo con qué orgullo se pasabala mano

por el pescuezo. Me acuerdo de la pescantina

que nos despertaba por la manana “pescado fresco

vivito y coleando” y lo caro que era el estertor del lenguado.
Incluso las lechugas estan frescas después de muertas,

el manojo de nabizas, hasta de una zanahoria esperamos

que esté fresca en el plato con el lenguado rigurosamente
separado de las espinas. Qué fresco! El hombre de la carniceria
sera enterrado después de la comida. Ahorayace en la capilla mortuoria
con el rostro descubierto para la familia y los curiosos. El hombre
de la carniceria muri6 cansado, pero ahora esta fresco:

fue abatido ayer, sera empaquetado a las cuatro de la tarde.
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Dia de aniversario

ao Hugo
Sempre que te escrevo aparecem fusos entre nos:
11 da manhd em Isla Negra e duas da tarde
no teu quarto. Na casa de Neruda mesmo as figuras de ré
olham o mar. Colecciondveis, como as que se vendem
numa barraca cd fora, de vdrios tamanhos e pregos.
Escrevo-te para qualquer lugar que nunca sei onde fica.
Cdo de caga, procuro os teus vestigios por ai:
entre as roupas que faltam busco as que te agasalham,
cheiro a louca que sujaste, procuro a ciéncia da tua natureza
espalhada pela casa. A casa de Neruda em Isla Negra
é transparente: posso segui-la ao longo da costa, da voz do guia,
essa voz absurda que podias ter ouvido trés horas antes
se nao houvesse fusos entre nos. Talvez o poeta
se tenha picado num fuso e o exilio fosse apenas a cegueira
dos outros. Imponentes as figuras inclinadas miram longe,
para ld do vidro. A mais bela olha a campa de Neruda
por entre a multiddo de visitantes que exigem uma fotografia
com ele. Instantdneos: vdo e outros vém ser fotografados.
Aterra é fotogeénica e estd sempre a mao. Agora jd é tarde
em Isla Negra e demasiado cedo no teu quarto.
Talvez o amor seja uma figura de proa desafiando o barco
por entre o alvorogo das dguas. Estd virada para ti
que nunca sei onde estds e és o meu norte.

Dia de aniversario

A Hugo.

Siempre que te escribo aparecen husos entre nosotros:

11 de la manana en Isla Negra y dos de la tarde

en tu cuarto. En la casa de Neruda hasta las figuras de popa
miran el mar. Coleccionables, como las que se venden

en la barraca de afuera, de varios tamanos y precios.

Te escribo a cualquier lugar que nunca sé donde queda.

Perro de caza, rastreo tus vestigios por ahi:

entre las ropas que faltan busco las que te abrigan,

huelo la loza que ensuciaste, indago la ciencia de tu naturaleza
esparcida por la casa. La casa de Neruda en Isla Negra

es transparente: puedo seguirla alolargo dela costa, de lavoz del guia,
esa voz absurda que podias haber oido tres horas antes

si entre ti 'y yo no hubiera husos. Tal vez el poeta

se haya pinchado en un huso y el exilio sea sélo la ceguera

de los otros. Imponentes las figuras inclinadas miran a lo lejos,
mas alla del vidrio. La mas bella mira la tumba de Neruda

entre la multitud de visitantes que exigen una fotografia

con él. Instantaneos: se van unos y otros vienen a ser fotografiados.
La tierra es fotogénica y esta siempre a mano. Ahora ya es tarde
en Isla Negra y demasiado temprano en tu cuarto.

Tal vez el amor sea una figura de proa que desafia al barco
entre el alborozo de las aguas. Esta girada hacia ti

que nunca sé donde estasy eres mi norte.
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Atras dos dias
ao Hugo

Atravessas as ruas e o meu olhar anda

a volta do teu corpo e quando vais a escola
passo perto dos teus pés, das pernas nuas.

A tarde nos passeios apinhados de gente

ndo sei onde estou mas trago leite nas maos

e o mel desce sobre a fome que pudesses ter
para que rias, a tua boca se transforme em trigo
e os teus olhos em luz. Brincas com um amigo,
eu arranco os pregos da madeira, amacio o chdo

em que tropegas. Fazes os deveres, ensino

os numeros a obedecerem-te e a amares

as letras umas ao lado das ouiras, soliddrias
como uma pequena virgula para que o siléncio
receba a tua voz. Voo junto as tuas asas,

lubrifico-as e fico a ver como se suavizam
os tragos do teu rosto. Agora vais partir.
Irei um pouco atrds com a cor da tarde

para ndo ser vista. Por mais que vds
estarei de mansinho atrds das asas. Ser mae
€ir assim. I assim que vou a fonte.

Detras delos dias

A Hugo
Atraviesas las calles y anda mi mirada
alrededor de tu cuerpo y cuando vas a la escuela
paso cerca de tus pies, de las piernas desnudas.
Por la tarde, en las aceras abarrotadas
no sé donde estoy pero traigo leche en las manos
y lamiel desciende sobre el hambre que pudieses tener,

para que te rias, tu boca se transforme en trigo

y tus ojos en luz. Juegas con un amigo,

yo arranco los clavos de la madera, ablando el suelo
en donde tropiezas. Haces los deberes, enseiio
alos nimeros a obedecerte y ati a que ames

las letras unas al lado de las otras, solidarias

como una pequefa coma para que el silencio

reciba tu voz. Vuelo junto a tus alas,

las lubrifico y me quedo mirando como se endulzan I ‘
los trazos de tu rostro. Vas a partir ahora.

Un poco mas atras iré yo con el color de la tarde

parano ser vista. Aunque te vayas I II

me quedaré, mansamente, detras de las alas. Ser madre
es ir asi. Asi es como voy a la fuente.
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Tres poemas de
El movimiento del mundo

*Nuno Judice *

Dentro del inmenso continuo de la obra poética de
Nuno Jidice —autor de gran renombre fuera y den-
tro de Portugal, que en México se ha tornado, en los
ultimos anos, en una voz central para quien quiera
conocer la poesia contemporanea universal—, O Mo-
vimento do Mundo (El movimiento del mundo), publi-
cado originalmente en 1996, constituye el volumen
ntimero 14 de su produccion poética.

El amor, el tiempo y el destino son algunos de
los temas que con mas frecuencia aparecen en los
poemas de El movimiento del mundo. Y, por supues-
to, el movimiento, pero no entendido como un simple
traslado, sino como cambio o incluso trasmutacion:
en muchos de los poemas, el desplazamiento, sea de
lugar o de condicion, es el eje del sentido, alrededor
del cual se organiza el sentido profundo de todo el vo-
lumen.

El movimiento del mundo
sera publicado por la editorial
Textofilia en 2019.
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Arte poética

O ar esta cheio de palavras; e

até as que se perdem contra o fundo

de muros, as que caem no outono

como as folhas das arvores, as

que se afogam no pantano das indecisoes,
deixam no ar o seu eco. Assim,

o poeta segue um destino de coleccionador
ao recolhé-las, mesmo essas

cujo murmiirio se confunde com o vento,

e prendé-las a pagina, onde se agitam,
estremecendo com o sopro da voz,

ou adquirem a dureza do marmore, brilhando
apenas quando a luz do verso

as toca.

Ritual

Sinto este fim de tarde com um gozo amargo
de fundo de calice; bebo-o, devagar, esperando
as palavras que anunciem a noite; e fecho os
olhos, saboreando a pequena treva num breve
habito. Estou entre estar e nao estar nesse
lugar obscuro de que fogem as aves; percorro
o corredor sem principio nem fim que leva

a esse lado de mim onde comeco e acabo; e
nada encontro do que espero, nem a voz ultima
e inicial que descreve a madrugada sem a
hesitacao das silabas fechadas do canto. Oh
siléncio que grita cada uma das transicoes

da alma: da lugar ao verso, para que dele
brotem as antigas flores da primavera —e

o riso estranho que acompanha a morte.

Elegia

A primavera é a estagao dos suicidas.

Como passaros, cantam nas arvores negras do poente;
os seus olhos fixam a terra, com a avidez

da noite; e saltam de ramo em ramo, com o corpo
pesado como o fardo de que se querem libertar.

Vejo, no entanto, a luz baca dos seus olhos.

Os suicidas primaveris nao trazem o impulso brusco
dos saltos estivais; nem se confundem com as ondas
que morrem no inverno. Despedem-se devagar, com
gestos vagos como o horizonte.

E os seus labios tornam-se brancos,

quando os beijo, e sugam-me a alma num estertor
brando de lencéis esquecidos no chao

do infinito.
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Arte poética

El aire estalleno de palabras; y

hasta las que se pierden contra un fondo

de paredes, las que caen en el otono

como las hojas de los arboles, las

que se ahogan en el pantano de las indecisiones,
dejan en el aire su eco. Asi,

el poeta sigue los pasos de un coleccionista
al recogerlas, incluso aquellas

cuyo murmullo se confunde con el viento,

y al colocarlas en la pagina, donde se agitan,
se estremecen con el aliento de la voz,

o adquieren la dureza del marmol, brillando
s6lo cuando la luz del verso

las toca.

Ritual

Siento en este fin de tarde un gusto amargo

como de fondo de caliz; lo bebo, despacio, esperando
las palabras que anuncien la noche; y cierro los

ojos, saboreando la pequena oscuridad en una leve
costumbre. No me decido entre estar o no estar en ese
lugar oscuro del que huyen las aves; recorro

el corredor sin principio ni fin que lleva

aese lado de mi donde comienzo y acabo; y

nada encuentro de lo que espero, ni siquierala voz altima
y primera que describe la madrugada sin la
vacilacion de las silabas cerradas del canto. Oh
silencio que grita en cada una las transiciones

del alma: deja surgir al verso, para que de él

broten las antiguas flores de la primavera —y

larisa extrafa que acompana a la muerte.

Elegia

La primavera es la estacion de los suicidas.

Como pajaros, cantan en los arboles negros del poniente;
sus ojos miran la tierra, con la avidez

de lanoche; y saltan de rama en rama, con el cuerpo
pesado como el fardo del que se quieren librar.

Veo, sin embargo, la débil luz de sus ojos.

Los suicidas primaverales no traen el impulso brusco
de los saltos estivales; ni se confunden con las olas
que mueren en el invierno. Se despiden despacio, con
gestos vagos como el horizonte.

Y sus labios se vuelven blancos,

cuando los beso, y me sorben el alma en un estertor
blando de sabanas olvidadas en el suelo

del infinito.

*Traduccion y nota de Blanca Luz Pulido
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Breves notas sobre musica®

* Goncalo M. Tavares °

Catadores

Pensar en catadores de musica similares a los catadores de vino. Prueban con la oreja:
treinta segundos de sonido y rapidamente perciben lo esencial.

Siete orquestas en siete salas distintas, salas cerradas. El catador de sonidos abre, una
tras otra, cada una de las puertas e inclina su sistema auditivo en la direccion del soni-
do durante treinta segundos. Durante treinta segundos de vida nada existe sino treinta
segundos de musica. Es decir, no son treinta segundos de vida, son treinta segundos de
musica. Ya esta. El catador sigue hacia la sala siguiente. Al final, dice: elijo esa sala, esa
musica.

El melé6mano —fisionomista

Intentar percibir la musica por la cara de quien escucha. Imaginemos a un hombre, un
melomano-fisionomista, que esta con los oidos tapados y no tiene ninguna informacion
sobre el programa del concierto. Esta incluso a espaldas de la orquesta, mirando hacia
los demas espectadores.

El mel6mano-fisionomista trata de concentrarse en los rostros de los espectadores del
concierto. in la manera como uno u otro elemento del publico frunce las cejas y hasta
en la manera como uno u otro tamborilea en su propia rodilla, de forma sutil, con los
dedos de la mano derecha.

Sin embargo, ante todo, se fija en la cara de quien escucha aquello que él no esta escu-
chando. Y, si, un gran especialista en musica y en la naturaleza humana podra decir con
acierto, por la observacion de la fisionomia de los oyentes: jMozart, Bach, Chopin! Y, tal
vez, incluso esto: Silencio.

Musicay equilibrio de los elementos

Se sabe hace mucho: la musica es uno de los medios que mas rapidamente alboroza la
fisiologia humana. Compite con la conexién amorosay el deseo.
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Los antiguos directores chinos, por ejemplo,
dividian las notas en medios tonos y hacian co-
rresponder a cada medio tono una sensacion
psicologica.

Lamisica esuna potencia de reacciones quimi-
cas; una forma de contagio inmediato. La tris-
teza o la alegria de la musica pasan a quien la
escucha.

En el fondo, tenemos dos entidades, dos sustan-
cias:lapersona que escuchaylamisica.Ylo que
ocurre es una especie de 6smosis al nivel de esas
grandes particulas que son los seres humanos.
Hay el paso de elementos de un lado a otro, en el
intento de obtener un equilibrio del conjunto. Y
he aqui, entonces, que al final de la musica triste
casi parece que la musica se volviéo menos tris-
te y el oyente también. El oyente y la musica se
vuelven un tnico elemento.

Se absorbe la miisica como se absorbe algo que
esta en el aire y no se ve. Eis, de hecho, una sus-
tancia —Yy esa sustancia sonora puede tener una
carga triste, alegre, neutral, melancélica o exci-
tante. Y son raras las sustancias del mundo ca-
paces de provocar reacciones tan distintas

Un proyecto

1. Un hombre a quien le gustaba escuchar misi-
ca a oscuras, pero con una linterna en la mano.

Cuando encendia la linterna, no la apuntaba
para el aparato técnico de donde salian los soni-
dos, y si para el espacio por donde la musica se
esparcia. Queria localizar los sonidos como se
localiza un objeto.

2. En el fondo, ese hombre queria lo que mu-
chos, hace siglos, intentan: localizar, con la ayu-
da de laluz, la posicion del sonido.

Sin embargo, la sensacion que se tiene en una
sala es distinta a lo que nos ensena la Fisica. La
sensacion de ese hombre era que la luz de la lin-
terna llegaba siempre tarde: el sonido ya habia
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pasado por alli y estaba ahora en otra parte. Con
lalinterna quedaba claro: el sonido estaba siem-
pre alla adelante.

Una excavaciénimaginaria

Y era un hombre licido, pero hablaba asi: a ve-
ces excavamos e intentamos que, bajo los pies,
la fuerza de la pala y de nuestros musculos lo-
gre desenterrar una iglesia de donde salga, por
ejemplo, un sonido o varios.

De hecho, podemos en nuestra mente imaginar
esta situacion: conducidos por un musico ar-
quedlogo, un arquedlogo-musico, mil hombres
empiezan a excavar la tierra en busca de un so-
nido. En busca, por lo tanto, de cualquier cosa
que no tenga ancho, largo y espesor. Hombres
que excavan no para encontrar viejas piezas, te-
soros, huesos que expliquen la extincion de los
dinosauros —pero que excavan, simplemente,
para intentar encontrar una miusica.

Obsérvese, sin embargo, que no se trata de que-
rer localizar las partituras o los antepasados de
las partituras. Lo que ellos quieren encontrar,
estos excavadores alucinados, son los propios
sonidos. Mil hombres en un valle de Egipto en
busca de las canciones que los antiguos silba-
ban. He aqui el fosil que todos quieren, el mas
raro, aquel que registra lo que los antiguos can-
taban y silbaban. Fésiles acusticos, he aqui lo
que busca el melémano-arqueélogo cuya cabe-
za, como un Don Quijote de la misica, se dejo
arrebatar, no por las novelas de caballeria que
leyo, sino por el exceso de musica que escuché.
Y mil hombres contintian excavando, creyendo
en este nuevo Quijote. —Excaven mas —pide el
musico-arquedlogo-alucinado—, siento que es-
tamos a punto de encontrar un sonido antiguo.
iUn esfuerzo mas, por favor, un esfuerzo mas!

Sonidos que salvan, sonidos que hacen bailar

1.
De hecho, qué pena no saber qué cantaba el pri-
mer Homo sapiens.



2.

No es concebible que el cerebro durante mile-
nios no haya dirigido sus capacidades para ha-
cer sonidos ludicos, sonidos no utiles.

Pero, sin lugar a duda, hay dos sonidos base,
desde el comienzo del mundo:

1. El grito de auxilio (el sonido que pide auxilio).
2. Kl grito de amenaza (el sonido que dice: ;pue-
do matarte!).

Hay ain sonidos que son variantes, o de jerar-
quia mas baja (por asi decirlo), pero conectados
a estos dos sonidos base, a estos dos sonidos de
sobrevivencia.

Por ejemplo, hay —sonidos que hacen los ami-
gos al escapar del enemigo mas fuerte— sonidos
que llaman a los amigos para devorar al enemi-
go mas débil.

Dos variaciones del grito de auxilio y de amenaza.

3.

Y, ademas de esto, de esos sonidos de sobrevi-
vencia, ;qué hizo nuestro antepasado con la mu-
sica?

Podemos pensar que, después de devorar al ene-
migo, final- mente sin amenazasy sin hambre, la
voz humana pudo hacer sonidos no utilitarios,
y las manos pudieron dejar de hacer los gestos
exactos para alcanzar un objetivo, y los pies pu-
dieron dejar de correr de forma eficaz y exacta;
y manos y pies lograron, finalmente, en aquel
momento, alrededor del mismo sitio y sobre las
superficies del mundo, producir sonidos para
que los amigos bailasen. He aqui la misica, su
origen.

Sin amenaza y sin hambre.

Por momentos, el hombre junto al amigo puede
hacer sonidos que no buscan la fuga o el ataque,
sonidos que no se hacen para matar o salvar.
iQué alivio!

Definicion

;Armonia? El Bien y el Mal se encuentran a mi-
tad del camino y se vuelven indistintos; de cien
cosas queda una; no se percibe quien recibe y
quien da.

Los pitagoéricos decian que “la Musica es la ar-
monia de los contrarios, unificacion de los mu-
chos y acuerdo de los discordantes”.

Una bella definicién.

* Gongalo M. Tavares, Enciclopedia II, Matadero Editorial-Universidad del Claustro de Sor Juana, México, 2018.
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Hay vida después del tado
* Arturo G. Aldama °

Como la primera evocacién musical que México
despierta es mariachi, sucede lo mismo con
Portugal y su fado. Al mel6mano inquieto le bas-
tara con rascar un poco la superficie para des-
enterrar tesoros en los mas distintos registros y
géneros que el panorama sonico lusitano tiene
para ofrecer.

Elfado

Empecemos poniendo sobre la mesa la parado-
ja en torno a que la considerada musica tradi-
cional de Portugal aparentemente procede de
Brasil. El fado se bifurca en dos caminos, el mas
antiguo es el estilo Lisboa concebido en la pri-
mera mitad del siglo XIX, tras el desplazamiento
de la corte portuguesa a tierras cariocas por las
guerras napoleodnicas. Alli se habia desarrollado
un “baile fado”, no necesariamente equiparable
al fado amanera de cancion, que conjugaria ele-
mentos del lundrum —danza afrobrasilena—yla
modinha, un tipo de cancién sentimental. El es-
tilo Lisboa surgio del distrito de Alfama, zona de
segregacion econdmica, con mucha presencia
africana y sudamericana, tendia a la improvisa-
cion y lo popularizo la cantante Maria Severa.
A diferencia del segundo estilo de fado, prove-
niente de un estrato social mas privilegiado, en
la ciudad universitaria de Coimbra, se alimento
de tradiciones literarias y operisticas, las can-
ciones de caracter mas estructurado mayorita-
riamente las cantaban varones.

La referencia inevitable hablando de fado
es Amalia Rodrigues desgarrando esos versos
que José Alfredo Jiménez bien se habria echado
por el cogote con un trago de tequila: “Por una
lagrima tuya, jqué alegria, me dejaria matar!”.
Lo que al parecer no muchos saben es que apa-
rentemente fue buena amiga de Cantinflas, esto
muy joven la llevo a grabar algunas piezas del
cancionero popular mexicano como “Gorrion-
cillo pecho amarillo”, “Fallaste corazon”, “La
cama de piedra”, y las menos conocidas, pero
destacadisimas, “Para ti” y “Mala suerte”, vasos
comunicantes de la cancion ranchera al fado.

Dulce Pontes, Mariza y Misia deben tomarse
en cuenta entre los nombres que han mantenido
viva la llama, sin olvidarnos de la variante mo-
dernista de Madredeus. De fechas mas recientes
vale la pena destacar a Ana Moura, la elogia-
da por Prince, ha persistido en llevar al fado a
fronteras lindantes con el jazz y otros ritmos
que quizas choquen con los puristas, pero que
son caramelos para oidos desprejuiciados; nada
mas por el titulo, su disco Desfado (2012) es una
declaracion de principios acerca de su postura
frente a una tradicion de la que no le interesa
distanciarse, sino ampliar.

Masalla

En el imperio del unﬁ uno dispone de toda la
musica del mundo en la palma de su mano, pero
todavia cueste rastrear informacion sobre ar-
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tistas de popularidad limitada, la dificultad au-
menta si se trabaja desde fuera del avasallador
inglés. La siguiente es una serie de recomen-
daciones personalisimas y nada exhaustiva o
monografica de musicas brasilenas. La mueve
el deseo de compartir hallazgos que me he to-
pado en el desasosiego de no escuchar la misma
musica de siempre,la misma musica de todos, el
anhelo por otro mundo, donde se habla otro len-
guaje que no comprendo del todo, eso que Lorca
llamaba el duende y que los portugueses llaman
“saudade”. Esa sed de lo imposible.

Eléctricos

Como en tantos otros paises, el rocanrol prendio
su mecha en Portugal al inicio de la década de
los 60 con un punado de grupos que versiona-
ban éxitos de bandas estadounidenses e inglesas
Joaquim Costa habia sido precursor a finales
de los anos 50. Claro que fue un fenémeno de
combustion lenta por el Estado Novo, régimen
dictatorial que terminaria hasta1974. A quienle
interese profundizar en la época cavernicola del
rock luso lo remito a las antologias Portuguese
Nuggets (4 volimenes en vinilo), donde sobresa-
len Os Titas, Os Streamers, Os Celtas, Sheiks y
el Conjunto Académico Joao Paulo, por mencio-
nar algunas de las bandas que lo mismo canta-
ban temas originales que covers, ya sea en inglés
o0 en portugués.

Desde la ciudad de Almada, apenas 4 anos
después de la caida del Estado Novo, aparecio
en escena Xutos & Pontapés, una de las bandas
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mas longevas, de convocatoria masiva y que in-
cluso recibié una condecoraciéon presidencial
en 2004. Formada en la alborada del new wavey
el post-punk, este influjo con el tiempo fue refi-
nandose y personalizado a un rock mas energé-
tico de corte clasico. Su guitarrista fundador, Z¢é
Pedro, murié en 2017, pero el grupo se mantiene
activo con la mayoria de su formacion original.

Portugal no se libr6 de la epidemia del rock
progresivo en la década de los 70; podria men-
cionar nombres, pero, al no ser éste un reporte
de somnifero, me limito a mencionar el éxito del
Quarteto 1111 y alaBanda do Casaco, que me re-
sulta muy rescatable.

A principios del nuevo milenio emerge lo que
me parece uno de los grupos mas interesantes
de Portugal, capaces de ser progresivos sin tor-
narse tediosos. Linda Martini han logrado una
plasticidad en su conjuncién que les permite
pasar con naturalidad de los contraluces tersos
de inspiracion gética, al espectro duro de cuno
grunge. Los Mao Morta han optado por inter-
narse en un camino mas rispido, especialmente
por su cantante, Adolfo Luxiria Canibal, cuya
voz sin duda necesita un gusto adquirido. Para
los niveles rojos del detector de metal, Tarantula
fue la agrupacién mas importante hasta el adve-
nimiento de Moonspell.

Sintéticos
Para quienes prefieren una dieta basada en

sintetizadores, el plato que deben buscar en el
menu de musica portuguesa se llama Sétima Le-



giao. Tomaron buenos apuntes de New Order y
Ultravox, que los convertirian en precursores
del synth-pop en la peninsula ibérica, con eso
me refiero a que repercutieron incluso en Es-
pana, “A Reconquista” es una de las gemas del
synth-pop portugués, por lo tanto, europea; es
decir, mundial. Por sus filas paso el tecladista
Rodrigo Leao, luego parte de Madredeus y que
terminaria confeccionando elegantes proyectos
personales.

Entrados en el nuevo milenio, la estafeta
electro corresponde a X-Wife, agrupacion que
ha preferido cantar en inglés y ha abordado el
espanol. Sus inicios fueron de guitarras punzan-
tes contrapunteadas por elementos electronicos
para maximizar efectos climaticos, pero para su
album homonimo de 2018 se han arrimado a un
perfil mas descaradamente que en nada demeri-
ta sus pujantes cualidades.

A nivel mas estrictamente tecno, el Boraka
Som Sistema lleva mas de una década haciendo
ruido con su amalgama de ritmos del Portugal
africano con virulentas pulsaciones digitales.
Ritmicos de otra manera, siguiendo una estela
mas ambient, esta Papercutz, proyecto liderado
por Bruno Miquel que ha dejado buenos cortes
apoyado en atinadas colaboraciones.

Rimadores

Desde hace tiempo existe una prospera escena
hip-hop en Portugal, la fuerte presencia de rit-
mos africanos, reggae, y hasta fadistas, han for-
jado un estilo tinico en el género que se ha dado

en llamar Hip-hop tuga.

Uno de los exponentes mas populares es el
nativo de Angola Boss AC, de él les recomiendo
el album con el que lo descubri, Rimar contra a
maré (2002). Me agrada su buen tino para el pop
meloddico, sin perder pegada callejera, asi como
su gusto por el rap organico, que amalgama
sampleos, programaciones y malabares torna-
mesistas con ejecuciones de misicos de carne y
hueso. Activos desde principios de los 90 como
Boss AC,Da Weasel fue un colectivo de MC’s que
con los anos fue abriéndose a una variedad de
sonidos, del reggae al heavy metal y al son cuba-
no, como pueden comprobarlo en su disco Po-
des Fugir Mas Nao Te Podes Esconder (2001). La
agrupacion desafortunadamente baj6 la cortina
en 2010.

Otros nombres para encaminarlos son Dea-
lema, Mind da Gap, Sam The Kid y un graduado
en economia que pronto se retiraria de la indus-
tria musical, Valete, llamado en su momento el
unico rapero politico de Portugal. Expansive
Soul suele mencionarse como parte del hip hop
portugués, porque evidentemente fue base de
lo que iria creciendo a un arsenal funk, soul y
rhythm and blues que en su disco Utopia de 2017
los consagra en maestros creadores de algunos
de los mejores groves del planeta.

Inclasificables

Un dia me llamo la atencion una musica melan-
colica pero fornida, delicada pero feroz, suave
pero despiadada; en una palabra, siniestra, como
es el mejor arte. Corri a la oficina de mi jefe, de
donde salia el ominoso sonido paraurgirle a que
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me informara quiénes eran los perpetradores
de tan deliciosa atrocidad. “No sé, me lo solto el
Spotify después de oir a Tom Waits”. La pazgua-
ta respuesta (;como no detuvo todo para averi-
guarlo por él mismo?) igual sirve para dirigir su
imaginacién hacia la nigromancia que obra el
Dead Combo. Dueto conformado por To Tripsy
Pedro V. Goncalves. En efecto, Spotify se lo ha-
bia soltado al pelmazo de mi jefe porque en su
disco Lisboa Mulata (2011) contribuye el guita-
rrista habitual de Tom Waits, Marc Ribot; con él
comparten el regodeo en las guitarras noir a las
que anaden su particular sazén de saudade. En
su disco de 2018, Odeon Hotel, rompieron con
su costumbre de instrumentales exclusivamente
al invitar a la voz grunge de Mark Lanegan para
que cantara el tema “I Know, I Alone”.

Los Gaiteros de Lisboa se formaron en 1991
para promover miusica tradicional basada en
gaitas gallegas y portuguesas, pero se atreverian

a experimentar sin traicionar sus raices de sau-
dade vuelta canto de batalla. En su album Maca-
refu (2001) colabora Pac Man, MC de los ya men-
cionados Da Weasel. Otro punto de referencia
es Sdtiro (2006). Para otras estilizaciones de la
tradicién busquen a Orquestraday Brigada Vic-
tor Jara, de estos también vale la pena seguir a su
exintegrante Né Ladeiras en su trayecto solista.

Activo desde los 80, deben echarle oreja a
Paulo Furtado bajo su sobrenombre The Legen-
dary Tiger Man, yo soy parcial a Femina (2009).
con una variedad de colaboraciones femeninas
en las voces. Uno de los descubrimientos mas
afortunados que me han deparado mis pesqui-
sas de musica portuguesa es Jorge Cruz, me li-
mito a revelarles que su album de 2011 llamado
Barra 90 es un manjar de pop nublado y jugue-
ton. Por 1ltimo, Tiago Bettencourt produce un
pop-rock de brillante manufactura.




La gran poeta de Portugal

* Antonio Rivero Taravillo °

Portugal ha dado grandes nombres en la poesia
durante el siglo XX, pero sucede que el nombre
de Pessoalos eclipsa atodos, como ocurre con el
de Yeats en Irlanda, asi sean esos poetas poste-
riores Kavanagh o hasta Heaney. Con todo, entre
los mejores poetas portugueses de esa centuria
que dio por ejemplo a un Mario de Sa Carneiro
o un Eugénio de Andrade, un Jorge de Sena o un
Nuno Judice, se cuenta Sophia de Mello Breyner
Andresen, autora de quince poemarios y, para-
lelamente a ellos, obras de literatura infantil,
cuentos, piezas de teatro y traducciones litera-
rias (Dante, Shakespeare, Euripides, ademas de
la versién de autores portugueses al francés).
Su nombre griego ya parecia predisponerla a la
devocion por el mundo helénico, clasico, medi-
terraneo, ella que procedia de una familia de la
aristocratica danesa asentada en Portugal, alla
en Oporto, en la orilla del Atlantico. Ese tema
esta muy presente en la obra de Sophia, junto
con el de la historiay, andando el tiempo, la pre-
ocupacion civicay social.

Sophia de Mello estudié Filologia Clasica en
la Universidad de Coimbra, aunque no llegé a
completar sus estudios, y public6 su primer li-
bro en 1944: Poesia. Tres anos después vendria
Dia de mar, libro de aguas azules y figuras mi-
ticas, que mantienen su presencia en entregas
posteriores: habla en ellos de Euridice o de los
amores de Antonio y Cleopatra. Un breve poema
sobre estos es digno de Shakespeare o de Cava-
fis, y representa en esa pareja de la Antigiiedad
el universal amor trasladable a cualesquiera dos

en no importa qué lugar o tiempo: Pelas tuas
mdos medi o mundo / E na balanga pura dos teus
ombros / Pesei o ouro do Sol e a palidez da Lua
(“Por tus manos medi el mundo /y en la balanza
pura de tus ojos/pesé el oro del Sol y la palidez
de la L.una”). Su poesia va evolucionando, con-
forme también avanza su hartazgo hacia la dic-
tadura de Salazar. La preocupacion patriotica la
persiguio, con cierto sebastianismo cercano al
de Pessoa: Portugal tdo cansado de morrer / Inin-
terruptamente e devagar / Enquanto o vento vivo
vem do mar (“Portugal tan cansado de morir /
ininterrumpidamente y despacio / mientras el
viento vivo del mar viene”). Su inquietud se fue
agudizando. En Libro sexto (1962) escribi6: Meu
canto se renova / E recomego a busca / Dum pais
liberto / Duma vida limpa / E dum tempo justo
(““Mi canto se renueva/ y recomienzo la biusque-
da/de un pais liberado / de una vida limpia/y de
un tiempo justo”).

La poeta apoyo la Revolucion de los Clave-
les, escribi6 sobre aquellos hechos y esperan-
zas y luego llego a ser diputada socialista en el
parlamento que redacto la actual Constitucion,
aunque mas tarde abandoné la politica. Anos
después obtuvo el mas prestigioso premio por-
tugués, el Camoes, en 1999 (siendo la primera
mujer en recibirlo), y en 2003 la Universidad de
Salamanca le otorgé el Premio Reina Sofia de
Poesia Iberoamericana.

Sophia de Mello visité Grecia en 1963, 1970
y 1988, y la geografia griega esta presente en su
obra: Epidauro, el cabo Sunion, el auriga de Del-

90



fos, la encantadora isla de Hidra, la de Creta con
recuerdos del Minotauro (que se hara recurren-
te, como la vinculacion que hace de Pessoa con
los puertos griegos). Aurora Luque esta en su
estela en Espana, y en México comparte pasion
por todo lo griego con Alfonso Reyes, Rubén
Bonifaz Nuno o Jaime Garcia Terrés. De educa-
cion catolica, no pudo evitar el paganismo vita-
lista de Grecia, como deja patente en “Exilio™:
Exildmos os deuses e fomos / exiliados da nossa
inteireza (“Desterramos a los dioses y fuimos /
desterrados de nuestra integridad™). Ademas de
sobre el mar de Grecia, escribio acerca de los
marinos y descubridores portugueses, y acuné
un verso extraordinario: Navegavam sem o mapa
que faziam, (“Navegaban sin el mapa que hacian
ellos”), en Navegagées, 1982 (Premio de la Criti-
ca portuguesa).

Pero abordo otros temas, todos desde la be-
lleza, la precision imprevista, el milagro de un
verso muy melodioso, en general endecasilabo,
y en poemas a menudo breves que recuerdan por
la intensa concision de su belleza a los de la ma-
laguena Maria Victoria Atencia. Este € o poema
—engano do teu rosto / No qual eu busco a abo-
licao da norte, escribe (“Este es el poema: enga-
no de tu rostro/ en el cual yo busco la abolicion
de la muerte”). El amor es otro de sus temas: E o
teu rosto ainda que eu procuro / Através do terror
e da distancia / Para a reconstrugao de un mundo
puro (“Es tu rostro atn el que yo busco / a tra-
vés del terror y la distancia/ para la reconstruc-
¢ion de un mundo puro”). En la “Meditacion del
Duque de Gandia sobre la muerte de Isabel de
Portugal” este verso elegiaco dificilmente supe-
rable: E nem sequer me resta a tua auséncia (“Y ni
siquiera me queda tu ausencia”).
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Verso tras verso deja un poso de la mejor poe-
sia en el lector, con silabas rotundas que acaso
no haga falta traducir porque uno las tiene ya
interiorizadas, como el ritmo de la respiracion
o el pulso sanguineo: Tudo cuanto acontece é
solitario (“Todo cuanto acontece es solitario”).
Hable de lo que hable, su poesia es casi siem-
pre memorable, con la expresion turbadora de
quien acierta con las palabras. Asi, esta preo-
cupacion sobre Cronos: Caminho nos caminhos
onde o tempo / Como un monstruo a si proprio se
devora (“Camino por caminos donde el tiempo /
como un monstruo a si mismo se devora”). O: en
su “Homenaje a Ricardo Reis” (como se recor-
dara, uno de los heter6nimos de Pessoa): Cada
dia te € dado uma so6 vez / E no redondo circulo da
noite/Nao existe piedade / Para aquele que hesita
(“Cada dia se te da una sola vez / y en el redondo
orbe de la noche / no existe piedad / para quien
duda”).

Sin contar el vascuence o el catalan, en Espa-
na,la han traducido Angel Crespo, Pilar Vazquez
Cuesta, Jacobo Sanz Hermida Angel Campos
Pampano y Carlos Clementson, pero también
ha sido puesta en nuestro idioma por Miguel
Angel Flores (Marinero sin mar y otros poemas,
Universidad Auténoma Metopolitana y Libros
del Laberinto, México, 2004), Rodolfo Alonso
(Antologia poética, Arquitrave, Bogota, 2005, y
Un dia blanco y otros poemas, Cordoba, Argen-
tina, 2017) y Diana Bellessi (Desnuda y aguda la
dulzura de la vida, Adriana Hidalgo, Buenos Ai-
res, 2002). Fondo de Cultura Econémica acaba
de publicar en su filial de Colombia la antologia
Tiempo terrestre, a cargo de Paula Abramo.

Sophia de Mello naci6 en 1919. El afio proxi-

mo se celebrara su primer centenario.



El paso del maestro

 Carmen Villoro °

“Todos los dias terminan por llegar algin dia”,
dijo ayer Paulina del Paso.

“Si fue un gran escritor, ni se imaginan como
fue como padre”, dijo Alejandro del Paso.

“Mientras viajaba en el avion, veia los miles
de twits y pensaba: ‘Cuanto carino!’, y eso me
consolaba”, dijo ayer Adriana del Paso.

“Imaginate que uno siempre se muere de
mala suerte, que morir es una afrenta, un agra-
vio personal y una vergiienza, cualquiera que
sea la clase, la horay el lugar de la muerte”, dijo
Palinuro.

“Escribiré si, de un hilo como un rio que nun-
ca llega al horizonte, y cuando llame ave, al ave,
nacera el ave de mis palabras, levantara el vuelo
con las alas mojadas y se volvera en el cielo mil
veces ave”, dijo Carlota.

Mientras te despedimos, querido Fernando,
en este recinto en el que has estado tantas veces,
de la universidad que fue tu casa, los comenta-
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rios sobre tu vida y sobre tu obra se reparten por
el mundo. Cientos, miles de lectores repiten las
frases de tus novelas, los versos de tus poemas,
las ideas licidas de tus ensayos. Fotografias y
anécdotas invaden las redes sociales. Todos te-
nemos algo que contar y eso habla de tu gene-
rosidad, tu genio y tu gracia, en el mejor de los
sentidos.

Eso pasa en el mundo. En tu ciudad, en tu te-
rruno ultimo, Jalisco, se percibe un murmullo
colectivo, un polen luminoso flotando en la luz
del Occidente.

Fuiste testigo, el ultimo ano de tu vida, de
como cientos de estudiantes del Valle de Ameca
reprodujeron con cristales coloridos tus pintu-
ras, crearon a partir de tu imagen y de tu obra
otras obras porque una piedra tirada en el es-
tanque genera ondas que producen otras. Escul-
turas, escenas de teatro, canciones inspiradas y
bailables. Llegaron cientos, traian en su canasta



de jovenes inquietos preguntas frescas y la mi-
rada abierta para llevarse tu figura de caballero

flor en la memoria, de maestro galaxia, de mago
irreverente, de alto senor de la palabra. Se lleva-
ron semillas, miles de semillas para sembrar en
sus cuadernos y en sus Ipads, para intentar, en
los laboratorios del espiritu, divertidos injertos
con tus frases. Eso paso en el valle.

En el centro de la ciudad, donde los maestros
tienen una avenida que hace esquina con el fe-
deralismo, recibiste a tus amigos escritores que
vinieron a conversar contigo de tu obra, en par-
ticular de Palinuro de México, y del 68, esa he-
rida que todavia nos duele. Tuvimos que acudir
al auditorio grande por la afluencia de jovenes.
Alejandro, tu hijo, te tomé una fotografia con
tus lentes color naranja donde se refleja un au-
ditorio pletérico de muchachas y muchachos en
estado de curiosidad y espera. Lo que enraizé
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esos dias de barbecho lo sabran las generacio-
nes venideras, los futuros lectores de nuevos,
inspirados escritores.

Mientras despedimos tu cuerpo, elegante-
mente vestido, como siempre, los alumnos de
modas del CUAAD de la barranca juegan con
telas y botones para emular tu gusto por la vida.
Se ponen girasoles en el pecho, palomas y cas-
tillos en punos y solapas, metaforas de Eros en
el cuello. Y los artistas plasticos preparan ya tus
libros, cocinados e intervenidos a su gusto, para
ofrecértelos como un platillo nuevo en tu mesa
de gourmet irredento.

Todo eso queda para siempre. Cumpliste
tu ciclo humano, pero tu palabra se inserta en
otros ciclos mas amplios, ignorados, inéditos.
Feliz viaje, amigo de todos nosotros.

16 de noviembre de 2018
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