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Editorial
Por tercera vez, Inundación Castálida va a la FIL de Guadalajara. La 
FIL ha sido nuestra madrina y nuestra casa, y a ella volvemos cada año 
para acompañarla en su viaje, ahora por Portugal.  

Así como se encuentra al borde del mar, la literatura portuguesa es 
la historia secular de una nación al borde del abismo. Su obra nunca ha 
sido complaciente, sus autores —hombres y mujeres— tienden a arries-
garlo todo para decir su verdad. De Camoes a Lobo Antunes, la literatura 
portuguesa vive en permanente lucha, sus autores nunca decepcionan, 
labran no una literatura sino una llaga, quien entra a Portugal a través de 
su literatura, ha de saber que llevará para siempre una hermosa cicatriz. 

Por otro lado, rendimos un homenaje a la escritora, la magnífi ca, 
la irreverente, la espléndida, la talentosa Margo Glantz a quien la Uni-
versidad del Claustro, le ha concedido la Presea Sor Juana por muchas 
razones, entre ellas porque Margo, es una de las mejores sorjuanistas de 
nuestro país, pocos como ella han ahondado tanto en la obra y la vida de 
nuestra monja; pero no sólo eso, Glantz forma parte de una generación 
que marcó con su obra el siglo XX mexicano: reunidos, con frecuencia, 
en la cafetería de su padre, Monsiváis, Sergio Pitol y José Emilio Pacheco 
mostraban que, literari amente, habíamos heredado el mundo y teníamos 
derecho participar en él. Su generación, entre ellos, el recientemente fa-
llecido, Fernando del Paso, nos elevó, como quería Alfonso Reyes, a con-
temporáneos de todos los hombres.

Agradecemos infi nitamente el apoyo y las solidaridades que tu-
vimos para poder hacer este número. Gracias a Alina y Renata por las 
maravillosas fotos de Margo, a Inka Martí por sus invaluables consejos, 
a la doctora Sara Poot Herrera por su gran ayuda, a los queridos amigos 
de Margo por sus entrañables textos, a Pablo Raphael, Roberto Abuín y a 
Luis Alberto Ayala Blanco por todas las asesorías portuguesas sin las cua-
les este número no hubiera sido posible.
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Pessoa como un niño*

• Francisco Cervantes •

Fernando Pessoa nació en Lisboa el 13 de junio de 1888 a las tres de la tarde 
y murió el 30 de noviembre de 1935 en el Hospital de San Luis a consecuen-
cia de un paro hepático. 

Su vida presentó pocos cambios: su padre muere en 1893, su madre se 
casa de nuevo en 1895 y a principios de 1896 madre e hijo se embarcan hacia 
Durban, Sudáfrica, donde el padrastro es cónsul de Portugal. Fernando vivió 
en África hasta el fi n de su adolescencia, tras la cual volvió a Lisboa donde 
murió a los cuarenta y siete años. 

Su relación con los niños fue muy cordial y emotiva, sobre todo con los 
de su familia. Su originalidad y maestría se iniciaron desde niño justamente, 
cuando comenzó a escribir con motivo del traslado familiar a Durban.

¡Oh, tierras de Portugal, 
oh, tierras donde nací; 
por mucho que yo las quiera 
mucho más te quiero a ti!

Con estos versos inició su obra el mayor poeta del siglo xx, aunque es 
mucho decir que inició, ya que sólo se conservaron como mera curiosidad. 

Su vida fue solitaria y triste; las escasas alegrías provinieron de sus 
relaciones infantiles. Es muy signifi cativo que algunos de los poemas de Fer-
nando Pessoa se llamen “Poema para Lily” (Lily era la muñeca de una sobri-
na del poeta portugués).

Estos poemas refl ejan la intensa relación que existió entre los niños 
de la familia Pessoa y el lírico lisboeta. En el prólogo a la antología Drama 
em gente nos referimos a esta relación como natural a partir del nihilismo de 
Fernando Pessoa, equiparándola con la forma directa en que los niños ha-
blan, muchas veces o casi siempre sin tomar en cuenta las formas “educadas” 
que suelen utilizar sus mayores en su trato con iguales o superiores. Cierta-
mente, en estos poemas no vamos a encontrar esta exigencia de verdad, por 
el contrario, nos toparemos con la sencillez y a veces con algún sinsentido 
gracioso que surge de manera natural en muchos de estos versos. Fernando 
Pessoa no exhibió su infantilismo frente a nadie, aunque sí dejó ver a sus 
congéneres, as crianças, la pureza de sus sentimientos o la sencillez de sus 
concepciones, y encontró en ellos la respuesta adecuada: un trato franco y 
humorístico, lejos del resentimiento de los adultos y de los farsantes. 
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Decidimos enfrentar el Pessoa puramente infantil con el Pessoa adul-
to, que conviven con impecable armonía. Cabría citar alguna anécdota que 
nos ayude a entender este espíritu inquieto y juguetón (brincalhão). En al-
guna ocasión que, como siempre en el noviazgo de Fernando Pessoa y Ofelia 
Queiroz, se cruzaron los niños, fue a través de un disparate muy especial que 
seguramente dibujará una sonrisa en nuestros lectores: Pessoa acompaña-
ba a Ofelia en su recorrido por tranvía a orillas del río Tajo y muchas veces 
hacía visajes para divertir a su “bebe”, nunca encontró testigos más adultos 
para estos momentos, y lo presumible es que los evitara. Pero en alguna oca-
sión, fi ngiéndose el ave Ibis, arremangándose los pantalones y apoyándose 
en una sola pierna, fue sorprendido in fraganti por sus mejores comprende-
dores: los niños que divertidos lo seguían. 

Una última observación: Fernando Pessoa inventó algunos poetas 
como Alberto Caeiro, Ricardo Reis y Álvaro de Campos, entre otros. Para 
Pessoa no eran seudónimos sino heterónimos, es decir, seres con vida propia.

Había una vez un elfo

Había una vez un elfo (un hada macho) que estaba enamorado de una 
princesa que no existía. Jamás un elfo se debe enamorar, y menos de una 
princesa, porque, pobrecitas, hay tantos elfos que no todas ellas pueden 
existir. Ahora que estar enamorado de una princesa que no existe es algo 
muy incómodo. Las personas que no existen no tienen conversación ni te-
mas ni cosa alguna. No son buenos padres ni buenas madres porque no son 
padres ni madres, lo que de cualquier manera es una disculpa, pero, como 
todas las disculpas, absurda. Este elfo quería alcanzar a la princesa que no 
existía, porque era él quien estaba enamorado. Y se dedicó a leer cuentos 
de hadas, para enterarse de la forma en que podría ganarse su amor y ca-
sarse con la princesa. Desgraciadamente los cuentos de hadas no hablan de 
elfos que se enamoran ni de princesas precisamente como aquélla, porque 
las otras están siempre en alguna parte aunque sea en la última página del 
cuento. Por eso el elfo no aprendió nada de los cuentos de hadas. Entonces 
el elfo se puso a pensar. Se sentó en la grada de una puerta, apoyó los codos 
en sus rodillas cruzadas y se metió en la boca el pulgar de la mano derecha. 
Comenzó a roerse la uña del pulgar, cosa que los niños no deben de hacer, 
pero los elfos sí.

Como vio que leer no sirve para nada (a los elfos), y que pensar tam-
poco es útil para nada (a los elfos), decidió hacer un envoltorio con su ropa 
y con un bastón seguir su camino hacia ninguna parte para ver si se encon-
traba algo que no sabía qué era, para ver si esto le decía cómo debía matar 
al dragón, del que sólo ahora se acordaba que existía pero al que prefería no 
encontrar y escapar de los ladrones, y encontrar en algún palacio a la prin-
cesa que no existía, casarse con ella y recibir grandes presentes de los reyes, 
sus suegros, que por más señas se habían olvidado hasta de no existir. Así fue 
caminando hasta que fi nalmente llegó a una caverna (quien camina mucho 
siempre se encuentra una caverna) y vio en la puerta a un viejo muy viejo de 
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barbas blancas muy blancas y le vio en la cara que parecía querer dormir y 
que se encontraba pensando muchos pensamientos. El elfo llegó junto al rey 
y lo jaló de un brazo, lo que es muy mal educado. Después, como el viejo no 
se diera cuenta, le pegó un puntapié en aquella parte del culo que estaba fue-
ra de la piedra en que se encontraba sentado. También esto es una gran falta 
de educación y ni siquiera a los mendigos les está permitido cometerla; el 
viejo, pobrecito, despertó de pensar y dijo caray, que es lo que cualquier per-
sona diría poco más o menos. Después, el viejo despertó del todo y preguntó: 
¿Qué es lo que quieres?, lo que es natural porque alguien que nos despierta 
debe querer decirnos algo, ya que si nos quisieran golpear sería más fácil 
golpearnos mientras dormimos. Resulta claro que el puntapié que le pro-
pinó al viejo sólo fue para llamar su atención y lo hizo en una parte blanda.

Callos a la manera de Oporto
Álvaro de Campos1

Un día, en un restaurante, fuera del espacio y del tiempo, 
me sirvieron el amor como unos callos fríos. 
Le dije con educación al encargado de la cocina 
que los prefería calientes, 
que los callos (y eran al estilo de Oporto) nunca se comen fríos.

Se molestaron conmigo. 
No es posible tener razón nunca en un restaurante. 
No comí, no pedí otra cosa, pagué la cuenta, 
y me fui a caminar por la calle.

¿Quién sabe lo que es esto quiere decir? 
No lo sé, y me sucedió a mí…

(Sé muy bien que en la infancia de toda la gente hubo un jardín, 
particular o público, o del vecino. 
Sé muy bien que jugar a lo que nosotros jugáramos era el 
      dueño del jardín.
Y que la tristeza es de hoy.)

Sé esto muchas veces, 
pero, si yo pedí amor, ¿por qué es que me trajeron callos al 
      estilo de Oporto fríos? 
No es un plato que se pueda comer frío,
      pero me lo trajeron frío. 
      No me quejé, pero estaba frío, 
      nunca se debe comer frío, pero me lo trajeron frío

* Fernando Pessoa, Y toda aquella infancia…, traducción y prólogo Francisco Cervantes, Editorial
Aldvs, México, 2013.

1 Heterónimo de Fernando Pessoa.
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Prólogo

—Algo que a veces me ha hecho cavilar, como bien sabe el doctor Go-
mes— dijo Sanches, cronista literario del Diario de la Mañana—, es que haya 
sido tan poco estudiado el lado subjetivo de la locura…

—¿Qué diablos quiere decir usted con el lado subjetivo de la locura?— 
preguntó bruscamente el médico.

—Mire, lo que quiero decir es esto: ustedes, los médicos, estudian las 
varias enfermedades mentales, síntomas, manifestaciones, etcétera, pero no 
tratan de averiguar qué diablos pensarán aquellos sujetos en los que no se 
advierten los síntomas, ¿comprende? La psiquiatría… la psiquiatría… no sé 
muy bien cómo se dice.

—Dígalo como quiera…, adelante.

—Vamos allá… La psiquiatría los estudia desde fuera, por así decir. No 
quiere saber lo que el tipo siente, así que allá él con sus síntomas… Eso me 
parece que sería interesante investigarlo… pero, joder, esto es difícil…

—¿Para qué diablos querríamos saber lo que piensan los alienados?, 
allá cada cual, como usted dice. Eso no nos interesa… Por otra parte, créame, 
amigo mío, que la cosa no debe ser tan interesante como parece… No existe 
en propiedad un sentimiento humanamente comprensible en los psicópa-
tas… Si me apura, en los neurópatas, de acuerdo, pero en los psicópatas… 
Hum… No tiene el menor interés para la literatura, si es ese el sentido de su 
pregunta, y mucho menos para la poesía… Los reyes Leas de la vida práctica 
no son poéticos ni en lo que dicen ni en lo que hacen… El puesto de enferme-
ro del manicomio no vale como gradus ad parnassum… No… Basta con lo que 
observa. Curarlos es la cuestión… Allá ellos con lo que piensen. ¿Qué interés 
pueden tener? No me sea poeta a deshoras, hombre… Ahora imagine… ima-
gine… Usted ha conocido a alguno… Sí, escuche, imagine que alguien fuera a 
escribir una novela de lo que sentiría Marcos Alves…

Cartas de Marcos Alves

• Fernando Pessoa •
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Cartas de Marcos Alves

Toda la vida me he sentido un inadaptado, incluso en sus cosas más 
altas y [a] adaptarme a todas, incluso a las más corrientes. Fue así como he 
logrado crear una doble personalidad, de la que ambas ramas son falsas. Por 
eso no me encuentro. Tras el hombre de espíritu y un poco de sociedad, soy 
un artista muerto, y no lo soy realmente. Viendo lo que quise ser, lo que creí 
absolutamente capaz de ser, y atentando en lo que hoy irremediablemente 
soy, una angustia enorme, como la de haber perdido el alma, […], se me sube 
a la cabeza.

Nunca me he sentido más que como idea mía. 

Todo cuanto amé tarde o temprano ha venido a herirme (…).

He cortado todos los vínculos conmigo y hoy nada me ata a mí mismo 
a no ser el sentimiento de tener que permanecer atado. Solo me siento uno 
al advertir que soy, al menos dos. 

Me pregunta u[sted] cómo ando [?] […] en esto —en esto de ser el diser-
tador brillante, el triunfador de las atenciones… Perdiéndome. Cada piedra 
con la que construí m[i] reputación de blagueur, de artista (…), de (…), la tomé 
del muro, hoy desgastado, con el que me vedó el no-yo. Hoy no tengo alma. 
Me la he vendido a mí mismo a cambio de monedas falsas, besos comprados, 
amistades inútiles, admiradores despreciables, enemigos que se olvidaron 
de mí. 

El caer de la noche era lento, pacífi co, como adormecido [?]. El enfer-
mo sintió la depresión de la derrota, la agónica tristeza de la conciencia por 
no haber hecho nada, de que sus intenciones hubieran sido inútiles, reales 
solo para él, sepultadas aún en vida bajo el centro de su corazón. Quiso poder 
llorar pero tenía —fue así como lo sintió— el alma marchita, seca, inmaneja-
ble al sentimiento de dolor. Suspiró un poco, más mental que físicamente… 
Fijó desprendidamente los ojos en las cosas que lo rodeaban y lo angustió 
pasivamente la nitidez de la banalidad objetiva del todo… Lo grosero de la 
materia formaba parte también de las sillas, del tocador entre las dos venta-
nas, de la cómoda en el otro rincón del cuarto —ni se volvió a mirarla, la vio 
subconscientemente, miedo por su memoria— y del papel que decoraba las 
paredes, amarillento y un poco antiguo, con un vulgar dibujo de un dragón 
dorado, banal y hueco como cosa, desde la (board above fl oor) hasta el techo. 
El techo era de estuco blanco, con un fl oreado en el centro en mitad del cual 
había un gancho para la lámpara. Todo esto le resultó doloroso de ver, tan 
brutalmente se le fi guraba, más real aún que las esperanzas, compasiones, 
tristezas y desesperaciones.

Las cortinas de las ventanas impedían mirar hacia afuera, sin embar-
go una (…) de un lado mostraba a lo lejos una azul muy azul del cielo, muy 
azul, muy lejos, muy azul, muy de un azul liso, puro y perfecto.

Esbozó mentalmente el gesto de encogerse de hombros.

Su lío sexual le daba no solo una extraña agudeza para analizar hasta alcan-
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zar la base sexual de los actos, aparentemente lejanos de los individuos —lo 
que era horriblemente poco desidealizante—, pero también le ofrecía la ten-
dencia a orientar hacia un punto sexual su análisis sobre los individuos. Su 
sexualidad le ocupaba todo el cerebro —todo lo cubría con su intención. Se 
mezclaba extrañamente con su anhelo de verdad y de certeza y en este punto, 
pocas eran las dudas que albergaba acerca de si esos elementos sexuales, que 
él tendía a encontrar básicos en casi todas las acciones, lo eran o no.

Como se sabía con ideales, con altos y puros y nobles ideales, y como al 
mismo tiempo se sabía torpe y puerco y lleno de las corrupciones y horrores 
de la carne —habiendo perdido el pudor de idealizarse—, perdió también el 
de idealizar a los demás y leía ocultos deseos, monstruosas ansias de perver-
sión en las cosas que por mera apariencia más desearía creer con respecto 
a las almas inocentes y puras. Sus observaciones tomaban un aire de verdad. 
Miraba a una mujer de aspecto honrado, absoluta y visiblemente honrada y 
exclamaba para sí: ¡Y pensar en toda la suciedad que hay en esa alma!, como 
si lo supiera realmente y le horrorizara, después de saber con certeza, que la 
pura apariencia traiciona tanto el innoble fondo. 

Recordó en un vislumbre de olvido, el paisaje patrio de Algarve. Vio en un 
golpe de memoria los almendros de un enero ya pasado, vasto pañuelo de 
fl ores por las ramas visto desde lo alto y el sol caliente del invierno frio, el 
calentarse de las espaldas. Le vino una nostalgia duradera en un instante, 
una amargura en la que entraba toda la perpleji[dad] [?] de una vida perdida. 
Se perdió del presente, pero sin alivio. Vio su vida desde lejos, como algo, y 
la llamó durante largo instante en que así la vio.

Con una certeza inconsciente, ajena, la Rua do Ouro continuaba sien-
do, en el soslayo donde quedó su angustia, su mundo exterior inmediato.

Sintió la inutilidad de todo. Lo que los profesionales de la duda metó-
dica adquieren al fi n de la fi losofía, lo absorbió en un trago en el minuto en 
el que se desencontró. 

Se dio cuenta, en el fl uir de sus pensamientos, que la época en la que 
le tocó vivir parecía una época de onanistas (…) de impotentes en potencia, 
de sexuales sin vida sexual. 

Y su tristeza fue feroz en la alegría del pensador con el que él sintió 
comprenderse así obscenamente simbólico.

Toda acción, excepto las acciones desmedidas y absurdas, le era im-
posible.

Había días en los que andaba exaltado, turgente de alma. 

Se acordó de repente que algo había de signifi cativo en el haber falla-
do las dos veces que se quiso suicidar. ¿No se escondería allí un fi n oculto, 
una directa indicación de Providencia, fuese lo que fuese? ¿No le estaría in-
dicando que debía vivir, que tenía el deber de usar su compasión, su amar-
gura por infelicidad humana [?] Era —con cuánta claridad percibía ahora 
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la indicación providencial de las circunstancias— una misión que le había 
sido impuesta en la vida, en la tierra, en el mundo… Misión como la de Buda, 
como la Cristo, de paz, de clemencia y de amor… Sus sueños antiguos, eran —
con cuánta sufi ciencia explicativa lo acababa de ver— previsiones y no sue-
ños o deseos… Tal vez el martirio lo esperase; sin embargo… Se sentía fuerte, 
audaz para combatir el mal…

Le llegaban lacrimosamente largos impulsos de ternura humana, en 
los que, a solas en su cuarto, paseando de lado a lado, rompía en largo y sin-
cero llanto al pensar en las criaturitas sin pan, en las criaturitas condenadas 
a la prostitución, en las injusticias del mundo… Le brotaban entonces locas 
y desmedidas ambiciones de ser un nuevo Cristo, de rezar por el mundo con 
toda la intensidad de su amor, de piedad para con todos, de amor sublime y 
eterno hacia la triste y sufriente humanidad… Se veía en visiones de lucidez 
casi objetiva el Mesías de una fe nueva, la misma del cristianismo, como si 
fuera una resurrección de él, veíase rezando y se conmovía al oír lo que de-
cía en esa visión, se imaginaba desdeñando y perdonando, odiando y aman-
do a quienes lo odiaban —con qué nitidez de alma se veía dando el pan a 
sus enemigos, velando a la cabecera del lecho de la hija pequeña de quien 
lo abofeteara, dando limosna a quien él ya sabía que lo habría de traicio-
nar. Instintivamente reconstruía en sí mismo la historia de Cristo para él, y 
mirando si fi nalmente su largo martirio era más duradero, más humillante 
y más doloroso que el del Nazareno, rompía en lágrimas ardientes y conso-
ladoras de piedad por su propio futuro, del lejano y abrasado amor por toda 
la humanidad… Se tendía en fi n, sintiéndose consolado y triste por su llanto, 
con la cabeza ardiéndole, los ojos en un puro fuego, los carrillos contraídos 
mecánicamente para llorar aún más, casi llorando en voz alta y, en fi n, feliz y 
triste del doloroso amor  ardiente que era su corazón. 

Sentía una dignación tremenda cuando las mujeres reían por algo 
obsceno oído o visto. Al principio él quiso creer que era pura indignación 
oral, pero era tan ardiente su odio contra ellas cuando las veía reír que, a su 
pesar, fue analizándose hasta descubrir que era porque ellas sabían lo que 
aquello signifi caba, que era porque antes había practicado actos similares. 
El que una chica virgen supiera de tales cosas lo llenaba de odio. El mero 
creer que los demás tenían más experiencia de todo aquello que él, le enne-
grecía el alma de un odio horroroso. 

Una rabia inmensa se le escapaba por el alma. 

Con cuidadosa astucia disimuló la existencia del revólver. Fue hábil 
en la forma de conseguirlo, contando primero una historia corriente que sa-
bía que iba a interesar al criado y, luego, fi ngiéndose muy cansado y abatido, 
logró desviar la atención de la almohada.
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Fin

Se puso el revólver en la boca y sintió un estremecimiento al sentirlo 
frío contra el paladar. Pero recordó sin placer […], que era así como se había 
suicidado Antero de Quental. Sacó el revólver y lo sujetó con la mano exten-
dida sobre el cobertor, a lo largo de la pierna. 

Pasaron por él instantes sin tiempo, de vida hueca y neutra. Despierto 
para sí mismo, se fi jó de repente en que no había sol, que todo era de color 
ceniza, remoto, ajeno, sin paladar para la vista. 

Le vino desde el alma un sentimiento de fatalidad, de necesidad de 
morir. Era como si ella ya estuviera al llegar, […] a una hora fi jada, como un 
tren, y él simplemente la esperara. Una última cosa le cayó del alma —ya 
había perdido la lucidez. Lo detuvo saberse (…). Volvió a introducirse el re-
volver en la boca. Esta vez sintió el frío del cañón al tocar su paladar como 
quien siente algo que no es nada, un poco de cara contra la mano. La apatía 
era absoluta. Volviose otro. Era ya la muerte. 

Faltaba el último gesto. Le costó poner simplemente una mueca.

Todo esto pasó en un minuto lleno de cenizas de vida. Poco a poco fue 
muriendo en sí mismo. 

Con la última ojeada de los ojos semicerrados vio a su alrededor como 
una bruma de vida…

Todo era indeciso y sin fi n. 

Cerró los ojos y apretó el gatillo…

Epílogo

M. A (…). De veinticuatro años de edad, natural de Lisboa, (…) Here-
ditariedad cargada del lado paterno; uno de sus tíos murió tuberculoso, la 
abuela paterna sufre de alienación mental y de la descendencia del bisabue-
lo era esa señora el único hijo que le sobrevivió, habiendo (…). De la parte 
materna nada parece haber de anormal.

M. era de un carácter extraño en infantil, fuertemente manchado de 
ideas religiosas y de un pudor (…). Su vida sexual fue nula, era indiferente (…)

Intentó suicidarse dos veces y a la tercera tentativa lo consiguió. M. 
[Alves] mostró nítidamente la evolución de la paranoia de persecución (some 
scientifi c, german, italian, etc. terms). 

De “Tratado de Enfermedades Mentales” del doctor Florencio Go-
mes, Parte III. Cap. II.

Fernando Pessoa, Cuentos, Páginas de espuma, España, 2016.
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Fernando Pessoa, el poeta lisbonense*

• Francisco Cervantes •

Como dice Eduardo Lourenço, Fernando Pessoa puede ser el más grande 
poeta del siglo XX, pero no el más grande poeta portugués porque carece de 
los elementos que integran la nacionalidad. Podemos sentir la fuerza de su 
obra, que ramifi ca primeramente en los cuatro heterónimos más conocidos: 
Álvaro de Campos, Alberto Caeiro, Ricardo Reis y el que usted quiera agre-
gar, incluyendo al autor de El libro del desasosiego. Durante más de 50 años 
han ido apareciendo en el baúl de los inéditos obras fi rmadas por muchos 
otros heterónimos de los que hasta 50 años de la muerte de Pessoa o el siglo 
de su nacimiento no teníamos noticia. Sin embargo, nos queda la sensación 
de que este desmembramiento de autores, todos calculados por Fernando 
Pessoa, no es sino eso, una descomposición ordenada y razonada que calcu-
ló perfectamente el poeta lisbonense. Entre el cúmulo de autores que creó y 
bautizó el autor de la Oda marítima y Tabaquería hay demasiadas coinciden-
cias y repeticiones —que también son intencionales como para no entender 
el guiño que nos hace desde el más allá el máximo de los genios de las letras 
lusas—. Siquiatras y médicos se harán bolas y tratarán de convencernos de 
sus teorías, pero nosotros, seguidores del propio autor, elegimos la lectura 
directa, y claro, la grandeza del poeta y sus hijos de papel. 

En esta breve representación de Pessoa ortónimo y sus más recono-
cidos heterónimos, van aquellas líneas más destacadas de las obras pertene-
cientes a ellos.

* Fernando Pessoa, Laberintos, selección y traducción Francisco Cervantes, prólogo Juan 
Leyva, Editorial Aldvs, México, 2013.
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Alberto Caerio
El cuidador de rebaños

Yo nunca cuidé rebaños,
mas es como si los hubiera cuidado.
Mi alma es como un pastor,
conoce al viento y al sol
y camina de la mano de las Estaciones
siguiéndolas y mirándolas.
Toda la paz de la Naturaleza sin gente
viene a sentarse a mi lado.
Pero yo quedo triste como una puesta de sol
hacia nuestra imaginación,
cuando enfría hacia el fondo de la llanura
y se siente la entrada de la noche
como una mariposa por la ventana.

Pero mi tristeza es calma
porque es natural y justa
y es lo que debe haber en el alma
cuando piensa que ya existe
y las manos cortan fl ores sin que ella le importe.

Como un ruido de pedruscos
más allá de la curva de la carretera,
mis pensamientos están contentos.
Sólo siento pena por saber que ellos están

contentos,
porque, si no lo supiera,
en vez de estar contentos y tristes,
estarían alegres y contentos.

Pensar molesta como caminar bajo la lluvia
cuando aumenta el viento y parece que llueve 
más.

No tengo ambiciones ni deseos.
Ser poeta no es una ambición mía,
es mi manera de estar solo.

Y si a veces deseo,
en mi imaginación, ser un corderito
(o ser el rebaño todo
para andar disperso por toda la ladera
siendo muchas cosas felices al mismo tiempo),
es sólo porque siento lo que escribo ante la 

puesta del sol,
o cuando una nube pasa su mano por arriba de 
la luz
y corre un silencio afuera de la hierba.

Cuando me siento a escribir versos
o, paseando por los caminos o los atajos,
escribo versos en un papel que está en mi pen-
samiento,
siento un cayado entre mis manos
y veo una parte de mí
en la cima de un otero,
mirando hacia mi rebaño y viendo a mis ideas,
o mirando mis ideas y viendo mi rebaño,
y sonriendo vagamente como quien no com-
prende lo que

se dice
y quiere fi ngir que comprende.

Saludo a todos los que me lean,
quitándome el sombrero amplio
cuando me ven en mi puerta
apenas la diligencia se levanta de la cima del 
otero.
Los saludo y les deseo sol,
y lluvia, cuando la lluvia es necesaria.
Y que sus casas tengan
junto a una ventana abierta
una silla favorita
donde se sienten, leyendo mis versos.
Y que al leer mis versos piensen
que soy alguna cosa natural,
por ejemplo, el árbol viejo
a la sombra del cual cuando niños
se sentaban, cansados de jugar,
y se limpiaban el sudor de la cabeza caliente
con la manga del babero rasgado.
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Álvaro de Campos
Tabaquería

No soy nada.
Nunca seré nada.
No puedo querer ser nada.
Además de eso, tengo en mí todos los sueños 

del mundo.

Ventanas de mi cuarto,
de mi cuarto de uno de los millones en el mun-
do que nadie

sabe quiénes son
(¿y si lo supieran, qué es lo que sabrían?),
dan hacia el misterio de una calle cruzada 
constantemente 

por gente,
hacia una calle inaccesible a todos los pensa-
mientos,
real, imposiblemente real, cierta, desconocida-
mente cierta,
con el misterio de las cosas por debajo de las 
piedras y de 

los seres,
con la muerte poniendo humedad en las pare-
des y cabellos 

blancos en los hombres,
con el Destino conduciendo la carroza de todo 
por el

camino de nada.
Estoy vencido, como si supiera la verdad.
Estoy hoy lúcido, como si estuviera para morir,
y no tuviera más hermandad con las cosas
sino una despedida, volviéndose esta casa y este 
lado de la calle
la hilera de carruajes de un tren, y una partida 
anunciada
desde adentro de mi cabeza,
y un estremecimiento de mis nervios y un roer 
de huesos

en la ida.

Estoy hoy perplejo, como quien pensó y encon-
tró y olvidó.
Estoy hoy dividido entre la lealtad que debo

a la Tabaquería del otro lado de la calle, como 
cosa real

por fuera
y a la sensación de que todo es sueño, como 
cosa real por

dentro.
Fracasé en todo.
Como no hice propósito alguno, tal vez todo 
pueda nada.
El aprendizaje que me dieron,
bajé de él por la ventana de los traspatios de mi 
casa.
Fui hasta el campo con grandes propósitos.
Pero allá encontré sólo hierbas y árboles,
y cuando había gente era igual a la otra.
Me retiro de la ventana, me siento en una silla. 
¿En qué he

de pensar?

¿Qué sé yo de lo que seré, yo que no sé lo que 
soy?
¿Ser lo que pienso? ¡Pero pienso ser tantas co-
sas!
¡Y hay tantos que piensan ser lo mismo que no 
pueden ser

tantos!
¿Genio? En este momento
cien mil cerebros se creen en sueños genios 
como yo,
y la historia no señalará, ¿quién sabe?, ni uno,
ni habrá sino estiércol de tantas conquistas 
futuras.
No, no creo en mí…
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Ricardo Reis

Estás solo. Nadie lo sabe. Calla y fi nge.
Pero fi nge sin fi ngimiento.
Nada esperes que en ti no exista más,
cada uno para sí es triste.
Tienes sol si hay sol, ramas si buscas ramas,
suerte si la suerte te es dada.

Fernando Pessoa
Don Sebastián, Rey de Portugal

Loco, sí, loco, porque busqué grandeza
como la suerte ya no da.
No cupo en mí mi certeza;
por eso donde el arenal está
quedó mi ser que fue, no el que ha.

Mi locura, que otros me la tomen
como lo que ella misma es.
¿Sin la locura, qué es el hombre
sino una bestia de sandez,
cadáver aplazado que procrea?

Mar Portugués

¡Oh, mar salado, cuánta de tu sal
son lágrimas de Portugal!
Para cruzarte, cuántas madres lloraron,
¡cuántos hijos en vano rezaron!
¡Cuántas novias quedaron por casar,
para que fuese nuestro, oh, mar!

¿Valió la pena? Todo vale la pena
si el alma no es pequeña.
Quien quiere ir allende el Boyador
habrá de ir allende del dolor.
Dios al mar el peligro y el abismo dio,
pero fue allí que el cielo refl ejó.



23



24



25

El último cuaderno de Lanzarote

• José Saramago •
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1 de enero de 1998
Durante la noche, el viento ha andado 

con la cabeza perdida, dando continuas vueltas 
a la casa, sirviéndose de cuantos salientes y hen-
diduras encontraba para hacer sonar la gama 
completa de los instrumentos de su orquesta 
particular, sobre todo los gemidos, los silbidos 
y los rugidos de las cuerdas, punteados de vez en 
cuando por el golpe de timbal de una persiana 
mal cerrada. Nerviosos, los perros se abalanza-
ban impetuosamente por la gatera de la puerta 
de la cocina (el ruido es inconfundible) para 
salir a ladrarle al enemigo invisible que no los 
dejaba dormir. Por la mañana temprano, antes 
incluso de desayunar, bajé al jardín para ver los 
desperfectos, si los había. La fuerza del venda-
val no había amainado, al contrario, sacudía 
con injusta ferocidad las ramas de los árboles, 
sobre todo las de la acacia, que se mueven con 
una simple y apacible brisa. Los dos olivos y los 
dos algarrobos, aún jóvenes, peleaban con va-
lentía, oponiendo a los tirones del malvado la 
elasticidad de sus fi bras juveniles. Y las palme-
ras, ya se sabe, no las arranca ni un tifón. Por los 
cactus tampoco valía la pena que me preocupa-
ra, lo resisten todo, llega a dar la impresión de 
que el viento da un rodeo al verlos, pasa de largo, 
con miedo a clavarse las espinas. A lo largo del 
muro, los pinos canarios, en fi la, más desgre-
ñados que de costumbre, cumplían el deber de 
quien ha sido colocado en primera fi la: aguan-
tar los primeros embates. Todo parecía estar 
en orden, podía ir a prepararme mi desayuno 
de zumo de naranja, yogur, té verde y tostadas 
con aceite y azúcar. Fue entonces cuando noté 
que el tronco de un pino se balanceaba más que 
los de sus hermanos. Conociendo el suelo que 
piso, comprendí que las raíces, agitadas por los 

bruscos y repetidos zarandeos del viento, iban, 
poco a poco, afl ojando su presa. Por estos lu-
gares, la capa de tierra fértil es delgadísima, la 
piedra empieza a un palmo de la superfi cie, a 
veces incluso menos. Siempre estará en peligro 
un árbol que, en el sitio en que lo plantaron o 
donde nació de forma espontánea, no haya te-
nido la suerte de encontrar una grieta por don-
de introducir las radículas extremas y después 
forzar el espacio que necesita para sostenerse. 
Mi pino, tan solo tres palmos más alto que yo, 
necesitaba ayuda. Empecé apuntalándolo con el 
mango de una azada, encajado entre una rama 
baja y el suelo, pero el resultado fue desalenta-
dor, la oscilación intermitente del tronco hacía 
que la improvisada estaca resbalara. Di la vuelta 
al jardín, buscando otro objeto más apropiado, 
y vi unas cajas de madera que parecían estar allí 
esperando este día: cogí la tapa de una de ellas, 
que una racha repentina casi me arrancó de las 
manos, y volví al pino en apuros. El tamaño de la 
tapa era exactamente el que convenía, las tablas 
formarían con el tronco el ángulo más adecuado 
que habría podido desear. Empujé el árbol con-
tra el viento para que quedara derecho, ajusté el 
puntal bajo la rama que había usado en mi pri-
mer intento; no había duda, la inclinación de la 
tapa era perfecta. Entonces me puse a acarrear 
piedras que fui disponiendo y ajustando encima 
de las tablas, de modo que ejercieran la mayor 
presión constante posible sobre el tronco. El ár-
bol, naturalmente, seguía moviéndose al gusto 
del viento, pero mucho menos, y estaba fi rme, a 
salvo de verse arrancado por la raíz. Estuve vién-
dome refl ejado en mi obra todo el día. Como un 
niño que hubiese conseguido atarse por prime-
ra vez los cordones de los zapatos. 
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2 de enero
Jonas Modig, actual responsable del gru-

po editorial sueco Bonnier, al que pertenece la 
editorial Wahlström & Widstrand, que ha venido 
publicando mis libros desde Memorial del con-
vento, ha venido con su mujer, Maria, también 
escritora, a pasar una semana en Lanzarote. 
Para nuestros bríos de sureños a quienes la mo-
deración de los elementos nos tiene mal acos-
tumbrados, una isla barrida por el viento, como 
ha sido ésta en los últimos días, no debería ser 
un lugar particularmente agradable para unas 
personas que han dejado atrás los fríos y las 
nieves de Estocolmo con la esperanza de encon-
trar aquí el paraíso. “Pero esto es realmente el 
paraíso”, sonrió Jonas, y Maria añadió: “Es ver-
dad que el viento ha soplado con mucha fuerza, 
y hace dos días llovió bastante, pero son meras 
insignifi cancias si lo comparamos con el tiem-
po que tenemos allí ahora. Para nosotros, esto 
es como el verano, o mejor aún». Estábamos 
comiendo en la cocina, con la puerta del jardín 
abierta; veía, por detrás de Jonas, las ramas más 
altas del granado dibujadas en el cielo casi sin 
nubes… Sí, una especie de paraíso. Habíamos 
charlado, poco y de paso sobre libros, mucho y 
seriamente sobre la desgraciada situación del 
mundo en que vivimos. Cuando llegó la hora 
de marcharse, Pilar pidió un taxi por teléfono 
y yo salí a la carretera, no fuera a darse el caso 
de que el chófer conociera mal estos parajes y 
no diera con el desvío. Llevaba allí unos pocos 
minutos cuando un coche pequeño dio la vuelta 
a la rotonda y entró en la calle. Lo conducía un 
hombre joven, casi adolescente aún, que paró 
para preguntarme si esta era la calle Los Topes. 
Le respondí que sí, y, por mi parte, le pregun-
té si buscaba a alguien. “Vengo a hacer un tra-

bajo”, dijo, y en ese momento me fi jé en que en 
la parte de atrás del coche había algo así como 
herramientas. “Sí, la calle es esta, sigue hasta el 
fondo, después gira a la izquierda.” El hombre 
de repente me miró con atención y preguntó: 
“¿Es usted José Saramago?”. “Sí”, respondí. Me 
dio la mano derecha, que apreté mientras le oía 
decir: “Gracias, gracias por todo”. Puso el coche 
en movimiento, se marchó, y me dejó pensando 
que cuando llegue mi hora podré irme de este 
mundo con la pequeña seguridad de no haber 
hecho mucho mal. Al menos…

4 de enero
El Sunday Times, que es un periódico 

dominical londinense, publica hoy una crítica 
elogiosa de Ensayo sobre la ceguera. ¿Y cómo ha 
sido posible que este habitante de Lanzarote, 
rodeado de mar y viento por todos lados, haya 
sabido del feliz suceso, tan estimulante y lison-
jero para sus bríos de autor? Muy sencillamente, 
como ya se va a ver. El escritor y periodista Lus-
tosa da Costa, constante y solícito amigo nues-
tro que vive en Brasilia, acaba de enviarme por 
fax la información de que un compañero suyo 
que trabaja en Ceará, “accesando” (otro estram-
bótico neologismo informático brasileño…) en 
Internet, había encontrado la grata noticia y se 
había apresurado a comunicársela. Ya no hacen 
falta ochenta días ni ochenta minutos para dar 
la vuelta al mundo. Bastan ocho segundos…

5 de enero
Ha muerto Ilda. Ilda era Ilda Reis, que en 

sus tiempos mozos empezó su vida laboral como 
mecanógrafa de los servicios administrativos 
de los Caminhos de Ferro, y después, obligando 
a un cuerpo demasiadas veces sufridor, esfor-



28

zando la tenacidad de un espíritu que las adver-
sidades nunca conseguirían doblegar, se entre-
gó a la vocación que haría de ella uno de los más 
importantes grabadores portugueses. Gozó de 
esa felicidad sustituta que el éxito suele vender 
cara, pero se le había escapado la simple alegría 
de vivir. Sus grabados y sus pinturas fueron en 
general dramáticos, escindidos, autorrefl exivos, 
de expresión tendencialmente esquizofrénica 
(lo digo sin ninguna seguridad), como si todavía 
insistiese en buscar una complementariedad 
perdida para siempre. Estuvimos casados vein-
tiséis años. Tuvimos una hija.

7 de enero
Hemos llevado a Ilda al cementerio nue-

vo de Carnide. El cielo estaba cubierto, ha llo-
vido durante el camino. Ubicado en una ladera 
de suave pendiente, en plataformas amplias 
donde no hay (¿de momento?) una única sepul-
tura, el cementerio de Carnide tiene en medio, 
paralelos, dos canales de agua que vienen ba-
jando mansamente de terraza en terraza. Como 
el tiempo. Ilda no vino nunca aquí, pero estoy 
seguro de que también habría pensado: “Mira, 
es como el tiempo que pasa”. Y tal vez añadiese: 
“Este arquitecto tenía las ideas claras”. Ahora 
lo digo yo: si realmente existiesen las almas, el 
mejor uso que podrían hacer de su eternidad se-
ría venir a sentarse a sitios así, a la orilla de los 
ríos, estos y los naturales. Calladas ellas, calla-
dos ellos, la lluvia cayendo alguna vez sobre las 
últimas fl ores. Nada más. 

9 de enero
Debió de ser ya despidiendo los años 

cincuenta cuando me atreví a penetrar, con un 
esfuerzo que no me ayudó a comprenderlo (el 

Raimundo Silva de Historia del cerco de Lisboa 
diría que por falta de preparación), en el libro 
de Roger Garaudy Teoría materialista del cono-
cimiento, publicado en Francia en 1953. No pude 
concluir la lectura, pero de lo poco que leí me 
quedé con la impresión de que era una obra con 
su qué de fundamental, una brújula para orien-
tar en las encrucijadas ideológicas de aquella 
época al hombre de buena voluntad que ya por 
entonces me preciaba de ser. Me prometí a mí 
mismo que otro día, cuando me encontrase más 
maduro en los saberes fundamentales, volvería 
a penetrar en el voluminoso tratado, pero, por 
culpa de una vida que me distrajo de tan alto 
propósito, eso nunca llegaría a suceder. No me 
avergüenza confesar que hoy no recuerdo una 
sola idea o una sola línea de la Teoría. Todo esto 
me ha venido ahora a la cabeza al leer la noticia 
de que Garaudy está siendo juzgado en París por 
delito de “complicidad y negación de crímenes 
contra la humanidad”, expresadas, una y otra, 
en el libro Los mitos fundacionales del Estado 
de Israel, en el que refuta el genocidio cometi-
do contra los judíos por la Alemania nazi. Sería 
instructivo conocer, paso a paso, el recorrido 
mental de esta fi losófi ca criatura tras dejar de 
ser comunista para volverse cristiano y más tar-
de islamista, contando en medio con una candi-
datura a la presidencia de la República que no 
prosperó. Y ahora esto.

11 de enero
Pensar que fue ministro y primer mi-

nistro, pensar que aspiró a la presidencia de 
la República, pensar que todavía anda por ahí 
quien lo considere como una reserva de la na-
ción, pensar que personas con responsabilidad 
intelectual nada despreciable le dieron todas 
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sus aprobaciones cuando gobernó, pensar que 
la política nacional pudo generar un fenómeno 
de estos, lleva a cualquiera a desanimarse por 
ser portugués. El señor Aníbal Cavaco Silva, ese 
es el hombre, concedió hace dos semanas una 
entrevista al periódico español El País. Igno-
ro si fue él quien se ofreció (no sería el primer 
caso en la historia de la política y de la prensa: 
los escritores son más prudentes, esperan a que 
se les pida, incluso cuando arden en deseos de 
hablar) o si la idea surgió (sin que se pueda sa-
ber por qué) de la cabeza del director o del jefe 
de redacción del periódico. Comoquiera que 
fuese, no hay motivo para felicitarlos, ni al uno 
ni al otro, si bien el periodista encargado de la 
dolorosa tarea debería recibir, a pesar de todo, 
alguna enhorabuena por ayudar al cerebro de su 
interlocutor a producir la siguiente declaración: 
“Confío más en Europa —sentenció el señor Ca-
vaco Silva— y en las reglas supranacionales que 
en la política económica de cada gobierno, in-
cluyendo el portugués”. Se lee y no se cree. Ma-
ñana le puede dar a este hombre la vena de re-
gresar a las lides partidistas y gubernativas (las 
desgracias son fácilmente reincidentes), puede 
volver a sentarse en el sillón de primer ministro, 

y después, ¿qué les sucedería a los portugueses? 
El señor Cavaco Silva llamará todos los días a las 
Reglas Supranacionales para que le den la receta 
de los revulsivos económicos más convenientes 
para la deriva de los humores internos de la lusi-
tanidad, y esa vergüenza no sé cómo la podremos 
soportar. Excepto si lo transformamos a él en Re-
gla Supranacional, y entonces ya podremos pro-
clamar con orgullo patriótico: “Es supranacional, 
pero es nuestro”. 

El interés de los Estados Unidos por el res-
to del planeta (me refi ero al interés, no a los inte-
reses), tomando como indicador el porcentaje de 
noticias internacionales emitidas por sus prin-
cipales canales de televisión, está en acentuado 
declive: ha bajado un 25 por ciento desde 1990. 
Los últimos datos, publicados por el denominado 
Centro de Medios de Comunicación y Asuntos Pú-
blicos, indican que la cobertura de temas interna-
cionales por parte de la televisión norteamerica-
na ha pasado del 49 por ciento en 1990 al 24 por 
ciento en 1997. Excluidos los viajes de Bill Clin-
ton, la última noticia internacional que concitó la 
atención de los grandes canales informativos fue 
la muerte de la princesa Diana.

José Saramago, El cuaderno, Alfaguara, México, 2009.
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Primero las voces Diálogo con José Saramago*

• Massimo Rizzante •

Venecia, París, Reikiavik, 1994-2003

Una pregunta sobre su vocación novelesca. Su carrera literaria comenzó en 
1947 con la publicación de Terra do pecado. Su segunda novela, Manual de 
pintura y caligrafía, se publicó treinta años después, en 1976. ¿Por qué un silen-
cio tan largo?

Empecemos por la vocación novelesca. Estamos en 1947. Un chico sin estu-
dios universitarios, educado en las bibliotecas públicas, escribe una novela. 
Encuentra milagrosamente un editor que le aconseja cambiar el título ini-
cial, A Viùva, considerado poco “comercial”, por Terra do pecado. El joven 
escritor, excitado ante la perspectiva de ver su libro publicado, acepta. La 
novela consigue el éxito que se merece, es decir, ninguno. El joven escritor 
se pone entonces a escribir otra novela, Claraboya. Después, veinte años de 
silencio hasta la publicación, en 1966, de un libro de poesía, Los poemas po-
sibles. Esta es mi prehistoria como escritor.

Por eso creo que es arriesgado hablar de “vocación novelesca”, tanto más 
en cuanto que mi libro de poesía osaba proponerse apenas como “posible”. 
Tendrían que transcurrir todavía once años antes de que el autor, ya mucho 
menos joven, encontrase la fuerza para enfrentarse de verdad a la novela.

¿Por qué un silencio tan largo? Después de escribir Claraboya, compren-
dí que no tenía nada interesante que decir. ¿Las causas estéticas del rechazo 
de mi primera novela? No se trata de causas estéticas sino simplemente del 
hecho de que Terra do pecado estaba escrito por otra persona, una especie 
de otro yo fosilizado en el tiempo. Si al fi nal volví a la novela, fue gracias a 
la poesía que estaba escribiendo: refl exiva, conceptual, a veces descriptiva.
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El protagonista de Manual de pintura y caligrafía 
abandona —para después retomar— la pintura y 
se dedica en cuerpo y alma a la literatura como 
otra forma de conocimiento. ¿Cree que la novela 
es una forma de arte y de conocimiento autónomo 
con respecto a todas las demás?

Las formas de conocimiento son probablemen-
te infi nitas y la novela, por tanto, no puede estar 
excluida. Y menos aún ahora, época en la que 
convergen los afl uentes de la poesía, del teatro, 
del ensayo, de la fi losofía y de la ciencia, que ha-
cen de la novela un lugar literario (un lugar, no 
un género) capaz de expresar una sabiduría y 
una cosmovisión comparable a las que están pre-
sentes en los grandes poemas de la Antigüedad.

¿Existen, en su opinión, elementos esenciales para 
que una novela sea una novela?

Mi opinión es que la novela, si quiere seguir 
existiendo, no debe seguir siendo… novela, debe 
abrirse a su negación. En cuanto a mí, espe-
ro que mis novelas futuras se parezcan lo más 
posible a poemas en verso en los que a la pura 
expansión poética corresponda una estructura 
coherente.

En su novela Levantado del suelo (Levantado do 
chão), publicada en 1980, aparece por primera 
vez su estilo, esa originalísima escritura oral que 
ya no abandonará. ¿Cómo llegó a este descubri-
miento?

Un lector me dijo una vez: “Cuando leo Levanta-
do del suelo me digo: este escritor es diferente de 
todos los demás”. Si me pidieran comentar sus 
palabras, me gustaría únicamente seguir mere-
ciéndolas.

¿Cómo llegué al descubrimiento de lo que 
llama “escritura oral”? Aunque pueda parecer 
paradójico, me descubrió ella a mí. Ante todo, 
estoy profundamente convencido de que este 
“encuentro” no podía suceder sino durante 
la redacción de Levantado del suelo, donde se 
cuentan los acontecimientos de una familia de 

campesinos para los que, como se sabe, la úni-
ca posibilidad de comunicarse ha sido durante 
siglos la oralidad. Si hubiera escrito una novela 
urbana, burguesa, mi “escritura oral” no habría 
nacido. Utilizo la palabra “nacido” a propósito. 
Antes de conseguir encontrar el inicio, de he-
cho, el libro vivió conmigo tres años, durante 
los cuales estuve obsesionado por una pregun-
ta formal que no sabía responder: ¿cómo evitar 
caer en los modelos neorrealistas que la historia 
misma de mi novela parecía requerir? Sin haber 
logrado una solución, me resigné a empezar el 
libro. Y lo que pasó fue que tras haber escrito 
una treintena de páginas, de pronto, sin saber 
cómo ni por qué, pasé de una escritura normal a 
un fl ujo verbal aparentemente sin reglas, como 
si estuviese contando la vida de los que me ha-
bían contado su vida. Fue así, de manera natu-
ral… Extrañamente, cuando después he tenido 
que contar historias urbanas (como en El año 
de la muerte de Ricardo Reis), comprendí que 
con leves ajustes esta “escritura oral” podía ser 
igualmente efi caz. Así nació el estilo que da uni-
dad al conjunto de mi obra.

Con la omnipresencia de la “escritura oral”, a 
través de la omnipresencia de un narrador-in-
terlocutor, de un narrador imitador de todas las 
voces, ¿no se arriesga, quizá, a encubrir lo que la 
novela debería precisamente revelar: la voz de los 
personajes, su timbre original?

Lo que usted llama riesgo es en realidad un do-
ble objetivo: por una parte, sustituir (si se pue-
de) la voz narrativa con la voz del autor, de modo 
que el lector pueda identifi carlo a cada momen-
to (lo que me lleva a decir que todos mis libros 
deberían llevar una fajilla con las siguientes 
palabras: “Atención, en este libro hay alguien”); 
por otra parte, en relación a los personajes, re-
nunciar a darles un “estado civil” para hacer de 
ellos, sin ofuscarse en la identidad, portavoces 
del autor (de todas las voces que están en él). Tal 
vez porque Montaigne es una de mis lecturas 
más constantes.
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¿Se ha preguntado alguna vez qué relación hay 
entre sus novelas y la tradición épica de su país? 
¿Se ha preguntado si es un novelista o un narra-
dor que perpetúa la tradición oral colectiva?

A parte de Camões y algún cronista del siglo XV 
y XVI, no se puede hablar en general de una épi-
ca portuguesa, sobre todo si, en compañía de su 
descripción enciclopédica, la concebimos como 
un “género literario que cuenta, en un estilo 
elevado y siguiendo la organización estructural 
que le es propia, algunas acciones heroicas de 
personajes históricos o legendarios”. La “tra-
dición oral colectiva”, por el contrario, es otra 
cuestión… Ésta está presente en mis novelas, ya 
sea en ciertos aspectos de la estructura general, 
ya sea en algunos componentes particulares: el 
gusto por la digresión, el recurso ocasional a un 
cierto léxico arcaizante, el uso repetitivo de ex-
presiones idiomáticas, de proverbios, de dichos 
y expresiones populares. ¿Soy, por ello, un no-
velista o un narrador de historias que ha susti-
tuido la voz por la escritura? Me inclino por el 
narrador. Sin embargo, no me molesta que con-
tinúen llamando novelas a los libros en los que 
se narran esas historias…

Memorial del convento (1982) cuenta la cons-
trucción, entre 1713 y 1730, del palacio de Mafra 
por deseo de Juan V, rey de Portugal. La ambien-
tación, las intenciones, la acribia documental, 
me parecen las de una novela histórica. ¿Está de 
acuerdo con esta defi nición?

Pienso que el problema de saber si una novela es 
histórica o no carece de importancia. Yo sosten-
go que toda novela es, por defi nición, histórica, 
y no puede no serlo. Quisiera añadir que poco 
importa la época escogida por el autor, ya sea 
el pasado o el presente (con esta aclaración: la 
novela, que siempre está escrita “en su tiempo”, 
dirá siempre más sobre este último que sobre el 
tiempo que el autor ha elegido para su novela). 
Cuando un día, frente al convento de Mafra, me 
dije: “Me gustaría poner todo esto en un libro”, 
¿pensaba escribir una novela histórica? No. 

Pensaba en el cansancio, en el sacrifi cio de mi-
les de hombres, que en su mayoría habían sido 
obligados por la fuerza a trabajar en la obra de 
su Majestad. Fue esto y nada más lo que me em-
pujó a escribir Memorial del convento.

¿Se puede decir, entonces, que la novela es un 
modo de reinterpretar la Historia?

La novela, en efecto, puede ser un modo de rein-
terpretar la Historia, de mostrar que la Historia, 
con mucha más frecuencia de lo que pueda pa-
recer a la razón y al sentido común, se toma de-
masiado en serio cuando se presenta a nuestra 
ingenuidad como un curso universitario. La no-
vela puede decir de la Historia lo que ésta jamás 
dice sobre sí misma: contar las simples verdades 
humanas, mutables y comunes, ocultadas por 
una verdad predefi nida, como si los aconteci-
mientos de la Historia no pudieran de ninguna 
manera no haber sucedido.

Ricardo Reis, con Álvaro de Campos y Alberto 
Caeiro, es uno de los heterónimos más conocidos 
de Fernando Pessoa. ¿Por qué en la época de la 
publicación de El año de la muerte de Ricardo 
Reis, en 1984, decidió escoger precisamente a 
aquel médico escéptico y fatalista, “latinista por 
educación y semi-helenista por formación”, como 
lo defi nió una vez su creador?

Ricardo Reis fue mi primer Fernando Pessoa. 
Lo leí a la edad de dieciocho años y durante un 
cierto periodo creí que existía de verdad un 
poeta que se llamaba así. Más tarde descubrí 
que Ricardo Reis era un heterónimo de Pessoa. 
A pesar de todo, durante toda mi vida he con-
servado aquella primera impresión de un Reis 
autónomo, casi como si perteneciese a un gra-
do superior de heteronimia. La relación ambi-
valente que he mantenido con Reis está ligada 
a una circunstancia doblemente biográfi ca: por 
una parte, la fascinación por la perfecta belle-
za de sus odas clasicistas; por otra, la irritación 
contra quien dijo una vez: “Sabio es quien se 
conforma con el espectáculo del mundo”. Cuan-
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do nació la idea del libro, como siempre de ma-
nera repentina, me apareció al mismo tiempo el 
personaje de Ricardo Reis. No tuve más remedio 
que aceptar tanto al uno como al otro.

El año de la muerte de Ricardo Reis es una de 
esas novelas en las que los incidentes del recorri-
do determinan el recorrido mismo, como también 
es el caso de La balsa de piedra (1986) o de la His-
toria del cerco de Lisboa (1989). En estas novelas 
no existe una verdadera trama sino más bien una 
idea en potencia de la que mana todo el desarro-
llo de la novela. ¿Piensa que el simple suceder de 
los acontecimientos puede ser materia sufi ciente 
para la construcción de una novela?

No hay una story. Hay un hilo que se desata y se 
anuda de nuevo continuamente. Dicha conti-
nuidad aparece solo si leemos el libro desde la 
última página a la primera: exactamente como 
sucede a quien desde lejos reconoce las huellas 
de sus propios pasos en un terreno en el que 
nadie ha pisado. Yo no tejo una trama noveles-
ca (lo que confi rma, una vez más, que no soy un 
novelista…). Vivo más bien de ideas en potencia, 
que luego se despliegan sin que por ello tenga 
necesidad de determinadas peripecias o mo-
mentos de “suspense”, estratagemas gracias a 
las cuales, por otro lado, se han escrito novelas 
maravillosas. Creo profundamente que el tiem-
po, el simple desarrollo del tiempo, es una ma-
teria más que sufi ciente para la construcción de 
una novela, tal vez incluso más que los grandes 
eventos históricos, cuya importancia, en cierto 
sentido, los hace previsibles.

“Tengo mis dudas de que lanzar una piedra al mar 
pueda causar la fractura de un continente”. Quien 
habla es Joaquim Sassa, un personaje de La balsa 
de piedra. El alejamiento f ísico de la Península 
Ibérica con respecto de Europa, que aquí se rela-
ta, es un fenómeno tanto apocalíptico como má-
gico y Sassa, con los cuatro protagonistas, es uno 
de los iniciados en el viaje imaginario en busca de 
un hombre imaginario. ¿Se trata de la metáfora 
de alguien que no cree en la Europa comunitaria 
e inicia un futuro atlántico e iberoamericano?

Soy consciente de que con esta novela superé 
los límites de la verosimilitud, pero era indis-
pensable… Debía mostrar, de hecho, que los 
pueblos de la Península Ibérica, adhiriéndose 
exclusivamente a la opción europea, van en con-
tra de su Historia. La Península Ibérica, atraída 
por el consumismo y la globalización, desvía su 
vocación hacia el Sur que no tiene equivalente 
en ningún otro país europeo. Pero La balsa de 
piedra admite una segunda lectura: la península 
podría ser un remolcador que arrastra a Euro-
pa hacia el sur, arrancándola de las obsesiones 
triunfalistas del norte y volviéndola solidaria 
con los pueblos explotados del Tercer Mundo. 
Quizá las utopías no están todas muertas…

En La balsa de piedra, como en otras de sus no-
velas, lo fantástico se inserta en lo cotidiano, el 
prodigio en la técnica, el espíritu de los muertos 
en la ironía desencantada de los vivos, el lirismo 
de los predestinados en la prosa de las opiniones 
corrientes. A menudo la imaginación, con todo su 
saber ancestral, vence sobre la realidad hecha de 
causas y efectos siempre explicables. Esta prerro-
gativa está presente en mucha literatura latinoa-
mericana. ¿Encuentra un aire de familia, por de-
cirlo así, entre su obra y la de algunos escritores 
latinoamericanos de su generación?

Lo que usted describe es ciertamente una ca-
racterística de la literatura latinoamericana, 
pero no su prerrogativa exclusiva. Atribuir todo 
lo que en literatura es misterioso (casi todo) a 
la literatura latinoamericana, algo que la crítica 
europea y anglosajona hace sistemáticamente, 
deja de lado un hecho importante: los orígenes 
europeos, sobre todo ibéricos, de gran parte de 
la literatura fantástica son como para conside-
rarlos un patrimonio autóctono. Los cuentos 
populares europeos (por lo demás deudores de 
las culturas orientales) son una fuente enorme-
mente rica para los novelistas faltos de inspira-
ción… Por lo que a mí respecta, no tengo nece-
sidad de salir de las fronteras de Portugal para 
toparme con algo fantástico o mágico. Esto, 
obviamente, no quiere decir que no haya leído 
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y aprendido de escritores como Asturias, Car-
pentier, García Márquez, Cortázar…

En Historia del cerco de Lisboa y en El evangelio 
según Jesucristo (1991) —en el primero de mane-
ra más paradigmática que en el segundo—, vuelvo 
a encontrar una de sus obsesiones: la voluntad de 
convertir en simultáneos los acontecimientos del 
pasado y del presente. Raimundo Silva, el meticu-
loso y prudente revisor protagonista de Historia 
del cerco de Lisboa, gracias a la introducción de 
una insignifi cante partícula negativa, reinventa 
la historia del cerco de Lisboa de 1147, se rein-
venta a sí mismo y empieza, fi nalmente, a vivir. 
Su posibilidad existencial, que no se expresa sino 
hasta ese momento, crece simultáneamente a las 
posibilidades sin expresar de una Historia pluri-
secular. Tal vez sus novelas desean explorar sobre 
todo esto: no la realidad, el pasado histórico, el 
presente histórico, sino el ser radicalmente histó-
rico del hombre, su facultad de habitar al mismo 
tiempo en todas las épocas. ¿Qué piensa de ello?

Así es. Yo hablo, y espero hacerlo de manera efi -
caz, del hombre radicalmente histórico. Imagi-
no el tiempo no como una línea recta a lo largo 
de la cual un punto luminoso (o carente de luz, 
depende del gusto), el presente, se mueve conti-
nuamente, sino como un inmenso escudo sobre 
el que se proyectan de manera caótica todos los 
acontecimientos y las vidas de todos los seres: 
se ve al hombre de Cromañón junto a Leonar-
do da Vinci, la batalla de las Termópilas al lado 
de Cristóbal Colón, el inventor de la rueda junto 
a Einstein… La tarea del novelista consiste en 
buscar un sentido en todo eso. Croce escribió 
una vez: “Toda la historia no es más que historia 
contemporánea”. A lo que puedo añadir única-
mente: se trata de la mayor verdad del mundo.

La publicación de El evangelio según Jesucristo 
fue censurada por el gobierno portugués. En 1993 
decidió dejar Portugal y trasladarse a Lanzarote, 
en las Canarias. En ese mismo año empezó a es-
cribir un diario, Cuadernos de Lanzarote. ¿Qué 
papel ha jugado la redacción de estas páginas 
diarísticas en su creación literaria?

No es fácil responder a esta pregunta. Hubo dos 
razones que me empujaron, de manera más o 
menos consciente, a escribir un diario: en pri-
mer lugar, el hecho de haber dejado mi país 
para vivir en una isla lejana; por tanto, la nece-
sidad que nunca antes había sentido de retener 
el tiempo, de obligarlo, por así decir, a dejar el 
mayor número posible de huellas de su paso. 
Los Cuadernos de Lanzarote son una larga carta 
enviada a los que se quedaron en la otra parte, 
pero también son un instrumento —vano, inútil, 
quizá desesperado— de simular una prolonga-
ción de la vida a través de una escrituración de 
los días. Ahora bien, los Cuadernos no son un la-
boratorio, a pesar de no carecer de refl exiones 
sobre el hacer literario; no son un registro de las 
historias del mundo, aunque abunden los co-
mentarios sobre la actualidad; no son una reco-
pilación de datos biográfi cos, aunque dé cuenta 
de mis pensamientos y mis actos. Como todo 
diario —como toda obra— los Cuadernos son un 
ejercicio narcisista pero, al contrario de lo que 
se cree, Narciso no siempre ama la imagen que 
el espejo le devuelve…

“En una ciudad no identifi cada, en un país no 
identifi cado, un coche se para en un semáforo. Se 
pone en verde. El coche no avanza. El conductor 
se avería. Se ha vuelto de pronto ciego. Su ceguera 
es contagiosa y enseguida todos serán infectados 
por la enfermedad”. Es el inicio de Ensayo so-
bre la ceguera (Ensaio sobre a Cegueira, 1995). 
Como a menudo sucede en sus libros (como men-
cionamos a propósito de La Balsa de piedra), los 
acontecimientos se ponen en marcha a partir de 
una idea fuertemente novelesca. Sin embargo, us-
ted es más bien reacio a lo novelesco y a sus trucos 
(trama, suspense, peripecias, dramatización). ¿Es, 
quizá, por esta razón que los títulos de sus novelas 
suelen contener palabras como ensayo, historia, 
manual, memorial?

Me conformo con el hecho de que la idea prin-
cipal de mi novela sea, utilizando su expresión, 
“fuertemente novelesca”. Espero que sea lo su-
fi cientemente “novelesca” como para reducir, si 
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no suprimir, los subproductos “novelescos” del 
tema principal de la novela. Siempre deseo que 
el lector no pierda de vista los pilares que sos-
tienen el edifi cio, el arquitrabe que une lo que 
está encima y lo que está debajo. La descripción 
detallada del aspecto físico de los personajes no 
me ha interesado nunca. Lo que cuenta para mí 
es que un personaje sea capaz de moverse en ar-
monía con la arquitectura de la novela. Imagi-
no que elegir para mis novelas títulos bastante 
parecidos a los de las obras didácticas venga de 
esta necesidad de rigor. Como le he dicho, pro-
bablemente no soy un novelista sino un ensa-
yista incapaz de escribir ensayos y resignado a 
escribir novelas.

Los personajes de Ensayo sobre la ceguera no 
tienen nombre. ¿A lo largo de la narración la au-
sencia nombres le ha provocado alguna difi cultad 
técnica?

Al principio sí. Sin embargo, nunca tuve la ten-
tación de dotarlos de nombre. Por otro lado, me 
parecía absurdo que la convención de un nom-
bre pudiera sobrevivir en la situación en la que 
los había puesto. ¿Qué sentido tendría llamar al 
médico Francisco o a la chica de las gafas oscu-
ras Mariana? A pesar de ello, hay que reconocer 
que un anonimato absoluto es imposible. De he-
cho, en este caso la narración se bloquearía, no 
encontraría salida. Es verdad que el médico no 
tiene nombre, pero llamarlo “médico” es ya un 
modo de nombrarlo. Se trata del mismo princi-
pio gracias al cual abrimos con una ganzúa una 
puerta cerrada y sin llave…

Pienso que la ausencia de nombres constituye el 
origen, tanto estético como ético, de Ensayo de 
sobre la ceguera. Ahora, lo que el autor parece 
ocultar en la novela —sin jamás revelarlo— es que 
volver a ver el mundo signifi ca nombrarlo. Cada 
vez, de nuevo…

Creo que estamos perdiendo progresivamente 
nuestros nombres. En Todos los nombres, escri-

ta después de Ensayo sobre la ceguera, a pesar de 
todo lo que el título parece prometer, los perso-
najes, a excepción de uno, no tienen nombre. El 
único que lo tiene se llama don José, porque la 
insignifi cancia de la persona (y la de su nombre) 
es tal que nadie se toma la molestia de recordar 
su patronímico. El epígrafe del libro —extraído 
del Libro de las evidencias, una de mis invencio-
nes borgianas, al igual que el Libro de los conse-
jos citado en Ensayo sobre la ceguera— dice así: 
“Conoces el nombre que te dieron, no conoces 
el nombre que tienes”. A este respecto recuerdo 
que en Ensayo sobre la ceguera, la chica de las 
gafas oscuras en cierto momento dice: “En no-
sotros hay algo que no tiene nombre, esto es lo 
que somos”. El nombre que llevamos, el nombre 
que nos dieron, el nombre que tenemos que dar 
a los que no tienen uno… Sí, tiene razón, volver 
a ver el mundo, volver a ver al hombre, signifi ca 
nombrarlos de nuevo.

Solo un personaje, la mujer del médico, no se ha 
contagiado de la epidemia y puede ver el desor-
den en el que ha caído la humanidad. Se conver-
tirá en la guía de un pequeño grupo de ciegos que 
intentarán dar vida de nuevo a una comunidad. A 
lo largo de la novela se pregunta: ¿tengo derecho 
a mirar a los otros cuando los otros no pueden ha-
cerlo? ¿Existe una relación entre esta pregunta y 
la escena en la que, al entrar en una iglesia, se da 
cuenta de que todas las imágenes tienen los ojos 
vendados?

Desde luego no era la intención consciente del 
autor. El episodio de la iglesia en Ensayo sobre la 
ceguera está relacionado con las últimas páginas 
de mi novela anterior, El evangelio según Jesu-
cristo, cuando Jesús, dirigiéndose a los hombres, 
les pide que perdonen a Dios porque no sabe lo 
que hace… Pero en Ensayo sobre la ceguera se va 
un poco más allá: se afi rma que Dios no merece 
ver, se afi rma que las imágenes ven solo a través 
de los ojos que las ven y que es nuestra propia 
ceguera la que impide ser vistos. En cuanto a la 
pregunta que se hace la mujer del médico tiene 
que ver con las relaciones humanas: si no pue-
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do ser mirado, no tengo el derecho de mirar. El 
episodio puede ayudar a comprender mejor mi 
idea: el rico no tiene derecho a mirar al pobre si 
el pobre no puede mirar al rico.

Hacia el fi nal de la novela, el pequeño grupo de 
ciegos que guía la mujer del médico, se encuen-
tra a un escritor que, deseando describir el suceso, 
intenta saber cómo ha trascurrido el periodo de 
cuarentena. La mujer del médico le responde que 
para hablar de ello habría que haberlo vivido. El 
escritor reacciona diciendo que él, como casi todo 
el mundo, no puede saberlo todo ni haberlo vivido 
todo. Por tanto, solo le queda preguntar e imagi-
nar. ¿Es también su caso?

Los escritores no irían muy lejos si escribieran 
solo de lo que conocen o han vivido. Confi eso 
saber pocas cosas. En mi vida no me han ocurri-
do sucesos tan interesantes como para alimen-
tar mis novelas. Imaginar, más que interrogar, 
es la solución que me queda.

También al fi nal de la novela, la mujer del médi-
co afi rma: “El único milagro a nuestro alcance 
es seguir viviendo […], amparar la fragilidad de 
la vida un día tras otro, como si fuera ella la cie-
ga, la que no sabe dónde ir, y quizá sea así, quizá 
realmente la vida no lo sepa, se entregó a nues-
tras manos tras habernos hecho inteligentes, y a 
esto la hemos traído”1. Una refl exión, entre otras, 
que muestra cómo en la novela ninguna verdad 
se presenta como absoluta. De hecho, siempre es 
con la ambigüedad con la que el lector tiene que 
lidiar. Ceguera e inteligencia, irracionalidad y 
razón, ceguedad y visión están inextricablemente 
ligadas. Una pregunta: ¿el fi nal feliz —todos re-
cobran de pronto la vista— no anula, tal vez, la 
profunda y paradójica experiencia que los perso-
najes han tenido a lo largo de su odisea?

El fi nal de Ensayo sobre la ceguera es feliz sólo 
en apariencia. Es cierto que los personajes re-

1  José Saramago, Ensayo sobre la ceguera, traducción de 
Basilio Losada, Madrid, Alfaguara, 1996.

cuperan la vista, pero las últimas palabras del 
libro— “La ciudad aún estaba ahí”2 —contienen 
una amenaza latente. De momento la ciudad 
está “aún” ahí, es decir, “aún” puede ser vista. 
El contagio, sin embargo, no se ha erradicado. 
Después de manifestarse, ha dejado temporal-
mente de transmitirse. La paradoja, por tanto, 
está intacta, la ambivalencia no se ha resuelto.

La ausencia de nombres de los personajes, como 
señalaba, se confi rma en Todos los nombres 
(1997). El protagonista —el único que posee un 
nombre— se llama don José y es un empleado de 
la Conservaduría General del Registro Civil don-
de se encuentran “todos los nombres”. Esto me 
hizo pensar inmediatamente en nuestra situación 
actual en la que a una creciente hipertrofi a de la 
información corresponde un progresivo debilita-
miento de la identidad individual. ¿No cree que 
la búsqueda de nuestro nombre desconocido, ese 
nombre que nadie nos ha dado, como reza el epí-
grafe del libro que ha citado antes, se haya con-
vertido en algo imposible en una época como la 
nuestra, entregada a la catalogación digital del 
saber humano?

Creo que no me equivoco demasiado cuando 
digo que hoy la catalogación digital está más 
hecha de cifras que de nombres. Los nombres 
tienen el peligroso inconveniente de repetirse: 
ponen en riesgo la armonía de los archivos, ha-
cen difíciles las certifi caciones, se vuelven en-
seguida laberínticos, mientras que los números 
son infi nitos y se disponen tranquilamente en 
una línea recta, sucediéndose uno tras otro, y 
tienen la ventaja de conocerse con antelación, 
no dan sorpresas. Los nombres cada vez más 
se ven sustituidos por números y por siglas: lo 
importante en una tarjeta de crédito no es el 
nombre de la persona a quien pertenece sino el 
número que está impreso; la dirección de co-
rreo electrónico no es más que un conjunto de 
letras que, si bien son comprensibles, no tradu-
cen necesariamente el nombre del usuario. Sin 
exagerar demasiado con las extrapolaciones, re-

2  Ibid.
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cuerdo que en los campos de concentración no 
se tatuaban los brazos de los deportados con su 
nombre sino con un número. Mañana, el hom-
bre 45983018 y la mujer 57226111 pedirán en el 
registro civil el número que tienen que ponerle 
a su hijo recién nacido.

Don José inicia su investigación sobre la mujer 
desconocida gracias a “una iluminación”: abre la 
“pequeña puerta” prohibida que da a la Conser-
vaduría General, entrando así por primera vez en 
los archivos de su vida íntima. A través de la in-
vestigación sobre la mujer desconocida será como 
descubrirá lo desconocido de sí mismo. Pero el 
hombre es diálogo. Para poder abrir la “pequeña 
puerta” que da a sí mismo, necesita a la vez abrir 
la puerta que da a la calle. La diferencia entre su 
Conservaduría General y la Biblioteca de Borges 
consiste en el hecho de que esta última no posee 
ni puertas ni ventanas, ningún individuo busca 
ningún libro particular, desconocido. ¿El modelo 
borgiano infl uyó, tal vez, en la redacción de To-
dos los nombres?

Leo a Borges desde hace muchísimos años y lo 
aprecio tanto que su virtuosismo narrativo no 
me cansa. Sin embargo, la presencia tutelar que 
el autor de Todos los nombres reconoce en este 
libro no es la suya sino la de Gógol. Mi insignifi -
cante don José es la reencarnación del insignifi -
cante Akakij Akakievič de El capote, sin olvidar, 
obviamente, algunas constantes en la construc-
ción endogámica de ciertos personajes de mi 
mundo novelesco. Don José es pariente cercano 
del revisor Raimundo Silva de Historia del cerco 
de Lisboa y, si bien indirectamente, del pintor 
H. de Manual de pintura y caligraf ía. Del mis-
mo modo, la mujer del médico de Ensayo sobre 
la ceguera es la hermana gemela de Blimunda 
de Memorial del convento… La razón de ser del 
fruto está en sus raíces.

Otro nombre que me viene enseguida a la mente 
leyendo Todos los nombres es el de Kafka: la au-
sencia de nombres, el ambiente sobrio de la Con-
servaduría, el poder inaccesible cuyos mecanis-

mos obedecen a leyes que no tienen nada que ver 
con los intereses de los hombres, el hecho de que 
la realidad de la Conservaduría —como la del 
Castillo— parece contener toda la realidad de los 
personajes que trabajan en él. Algunos intérpretes 
de su obra —al igual, por lo demás, que un buen 
número de expertos de la de Kafka— han defi ni-
do sus novelas como alegorías. ¿Está de acuerdo 
con esta defi nición? Pero la alegoría postula que 
el mundo que estoy describiendo es un camino di-
dáctico en busca de otro mundo. ¿La novela no es 
más bien un essai, una tentativa de capturar las 
situaciones concretas de la existencia humana?

No hay contradicción, o no siempre la hay, entre 
alegoría y, por retomar sus palabras, “la tenta-
tiva de capturar las situaciones concretas de la 
existencia humana”. El problema surge cuando 
se clasifi ca como alegoría una determinada obra 
literaria (simple trasposición de convenciones, 
la alegoría en la pintura es mucho menos rica de 
sentido) y se acaba por no buscar más en profun-
didad. Es el límite de todas las clasifi caciones. Se 
olvida de subrayar que toda obra medianamen-
te problemática tiene el deber de superar los 
límites que, en un primer análisis, parecerían 
los suyos. Decir que Kafka ha escrito alegorías 
signifi ca constreñirlo dentro de una camisa de 
fuerza. En cuanto a mí, la tendencia acentuada 
a la digresión que se manifi esta de manera irre-
sistible en mis novelas, es un claro indicio de la 
tentación que sufro, la ensayística…

Creo que también se puede leer Todos los nom-
bres como una historia de amor. ¿Pero qué es el 
amor si se ama a una mujer que no se conoce? 
¿Podemos realmente amar lo que no conocemos?

Tampoco se conoce a Dios y sin embargo se 
ama. El Querubino mozartiano de Las bodas de 
Figaro está dispuesto a amar a cualquier mujer 
incluso antes de conocer el amor. Así también 
se comporta Don Quijote cuando conoce a Al-
donza Lorenzo (habría sido lo mismo si hubiese 
elegido a cualquier otra mujer de pueblo) para 
hacer de ella su inalcanzable Dulcinea. Más es-
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céptico o simplemente más moderno, don José 
admite que el encuentro con la mujer descono-
cida (en el caso de que se verifi case) sería el fi n 
del amor. Don José ama un ideal, o mejor, una 
imagen femenina que nace y se forma a lo largo 
de su búsqueda. O mejor aún: es dicha búsque-
da, aparentemente sin sentido, la que construi-
rá progresivamente su sentimiento amoroso. 
Con mayor frecuencia de lo que se pueda creer, 
lo que amamos no es nada más que lo que he-
mos querido amar.

A parte de la ausencia de nombres que, en mi opi-
nión, es en cualquier caso una profundización 
posterior de su estética novelesca —la novela 
como gran escena acústica cuyos personajes sin 
nombre, sin rostro, sin pasado, son reconocidos 
por su voz, por el timbre de su voz—, me parece 
que con Ensayo sobre la ceguera y con Todos los 
nombres usted atravesó una frontera, es decir, 
abrió la puerta —al igual que su don José— que 
da a la otra vertiente de su obra…

No fui consciente de ello hasta que empecé a es-
cribir Ensayo sobre la ceguera. Hasta El evangelio 
según Jesucristo estaba sumido en la descripción 
de una estatua, es decir, la superfi cie de la pie-
dra. Desde Ensayo sobre la ceguera me di cuenta 
de que empezaba a penetrar en el interior de la 
piedra. Creo, efectivamente, haber atravesado 
una frontera. Temo que mis historias se estén 
volviendo cada vez más áridas, esenciales y al 
mismo tiempo es como si lo deseara… No podría 
volver a escribir una novela como Memorial del 
convento, quizá (y lo considero una compensa-
ción) porque en aquella época era demasiado 
joven para escribir Todos los nombres…

Al inicio de nuestro diálogo usted ha afi rmado: 
“Yo probablemente no escribo novelas sino ensa-
yos con algunos personajes. Tal vez porque Mon-
taigne es una de mis lecturas más constantes”. 
¿Piensa que el ensayo, precisamente porque ex-
plora un territorio donde ni la verdad científi ca 
ni la fi losófi ca dominan completamente, tiene un 
estatuto bastante cercano al de la novela?

Diría que el territorio del ensayo se superpone 
por una parte al de la fi losofía y por otra al de la 
novela, por lo cual la refl exión pertenece al en-
sayo, y no solo por una disposición topográfi ca. 
Como novelista —lo que en el fondo soy— me 
gusta pensar que la novela y el ensayo, si bien di-
ferentes en los métodos y procedimientos, reco-
rren, en su constante cuestionamiento del hom-
bre, la misma perspectiva, es decir, la de una 
minuciosa eliminación de los obstáculos, de los 
muros, de las corazas, de los esquemas, en busca 
de una llave, a pesar de no estar nunca seguros 
de encontrar la puerta que esa llave puede abrir.

Tengo la sensación de que sin esta búsqueda, irre-
verente, profundamente individual y humana, 
propia del ensayo y de la novela, el riesgo reside 
en caer en el comentario escolar o, en ausencia de 
Dios, en la acumulación informática. ¿Qué opi-
na?

El comentario escolar era ya una forma de acu-
mulación, como lo fue, en épocas más recientes, 
la glosa marxista: amasijo mecánico de térmi-
nos, ausencia de tensión interna, silencio del yo 
refl exivo. Ahora hay que ver adónde nos llevará 
la más radical de las acumulaciones, la infor-
mática. Quizá sigamos asistiendo al entorpeci-
miento del espíritu como a la negación misma 
de la existencia y de su razón de ser. Quizá una 
vez más, la voz del yo pensante será sofocada por 
la nada que lo habita.

Todo escritor, consciente de su arte, se crea con el 
tiempo una familia de autores. Gracias a la rela-
ción personal entre un escritor y su búsqueda de 
colegas de cada época, se pueden abrir nuevas 
perspectivas sobre la literatura mundial del pa-
sado y del presente y dibujar nuevas genealogías 
estéticas. ¿Cuáles son, en su caso, los tres o cuatro 
miembros más importantes de esta familia adqui-
rida?

Mi “familia” de autores —con la que, eviden-
temente, no tengo ningún estrecho parentesco 
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(pertenezco, es verdad, a la misma categoría 
profesional), aparte de un primo de sexto o sép-
timo grado— está formada por cinco genios: 
Gógol, Kafka, Montaigne y Cervantes. El quin-
to es un jesuita portugués del siglo XVII, el pa-
dre António Vieira, quien escribió únicamente 
cartas y sermones. Sin embargo, me doy cuenta 
de que no es tan importante nombrar a este o a 
otro sino verifi car si alguno de ellos está efec-
tivamente presente en mi pensamiento y en mi 
obra literaria o, en otros términos, si la “fami-
lia” que he constituido no es el resultado de una 
ambición personal de formar parte del árbol ge-
nealógico, ambición que un rápido análisis de 
sangre podría desmentir sobre el terreno…

En Todos los nombres se habla mucho de la 
muerte. Es verdad: se habla de la muerte para 
hablar de la vida. Al fi nal de sus investigaciones, 
el protagonista se encuentra con la mujer desco-
nocida, pero no puede verla porque está muerta. 
A pesar de ello, su muerte le enseña a vivir. Don 
José se ha convertido en un individuo, alguien que 
ha aprendido a dialogar consigo mismo, con los 
otros y con los muertos. Un individuo, le pregun-
to, ¿puede morir, como una civilización, si cesa de 
dialogar con los muertos?

Ninguna civilización ha dialogado tanto con la 
muerte como la del antiguo Egipto, y en cambio 
se extinguió como si hubiera sido absorbida por 
el objeto mismo de su diálogo. El diálogo al que 
me refi ero tiene que ver no tanto con los muer-

tos como con un pasado de seres vivos, donde la 
memoria de lo que fue pensado, dicho, sentido 
y realizado está siempre presente en un espacio 
y en un tiempo en los que somos capaces de ver 
a los unos y a los otros —vivos y muertos— con-
temporáneos de todos y de todo. En otras pala-
bras, reunir los dos archivos en uno solo…

En Todos los nombres, el diálogo con los muertos 
no es solo una cuestión de memoria. Don José ne-
cesita toda su imaginación para ir al fondo de su 
investigación. Para dialogar con alguien a quien 
nunca se ha conocido se necesita imaginación, 
una imaginación particular, capaz de construir 
en el interior de un individuo una imagen perso-
nal de otro individuo…

La memoria está a punto de morir. Se dice que 
los pueblos felices eran los que no tenían Histo-
ria. Mañana se dirá que la felicidad de los pue-
blos es el resultado de una amnesia general.

Me viene a la mente don José que, hablando con 
otro personaje, hacia el fi nal de la novela, afi rma 
que la “metáfora siempre ha sido la mejor manera 
de explicar las cosas”. ¿Con qué metáfora se po-
dría iluminar la situación actual de Europa?

Ciegos que guían a otros ciegos, como en el cua-
dro de Brueghel el Viejo. Pero yo tampoco soy 
menos ciego que ellos…

* Esta entrevista forma parte del libro Diálogos de la forma perdida de Massimo Rizzate (Ai Trani Editores/Universidad 
del Claustro de Sor Juana, 2016). La traducción de Carmen Ruiz de Apodaca.



43



44

Mi muerte*
• António Lobo Antunes •
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Hablo poco. Hablo poco y cada vez hablo menos. 
En primer lugar porque me distraigo y olvido el 
tema de las conversaciones y en segundo lugar 
porque las personas no esperan que les respon-
da sino que las oiga, lo que es fácil si asientes de 
vez en cuando y dices

—Pues claro
cuando me miran con las cejas levanta-

das a la espera de aprobación y aplauso. Me he 
hecho un especialista del

—Pues claro
que sé pronunciar por lo menos en veinti-

trés tonos diferentes según el humor y el ímpetu
(o la falta de él)
del interlocutor, y si me preguntan con 

sorpresa
—¿Pues claro qué?
tuerzo la boca en una sonrisa enigmática 

y sutilmente aprobadora para que el otro, tran-
quilizado, deshaga sus dudas, me dé en el hom-
bro una palmada satisfecha, suelte con alivio

—Me di cuenta enseguida de que estabas 
de acuerdo conmigo

y se lance a un relato sinuoso en cuya pri-
mera curva me pierdo, aunque vuelva a murmu-
rar pensando quién sabe qué

—Pues claro
en los intervalos de silencio que de vez en 

cuando me abren, destinados a mi admiración y 
a mi aplauso. Porque yo puedo no hablar.

(y no hablo)
pero estoy de su parte, estoy siempre de 

su parte, y estoy de su parte por no haber escu-
chado nada y porque detesto argumentar, tener 
razón, opiniones, convicciones, motivos. Por 
eso me limito al

—Pues claro
y al asentimiento mudo. Concentrado. 

Fruncido el ceño. Fraternal. Algunas veces sus-
tituyo esta forma de aplauso por un suspiro que 
signifi ca

—A mí me lo vas a decir
o por el adverbio 
—Exactamente

que al contrario de lo que se pueda ima-
ginar es el más vago, inocuo y estimulante de 
los comentarios, aquel que posibilita a mi com-
pañero explorar diversas variantes de su tema, 
cotejarlas, elegirlas, rechazarlas, efrentar unas a 
otras, valorar su densidad y su peso

—Exactamente
que en general hago seguir de la frase
—Ya te digo
que hasta ahora se ha revelado como un 

éxito seguro. Por eso no comprendo lo que ocu-
rrió la semana pasada, cuando Pedro me telefo-
neó y quedamos en la cafetería de al lado de su 
casa. Yo pedí un té de limón y él pidió un café y 
comenzó a hablar. Eran las tres de la tarde, sólo 
había un señor mayor resolviendo crucigramas 
en una mesita cerca del escaparate y el cama-
rero limpiando botellas detrás de la barra. No 
comprendo por qué me comporté como de cos-
tumbre. Dije

—Pues claro
asentí con la cabeza, esbocé la sonrisa 

enigmática alentadora, murmuré en cuatro o 
cinco ocasiones

—Ya te digo
suspiré solidario
—A mí me lo vas a decir
Pedro me dio en el hombro una palmada 

satisfecha
—Me di cuenta en seguida de que estabas 

de acuerdo conmigo
y aproveché para añadir, pensando en 

Ana, en el cuerpo de Ana, en los besos de Ana
—Si yo fuese tú haría lo mismo
y no entiendo el motivo que lo llevó a sa-

car el revólver y a pegarme dos tiros en el pecho.
Me preocupa sobre todo que Ana se que-

de sola con los niños por tener a su marido en la 
cárcel. Me preocupa también no poder visitarla 
por estar aquí en el hospital conectado a este 
aparato sin poder levantarme. Es poco probable 
que vuelva a verla: el médico ha accedido espe-
rar a que mi hermana menor llegue del  Fundão 
para despedirse de mí. 

* Antonio Lobo Antúnez, Libro de crónicas, Siruela, Barcelona, 2012.
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La gastronomía como elemento narrativo: 
Olores y sabores en las novelas de inspiración portuguesa de Antonio Tabucchi

• Barbara Fraticcelli •
Gastronomía y literatura

Algunas de las obras de Antonio Tabucchi (Vecchiano, 1943), uno de los es-
critores y ensayistas de más renombre entre la crítica y el público italianos 
y extranjeros, son una declaración de amor sin fi n a Portugal y a su cultura, 
analizada en todas sus facetas. 

En sus novelas, cuyo argumento se inspira en la civilización portu-
guesa, como es el caso de Requiem (1991), Sostiene Pereira (1994), y la más 
reciente La testa perduta di Damasceno Monteiro (1997), Tabucchi utiliza 
abundantemente el recurso narrativo de las referencias a la rica gastrono-
mía lusa: en ellas envuelve a su lector en un mar (y la elección de esta palabra 
no es casual, tratándose de Portugal) de olores y sabores que, lejos de ser un 
simple elemento descriptivo, condicionan incluso la misma interpretación 
del texto.

Se trata de un acercamiento a Portugal a través de la comida y la be-
bida, hecho que constituye, sin duda, un enfoque peculiar sobre la realidad 
lusa.

Tabucchi se recrea en los detalles gastronómicos, y él mismo nos ex-
plica la razón en Sostiene Pereira, cuando en un diálogo entre Pereira y el 
joven Monteiro Rossi pone en boca de su personaje central: 

… se vuole diventare un buon critico deve raffi  nare i suoi gusti, deve 
coltivarsi, deve imparare a conoscere i vini, i cibi, il mondo. E poi aggiunse: 
e la letteratura. (p. 44)1

Las estrechas relaciones entre gastronomía y literatura se manifi estan sobre 
todo en varios momentos fundamentales de estas tres novelas.

En Requiem, en las últimas páginas del texto, Tabucchi realiza una fu-
sión de los dos mundos (el gastronómico y el literario) a través de una carta 
de un café que ofrece sólo platos que evocan reminiscencias literarias, ade-

1 Tabucchi, Antonio, Sostiene Pereira. Una testimonianza, Milano, Feltrinelli Editore, Universale Economica, maggio 
1996. Todas las citas harán referencia a esta edición.
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más de ser el lugar escogido para encontrarse 
con el más grande poeta portugués del siglo XX, 
Fernando Pessoa. 

En Sostiene Pereira, el protagonista tiene 
cierto afán por llevar al joven Monteiro Rossi a 
un restaurante en el Rossio que debería ser fre-
cuentado por escritores, mientras que su des-
ilusión es grande cuando descubre que los otros 
clientes sólo son unas viejecitas y unos perso-
najes que podrían ser cualquier cosa menos ar-
tistas; y, fi nalmente, en la misma novela, Perei-
ra encuentra al novelista Aquilino Ribeiro y al 
diseñador vanguardista Bernardo Marques en 
el British Bar del Cais de Sodré, y afi rma que le 
hubiera gustado sentarse a su mesa, comer con 
ellos y, al mismo tiempo, pedir su opinión sobre 
el escritor italiano D’Annunzio. 

En La testa perduta di Damasceno Mon-
teiro, en el capítulo 12, el protagonista Firmi-
no y el abogado llamado popularmente Loton 
entablan una animada conversación sobre la 
literatura, que según este último tiene que ver 
con muchas más cosas de lo que normalmente 
se piensa, todo esto durante una más que abun-
dante comida en un restaurante un tanto extra-
ño; y en el capítulo 17 encontramos una singular 
referencia a Pessoa, en cuanto descubrimos que 
hay, en la playa cerca de Oporto, un chiringuito 
que lleva un letrero con escrito su nombre: “Ca-
maleonte Pessoa”, dada la constante presencia 
entre sus mesas de un camaleón que, como el 
grande poeta, tiene mil caras y se mimetiza a la 
perfección en los más diversos ambientes.

Todo ello nos induce a pensar que lo an-
teriormente relatado no es fruto simplemente 
de una coincidencia, sino que responde a la exi-
gencia de crear lazos y relaciones entre distintos 
aspectos, aparentemente tan dispares, de una 
misma cultura, que en este caso es la portuguesa.

Es sabido que una de las mejores, y más 
placenteras, maneras de acercarse a otro país 
es conociendo de cerca su cocina y sus costum-
bres alimenticias, pero Tabucchi va más allá: en 
su obra realiza, de manera original, una fusión 

entre lo que es la gastronomía portuguesa, re-
presentada por una multiplicidad de platos y be-
bidas, y cada uno de los momentos cruciales de 
la trama que desarrolla.

Muchos de sus personajes tienen como 
elemento distintivo un plato o una bebida, bien 
a nivel de simple anécdota, bien como verdade-
ra obsesión (es éste el caso de Pereira y de sus 
limonadas).

A continuación intentaremos proporcio-
nar una lista exhaustiva de los platos y las re-
cetas que fi guran en las novelas anteriormente 
mencionadas.

De sopas, “sarrabulhos” y demás manjares

La primera (cronológicamente) de las novelas 
que estamos analizando, Requiem2, está plagada 
de encuentros y desencuentros que tienen lugar 
en restaurantes, cafés de moda y locales en una 
Lisboa atormentada por el calor de un domingo 
de julio.

El carrusel culinario empieza con una 
escena en la que el protagonista encuentra al 
guardián del cementerio donde acaba de llegar, 
quien está comiendo en un cuenco de aluminio 
una feijoada. La feijoada no es un plato propia-
mente veraniego, al estar compuesta por judías, 
carnes, salchichas y verduras variadas, pero el 
pobre guardián subraya el hecho de que su mu-
jer no sabe hacer nada más: 

Feijoada, commentò il Guardiano del Ci-
mitero come se non mi avesse sentito, feijoada 
tutti i giorni, mia moglie sa fare solo feijoada. 
(p. 31).

La referencia más amplia de toda la novela es un 
plato que es el verdadero protagonista del tercer 
capítulo: el sarrabulho à moda do Douro. Antes 
de probarlo el protagonista tiene miedo de que 
sea un plato venenoso, hecho con carne de cer-
do, y que podría “dejarle en el sitio” (p. 38). En 
cuanto, junto con su amigo (¿soñado?) Tadeus, 

2 Tabucchi, Antonio Requiem. Una allucinazione, Milano, Feltrinelli Editore, Universale Economica, giugno 1994. Tra-
ducción del portugués de Sergio Vecchio (texto redactado en portugués por el propio Tabucchi). A partir de ahora 
todas las citas harán referencia a esta edición.
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llegan al restaurante del Señor Casimiro y el na-
rrador ve con sus ojos este famoso sarrabulho, 
tan alabado por su amigo, la primera sensación 
es de repulsa: 

A prima vista aveva un aspetto repellente. 
Nel mezzo c’erano le patate, nel loro unto gia-
llastro, e intorno lo spezzatino di maiale e la tri-
ppa. Il tutto era immerso in una salsa bruno scu-
ro che doveva essere vino o sangue cotto, non ne 
avevo l’idea. (p. 42).

Sin embargo, a pesar de su temor por acabar in-
toxicado, lo prueba y…: era una delizia, un sapo-
re di una raffi  natezza estrema (p. 42). 

Sólo dos páginas más adelante tenemos, conta-
da con gran precisión, la receta de este “piatto 
magnifi co”: debería prepararse con harina de 
maíz, pero, a falta de ella, se puede sustituir con 
patatas, luego se añaden lomo de cerdo con su 
grasa, tocino, hígado de cerdo, callos, una buena 
taza de sangre cocida, una cabeza de ajo, un vaso 
de vino blanco, una cebolla, aceite, sal, pimienta 
y comino. 

No hay que olvidar que la cocina lusa se 
caracteriza por un uso generoso de especias, ad-
quirido durante los siglos pasados gracias a los 
comercios de Portugal con Oriente y, más tarde, 
con el Nuevo Mundo.

La esposa del Señor Casimiro, cocinera, 
alma de ese restaurante y conocida de Tadeus, 
les explica con todo lujo de detalles cómo reali-
zar la “alquimia” entre los varios ingredientes 
(y nótese que la receta ocupa más de una página 
y media); después de una cocción lenta, “pian 
pianino” (p. 44) de la carne aromatizada, aña-
diéndole todos los olores y los ingredientes an-
tes mencionados, tenemos fi nalmente una “ra-
ffi  nata lezione di cultura materiale” (p. 45).

Todo el capítulo es una guía gastronómi-
ca y, como tal, no podía faltar un postre portu-
gués muy típico, los papos de anjo, en forma de 
barquitos y a base de yemas, azúcar y gelatina 
de frutas (y a veces con una gota de esencia de 
almendra), como explica el mismo Señor Casi-
miro (p. 47).

La conclusión de este festín es, y no podía 
ser de otra forma, que “l’anima si cura curando 
la pancia” (p. 48), demostrando, una vez más, 
que el autor establece unas conexiones sutiles 
entre lo material y lo inmaterial, entre cuerpo y 
alma, dos partes de una dualidad que no tienen 
por qué ser irreconciliables.

En el capítulo siguiente, volvemos a en-
contrarnos con unas referencias a la gastrono-
mía, pero esta vez se trata de unos platos típica-
mente alentejanos, las migas, la açorda (sopa a 
base de pan) y la sargalheta (sopa de invierno a 
base de tocino, salchichas, huevos, patatas y ce-
bollas), todas cosas que en la cosmopolita Lisboa 
ya no se encuentran (p. 57) porque han sido susti-
tuidas por platos más exóticos llegados de Brasil.

En general, casi todos los personajes ha-
cen, antes o después, alguna referencia a alguna 
especialidad lusa. Así sabemos de la existencia 
del arroz de tamboril (p. 88), a base de pescado, 
tomate, ajo y hojas de cilantro; de la açorda de 
mariscos y la sopa alentejana (p. 92), a base de 
pan con ajo, huevos y hojas de cilantro, del enso-
pado de borreguinho à moda de Borba, un guiso 
de pan, carne y vísceras de cordero, y de la poe-
jada (p. 99), otra sopa que tiene las dos variantes 
con queso fresco o con huevos, según la zona en 
la que se prepare, además de unas hojas de hier-
babuena, y es curioso que la mayoría sean rece-
tas de la región del Alentejo. El mismo narrador 
confi esa adorar la cocina alentejana, especial-
mente la caza y las aves, y recuerda una ocasión 
en que comió pavo relleno en la ciudad de Elvas, 
el mejor pavo de toda su vida (p. 99).

En todas sus obras, Tabucchi aboga por 
una cocina más bien popular y tradicional, fren-
te a las tendencias más refi nadas de la Nouvelle 
Cuisine, que trata con cierta desconfi anza y a la 
que asocia personajes, cuando menos, curiosos 
y extraños.

Es éste el caso del camarero del sofi s-
ticado café del barrio de Alcântara, que por la 
descripción parece ser el Alcântara Café, la 
Mariazinha, criatura estrambótica que con sus 
intervenciones irrita al convidado misterioso 
(pero no para el lector) del protagonista, que 
acaba por desear marcharse del local.
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Aquí el camarero propone una carta com-
plicadísima, en la que los platos, en vez de tener 
sus nombres originales, hacen referencia cada 
uno a una corriente o a una obra de la literatu-
ra portuguesa, como por ejemplo la sopa Amor 
de perdiçao, la ensalada Fernao Mendes Pinto o 
el lenguado interseccionista y las enguias da Ga-
feira à moda do “Delfi m”. Lo que reconforta, en 
cierto sentido, al misterioso poeta (Fernando 
Pessoa) es que, al fi nal, los platos resultan ser los 
tradicionales de la cocina portuguesa y el narra-
dor y él acaban comiendo dos sopas normales de 
cilantro (p. 125).

En Sostiene Pereira, cronológicamente 
posterior a Requiem, casi todos los encuentros 
importantes del protagonista son acompañados 
por unos platos o unas bebidas que comparte 
con sus interlocutores; sin embargo, Tabucchi 
se recrea mucho menos en los detalles exquisi-
tamente gastronómicos, con respecto a la nove-
la anterior.

Sabemos que la portera de su casa suele 
preparar diariamente a Pereira un fi lete o un 
bocadillo de tortilla de queso. En el capítulo 
seis nos encontramos con el primer menú serio 
de esta historia: Pereira y Monteiro Rossi, en 
un elegante restaurante del Rossio lisboeta, pi-
den pescado a la plancha, gazpacho y arroz con 
marisco, terminando la comida con sorbete de 
limón y café (p. 44), mientras que, en el capítu-
lo nueve, comiendo con su antiguo compañero 
de carrera de Coimbra, se hace referencia a una 
trucha con almendras y un fi lete a la Strogonoff  
con encima un huevo escalfado. Otro diálogo 
fundamental en la economía de la novela, entre 
Pereira y la refugiada alemana Ingeborg Del-
gado, tiene lugar en el vagón restaurante de un 
tren, pero esta vez no se alude a las consumicio-
nes de los dos.

Más adelante, a partir del capítulo cator-
ce, Pereira empieza su viaje hacia la clínica tala-
soterápica del doctor Cardoso y desde ahora ya 
sólo casi consume pescado, como es el caso de 
los caracolillos de mar que come en el British 

Bar del Cais de Sodré, o del pescado a la plan-
cha, hervido o alla mugnaia con zanahorias que 
tiene que comer en el restaurante de la clínica, 
bajo la atenta mirada del doctor (p. 107, 120 y 
130). A todo esto se añaden las ensaladas de pes-
cado que tienen que sustituir, por estricta or-
den del médico, las omelettes que solía tomar en 
el Café Orquídea de Lisboa.

A la evolución del personaje sigue de 
cerca la evolución de sus hábitos alimenticios: 
mientras va tomando conciencia de la nece-
sidad de una intervención más decidida en el 
trance que están viviendo Monteiro Rossi y su 
novia Marta, se ve en la necesidad de cocinar él 
mismo algo para comer, sin recurrir a los res-
taurantes como de costumbre. Entonces prepa-
ra una omelette a las fi nas hierbas con huevos, 
mostaza, orégano y mejorana (p. 175), o un plato 
italiano a base de pasta, con una salsa de jamón, 
huevos, queso, orégano y mejorana (p. 188). Se 
ocupa también de hacer personalmente la com-
pra: cuatro latas de sardinas, una docena de hue-
vos, tomates, un melón, pan, ocho croquetas de 
bacalao y jamón ahumado (p. 183).

Pero el plato que acompaña al personaje 
principal durante todo el relato es la omelette 
alle erbe aromatiche, el único plato que prepa-
ran en el Café Orquídea: se trata de algo de lo 
que Pereira no puede prescindir, y al que recu-
rre en todos los momentos de difi cultad por los 
que atraviesa. Es el único vicio que se le atribu-
ye, junto con las limonadas, también omnipre-
sentes en toda la narración.

La tercera y última novela de la que nos 
ocupamos es La cabeza perdida de Damasceno 
Monteiro3, en la que la acción principal se sitúa 
en la ciudad de Oporto.

Aquí los elementos gastronómicos revis-
ten menor importancia con respecto a las dos 
novelas anteriores, pero sigue habiendo cierta 
insistencia en algunos detalles, como es el caso 
de la caracterización de la ciudad por la costum-
bre de comer callos a la moda de Oporto (que el 
protagonista Firmino aborrece); es notorio que 

3 Tabucchi, Antonio, La testa perduta di Damasceno Monteiro, Milano, Feltrinelli Editore, marzo 1997. Todas las citas 
harán referencia a esta edición.
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a los habitantes de Oporto se les llama tripeiros 
en Portugal, precisamente gracias a este plato, 
mientras que a los lisboetas se les conoce como 
alfacinhas (de alface - lechuga). Las referencias 
a este plato son continuas a lo largo de todo el 
texto, pero en ningún momento se le demuestra 
especial devoción, al menos por parte de Firmi-
no, ya que el abogado se decanta a favor de él en 
un restaurante (p. 119).

La segunda referencia a una receta típi-
camente lusa se encuentra en la página 31, don-
de Firmino recuerda con horror las cenas navi-
deñas de su infancia en compañía de su familia, 
en las que se comía una sopa llamada caldo ver-
de (“minestra di cavolo verde” en el texto), que 
provocaba en Firmino arcadas y ganas de vomi-
tar. Esta sopa resulta en realidad muy rica, y se 
prepara con un tipo de col verde que se cultiva 
sólo en Portugal, más unas patatas y un poco de 
cebolla.

Siguiendo la evolución de la trama, nos 
encontramos con el protagonista que consume 
una ensalada de gambas (p. 35), rojões a la moda 
del Minho, es decir trocitos de fi lete de cerdo 
pasados en la sartén y acompañados por pata-
tas (p. 59), naselli fritti, mientras a su lado un 
italiano intenta explicar a una camarera cómo 
se prepara una receta piamontesa a base de an-
choas y pimientos (p. 74), pulpo en ensalada, 
con aceite, limón y perejil (p. 83), arroz de ju-
días rojas con spinarelli fritti y rollo de bacalao 
al horno (p. 119), albóndigas en salsa de tomate 
(p. 146), huevos en sartén, uova strapazzate en el 
texto, acompañados por pan tostado con man-
tequilla y jamón de la región de Trás-os-Montes 
(p. 217), y los únicos platos que se nombran, pero 
que Firmino no puede comer por falta de dinero 
sufi ciente, son un cuenco de langosta fría y pez 
espada ahumado, servidos en el local llamado 
“Puccini’s Butterfl y” (p. 157).
 
Vinos, cócteles y limonadas…

Dejemos a un lado, de momento, toda la riqueza 
de platos y recetas tradicionales y dediquémo-
nos ahora a saborear los vinos y los cócteles que 
a continuación se describen…

Requiem se abre con el narrador total-
mente vencido por el calor asfi xiante que se 
respira en Lisboa en un domingo de julio y que, 
antes de realizar las visitas por las que ha deja-
do su retiro en una fi nca del Alentejo, busca un 
sitio donde poder comprar una botella de cham-
pagne fresco (que a lo largo de la narración se 
irá calentando conforme vayan pasando las 
horas). Lo encuentra por fi n en “A Brasileira”, 
donde el encargado le aconseja la compra de un 
Laurent-Perrier, frente a un Veuve Cliquot, que 
parece “un pochettino acido” (p. 25). Más ade-
lante, aprendemos de boca del Señor Casimiro 
que el sarrabulho caza a la perfección con un 
vino del Bajo Alentejo llamado Reguengos con 
el que, medio en broma, Tadeus y el narrador 
intentan emborrachar a la Señora Casimira. La 
parte inicial del quinto capítulo está por com-
pleto dedicada a las disquisiciones del Barman 
del Museu de Arte Antiga, auténtico artista, se-
gún él, de los cócteles alcohólicos, que se queja 
con el protagonista por el inexistente interés de 
los portugueses por sus creaciones. Al nombrar 
toda una serie de bebidas de complicada realiza-
ción, el Barman admite su debilidad por los ex-
tranjeros, como ingleses y franceses, porque en 
sus años de estancia en París como emigrante se 
ha dado cuenta de la rica cultura en materia de 
licores y cócteles que hay fuera de Portugal; lle-
ga incluso a intentar convencer al narrador para 
que, en vez de un insulso Sumol de piña, se incli-
ne por una bebida más interesante. Por primera 
vez, Tabucchi inserta en el capítulo una receta 
de cóctel, el “Janelas Verdes” (del nombre popu-
lar que recibe el museo), que consiste en: 

tre quarti di vodka, un quarto di succo di 
limone e un cucchiaino di sciroppo di menta pi-
perita, si mette il tutto nello shaker con tre cu-
betti di ghiaccio…” (p. 71);

la hierbabuena sirve para darle el color verde 
indispensable para que se pueda llamar de las 
Janelas Verdes. 

La bebida típicamente portuguesa más 
famosa en el mundo es el vino de Porto. Se trata 
de vino tinto, producido en la ribera del Due-
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ro (Douro), al que se mezcla brandy y que tiene 
un elevado contenido de azúcar. En la Casa do 
Alentejo, el protagonista es invitado, como pre-
mio por una apuesta, a una copa de un Porto del 
52, y Tabucchi dedica al ritual de la apertura de 
la botella, tan celosamente custodiada hasta en-
tonces, una página entera (p. 102): 

Era un Porto magnifi co, appena asprigno 
e con un aroma intenso.

…Y con un Porto tan magnífi co merece la 
pena volver a llenar la copa varias veces.
Fernando Pessoa en persona (o, al menos, eso se 
intuye del texto), antes de pedir la cena en el café 
de Alcântara, quiere ver la carta de los vinos, y 
al fi nal se decanta por un Colares Chita, un vino 
blanco producido en la zona noroeste de Lisboa 
y de baja gradación. Nos hace saber también 
que en 1923 el mismo vino ganó una medalla de 
oro en Rio de Janeiro, cuando Pessoa vivía en el 
barrio lisboeta de Campo de Ourique.

En Sostiene Pereira la situación de calor 
agobiante en la ciudad hace necesarias conti-
nuas referencias a las bebidas consumidas por 
los varios personajes, en especial por Pereira. 
Él tiene una verdadera obsesión por las limona-
das, a ser posible compuestas por medio vaso de 
azúcar y medio de limonada, y se habla de ello a 
lo largo de toda la narración, hasta el fi nal. En 
muy raras ocasiones, el viejo periodista prefi ere 
tomar algo diferente, como es el caso del restau-
rante del Rossio, donde bebe vino blanco, o de 
un encuentro con Marta, en el que decide incli-
narse por un Porto seco. Las estrictas órdenes 
del doctor Cardoso, sin embargo, le obligan a 
desterrar casi por completo las limonadas, a fa-
vor de agua mineral con gas.

Monteiro Rossi, en las contadas ocasio-
nes en que le vemos en un local público, siempre 
toma una cerveza, una bebida típicamente fres-
ca y joven, mientras que su compañera Marta 
prefi ere normalmente un buen vino o un Porto.

La primera alusión al vinho verde, deli-
cioso producto de las zonas al norte de Oporto, 
vino joven de aguja, la encontramos en el famo-
so almuerzo de Firmino y el abogado en “La tes-

ta perduta…”: se trata de un “Alvarinho” no co-
mercializado, que sirve muy bien de aperitivo, 
antes de tan copiosa comida (callos y bacalao).

Otra bebida que tiene su peculiar función 
en la trama es el champagne. Cuando Firmino 
necesita ir al local llamado el “Puccini’s Butter-
fl y” para investigar sobre las actividades poco 
lícitas del Grillo Verde, lo único que se le ocu-
rre pedir, dada también la escasez de disponi-
bilidad económica, es una copa de champagne; 
pero lo que bebe le parece tremendo, y, gracias 
a otro cliente del sitio, entiende que esto le pasa 
por no haber pedido una botella entera y cerra-
da (p. 158). Justo antes del proceso que debería 
demostrar la culpabilidad del Grillo Verde en 
relación con el asesinato del joven Damasceno 
Monteiro, Firmino se quiere despedir del abo-
gado que le ha ayudado en las investigaciones 
con una buena botella de champagne, y propone 
brindar por el éxito del proceso.

Para terminar esta sección dedicada a los 
placeres del paladar, es conveniente hacer una 
pequeña referencia a una costumbre que Ta-
bucchi reivindica con pasión desde sus páginas: 
el puro. Según las palabras de varias de sus cria-
turas literarias, es un complemento indispensa-
ble para hacer completo el placer que constituye 
una buena comida. De hecho, el almuerzo a base 
de sarrabulho de Requiem termina con un buen 
puro (p. 46); uno de los poquísimos placeres que 
todavía se puede permitir Pereira, después del 
régimen impuesto por el doctor, es un buen puro 
(p. 114); y el abogado Fernando de Mello Sequei-
ra, llamado Loton, en todas las escenas donde 
aparece tiene entre los dedos un puro español 
(a falta de los Habana, que recuerda con nostal-
gia), tanto encendido como apagado, como en el 
caso del proceso fi nal.

Implicaciones psicológicas y su signifi cado

Una posible pista para analizar la relación que 
el autor insinúa entre la comida y la psicología 
de algunos de sus personajes nos la ofrece el 
mismo Tabucchi. 

En la secuencia de la clínica talasoterá-
pica (en Sostiene Pereira) el doctor Cardoso afi r-



54

ma que es licenciado en medicina y doblemente 
especializado en nutrición y psicología, porque 
hay muchas conexiones “fra il nostro corpo e la 
nostra psiche” (p. 120). De hecho, hay platos y 
bebidas que, a lo largo de la narración, son un 
claro refl ejo de la evolución psicológica de algu-
nos personajes, como por ejemplo en Sostiene 
Pereira.

El protagonista es un periodista viejo y 
cansado que necesita una múltiple dosis dia-
ria de limonadas (con muchísimo azúcar) y de 
omelettes a las fi nas hierbas y no tiene una es-
pecial afi ción a las comidas sanas. Es curioso 
ver cómo, en un personaje tan poco dibujado, 
algunos de los trazos fundamentales se refi eren 
precisamente a sus preferencias en el campo de 
la comida y de las bebidas “refrigerantes”. Tam-
bién los cambios a nivel psicológico se refl ejan 
a través de sus costumbres en la mesa; el doctor 
Cardoso no propicia sólo una toma de concien-
cia por parte de Pereira sobre su papel en la so-
ciedad portuguesa, cada vez más intolerante en 
esos años, sino que favorece, paralelamente, sus 
cambios de actitud frente a las omelettes y las 
limonadas.

El mismo doctor Cardoso insta a Pereira 
a librarse de sus recuerdos, que le mantienen 
atado a un pasado y a unas personas (su esposa) 
que ya no existen, y a través de unas conversa-
ciones reveladoras le sugiere que no se limite, 
como de costumbre, a acatar las órdenes del di-
rector de su periódico fi lo-salazarista, sino que 
sea el testimonio vivo de los horrores que están 
pasando a su alrededor.

Empieza así un proceso en el que el pe-
riodista, conforme va tomando conciencia de 
su nueva actitud frente a la vida y a las personas 
que tiene a su lado (llega a dejar de hablar con el 
retrato de su esposa), va dejando paulatinamen-
te de comer omelettes y de beber limonadas, 
sustituyéndolas por unas más sanas y ligeras en-
saladas de pescado con agua mineral.

Durante los primeros encuentros con la 
joven y revolucionaria Marta, Pereira no hace 
más que beber limonadas, y sobre todo hay que 
notar que son casi un “refugio” para los mo-
mentos más inquietantes en los que la chica 

expone sus ideales y sus intenciones de lucha 
política en contra del régimen de Salazar; hacia 
el fi nal del libro, sin embargo, cuando ya algu-
nos de esos ideales han cuajado en el alma y en 
la conciencia cívica del periodista, en el último 
encuentro con Marta sabe resistir a la tentación 
de recurrir a su bebida favorita y se inclina por 
un Porto seco, vino que, desde luego, carece del 
poder de endulzar los recuerdos y la visión del 
presente.

Por lo que se refi ere a otros personajes, 
y siguiendo en la misma línea interpretativa, es 
curioso constatar cómo a un personaje tan su-
mamente antipático como la portera del edifi cio 
donde Pereira tiene su despacho, se le asocia un 
nauseabundo olor a fritura, que invade todo el 
edifi cio y que repugna al periodista tanto como 
la actitud pseudo-policial de la mujer (p. 135 y 
148).

Lo que en Sostiene Pereira sirve de com-
plemento para la caracterización de algunos 
personajes, en Requiem y en La testa perduta… 
nos parece más un elemento para enriquecer 
los conocimientos del lector sobre Portugal y 
estimularlo casi a que emprenda una aventura 
gastronómica por tierras lusas.

Una buena manera de llevar a cabo esta 
aventura es seguir los pasos de los protagonis-
tas de las tres novelas. Los itinerarios culinarios 
son auténticos recorridos por las ciudades de 
Lisboa y Oporto, sobre todo la primera.

De la mano del narrador de Requiem des-
cubrimos así, en el céntrico barrio del Chiado, 
el café “A Brasileira”, rico en reminiscencias 
pessoanas y donde todavía se puede ver una es-
tatua del gran poeta, sentado en una de las me-
sas de la terraza. Llegamos luego al restaurante 
del Señor Casimiro, donde empieza un intere-
sante itinerario por los sabores de la dura tierra 
del Alentejo, para seguir después hasta la Casa 
do Alentejo, y terminar en un café en el barrio 
periférico de Alcântara, presumiblemente el Al-
cântara Café, a juzgar por el ambiente sofi stica-
do y postmoderno que ahí reina en la novela.

Leyendo Sostiene Pereira, nos movemos 
básicamente por las zonas centrales de Lisboa. 
Acompañamos a Pereira en sus frecuentes in-
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cursiones hasta el Café Orquídea, en la zona del 
barrio del Rato, luego le vemos almorzar con el 
joven Monteiro Rossi en un restaurante supues-
tamente literario en pleno Rossio lisboeta, para 
luego hacer una breve, pero intensa, parada en 
el British Bar del Cais do Sodré, esta vez fre-
cuentado de verdad por conocidos artistas del 
mundo de las letras. 

La solidez de la construcción narrativa 
de “La testa perduta…” deja en segundo plano 
detalles de este tipo, por lo menos respecto a la 
profusión de elementos que se observa en las 
otras novelas. Pero sigue habiendo una constan-
te en el texto: el lector que quiera adentrarse en 
los secretos culinarios de Oporto, encontrará 
en este libro mucho material y muchas referen-
cias, aunque sólo insinuadas, sobre comidas y 
lugares realmente interesantes.

Para acabar estas breves refl exiones, cabe 
observar que, a pesar de lo que se pueda creer, 
no todas las citas gastronómicas son elementos 
positivos: existe un caso en que Tabucchi se sir-
ve de un producto comestible para dibujar una 
escena de horror en Sostiene Pereira.

Se sabe que Portugal, en el año 1938, es-
taba viviendo una situación realmente difícil, 
a causa de la llegada al poder de Salazar, quien 
instauró una dictadura fi lo-germánica. Los mo-
mentos en que Pereira empieza a sentir inquie-
tud por la creciente represión que sufren las 
capas más desfavorecidas de la sociedad coin-
ciden con dos momentos clave de la narración. 
Sabe que, el día anterior, en el Alentejo (una vez 

más…) han matado a un vendedor de melones, y 
la imagen que el autor utiliza es la del hombre 
muerto, encima de su carro, manchando con su 
sangre derramada los melones que transporta-
ba (p. 13 y 20).

Asimismo, y también como símbolo del 
cada vez mayor acercamiento a la ideología nazi, 
otro episodio al que asiste impotente es el de las 
pintadas racistas en la carnicería judía, alusivos 
a ciudadanos inermes y conocidos del barrio de 
toda la vida.

Sin embargo, se trata tan sólo de dos epi-
sodios aislados en la economía de la novela, en 
donde las referencias a elementos comestibles 
no tienen mayor trascendencia que la de con-
tribuir a surtir el efecto deseado en el lector, es 
decir inspirar horror y reprobación.

Antonio Tabucchi es, sin duda alguna, 
un escritor que ha contribuido como pocos a 
la familiarización de lectores de todo el mundo 
con el universo cultural portugués, con sus ciu-
dades, con sus grandes escritores, con su histo-
ria y, como hemos intentado demostrar, con su 
larga y variada tradición gastronómica. Y si este 
país, después de largos siglos de indiferencia 
casi total por parte del resto de Europa, vuelve a 
ser el foco de atención que merece ser, podemos 
afi rmar que Tabucchi ha contribuido con su 
granito de arena, como gran amante y experto 
que es de Portugal.
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Capítulo 8

Aquel sábado por la mañana, a las doce en punto, sostiene Pereira, 
sonó el teléfono. Aquel día Pereira no se había llevado a la redacción 
su pan con tortilla, por un lado porque intentaba saltarse de vez en 
cuando una comida, como le había aconsejado el cardiólogo, por 
otro, porque, si no resistía el hambre, le quedaba el recurso de to-
marse una omelette en el Café Orquídea.

Buenos días, señor Pereira, dijo la voz de Monteiro Rossi, soy 
Monteiro Rossi. Estaba esperando su llamada, dijo Pereira, ¿dónde 
se encuentra usted? Estoy fuera de la ciudad, dijo Monteiro Rossi. 
Perdone, insistió Pereira, está fuera de la ciudad, pero ¿dónde? Fue-
ra de la ciudad, respondió Monteiro Rossi. Pereira sintió una ligera 
irritación, sostiene, por aquella manera de hablar tan cautelosa y 
formal. Hubiera deseado de Monteiro Rossi una mayor cordialidad 
y también una mayor gratitud, pero contuvo su irritación y dijo: Le 
he mandado algún dinero a su apartado de correos. Gracias, dijo 
Monteiro Rossi, pasaré a recogerlo. Y no añadió nada más. Enton-
ces Pereira le preguntó: ¿Cuándo tiene intención de venir por la re-
dacción?, quizá sería oportuno que hablásemos personalmente. No 
sé cuándo me será posible pasar por allí, replicó Monteiro Rossi, la 
verdad es que le estaba escribiendo precisamente una nota para que 
fi járamos una cita en un sitio cualquiera, pero, si es posible, que no 
sea en la redacción. Fue entonces cuando a Pereira le pareció enten-
der que había algo que no andaba bien, sostiene, y bajando la voz, 
como si alguien, además de Monteiro Rossi, pudiera oírle, preguntó: 
¿Tiene usted algún problema? Monteiro Rossi no contestó y Perei-
ra pensó que no le había entendido. ¿Tiene usted algún problema?, 
repitió Pereira. En cierto sentido, sí, dijo la voz de Monteiro Rossi, 
pero lo mejor es que no hablemos de ello por teléfono, ahora mismo 
le escribo una nota para que fi jemos una cita a mediados de semana, 
en efecto, tengo necesidad de usted, señor Pereira, de su ayuda, pero 
se lo diré personalmente, y ahora, si me disculpa, estoy llamando 
desde un lugar incómodo y tengo que colgar, tenga usted paciencia, 
señor Pereira, ya hablaremos en persona, hasta pronto.

Sostiene Pereira*
(fragmento)

• Antonio Tabucchi•
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El teléfono hizo clic y Pereira colgó a su vez. Se sentía inquieto, sostiene. 
Meditó sobre lo que debía hacer y tomó unas cuantas decisiones. En primer 
lugar, bajaría a tomar una limonada al Café Orquídea y después aprovecha-
ría para comerse una omelette. Después, por la tarde, cogería un tren para 
Coimbra e iría a las termas de Buçaco. Claro está, se iba a encontrar con su 
director, era inevitable, y Pereira no tenía ningunas ganas de hablar con él, 
pero tendría una buena excusa para no permanecer en su compañía, porque 
en las termas estaba su amigo Silva, que pasaba allí las vacaciones y quien le 
había invitado repetidas veces. Silva era un antiguo compañero de clase de 
Coimbra, ahora enseñaba literatura en la universidad de aquella ciudad, era 
un hombre culto, sensato, tranquilo y soltero, sería un placer pasar dos o tres 
días con él. Y además bebería el agua benéfi ca de las termas, pasearía por el 
parque y tal vez pudiera tomar algunas inhalaciones, porque su respiración 
era penosa, especialmente cuando subía las escaleras tenía que respirar con 
la boca abierta.

Dejó una nota pegada a la puerta: “Volveré a mediados de semana, Perei-
ra”. Por suerte no se encontró con la portera en la escalera y eso le confor-
tó. Salió a la luz deslumbrante del día y se dirigió al Café Orquídea. Cuando 
pasaba por delante de la carnicería judía vio una aglomeración de gente y se 
detuvo. Advirtió que el escaparate estaba destrozado y que la pared estaba 
cubierta de pintadas que el carnicero estaba borrando con pintura blanca. 
Atravesó el grupo de gente y se acercó al carnicero, le conocía bien, era el 
joven Mayer, había conocido también a su padre, con quien iba a menudo a 
tomar una limonada a los cafés del paseo que bordeaba el río. Después el vie-
jo Mayer había muerto y había dejado la carnicería a su hijo David, un chi-
carrón corpulento, con una barriga prominente a pesar de su joven edad, y 
aspecto jovial. David, preguntó Pereira acercándose, ¿qué ha ocurrido? Ya lo 
ve usted, señor Pereira, respondió David secándose con su delantal de carni-
cero las manos manchadas de pintura, vivimos en un mundo de vándalos, ha 
sido obra de vándalos. ¿Ha llamado a la policía?, preguntó Pereira. ¡Menuda 
ocurrencia!, exclamó David, ¡menuda ocurrencia! Y se puso de nuevo a bo-
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rrar las pintadas con pintura blanca. Pereira se dirigió hacia el Café Orquí-
dea y se sentó dentro, delante del ventilador. Pidió una limonada y se quitó 
la chaqueta. ¿Ha oído lo que está pasando, señor Pereira? Pereira abrió los 
ojos e interpeló: ¿La carnicería judía? Pero ¿de qué carnicería judía habla?, 
respondió Manuel mientras se iba, hay cosas peores.

Pereira pidió una omelette a las fi nas hierbas y se la comió con calma. El 
Lisboa no saldría hasta las cinco de la tarde, y él no tendría tiempo de leerlo 
porque se encontraría en el tren para Coimbra. Quizá pudiera hacer que le 
consiguieran un periódico de la mañana, pero dudaba de que los periódicos 
portugueses hablaran de los acontecimientos a los que se refería el camare-
ro. Simplemente, las voces corrían, iban de boca en boca, para estar infor-
mados había que preguntar en los cafés, escuchar las charlas, era la única 
manera para estar al corriente, o bien comprar algún periódico extranjero 
a los vendedores de la Rua do Ouro, pero los periódicos extranjeros, cuando 
llegaban, llegaban con dos o tres días de retraso, era inútil buscar un perió-
dico extranjero, lo mejor era preguntar. Pero Pereira no tenía ganas de pre-
guntar a nadie, quería sencillamente marcharse a las termas, disfrutar de 
unos días de tranquilidad, hablar con su amigo el profesor Silva y no pensar 
en los males del mundo. Pidió otra limonada, hizo que le trajeran la cuenta, 
salió, se dirigió a la central de Correos y mandó dos telegramas, uno al hotel 
de las termas para reservar una habitación y otro a su amigo Silva. “Llego a 
Coimbra con el tren de la noche. Stop. Si puedes ir a recogerme en coche, te 
lo agradecería. Stop. Un abrazo. Pereira”.

Después se dirigió a su casa para hacer la maleta. Pensó que el billete lo 
sacaría directamente en la estación, total, tenía todo el tiempo del mundo, 
sostiene.

* Antonio Tabucchi, Sostiene Pereira, Anagrama, España, 1994.
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Cementerio de pianos*
• José Luís Peixoto •

Hubo otros domingos. En retrospectiva, es imposible evitar la sensación de 
que muchos de ellos los desperdiciamos. Hoy, siento que me bastaría solo 
un domingo más para resolverlo todo. Luego siento que tal vez no. Luego 
estoy seguro de que sí. Un único domingo, desde la mañana, siempre clara e 
inconsciente, un día entero para aprovechar, para usarlo hasta el anochecer: 
ilusión creada por un planeta que gira sobre sí mismo. Hoy es un domingo 
diferente a todos: Francisco corre en el maratón de los Juegos Olímpicos. Es 
ese susto de felicidad lo que despierta primero a Íris, luego a los demás ni-
ños, luego a María, a Marta, luego a mi mujer, que, al despertarse, casi siente 
que ni siquiera logró dormirse. Es domingo, domingo, domingo, domingo, 
domingo.

Marta peina a Hermes frente al espejo del baño. María se entusiasma al 
recorrer el pasillo, seguida de Íris, que quiere decirle algo o solo quiere fi n-
gir que, por un momento, es grande y lleva a cabo tareas importantes. Ana y 
Elisa platican en la sala. Los ojos de Ana brillan con la ilusión de ser una niña 
grande, correcta, bien portada, que cumple con lo que se espera de ella, que 
entiende las conversaciones. Mi mujer está en la cocina: música de piano en 
el radio: y piensa.

Faltan pocas horas para que empiece el maratón. En casa de María, tanto 
mi mujer como mis hijas y mis nietos están vivos. La claridad: entrando por 
las ventanas, naciendo detrás de los edifi cios, detrás de Lisboa, en algún lu-
gar puro, sin imperfección alguna, sin el recuerdo de imperfección alguna: 
envuelve sus vidas, de la misma forma que hay siempre un brillo que envuel-
ve los objetos preciosos y transforma su simplicidad en grandeza.

No es fácil para mi mujer convencer a Íris y a Hermes de que dejen de ju-
gar y se sienten a la mesa para comer. Cuando al fi n lo logra, luego de levan-
tar a Íris por debajo de los brazos y sentarla, cuando se agacha a acomodar 
la silla, Íris toma su cabeza con las dos manos: los dos brazos: y le da un beso 
en la mejilla.

Hasta mi mujer levanta la voz. Todas las voces se mezclan sobre la mesa, 
como una red de hilos entrelazados. Mi mujer trata de hablar con Marta, que 
trata de hablar con Elisa, que trata de hablar con Ana, que oye a su madre 
tratar de hablar con Íris, que habla con Hermes, que habla con Íris. A veces, 
logran escucharse.
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Mi mujer se levanta y cambia la estación del radio que está sobre el re-
frigerador. Ya está ahí, como si hablara por un embudo, la voz de un locutor 
que describe el ambiente en el estadio Olímpico de Estocolmo. Tanto mis 
hijas como mis nietos se callan de repente. A veces, el locutor dice el nom-
bre de Francisco. Dice cualquier cosa y, en medio, dice:

—Francisco Lázaro.
Íris hierve en la silla. Pone las manos en el asiento, se yergue con fuerza 

y se sacude. Pero ninguno logra contener la emoción. María dice algunas 
frases en un tono artifi cial. Marta no hace más que sonreír. Mi mujer trata 
de fi ngir que no sucede nada fuera de lo común porque esa es la forma de su 
entusiasmo. Todos saben reconocerlo, hasta Hermes, que da grititos, hasta 
Ana, que gira la cabeza de un lado al otro, hasta Elisa, que pone las manos 
sobre las piernas y se encoge sobre sí misma, como si fuera a implotar.

Es un domingo diferente a todos los que ya pasaron y de todos los que 
van a pasar. Mi mujer comienza a levantar los platos y, para fi ngir que está 
calmada, algo distante, murmura trozos de palabras que ni ella misma es-
cucha. Sus movimientos y todo su cuerpo existen solo dentro de la voz que 
sale del radio y del sonido distorsionado, ceniciento, de la multitud que se 
oye detrás. Y el locutor dice que en Suecia hace mucho calor. María comenta 
cada frase que oye, Marta la calla pero, de inmediato, no logra contenerse y 
habla también. El mantel sigue sobre la mesa, cubierto de migajas. Hermes 
e Íris bajan de las sillas y encuentran un lugar en el piso, sobre los mosaicos. 
Se entretienen juntos. Falta poco para que empiece. Mi mujer se sienta.

Tocan la campanilla. ¿Quién podrá ser? En torno a la mesa, se miran unas 
a otras. Nadie parece querer levantarse. Es la casa de María. María se levan-
ta. En la cocina, casi dejando por momentos de oír el radio, permanecen a la 
espera: expectativa. Oyen la puerta abrirse, pero no oyen voces que puedan 
identifi car.

María regresa a la cocina con Simão. Abrumado, viene con la cabeza ga-
cha, yergue el rostro para mostrarse. Por un instante, nadie tiene corazón: 
un eclipse. Marta pone un puño fi rme en la mesa y, con trabajo, se levanta 
y lo abraza. Mi mujer se queda de pie a sus espaldas, esperando. Pone todo 
su esfuerzo en no llorar cuando le da dos besos, pone todo su esfuerzo en no 
abrazarlo también, en no decirle:

—Hijo.
Inmediatamente después, Elisa y Ana le dan dos besos y le sonríen, bien 

educadas. Simão se acerca a Hermes y a Íris para pasarles los dedos por el 
cabello. Y se sienta en una silla. Cuando no se da cuenta, mi mujer o Marta 
o María lo miran.
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Va a comenzar el maratón.
El locutor dice el nombre de mi hijo en todas las frases, dice Portugal. En 

la cocina, mi mujer, mis hijos y mis nietos. Juntos. Si no están mirándose 
unos a los otros, miran el radio o miran el aire, mezclando sus pensamientos 
con la voz del locutor.

Comenzó el maratón.
Va entre los primeros. Es el único que corre con la cabeza descubierta. 

La voz del locutor son las imágenes de lo que dice. Son imágenes diferentes 
en los ojos de cada uno. Salen del estadio. Francisco va entre los primeros. 
Hermes e Íris saltan sobre los mosaicos y gritan a coro:

—¡Tío! ¡Tío!
Marta los calla. Se callan. Francisco rebasa a un corredor. Francisco re-

basa a otro corredor. Hermes y mis nietas son el rostro de entusiasmo que 
existe también, escondido, en el rostro de mi mujer y de mis hijos. El locutor 
repite que hace mucho calor en Suecia.

—Yo pensé que en Suecia hacía frío —dice María.
—Deja oír —dice Marta.
Tras algunos kilómetros, minutos, el locutor dice que Francisco parece 

tener algo grasoso en la piel, tal vez vaselina, aceite. Mis hijas se miran sin 
entender. El locutor dice que lleva buen ritmo. Sonríen. Dice que si aguanta 
todo el maratón a ese ritmo, la medalla de oro será suya. Hasta mi mujer 
sonríe. El locutor dice Portugal.

Francisco cruza un puente. En la cocina, todos lo imaginan cruzando el 
puente. Un corredor se le acerca, va a rebasarlo, pero él no lo deja. Se le ade-
lanta corriendo a toda velocidad. Marta y María se toman de la mano por 
unos minutos. Aprietan la mano de la otra. Hace mucho calor en Suecia. El 
tiempo pasa en Lisboa.

Francisco va separado del resto, en primer lugar. Siete kilómetros. La voz 
encendida del locutor. Los ojos crédulos de mis hijas. Diez kilómetros. Doce. 
Francisco desacelera. Comienza a notarse la preocupación en el rostro de 
mi mujer. Hace veintiún años mi mujer tenía a Francisco en la panza. No sa-
bía cómo era su cara y lo inventaba todo. Hoy, está tan lejano, apenas puede 
imaginarse el lugar, corriendo bajo el calor. ¿Regresará? Mi mujer no quiere 
tener ese pensamiento y le devuelve su atención a la voz del locutor. Dice que 
Francisco está empezando a perder lugares. Dice que en su rostro se nota el 
cansancio. Ni Hermes ni Íris entienden.

La tarde se torna más lenta. Francisco empieza a quedarse atrás. Diecisie-
te kilómetros. Lo rebasan grupos de corredores. El sol de Suecia quema. En 
el cuerpo de Francisco se nota la fl aqueza. Corre de forma descoordinada. 
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Es el calor lo que está cansándolo, drenándole toda la energía. Veinte kiló-
metros. El locutor elogia el esfuerzo del corredor portugués. Francisco: el 
corredor portugués. El locutor repite muchas veces la palabra esfuerzo. Uti-
liza varios verbos: aguantar, luchar, resistir: y, siempre, la palabra esfuerzo. 
Veintiún kilómetros. Y Francisco cae.

Mis hijas abren la boca. Mi mujer y Simão levantan la cara, como afl igi-
dos, mártires. Ana y Elisa voltean a su alrededor para tratar de entender qué 
es lo que deben sentir. Hermes e Íris, sentados en el piso, juegan con sus 
dedos y no entienden. Se ríen bajito uno con la otra.

Francisco se levanta. Corre despacio, desorientado. Mi mujer junta las 
manos sobre las piernas, como rezando. No reza. María va a decir algo con 
voz afl igida. Marta la calla. La distancia avanza ahora muy lentamente. El 
corredor que va en primer lugar va ya muy lejos. Inalcanzable. Mi mujer tie-
ne los ojos cerrados. Simão estudia las palmas de sus manos. Las miradas 
de mis hijas se pierden en un horizonte inexistente. Veinticinco kilómetros: 
Francisco cae otra vez.



67

Se levanta otra vez. La voz del locutor es grave y tortuosa en el silencio 
absoluto de la cocina. Hermes e Íris empiezan a notar que está sucediendo 
algo que no logran comprender del todo. En las calles de Lisboa deben estar 
a punto de suceder muchas cosas que nadie logra imaginar. En las calles por 
las que Francisco pasó corriendo tantas veces deben estar por suceder mu-
chas cosas. El locutor se pregunta cuánto tiempo más podrá aguantar Fran-
cisco. Arrastra los pies en el suelo. Portugal. Treinta kilómetros. Francisco 
cae, exhausto. La gente rodea su cuerpo tendido. Mis hijas, Simão y mi mujer 
se levantan de las sillas y corren hacia donde está el radio, como si pudieran 
meterse en él.

Debo ir al encuentro de mi hijo.

* Éste es un fragmento del libro Cementerio de pianos, de José Luís Peixoto, publicado por 
Ediciones Arlequín en el año 2018. La traducción es de Adrián Chávez. 
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Libro*
• José Luís Peixoto •

Cuando me convertí en padre de Lenin, dejé de necesitar explicaciones para 
conducir el coche. Constantino, atontado con Rusia, no era capaz de prever 
la existencia de automóviles. Su Citroën DS, boca de sapo, tenía casi mi edad. 
Antes, él no se cansaba de pulirlo y de repetir que era de 1975, de los últimos 
en ser montados. Yo detestaba los carros y, más aún, aquel carro viejo. Por 
eso, fi nalmente libre, aceleraba a gusto, metía el freno a gusto y metía mal 
las velocidades con satisfacción. Exhausto, el motor del Citroën DS hacía un 
ruido ronco que paralizaba a las personas en la acera.

Voyage au bout de la nuit fue el último libro que le presté a Sidonie. Yo 
tenía treinta y un años, ella era una senegalesa de treinta y cuatro. Nos cono-
cimos en una fi esta de cumpleaños donde yo no conocía a nadie. Había ido 
con las trillizas que ya no estaban porque tenían la orden de llegar a su casa 
a las once y media. Fue ella la que me preguntó mi nombre. ¿Por qué será 
que esa tiene siempre que ser la primera pregunta? Respondí y, antes de que 
pudiera comentar, le pregunté su nombre. Aún a la defensiva, le pregunté si 
sabía que Sidonie era el primer nombre de Colette. Ella se me quedó viendo: 
¿Colette? No sabía quién era Colette. Mi rostro se desmoronó de espanto. 
Intenté acordarme de algún título, pero nada. Fue entonces que Sidonie me 
dijo que no leía libros, no sabía escoger lecturas.

A partir de la semana siguiente, la educación literaria de Sidonie tuvo 
inicio: yo iba a su casa, apartamento de paredes fi nas en Clichy-sous-Bois, 
llevaba un libro y teníamos sexo; volvía luego de algunas semanas para que 
me devolviera el libro y teníamos sexo; a la semana siguiente, le llevaba otro 
libro y teníamos sexo; y así sucesivamente. 

A lo largo de los años, Sidonie leyó: Gigi, Colette; Le Rouge et le Noir, 
Stendhal; Le Dernier Jour d’un condamné, Victor Hugo; La Montagne ma-
gique, Thomas Mann; Lumière d’août, William Faulkner; Madame Bovary, 
Flaubert; L’Éducation sentimentale, Flaubert; Les Hauts de Hurle-Vent, Emi-
ly Brontë; Mrs. Dalloway, Virginia Woolf; Le Père Goriot, Balzac; L’Amant de 
lady Chatterley, D. H. Lawrence; Les Aventures de Huckleberry Finn, Mark 
Twain; L’Étranger, Camus; Bel-Ami, Maupassant; Les Frères Karamazov, 
Dostoievski; La Dame aux camélias, Alexandre Dumas; Portrait de l’artiste en 
jeune homme, James Joyce; La Philosophie dans le boudoir, Sade; Frankens-
tein, Mary Shelley; Germinal, Zola; Paris est une fête, Hemingway; Mémoires 
d’Hadrien, Marguerite Yourcenar; 1984, George Orwell; Belle du Seigneur, 
Albert Cohen; Le Procès, Kafka.
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Y Voyage au bout de la nuit, Céline.
Creo que se quedó con una cultura novelesca razonable. 
Dentro de los criterios formativos mínimos, la elección de los libros era 

también hecha de acuerdo a nuestros propios avances y retrocesos, a mis 
propias idiosincrasias. Cuando escogí el Voyage au bout de la nuit, pesó la 
grandeza que yo encontraba en la recepción de esta novela y de Céline, ama-
do como izquierdista y odiado como antisemita, especie de demonio que los 
engañó al mostrarles cuánto se pareció a sus enemigos. No les gustó el refl e-
jo en el espejo.

Mi error no fue haber escogido esa novela.
Sidonie me envió un mensaje que decía únicamente:
J’ai fi ni le livre hier.
Eran tal vez las siete, siete y media. Yo estaba en la sala, tumbado. Cons-

tantino insistía en un monólogo sobre el czar Alexander II. Le respondí tam-
bién por mensaje, diciendo que salía dentro de unos minutos.

En los túneles, el Citroën parecía un león rugiendo. Subí al elevador de pa-
redes rayadas. Intercambiamos algunas ideas sobre la novela y sobre Céline 
que fueron sustituidas, ya en la cama, por monosílabos sin defi nición en el 
diccionario, pero con tono expresivo. 

Cuando caí de espaldas a su lado, nuestras respiraciones se suavizaron 
al mismo tiempo. Sidonie, vestida solo de la cintura para arriba, fumó un 
cigarro en la ventana.

Puse la novela en el carro sobre el asiento de enfrente. El carro olía a sexo. 
Era como si mi ropa hubiera sido sumergida en un tanque de sexo, como si 
yo hubiera sido sumergido entero en un tanque de ese aceite espeso. Giré la 
manivela para abrir el vidrio pero aun así, el aire no circulaba. Entonces, con 
la mano izquierda sujetando el volante, me estiré para girar la manivela de 
la otra puerta. 

Fue ese el momento.
Todavía puedo sentir el volumen de aquel cuerpo en la lámina del carro. 

Es una sensación que forma parte de mí. No frené de inmediato. En la conti-
nuación del estruendo, el cuerpo subió por el capó del carro, donde se quedó 
encogido. Tenía el rostro de una mujer vieja, guardaba la expresión de ago-
nía del instante preciso en que fue alcanzada por el carro. Frené y cayó len-
tamente a lo largo del capó, las piernas y los brazos sin fuerza. Yo respirando, 
corazón; y aún así, con una lámina de lucidez escupida en la cara, once horas 
y cuarenta y cuatro minutos, las luces de los faros deshaciéndose contra la 
noche, tal vez un grupo de ivoiriens en la esquina, tal vez personas inclinadas 
en las ventanas de los edifi cios. Venciendo el temor que me cubría, especie 
de neblina, di marcha atrás, el embrague, el acelerador, la palanca de las ve-
locidades; me fui sin mirar el cuerpo de la mujer, pero viéndolo, imaginado, 
un bulto en el arcén de la carretera, pegado a la acera, sombra.

La novela se había caído del asiento. 
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La recogí cuando me estacioné en la cochera. Mis sienes vivas, yo, aquel 
lugar sobrepuesto por espectros de una calle desierta en Clichy-sous-Bois. 
Abrí la puerta y vomité.

Llegué a la casa, la televisión encendida, llegué a mi cuarto. Me dormí ves-
tido sobre la cama hecha, con las palmas de las manos sobre el rostro.

Al día siguiente, desperté, busqué a mi madre por los pasillos y dije sí. Ella 
no entendió. ¿Sí qué?

Si vendíamos la casa, vendíamos también el carro, regalábamos esas latas 
a quien las quisiera. Mi madre entendía bien ese detalle. 

En medio de la tarde, nervioso, telefoneé a Sidonie. Se sorprendió. Dijo 
que, por el momento, no necesitaba más libros, tenía que digerir la lectura 
de Voyage au bout de la nuit, pero se comunicaría conmigo. Cuando me pre-
paraba para colgar, me contó que, el día anterior, habían atropellado a una 
mujer portuguesa a poca distancia de su casa. Electricidad a mi alrededor. 
Qué coincidencia, ¿no? Una portuguesa como tú. Sí, una portuguesa como 
yo. 

Fui a internet y con difi cultad descubrí una noticia de tres líneas: era una 
mujer de ochenta y un años, portuguesa, que hacía pequeños trabajos de 
costura en Clichy-sous-Bois.

La última vez que conduje el Citroën DS fue poco antes de volver a Portu-
gal. La casa de París ya había sido comprada por una pareja de americanos 
que se maravillaron con cada palabra que salió de la boca del agente inmobi-
liario; ya habíamos llevado a Constantino al asilo y Cosme ya había fi rmado 
la escritura de nuestra casa en Portugal, esta casa. Yo estaba yendo a buscar 
el carro nuevo, dejar el viejo, cuando mi madre me pidió que si podía llevarla 
a donde había trabajado cuando llegó a Francia.

Un barrio residencial. Recargada en el portón, se inclinó buscando a la 
perra. El tiempo había pasado. Le sugerí que tocáramos el timbre. Tuvo un 
ataque de timidez, me lo impidió, creo que incluso se sonrojó. No quería, ni 
pensarlo. Sacó la cámara fotográfi ca de la maleta, Kodak Instamatic 50, y me 
pidió que le tomara una fotografía. Posó, niña de sesenta y tantos años. Tomé 
dos fotografías. 

Fue solo después de que dejamos el Citroën y de que regresamos en el 
carro nuevo, olor intoxicante a nuevo, fue solo después de que entramos a la 
casa, que nos dimos cuenta de que la cámara fotográfi ca no tenía rollo.

* Éste es un fragmento del libro Libro, de José Luis Peixoto, publicado por Ediciones Arle-
quín en el año 2018. La traducción es de Diana Alcaraz. 
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Sobre los Enigmas de Sor Juana Inés de la Cruz 

dedicados a las monjas de La Casa del Placer de Portugal

• Sara Poot Herrera •

En el año de 1695 circularon en Portugal los Enigmas ofrecidos a la discreta inteligencia 
de la Soberana Assemblea de la Casa del plazer por su más rendida y fi el afi cionada, sóror 
Juana Inés de la Cruz, Décima Musa. Fueron localizados por Enrique Martínez López en 
la Biblioteca Nacional de Lisboa, quien los leyó en el III Congreso Internacional de la 
Asociación Internacional de Hispanistas celebrado en El Colegio de México en 1968 y 
los publicó en Madrid1. Años después Antonio Alatorre, quien informa conocer cuatro 
manuscritos, publica su edición de los Enigmas2. En su selección de estudios clásicos 
sobre Sor Juana, en el año 2005 la revista Prolija Memoria. Estudios de Cultura Virreinal 
(tomo 1, número 2) publicó el artículo de 1968 de Enrique Martínez López.
 La relación entre la monja jerónima y las monjas de “La Casa del Placer” de Por-
tugal, se debió seguramente a María Luisa Manrique de Lara (ex virreina de la Nueva 
España) y su prima Guadalupe de Lencastre, duquesa de Aveiro. Años antes, en la carta 
que María Luisa envía a su prima desde México3, le habla de Sor Juana; la menciona 
como “rara mujer”, que “habiéndose criado en un pueblo de cuatro malas casillas de 
indios”, “pasmaba a todos los que la oían porque el ingenio es grande”. Gracias a María 
Luisa, virreina de Paredes, Sor Juana fue conocida en Españas (Inundación Castálida, 
1689) y en 1695, año de su muerte, en Portugal se aprobó —por parte de otras monjas, 
aprobación femenina— un cuadernito manuscrito: los Enigmas de Sor Juana Inés de la 
Cruz. Una edición de Fama y Obras Pósthumas apareció en Lisboa en 1701.

1 Enrique Martínez López, “Sor Juana Inés de la Cruz en Portugal: un desconocido homenaje y versos 
inéditos”. Revista de Literatura 33 (1968): 53-84.
2 Antonio Alatorre (ed.), Enigmas. México: El Colegio de México, 1994.
3 Hortensia Calvo y Beatriz Colombi (eds.), Cartas de Lysi. La mecenas de Sor Juana Inés de la Cruz en co-
rrespondencia inédita. Madrid: Iberoamericana, Frankfurt: Vervuert, México: Bonilla Artigas Editores, 
2015.
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Enigmas
Ofrecidos a la casa del placer*

• Sor Juana Inés de la Cruz •

1o

¿Quál es aquella homicida
que, piadosamente ingrata
siempre en quanto vive mata
y muere quando da vida?

3o

¿Quál puede ser el dolor
de efecto tan desigual
que, siento en sí el mayor mal
remedia otro mal mayor?

4o

¿Quál es la Sirena atroz
que en dulces escos velozes
muestra el seguro en sus vozes
guarda el peligro en su voz?

5o

¿Quál es aquella ciudad 
que con tan ciega ambición, 
cautivando la razón,
toda se haze libertad?

6o

¿Quál puede ser el cuidado
que, libremente imperioso,
se haze a sí mismo dichoso
y a sí mismo desdichado?

7o

¿Quál será aquella passión
que no merece piedad
pues peligra en necedad
por ser toda obstinación?

8o

¿Quál puede ser el contento
que con hipócrita acción
por sendas de recreación
va caminando al tormento?

9o

¿Quál será la idolatría
de tan alta potestad
que haze el ruego indignidad,
la esperança grosería?
10o

¿Quál será aquella expressión
que quando el dolor provoca,
antes de voz en la boca
haze eco en el corazón?

11o

¿Quáles serán los despojos
que al sentir algún despecho,
siendo tormento en el pecho
son desahogo en los ojos?

12o

¿Quál puede ser el favor
que, por oculta virtud,
si se logra es inquietud
y si se espera temor?

13o

¿Quál es la temeridad
de una alta presunción
que, pudiendo ser razón,
pretende ser necedad?
14o

¿Quál el dolor puede ser
que, en repetido llorar,
es su remedio cegar
siendo su achaque el no ver?

15o

¿Quál es aquella atención
que con humilde denuedo
defendiendo con el miedo
da esfuerços a la razón?

16o

¿Quál es aquel arrebol
de jurisdicción tan bella,
que, inclinado como estrella,
desalumbra como el sol?

17o

¿Quál es aquel atrevido
Que, indecentemente osado,
fuera respeto callado
y es agravio proferido?
18o

¿Quál podrá ser el portento
de tan noble calidad,
que es con ojos ceguedad
y sin vista entendimiento?

19o

¿Quál l es aquella deidad
que con medrosa quietud,
no conserva la virtud
sin favor de la maldad?

20o

¿Quál es el desasosiego
que, traidoramente aleve,
siendo su origen la nieve
es su descendencia el fuego?

*Edición y estudio de Antonio 
Alatorre
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Poemas para escolha

•Rosa Branco •

 O segredo da matéria

Subo ao sótão e tenho seis anos
pelas escadas que rangem
sob os pés que voam em segredo, 
rangem como a porta a abrir
para a luz fi ltrada dos pavores da infância
onde espero um pouco
por tudo o que me espera desde a eternidade.
Tenho sete anos e a cinza confunde-se com a luz
depositada no tempo. As arcas dão a ver o outro lado
do mundo espalhado pelo chão à minha volta.
Não são objectos mas o próprio mistério da existência
que vai passando pelas minhas mãos
quando tenho oito anos, quando tenho agora
o segredo de uma porta que abre para a casa.
Percorro os caminhos da mesa, da cama, da lareira,
as raízes da casa são o sótão
onde a luz toca nas mãos o infi nito.
Subo pelos olhos espantados
e espero ainda a aurora que me aguarda
aproximando-se lentamente do seu pó.

El secreto de la materia

Subo al desván y tengo seis años
por las escaleras que crujen
bajo los pies que vuelan en secreto,
crujen como la puerta que se abre
a la luz fi ltrada del pavor de la infancia
donde espero un poco
por todo lo que me espera desde la eternidad.
Tengo siete años y la ceniza se confunde con la luz
depositada en el tiempo. Los baúles dejan ver el otro lado
del mundo esparcido por el suelo a mi alrededor. 
No son objetos sino el propio misterio de la existencia
que va pasando por mis manos
cuando tengo ocho años, cuando tengo ahora
el secreto de una puerta que se abre a la casa.
Recorro los caminos de la mesa, de la cama, de la cocina,
la raíz de la casa es el desván
donde la luz toca en las manos el infi nito.
Subo por los ojos asombrados
y espero todavía la aurora que me aguarda
aproximándose lentamente a su polvo
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Oração a S. Gregório
…onde não haja eira nem jeira

nem folha de fi gueira
nem pedra de sal

nem coisa que faça mal
só um raminho de vento

para nos salvar

Dormíamos por cima das galinhas
à beira das pombas
das pilhas de lenha que chegavam à janela
com os cheiros de maio.
Às vezes um trovão
fazia o santo levantar da cama
tomar o café à pressa
meter-se ao caminho para afastar a tempestade
do medo dos coelhos e da avó.
Lembro-me da trança balouçando
à luz da lamparina
da prece espalhada pelo quarto
e eu encolhida no calor da cama
para não ouvir ladrar os cães da noite
sem saber que um santo os levava para lá do monte
onde nunca houve eira nem jeira
nem folha de fi gueira
nem o tempo que nos conta os dias
só um ramo de vento que fl oresce à janela
por entre a cinza da madeira
e o amor da avó.

Oración a San Gregorio 

…donde no haya nada de nada
ni hoja de higuera

ni piedra de sal
ni cosa que haga daño

sólo un ramito de viento
para salvarnos

Dormíamos por encima de las gallinas
a la vera de las palomas
de las pilas de leña que llegaban a la ventana
con los olores de mayo.
A veces un trueno
hacía al santo levantarse de la cama 
tomar de prisa el café 
echarse al camino para alejar la tempestad
del miedo de los conejos y de la abuela.
Me acuerdo de la trenza balanceándose
á la luz de la lamparilla
del rezo esparcido por el cuarto
y yo encogida en el calor de la cama
para no escuchar el ladrido de los perros de la noche
sin saber que un santo los llevaba más allá del monte
donde nunca hubo era ni yugada
ni hoja de higuera
ni el tiempo que nos cuenta los días
sólo un ramo de viento que fl orece en la ventana
entre la ceniza de la madera
y el amor de la abuela.
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Por um dia de inverno

O homem do talho morreu. Deixou mulher,
dois fi lhos e carne fresca estendida como roupa
no varal. Lembro-me do orgulho com que passava a mão 
pelo cachaço. Lembro-me da peixeira 
que nos acordava de manhã «peixe fresco
tão vivinho» e como era caro o estertor do linguado.
Mesmo as alfaces são frescas depois de mortas,
o molho de nabiças, até de uma cenoura esperamos
que seja fresca ali no prato com o linguado rigorosamente
apartado das espinhas. Tão fresco! O homem do talho
vai a enterrar depois do almoço. Agora jaz na capela mortuária
de rosto descoberto para a família e os curiosos. O homem 
do talho morreu cansado, mas agora está fresco:

 foi abatido ontem, será embalado às quatro da tarde.

Por un día de invierno

Ha muerto el hombre de la carnicería. Deja mujer,
dos hijos y carne fresca extendida como ropa
en el tendal. Recuerdo con qué orgullo se pasaba la mano
por el pescuezo. Me acuerdo de la pescantina
que nos despertaba por la mañana “pescado fresco
vivito y coleando” y lo caro que era el estertor del lenguado.
Incluso las lechugas están frescas después de muertas,
el manojo de nabizas, hasta de una zanahoria esperamos
que esté fresca en el plato con el lenguado rigurosamente
separado de las espinas. ¡Qué fresco! El hombre de la carnicería
será enterrado después de la comida. Ahora yace en la capilla mortuoria
con el rostro descubierto para la familia y los curiosos. El hombre
de la carnicería murió cansado, pero ahora está fresco:
fue abatido ayer, será empaquetado a las cuatro de la tarde.  
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Dia de aniversário

ao Hugo
Sempre que te escrevo aparecem fusos entre nós:
11 da manhã em Isla Negra e duas da tarde
no teu quarto. Na casa de Neruda mesmo as fi guras de ré 
olham o mar. Coleccionáveis, como as que se vendem 
numa barraca cá fora, de vários tamanhos e preços. 
Escrevo-te para qualquer lugar que nunca sei onde fi ca. 
Cão de caça, procuro os teus vestígios por aí: 
entre as roupas que faltam busco as que te agasalham, 
cheiro a louça que sujaste, procuro a ciência da tua natureza 
espalhada pela casa. A casa de Neruda em Isla Negra 
é transparente: posso segui-la ao longo da costa, da voz do guia, 
essa voz absurda que podias ter ouvido três horas antes 
se não houvesse fusos entre nós. Talvez o poeta 
se tenha picado num fuso e o exílio fosse apenas a cegueira 
dos outros. Imponentes as fi guras inclinadas miram longe,
para lá do vidro. A mais bela olha a campa de Neruda
por entre a multidão de visitantes que exigem uma fotografi a
com ele. Instantâneos: vão e outros vêm ser fotografados. 
A terra é fotogénica e está sempre à mão. Agora já é tarde
em Isla Negra e demasiado cedo no teu quarto. 
Talvez o amor seja uma fi gura de proa desafi ando o barco 
por entre o alvoroço das águas. Está virada para ti 
que nunca sei onde estás e és o meu norte. 

Día de aniversario
A Hugo.

Siempre que te escribo aparecen husos entre nosotros:
11 de la mañana en Isla Negra y dos de la tarde
en tu cuarto. En la casa de Neruda hasta las fi guras de popa
miran el mar. Coleccionables, como las que se venden
en la barraca de afuera, de varios tamaños y precios.
Te escribo a cualquier lugar que nunca sé donde queda.
Perro de caza, rastreo tus vestigios por ahí:
entre las ropas que faltan busco las que te abrigan,
huelo la loza que ensuciaste, indago la ciencia de tu naturaleza
esparcida por la casa. La casa de Neruda en Isla Negra
es transparente: puedo seguirla a lo largo de la costa, de la voz del guía,
esa voz absurda que podías haber oído tres horas antes
si entre tú y yo no hubiera husos. Tal vez el poeta
se haya pinchado en un huso y el exilio sea sólo la ceguera
de los otros. Imponentes las fi guras inclinadas miran a lo lejos,
más allá del vidrio. La más bella mira la tumba de Neruda
entre la multitud de visitantes que exigen una fotografía
con él. Instantáneos: se van unos y otros vienen a ser fotografi ados.
La tierra es fotogénica y está siempre a mano. Ahora ya es tarde
en Isla Negra y demasiado temprano en tu cuarto.
Tal vez el amor sea una fi gura de proa que desafía al barco
entre el alborozo de las aguas. Está girada hacia ti
que nunca sé donde estás y eres mi norte.
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Atrás dos dias
ao Hugo

Atravessas as ruas e o meu olhar anda
à volta do teu corpo e quando vais à escola
passo perto dos teus pés, das pernas nuas.
À tarde nos passeios apinhados de gente
não sei onde estou mas trago leite nas mãos
e o mel desce sobre a fome que pudesses ter
para que rias, a tua boca se transforme em trigo
e os teus olhos em luz. Brincas com um amigo,
eu arranco os pregos da madeira, amacio o chão
em que tropeças. Fazes os deveres, ensino
os números a obedecerem-te e a amares 
as letras umas ao lado das outras, solidárias 
como uma pequena vírgula para que o silêncio 
receba a tua voz. Voo junto às tuas asas,
lubrifi co-as e fi co a ver como se suavizam
os traços do teu rosto. Agora vais partir.
Irei um pouco atrás com a cor da tarde 
para não ser vista. Por mais que vás 
estarei de mansinho atrás das asas. Ser mãe
é ir assim. É assim que vou à fonte.

 

Detrás de los días  
       
                                                                                                                 A Hugo

Atraviesas las calles y anda mi mirada 
alrededor de tu cuerpo y cuando vas a la escuela
paso cerca de tus pies, de las piernas desnudas.
Por la tarde, en las aceras abarrotadas 
no sé donde estoy pero traigo leche en las manos
y la miel desciende sobre el hambre que pudieses tener,
para que te rías, tu boca se transforme en trigo
y tus ojos en luz. Juegas con un amigo,
yo arranco los clavos de la madera, ablando el suelo
en donde tropiezas. Haces los deberes, enseño 
a los números a obedecerte y a ti a que ames 
las letras unas al lado de las otras, solidarias 
como una pequeña coma para que el silencio
reciba tu voz. Vuelo junto a tus alas,
las lubrifi co y me quedo mirando como se endulzan
los trazos de tu rostro. Vas a partir ahora.
Un poco más atrás iré yo con el color de la tarde
para no ser vista. Aunque te vayas
me quedaré, mansamente, detrás de las alas. Ser madre
es ir así. Así es como voy a la fuente.
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Tres poemas de
El movimiento  del mundo

•Nuno Júdice •
 Dentro del inmenso continuo de la obra poética de 
Nuno Júdice —autor de gran renombre fuera y den-
tro de Portugal, que en México se ha tornado, en los 
últimos años, en una voz central para quien quiera 
conocer la poesía contemporánea universal—, O Mo-
vimento do Mundo (El movimiento del mundo), publi-
cado originalmente en 1996, constituye el volumen 
número 14 de su producción poética.

El amor, el tiempo y el destino son algunos de 
los temas que con más frecuencia aparecen en los 
poemas de El movimiento del mundo. Y, por supues-
to, el movimiento, pero no entendido como un simple 
traslado, sino como cambio o incluso trasmutación: 
en muchos de los poemas, el desplazamiento, sea de 
lugar o de condición, es el eje del sentido, alrededor 
del cual se organiza el sentido profundo de todo el vo-
lumen. 

El movimiento del mundo
será publicado por la editorial

Textofi lia en 2019.
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Arte poética

O ar está cheio de palavras; e
até as que se perdem contra o fundo
de muros, as que caem no outono
como as folhas das árvores, as
que se afogam no pântano das indecisões,
deixam no ar o seu eco. Assim,
o poeta segue um destino de coleccionador
ao recolhê-las, mesmo essas
cujo murmúrio se confunde com o vento,
e prendê-las à página, onde se agitam,
estremecendo com o sopro da voz,
ou adquirem a dureza do mármore, brilhando
apenas quando a luz do verso
as toca.

Arte poética

El aire está lleno de palabras; y
hasta las que se pierden contra un fondo
de paredes, las que caen en el otoño
como las hojas de los árboles, las
que se ahogan en el pantano de las indecisiones,
dejan en el aire su eco. Así,
el poeta sigue los pasos de un coleccionista
al recogerlas, incluso aquellas
cuyo murmullo se confunde con el viento,
y al colocarlas en la página, donde se agitan,
se estremecen con el aliento de la voz,
o adquieren la dureza del mármol, brillando
sólo cuando la luz del verso
las toca.

Ritual

Sinto este fi m de tarde com um gozo amargo
de fundo de cálice; bebo-o, devagar, esperando
as palavras que anunciem a noite; e fecho os 
olhos, saboreando a pequena treva num breve
hábito. Estou entre estar e não estar nesse
lugar obscuro de que fogem as aves; percorro
o corredor sem princípio nem fi m que leva
a esse lado de mim onde começo e acabo; e
nada encontro do que espero, nem a voz última
e inicial que descreve a madrugada sem a
hesitação das sílabas fechadas do canto. Oh
silêncio que grita cada uma das transições
da alma: dá lugar ao verso, para que dele
brotem as antigas fl ores da primavera —e
o riso estranho que acompanha a morte.

Ritual 

Siento en este fi n de tarde un gusto amargo
como de fondo de cáliz; lo bebo, despacio, esperando
las palabras que anuncien la noche; y cierro los
ojos, saboreando la pequeña oscuridad en una leve
costumbre. No me decido entre estar o no estar en ese
lugar oscuro del que huyen las aves; recorro
el corredor sin principio ni fi n que lleva
a ese lado de mí donde comienzo y acabo; y
nada encuentro de lo que espero, ni siquiera la voz última
y primera que describe la madrugada sin la
vacilación de las sílabas cerradas del canto. Oh
silencio que grita en cada una las transiciones
del alma: deja surgir al verso, para que de él
broten las antiguas fl ores de la primavera —y
la risa extraña que acompaña a la muerte.

Elegia

A primavera é a estação dos suicidas.
Como pássaros, cantam nas árvores negras do poente;
os seus olhos fi xam a terra, com a avidez
da noite; e saltam de ramo em ramo, com o corpo
pesado como o fardo de que se querem libertar.

Vejo, no entanto, a luz baça dos seus olhos.
Os suicidas primaveris não trazem o impulso brusco
dos saltos estivais; nem se confundem com as ondas
que morrem no inverno. Despedem-se devagar, com
gestos vagos como o horizonte.

E os seus lábios tornam-se brancos,
quando os beijo, e sugam-me a alma num estertor
brando de lençóis esquecidos no chão
do infi nito.

Elegía

La primavera es la estación de los suicidas.
Como pájaros, cantan en los árboles negros del poniente;
sus ojos miran la tierra, con la avidez
de la noche; y saltan de rama en rama, con el cuerpo
pesado como el fardo del que se quieren librar.

Veo, sin embargo, la débil luz de sus ojos.
Los suicidas primaverales no traen el impulso brusco
de los saltos estivales; ni se confunden con las olas
que mueren en el invierno. Se despiden despacio, con
gestos vagos como el horizonte.

Y sus labios se vuelven blancos,
cuando los beso, y me sorben el alma en un estertor
blando de sábanas olvidadas en el suelo
del infi nito.

* Traducción y nota de Blanca Luz Pulido
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Breves notas sobre música*

• Gonçalo M. Tavares •

Catadores

Pensar en catadores de música similares a los catadores de vino. Prueban con la oreja: 
treinta segundos de sonido y rápidamente perciben lo esencial.

Siete orquestas en siete salas distintas, salas cerradas. El catador de sonidos abre, una 
tras otra, cada una de las puertas e inclina su sistema auditivo en la dirección del soni-
do durante treinta segundos. Durante treinta segundos de vida nada existe sino treinta 
segundos de música. Es decir, no son treinta segundos de vida, son treinta segundos de 
música. Ya está. El catador sigue hacia la sala siguiente. Al fi nal, dice: elijo esa sala, esa 
música.

El melómano —fi sionomista

Intentar percibir la música por la cara de quien escucha. Imaginemos a un hombre, un 
melómano-fi sionomista, que está con los oídos tapados y no tiene ninguna información 
sobre el programa del concierto. Está incluso a espaldas de la orquesta, mirando hacia 
los demás espectadores.

El melómano-fi sionomista trata de concentrarse en los rostros de los espectadores del 
concierto. En la manera como uno u otro elemento del público frunce las cejas y hasta 
en la manera como uno u otro tamborilea en su propia rodilla, de forma sutil, con los 
dedos de la mano derecha.

Sin embargo, ante todo, se fi ja en la cara de quien escucha aquello que él no está escu-
chando. Y, sí, un gran especialista en música y en la naturaleza humana podrá decir con 
acierto, por la observación de la fi sionomía de los oyentes: ¡Mozart, Bach, Chopin! Y, tal 
vez, incluso esto: Silencio.

Música y equilibrio de los elementos

Se sabe hace mucho: la música es uno de los medios que más rápidamente alboroza la 
fi siología humana. Compite con la conexión amorosa y el deseo.
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Los antiguos directores chinos, por ejemplo, 
dividían las notas en medios tonos y hacían co-
rresponder a cada medio tono una sensación 
psicológica.

La música es una potencia de reacciones quími-
cas; una forma de contagio inmediato. La tris-
teza o la alegría de la música pasan a quien la 
escucha.

En el fondo, tenemos dos entidades, dos sustan-
cias: la persona que escucha y la música. Y lo que 
ocurre es una especie de ósmosis al nivel de esas 
grandes partículas que son los seres humanos. 
Hay el paso de elementos de un lado a otro, en el 
intento de obtener un equilibrio del conjunto. Y 
he aquí, entonces, que al fi nal de la música triste 
casi parece que la música se volvió menos tris-
te y el oyente también. El oyente y la música se 
vuelven un único elemento.

Se absorbe la música como se absorbe algo que 
está en el aire y no se ve. Es, de hecho, una sus-
tancia —y esa sustancia sonora puede tener una 
carga triste, alegre, neutral, melancólica o exci-
tante. Y son raras las sustancias del mundo ca-
paces de provocar reacciones tan distintas

Un proyecto

1. Un hombre a quien le gustaba escuchar músi-
ca a oscuras, pero con una linterna en la mano.

Cuando encendía la linterna, no la apuntaba 
para el aparato técnico de donde salían los soni-
dos, y sí para el espacio por donde la música se 
esparcía. Quería localizar los sonidos como se 
localiza un objeto.

2. En el fondo, ese hombre quería lo que mu-
chos, hace siglos, intentan: localizar, con la ayu-
da de la luz, la posición del sonido.

Sin embargo, la sensación que se tiene en una 
sala es distinta a lo que nos enseña la Física. La 
sensación de ese hombre era que la luz de la lin-
terna llegaba siempre tarde: el sonido ya había 

pasado por allí y estaba ahora en otra parte. Con 
la linterna quedaba claro: el sonido estaba siem-
pre allá adelante.

Una excavación imaginaria

Y era un hombre lúcido, pero hablaba así: a ve-
ces excavamos e intentamos que, bajo los pies, 
la fuerza de la pala y de nuestros músculos lo-
gre desenterrar una iglesia de donde salga, por 
ejemplo, un sonido o varios.

De hecho, podemos en nuestra mente imaginar 
esta situación: conducidos por un músico ar-
queólogo, un arqueólogo-músico, mil hombres 
empiezan a excavar la tierra en busca de un so-
nido. En busca,  por lo tanto, de cualquier cosa 
que no tenga ancho, largo y espesor. Hombres 
que excavan no para encontrar viejas piezas, te-
soros, huesos que expliquen la extinción de los 
dinosauros —pero que excavan, simplemente, 
para intentar encontrar una música.

Obsérvese, sin embargo, que no se trata de que-
rer localizar las partituras o los antepasados de 
las partituras. Lo que ellos quieren encontrar, 
estos excavadores alucinados, son los propios 
sonidos. Mil hombres en un valle de Egipto en 
busca de las canciones que los antiguos silba-
ban. He aquí el fósil que todos quieren, el más 
raro, aquel que registra lo que los antiguos can-
taban y silbaban. Fósiles acústicos, he aquí lo 
que busca el melómano-arqueólogo cuya cabe-
za, como un Don Quijote de la música, se dejó 
arrebatar, no por las novelas de caballería que 
leyó, sino por el exceso de música que escuchó. 
Y mil hombres continúan excavando, creyendo 
en este nuevo Quijote. —Excaven más —pide el 
músico-arqueólogo-alucinado—, siento que es-
tamos a punto de encontrar un sonido antiguo. 
¡Un esfuerzo más, por favor, un esfuerzo más!

Sonidos que salvan, sonidos que hacen bailar

1.
De hecho, qué pena no saber qué cantaba el pri-
mer Homo sapiens.



85

Podemos pensar que, después de devorar al ene-
migo, fi nal- mente sin amenazas y sin hambre, la 
voz humana pudo hacer sonidos no utilitarios, 
y las manos pudieron dejar de hacer los gestos 
exactos para alcanzar un objetivo, y los pies pu-
dieron dejar de correr de forma efi caz y exacta; 
y manos y pies lograron, fi nalmente, en aquel 
momento, alrededor del mismo sitio y sobre las 
superfi cies del mundo, producir sonidos para 
que los amigos bailasen. He aquí la música, su 
origen.
Sin amenaza y sin hambre.
Por momentos, el hombre junto al amigo puede 
hacer sonidos que no buscan la fuga o el ataque, 
sonidos que no se hacen para matar o salvar. 
¡Qué alivio!

Defi nición

¿Armonía? El Bien y el Mal se encuentran a mi-
tad del camino y se vuelven indistintos; de cien 
cosas queda una; no se percibe quien recibe y 
quien da.
Los pitagóricos decían que “la Música es la ar-
monía de los contrarios, unifi cación de los mu-
chos y acuerdo de los discordantes”.
Una bella defi nición.

2.
No es concebible que el cerebro durante mile-
nios no haya dirigido sus capacidades para ha-
cer sonidos lúdicos, sonidos no útiles.

Pero, sin lugar a duda, hay dos sonidos base, 
desde el comienzo del mundo:

1. El grito de auxilio (el sonido que pide auxilio). 
2. El grito de amenaza (el sonido que dice: ¡pue-
do matarte!).

Hay aún sonidos que son variantes, o de jerar-
quía más baja (por así decirlo), pero conectados 
a estos dos sonidos base, a estos dos sonidos de 
sobrevivencia.

Por ejemplo, hay —sonidos que hacen los ami-
gos al escapar del enemigo más fuerte— sonidos 
que llaman a los amigos para devorar al enemi-
go más débil.

Dos variaciones del grito de auxilio y de amenaza.

3.
Y, además de esto, de esos sonidos de sobrevi-
vencia, ¿qué hizo nuestro antepasado con la mú-
sica?

* Gonçalo M. Tavares, Enciclopedia II, Matadero Editorial-Universidad del Claustro de Sor Juana, México, 2018.
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Hay vida después del fado
• Arturo G. Aldama •

Como la primera evocación musical que México 
despierta es mariachi, sucede lo mismo con 
Portugal y su fado. Al melómano inquieto le bas-
tará con rascar un poco la superfi cie para des-
enterrar tesoros en los más distintos registros y 
géneros que el panorama sónico lusitano tiene 
para ofrecer. 

El fado

Empecemos poniendo sobre la mesa la parado-
ja en torno a que la considerada música tradi-
cional de Portugal aparentemente procede de 
Brasil. El fado se bifurca en dos caminos, el más 
antiguo es el estilo Lisboa concebido en la pri-
mera mitad del siglo XIX, tras el desplazamiento 
de la corte portuguesa a tierras cariocas por las 
guerras napoleónicas. Allí se había desarrollado 
un “baile fado”, no necesariamente equiparable 
al fado a manera de canción, que conjugaría ele-
mentos del lundrum —danza afrobrasileña— y la 
modinha, un tipo de canción sentimental. El es-
tilo Lisboa surgió del distrito de Alfama, zona de 
segregación económica, con mucha presencia 
africana y sudamericana, tendía a la improvisa-
ción y lo popularizó la cantante Maria Severa. 
A diferencia del segundo estilo de fado, prove-
niente de un estrato social más privilegiado, en 
la ciudad universitaria de Coimbra, se alimentó 
de tradiciones literarias y operísticas, las can-
ciones de carácter más estructurado mayorita-
riamente las cantaban varones.

La referencia inevitable hablando de fado 
es Amalia Rodrigues desgarrando esos versos 
que José Alfredo Jiménez bien se habría echado 
por el cogote con un trago de tequila: “Por una 
lágrima tuya, ¡qué alegría, me dejaría matar!”. 
Lo que al parecer no muchos saben es que apa-
rentemente fue buena amiga de Cantinfl as, esto 
muy joven la llevó a grabar algunas piezas del 
cancionero popular mexicano como “Gorrion-
cillo pecho amarillo”, “Fallaste corazón”, “La 
cama de piedra”, y las menos conocidas, pero 
destacadísimas, “Para ti” y “Mala suerte”, vasos 
comunicantes de la canción ranchera al fado.

Dulce Pontes, Mariza y Misia deben tomarse 
en cuenta entre los nombres que han mantenido 
viva la llama, sin olvidarnos de la variante mo-
dernista de Madredeus. De fechas más recientes 
vale la pena destacar a Ana Moura, la elogia-
da por Prince, ha persistido en llevar al fado a 
fronteras lindantes con el jazz y otros ritmos 
que quizás choquen con los puristas, pero que 
son caramelos para oídos desprejuiciados; nada 
más por el título, su disco Desfado (2012) es una 
declaración de principios acerca de su postura 
frente a una tradición de la que no le interesa 
distanciarse, sino ampliar.

Más allá

En el imperio del wifi  uno dispone de toda la 
música del mundo en la palma de su mano, pero 
todavía cueste rastrear información sobre ar-
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tistas de popularidad limitada, la difi cultad au-
menta si se trabaja desde fuera del avasallador 
inglés. La siguiente es una serie de recomen-
daciones personalísimas y nada exhaustiva o 
monográfi ca de músicas brasileñas. La mueve 
el deseo de compartir hallazgos que me he to-
pado en el desasosiego de no escuchar la misma 
música de siempre, la misma música de todos, el 
anhelo por otro mundo, donde se habla otro len-
guaje que no comprendo del todo, eso que Lorca 
llamaba el duende y que los portugueses llaman 
“saudade”. Esa sed de lo imposible.

Eléctricos

Como en tantos otros países, el rocanrol prendió 
su mecha en Portugal al inicio de la década de 
los 60 con un puñado de grupos que versiona-
ban éxitos de bandas estadounidenses e inglesas 
Joaquim Costa había sido precursor a fi nales 
de los años 50. Claro que fue un fenómeno de 
combustión lenta por el Estado Novo, régimen 
dictatorial que terminaría hasta 1974. A quien le 
interese profundizar en la época cavernícola del 
rock luso lo remito a las antologías Portuguese 
Nuggets (4 volúmenes en vinilo), donde sobresa-
len Os Titas, Os Streamers, Os Celtas, Sheiks y 
el Conjunto Académico Joao Paulo, por mencio-
nar algunas de las bandas que lo mismo canta-
ban temas originales que covers, ya sea en inglés 
o en portugués.

Desde la ciudad de Almada, apenas 4 años 
después de la caída del Estado Novo, apareció 
en escena Xutos & Pontapés, una de las bandas 

más longevas, de convocatoria masiva y que in-
cluso recibió una condecoración presidencial 
en 2004. Formada en la alborada del new wave y 
el post-punk, este infl ujo con el tiempo fue refi -
nándose y personalizado a un rock más energé-
tico de corte clásico. Su guitarrista fundador, Zé 
Pedro, murió en 2017, pero el grupo se mantiene 
activo con la mayoría de su formación original. 

Portugal no se libró de la epidemia del rock 
progresivo en la década de los 70; podría men-
cionar nombres, pero, al no ser éste un reporte 
de somnífero, me limito a mencionar el éxito del 
Quarteto 1111 y a la Banda do Casaco, que me re-
sulta muy rescatable.

A principios del nuevo milenio emerge lo que 
me parece uno de los grupos más interesantes 
de Portugal, capaces de ser progresivos sin tor-
narse tediosos. Linda Martini han logrado una 
plasticidad en su conjunción que les permite 
pasar con naturalidad de los contraluces tersos 
de inspiración gótica, al espectro duro de cuño 
grunge. Los Mao Morta han optado por inter-
narse en un camino más ríspido, especialmente 
por su cantante, Adolfo Luxúria Caníbal, cuya 
voz sin duda necesita un gusto adquirido. Para 
los niveles rojos del detector de metal, Tarántula 
fue la agrupación más importante hasta el adve-
nimiento de Moonspell.  

Sintéticos

Para quienes prefi eren una dieta basada en 
sintetizadores, el plato que deben buscar en el 
menú de música portuguesa se llama Sétima Le-
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giao. Tomaron buenos apuntes de New Order y 
Ultravox, que los convertirían en precursores 
del synth-pop en la península ibérica, con eso 
me refi ero a que repercutieron incluso en Es-
paña, “A Reconquista” es una de las gemas del 
synth-pop portugués, por lo tanto, europea; es 
decir, mundial. Por sus fi las pasó el tecladista 
Rodrigo Leao, luego parte de Madredeus y que 
terminaría confeccionando elegantes proyectos 
personales. 

Entrados en el nuevo milenio, la estafeta 
electro corresponde a X-Wife, agrupación que 
ha preferido cantar en inglés y ha abordado el 
español. Sus inicios fueron de guitarras punzan-
tes contrapunteadas por elementos electrónicos 
para maximizar efectos climáticos, pero para su 
álbum homónimo de 2018 se han arrimado a un 
perfi l más descaradamente que en nada demeri-
ta sus pujantes cualidades.

A nivel más estrictamente tecno, el Boraka 
Som Sistema lleva más de una década haciendo 
ruido con su amalgama de ritmos del Portugal 
africano con virulentas pulsaciones digitales. 
Rítmicos de otra manera, siguiendo una estela 
más ambient, está Papercutz, proyecto liderado 
por Bruno Miquel que ha dejado buenos cortes 
apoyado en atinadas colaboraciones.

Rimadores

Desde hace tiempo existe una próspera escena 
hip-hop en Portugal, la fuerte presencia de rit-
mos africanos, reggae, y hasta fadistas, han for-
jado un estilo único en el género que se ha dado 
en llamar Hip-hop tuga. 

Uno de los exponentes más populares es el 
nativo de Angola Boss AC, de él les recomiendo 
el álbum con el que lo descubrí, Rimar contra a 
maré (2002). Me agrada su buen tino para el pop 
melódico, sin perder pegada callejera, así como 
su gusto por el rap orgánico, que amalgama 
sampleos, programaciones y malabares torna-
mesistas con ejecuciones de músicos de carne y 
hueso. Activos desde principios de los 90 como 
Boss AC, Da Weasel fue un colectivo de MC’s que 
con los años fue abriéndose a una variedad de 
sonidos, del reggae al heavy metal y al son cuba-
no, como pueden comprobarlo en su disco Po-
des Fugir Mas Nao Te Podes Esconder (2001). La 
agrupación desafortunadamente bajó la cortina 
en 2010. 

Otros nombres para encaminarlos son Dea-
lema, Mind da Gap, Sam The Kid y un graduado 
en economía que pronto se retiraría de la indus-
tria musical, Valete, llamado en su momento el 
único rapero político de Portugal. Expansive 
Soul suele mencionarse como parte del hip hop 
portugués, porque evidentemente fue base de 
lo que iría creciendo a un arsenal funk, soul y 
rhythm and blues que en su disco Utopia de 2017 
los consagra en maestros creadores de algunos 
de los mejores groves del planeta.  

Inclasifi cables

Un día me llamó  la atención una música melan-
cólica pero fornida, delicada pero feroz, suave 
pero despiadada; en una palabra, siniestra, como 
es el mejor arte. Corrí a la ofi cina de mi jefe, de 
donde salía el ominoso sonido para urgirle a que 
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me informara quiénes eran los perpetradores 
de tan deliciosa atrocidad. “No sé, me lo soltó el 
Spotify después de oír a Tom Waits”. La pazgua-
ta respuesta (¿cómo no detuvo todo para averi-
guarlo por él mismo?) igual sirve para dirigir su 
imaginación hacia la nigromancia que obra el 
Dead Combo. Dueto conformado por To Trips y 
Pedro V. Gonçalves. En efecto, Spotify se lo ha-
bía soltado al pelmazo de mi jefe porque en su 
disco Lisboa Mulata (2011) contribuye el guita-
rrista habitual de Tom Waits, Marc Ribot; con él 
comparten el regodeo en las guitarras noir a las 
que añaden su particular sazón de saudade. En 
su disco de 2018, Odeon Hotel, rompieron con 
su costumbre de instrumentales exclusivamente 
al invitar a la voz grunge de Mark Lanegan para 
que cantara el tema “I Know, I Alone”.

Los Gaiteros de Lisboa se formaron en 1991 
para promover música tradicional basada en 
gaitas gallegas y portuguesas, pero se atreverían 

a experimentar sin traicionar sus raíces de sau-
dade vuelta canto de batalla. En su álbum Maca-
refu (2001) colabora Pac Man, MC de los ya men-
cionados Da Weasel. Otro punto de referencia 
es Sátiro (2006). Para otras estilizaciones de la 
tradición busquen a Orquestrada y Brigada Víc-
tor Jara, de estos también vale la pena seguir a su 
exintegrante Né Ladeiras en su trayecto solista. 

Activo desde los 80, deben echarle oreja a 
Paulo Furtado bajo su sobrenombre The Legen-
dary Tiger Man, yo soy parcial a Femina (2009). 
con una variedad de colaboraciones femeninas 
en las voces. Uno de los descubrimientos más 
afortunados que me han deparado mis pesqui-
sas de música portuguesa es Jorge Cruz, me li-
mito a revelarles que su álbum de 2011 llamado 
Barra 90 es un manjar de pop nublado y jugue-
tón. Por último, Tiago Bettencourt produce un 
pop-rock de brillante manufactura.
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La gran poeta de Portugal
• Antonio Rivero Taravillo •

Portugal ha dado grandes nombres en la poesía 
durante el siglo XX, pero sucede que el nombre 
de Pessoa los eclipsa a todos, como ocurre con el 
de Yeats en Irlanda, así sean esos poetas poste-
riores Kavanagh o hasta Heaney. Con todo, entre 
los mejores poetas portugueses de esa centuria 
que dio por ejemplo a un Mário de Sá Carneiro 
o un Eugénio de Andrade, un Jorge de Sena o un 
Nuno Júdice, se cuenta Sophia de Mello Breyner 
Andresen, autora de quince poemarios y, para-
lelamente a ellos, obras de literatura infantil, 
cuentos, piezas de teatro y traducciones litera-
rias (Dante, Shakespeare, Eurípides, además de 
la versión de autores portugueses al francés). 
Su nombre griego ya parecía predisponerla a la 
devoción por el mundo helénico, clásico, medi-
terráneo, ella que procedía de una familia de la 
aristocrática danesa asentada en Portugal, allá 
en Oporto, en la orilla del Atlántico. Ese tema 
está muy presente en la obra de Sophia, junto 
con el de la historia y, andando el tiempo, la pre-
ocupación cívica y social. 

Sophia de Mello estudió Filología Clásica en 
la Universidad de Coimbra, aunque no llegó a 
completar sus estudios, y publicó su primer li-
bro en 1944: Poesía. Tres años después vendría 
Día de mar, libro de aguas  azules y fi guras mí-
ticas, que mantienen su presencia en entregas 
posteriores: habla en ellos de Eurídice o de los 
amores de Antonio y Cleopatra. Un breve poema 
sobre estos es digno de Shakespeare o de Cava-
fi s, y representa en esa pareja de la Antigüedad 
el universal amor trasladable a cualesquiera dos 

en no importa qué lugar o tiempo: Pelas tuas 
mãos medi o mundo / E na balança pura dos teus 
ombros / Pesei o ouro do Sol e a palidez da Lua 
(“Por tus manos medí el mundo / y en la balanza 
pura de tus ojos / pesé el oro del Sol y la palidez 
de la Luna”). Su poesía va evolucionando, con-
forme también avanza su hartazgo hacia la dic-
tadura de Salazar. La preocupación patriótica la 
persiguió, con cierto sebastianismo cercano al 
de Pessoa: Portugal tão cansado de morrer / Inin-
terruptamente e devagar / Enquanto o vento vivo 
vem do mar (“Portugal tan cansado de morir / 
ininterrumpidamente y despacio / mientras el 
viento vivo del mar viene”). Su inquietud se fue 
agudizando. En Libro sexto (1962) escribió: Meu 
canto se renova / E recomeço a busca / Dum país 
liberto / Duma vida limpa / E dum tempo justo 
(“Mi canto se renueva / y recomienzo la búsque-
da / de un país liberado / de una vida limpia / y de 
un tiempo justo”). 

La poeta apoyó la Revolución de los Clave-
les, escribió sobre aquellos hechos y esperan-
zas y luego llegó a ser diputada socialista en el 
parlamento que redactó la actual Constitución, 
aunque más tarde abandonó la política. Años 
después obtuvo el más prestigioso premio por-
tugués, el Camões, en 1999 (siendo la primera 
mujer en recibirlo), y en 2003 la Universidad de 
Salamanca le otorgó el Premio Reina Sofía de 
Poesía Iberoamericana. 

Sophia de Mello visitó Grecia en 1963, 1970 
y 1988, y la geografía griega está presente en su 
obra: Epidauro, el cabo Sunión, el auriga de Del-
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fos, la encantadora isla de Hidra, la de Creta con 
recuerdos del Minotauro (que se hará recurren-
te, como la vinculación que hace de Pessoa con 
los puertos griegos). Aurora Luque está en su 
estela en España, y en México comparte pasión 
por todo lo griego con Alfonso Reyes, Rubén 
Bonifaz Nuño o Jaime García Terrés. De educa-
ción católica, no pudo evitar el paganismo vita-
lista de Grecia, como deja patente en “Exilio”: 
Exilámos os deuses e fomos / exiliados da nossa 
inteireza (“Desterramos a los dioses y fuimos / 
desterrados de nuestra integridad”). Además de 
sobre el mar de Grecia, escribió acerca de los 
marinos y descubridores portugueses, y acuñó 
un verso extraordinario: Navegavam sem o mapa 
que faziam, (“Navegaban sin el mapa que hacían 
ellos”), en Navegações, 1982 (Premio de la Críti-
ca portuguesa).

Pero abordó otros temas, todos desde la be-
lleza, la precisión imprevista, el milagro de un 
verso muy melodioso, en general endecasílabo, 
y en poemas a menudo breves que recuerdan por 
la intensa concisión de su belleza a los de la ma-
lagueña María Victoria Atencia. Este é o poema 
—engano do teu rosto / No qual eu busco a abo-
lição da norte, escribe (“Este es el poema: enga-
ño de tu rostro / en el cual yo busco la abolición 
de la muerte”). El amor es otro de sus temas: É o 
teu rosto ainda que eu procuro / Através do terror 
e da distancia / Para a reconstrução de un mundo 
puro (“Es tu rostro aún el que yo busco / a tra-
vés del terror y la distancia / para la reconstruc-
ción de un mundo puro”). En la “Meditación del 
Duque de Gandía sobre la muerte de Isabel de 
Portugal” este verso elegíaco difícilmente supe-
rable: E nem sequer me resta a tua ausência (“Y ni 
siquiera me queda tu ausencia”).

Verso tras verso deja un poso de la mejor poe-
sía en el lector, con sílabas rotundas que acaso 
no haga falta traducir porque uno las tiene ya 
interiorizadas, como el ritmo de la respiración 
o el pulso sanguíneo: Tudo cuanto acontece é 
solitario (“Todo cuanto acontece es solitario”). 
Hable de lo que hable, su poesía es casi siem-
pre memorable, con la expresión turbadora de 
quien acierta con las palabras. Así, esta preo-
cupación sobre Cronos: Caminho nos caminhos 
onde o tempo / Como un monstruo a si próprio se 
devora (“Camino por caminos donde el tiempo / 
como un monstruo a sí mismo se devora”). O: en 
su “Homenaje a Ricardo Reis” (como se recor-
dará, uno de los heterónimos de Pessoa): Cada 
dia te é dado uma só vez / E no redondo círculo da 
noite / Não existe piedade / Para aquele que hesita 
(“Cada día se te da una sola vez / y en el redondo 
orbe de la noche / no existe piedad / para quien 
duda”).

Sin contar el vascuence o el catalán, en Espa-
ña, la han traducido Ángel Crespo, Pilar Vázquez 
Cuesta, Jacobo Sanz Hermida Ángel Campos 
Pámpano y Carlos Clementson, pero también 
ha sido puesta en nuestro idioma por Miguel 
Ángel Flores (Marinero sin mar y otros poemas, 
Universidad Autónoma Metopolitana y Libros 
del Laberinto, México, 2004), Rodolfo Alonso 
(Antología poética, Arquitrave, Bogotá, 2005, y 
Un día blanco y otros poemas, Córdoba, Argen-
tina, 2017) y Diana Bellessi (Desnuda y aguda la 
dulzura de la vida, Adriana Hidalgo, Buenos Ai-
res, 2002). Fondo de Cultura Económica acaba 
de publicar en su fi lial de Colombia la antología 
Tiempo terrestre, a cargo de Paula Abramo.

Sophia de Mello nació en 1919. El año próxi-
mo se celebrará su primer centenario.
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El paso del maestro
• Carmen Villoro •

“Todos los días terminan por llegar algún día”, 
dijo ayer Paulina del Paso.

“Si fue un gran escritor, ni se imaginan cómo 
fue como padre”, dijo Alejandro del Paso.

“Mientras viajaba en el avión, veía los miles 
de twits y pensaba: ‘¡Cuánto cariño!’, y eso me 
consolaba”, dijo ayer Adriana del Paso.

“Imagínate que uno siempre se muere de 
mala suerte, que morir es una afrenta, un agra-
vio personal y una vergüenza, cualquiera que 
sea la clase, la hora y el lugar de la muerte”, dijo 
Palinuro.

“Escribiré sí, de un hilo como un río que nun-
ca llega al horizonte, y cuando llame ave, al ave, 
nacerá el ave de mis palabras, levantará el vuelo 
con las alas mojadas y se volverá en el cielo mil 
veces ave”, dijo Carlota.

Mientras te despedimos, querido Fernando, 
en este recinto en el que has estado tantas veces, 
de la universidad que fue tu casa, los comenta-

rios sobre tu vida y sobre tu obra se reparten por 
el mundo. Cientos, miles de lectores repiten las 
frases de tus novelas, los versos de tus poemas, 
las ideas lúcidas de tus ensayos. Fotografías y 
anécdotas invaden las redes sociales. Todos te-
nemos algo que contar y eso habla de tu gene-
rosidad, tu genio y tu gracia, en el mejor de los 
sentidos. 

Eso pasa en el mundo. En tu ciudad, en tu te-
rruño último, Jalisco, se percibe un murmullo 
colectivo, un polen luminoso fl otando en la luz 
del Occidente.

Fuiste testigo, el último año de tu vida, de 
cómo cientos de estudiantes del Valle de Ameca 
reprodujeron con cristales coloridos tus pintu-
ras, crearon a partir de tu imagen y de tu obra 
otras obras porque una piedra tirada en el es-
tanque genera ondas que producen otras. Escul-
turas, escenas de teatro, canciones inspiradas y 
bailables. Llegaron cientos, traían en su canasta 
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de jóvenes inquietos preguntas frescas y la mi-
rada abierta para llevarse tu fi gura de caballero 
fl or en la memoria, de maestro galaxia, de mago 
irreverente, de alto señor de la palabra. Se lleva-
ron semillas, miles de semillas para sembrar en 
sus cuadernos y en sus Ipads, para intentar, en 
los laboratorios del espíritu, divertidos injertos 
con tus frases.  Eso pasó en el valle.

En el centro de la ciudad, donde los maestros 
tienen una avenida que hace esquina con el fe-
deralismo, recibiste a tus amigos escritores que 
vinieron a conversar contigo de tu obra, en par-
ticular de Palinuro de México, y del 68, esa he-
rida que todavía nos duele. Tuvimos que acudir 
al auditorio grande por la afl uencia de jóvenes. 
Alejandro, tu hijo, te tomó una fotografía con 
tus lentes color naranja donde se refl eja un au-
ditorio pletórico de muchachas y muchachos en 
estado de curiosidad y espera. Lo que enraizó 

esos días de barbecho lo sabrán las generacio-
nes venideras, los futuros lectores de nuevos, 
inspirados escritores.

Mientras despedimos tu cuerpo, elegante-
mente vestido, como siempre, los alumnos de 
modas del CUAAD de la barranca juegan con 
telas y botones para emular tu gusto por la vida. 
Se ponen girasoles en el pecho, palomas y cas-
tillos en puños y solapas, metáforas de Eros en 
el cuello. Y los artistas plásticos preparan ya tus 
libros, cocinados e intervenidos a su gusto, para 
ofrecértelos como un platillo nuevo en tu mesa 
de gourmet irredento.

Todo eso queda para siempre. Cumpliste 
tu ciclo humano, pero tu palabra se inserta en 
otros ciclos más amplios, ignorados, inéditos. 
Feliz viaje, amigo de todos nosotros.

16 de noviembre de 2018
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