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E(: it Ol”'i C

P or tercera vez, Inundacion Castalida va a la FIL de Gua-
dalajara. La FIL ha sido nuestra madrina y nuestra casa, y a
ella volvemos cada afno para acompanarla en su viaje, ahora
por Portugal.

Asi como se encuentra al borde del mar, la literatura
portuguesa es la historia secular de una nacién al borde del
abismo. Su obra nunca ha sido complaciente, sus autores

p
—hombres y mujeres— tienden a arriesgarlo todo para decir
su verdad. De Camoes a Lobo Antunes, la literatura portu-
guesa vive en permanente lucha, sus autores nunca decep-
cionan, labran no una literatura sino una llaga, quien entra a
Portugal através de su literatura, ha de saber que llevara para
siempre una hermosa cicatriz.

Por otro lado, rendimos un homenaje a la escritora, la
magnifica, la irreverente, la espléndida, la talentosa Margo
Glantz a quien la Universidad del Claustro, le ha concedido
la Presea Sor Juana por muchas razones, entre ellas porque

p porq

Margo, es una de las mejores sorjuanistas de nuestro pais,
pocos como ella han ahondado tanto en la obra y la vida de
nuestra monja; pero no sélo eso, Glantz forma parte de una
generacion que marcoé con su obra el siglo XX mexicano: reu-
nidos, con frecuencia, en la cafeteria de su padre, Monsivais,
Sergio Pitol y José Emilio Pacheco mostraban que, litera-
riamente, habiamos heredado el mundo y teniamos derecho
participar en él. Su generacion, entre ellos, el recientemente
fallecido, Fernando del Paso, nos elevo, como queria Alfonso
Reyes, a contemporaneos de todos los hombres.

Agradecemos infinitamente el apoyo y las solidarida-
des que tuvimos para poder hacer este nimero. Gracias a Ali-
nay Renata por las maravillosas fotos de Margo, a Inka Marti
por sus invaluables consejos, a la doctora Sara Poot Herrera
por su gran ayuda, a los queridos amigos de Margo por sus
entranables textos, a Pablo Raphael, Roberto Abuin y a Luis
Alberto Ayala Blanco por todas las asesorias portuguesas sin
las cuales este nimero no hubiera sido posible.
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Las genealogias

(fragmento)

* Margo Glantz °

XXXV

Cuando era yo muy nifia mi padre usaba barba; parecia un Trotski joven. A
Trotski lo mataron, y si acompanaba yo a mi padre por la calle la gente de-
cia: “Mira, ahi van Trotski y su hija”. A mi me daba miedo y no queria salir
con él. Antes de morir Diego Rivera le dijo a mi papa: “Cada vez te pareces
mas a aquél”. Mis padres coinciden en que el ruso de Rivera era imperfecto
pero muy sugestivo a pesar del mal acento.

En enero de 1939 mi padre fue atacado por un grupo fascista de Camisas
Doradas que se reunieron en la calle 16 de Septiembre, donde mis padres
tenian una pequeia boutique de bolsas y guantes llamada Lisette. La barba,
el tipo de judio y quiza su parecido con Trotski hicieron de Jacobo Glantz
el blanco perfecto para una especie de pogrom o linchamiento. Trataron de
colocar ami padre sobre lavia del tren para que éste le pasara encima, mien-
tras otros arrojaban piedrasy gritaban insultos tradicionales. Mi padre pudo
escapar ayudado por algunos transetintes asombrados, entrar a la boutique y
subir al tapanco. El hermano de Siqueiros, que pasaba por alli y entraba a sa-
ludar a mis padres (vendia por entonces grabados de su hermano), se colocé
en la puerta con los brazos extendidos y grit6: “Péguenme a mi”. Mientras,
mi madre que, como ella dice, no parecia judia por su pelo negro (“entonces
no tenia canas”), pudo salir con una empleada rubia, también judia, y pasar
ala sastreria de junto donde pidié auxilio por teléfono. La puerta de la tien-
da era de vidrio y los manifestantes arrojaban piedras, alguna de las cuales
hirié a mi padre en la frente. Al rato llegaron los bomberos y un capitan (mi
madre cree que se llamaba general Montes) que ayudaron a mi padre a salir
de latienda. Despavorido, mi padre gemia y uno de los bomberos le dijo: “No
llores, judio, venimos a salvarte”. Lo envolvieron en un capote negro, lo car-
garon como a un nino y lo subieron al carro. Mi madre pudo cerrar la cor-
tina de fierro con algunos amigos, entre ellos el hermano de David Alfaro,
que creo entonces alin se encontraba en la carcel por haber querido matar
a Trotski.



Mi padre llegé a nuestro departamento situado enla calle de Zaragoza al que
nos acabdbamos de mudar (unos dias antes mi madre recuerda haber roto un
espejo). Lo vi en la cama con la frente ensangrentada y mucha gente venia
a saludarlo con caras espantadas. Al no poder lincharlo, los manifestantes
se lanzaron sobre San Juan de Letran donde un tio mio vendia refrescos de
frutas frescas casi al lado de 16 de Septiembre. También le arrojaron piedras
e insultos y rompieron los barriles de agua fresca; luego, los iracundos en-
camisados se lanzaron por otras calles del centro para lapidar los negocios
de esos rumbos. La casa de mis padres se convirtié en lugar de reuniéon y de
azoro. Al dia siguiente aparecieron las fotografias de mis padres en primera
plana,recuerdo sobre todo la de La Prensa:la figura de Jacobo sobresaliay su
barba castanay puntiaguda lo hacia muy hebreo.

Alospocos dias mi padre sali6 para los Estados Unidos a visitar por primera
vez a sus hermanos que vivian en Filadelfia (si se abre una guia telefénica en
esa ciudad estadounidense, los Glantz abundan como aqui los Lopez, casi
media ciudad es prima mia). Nosotras nos quedamos solas con mi abuela
que ya estaba muy enferma y con mi madre que estaba muy asustada. A mi
me han durado durante muchos anos ese susto y esaimagen de mi padre bar-
bado con la frente llena de sangre. Mi padre regresé unos meses después; la
guerra estaba en su apogeo y él se habia rasurado la barba.

LXVII

Hace muchos anos vivimos en el pueblo de Tacuba en tres casas diferentes.
La primera era pequena con un jardincito, y se instalaba en un mar de esos
que abundan por Claveria, aunque ésta fuese una cerradita polvosa cerca de
la calzada México-Tacuba, llamada Golfo de Campeche. Teniamos un perro,
el General, perro policia que fue envenenado para seguir la tradicion que se
inicia en México desde tiempos sin memoria que se resefian en Los bandidos
de Rio Frio o en las cronicas de Angel del Campo. Otro perro lanudo erarosa
porque mi hermana Susana lo habia banado con mercurio: no se murio, sélo
vivio toda su vida como Edith Piaf.

La otra casa estaba en Popotla, enfrente del Arbol de la Noche Triste, noche
que asocio siempre con el cine Popotla, también con unas calaveras que mi
padre colocé ala entrada de la azotea y que resultaron ser de una joven indi-
gena de veinte anos y la de un vencido soldado de Cortés, ya sin yelmo y sin
caballo.

Yo me sentaba a llorar también todas las noches (quizas exagero, porque a
veces cantaba himnos, sobre todo un corrido aclamando al Padre de la Pa-
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tria que comenzaba asi: “E116 de septiembre de 1810 [....]”) cuando mis papas
saliany me quedaba con mi hermana Lilly que me obligaba a jugar conellaa
las luchas libres: cada quien adoptaba un nombre de guerra, ella era el Le6n
yyo la Tigre (no La Tigresa). Al final de la lucha yo caia siempre por el suelo
y mi hermana me amenazaba con bajar las calaveras si les contaba algo a
mis papas. Su sadismo no era natural, provenia de una criada que se llamaba
Paula, quien la obligaba a meterse en el agua hirviendo sin chistar y sino lo
hacia le daba de nalgadas. Yo pagaba luego el pato. Entonces teniamos una
pequena zapateria que vendia zapatos de glacé negro para abuelitas y za-
patos de vamp, gris y azul marino, tacén muy delgado y llenos de tiritas que
valian 23.50 pesos. Luego tuvimos otra zapateria que se llamaba La Nueva,
con modelos del centro y precios de Tacuba.

Por esas épocas vi también Drdcula desde entonces soné con él: ahora es-
toy escribiendo un libro sobre la sangre que empieza con la mosca tsé-tsé.
La misma Paula u otra sirvienta semejante me obligaban a irme a dormir y
pasar por un corredor oscuro por donde me imaginaba que pasaria el conde
rumano.

Mis papas no estaban porque habia venido Berta Singerman o porque esta-
ban tomando un café en el Principal.

Por esa época también abandoné la religion de mis antepasados. Lilly y yo
aprendiamos inglés, con unas senoritas decentes venidas a menos que vi-
vian con su mama en una buhardilla en la azotea, al lado de nuestra casa.
Estas jovenes sintieron lastima por nosotras, les pareciamos dos ninas an-
gelicales y tuvieron miedo de que muriéramos sin conocer el Paraiso: nos
volvieron cristianas. Nos bautiz6 un padre de la iglesia de Popotla que te-
nia las manos casi negras y muy enmaranadas, vestia una sotana café y nos
bendecia con grandes sonrisas y nos daba a besar su peluda diestra. Desde
entonces no soélo suenio con Dracula sino también con King Kong, al que le
dedico milibro sobre el cabello. Nuestro bautizo fue seguido de una primera
comunién organizada por la familia Sodi Pallares que vivia por la colonia de
Santa Maria la Ribera en una casa porfiriana con emplomados y lamparas
estilo Tiffany. El desayuno de primera comunion fue servido con tamales,
atole, Quo Vadis? y Fabiola, y misales encuadernados en piel blanca con un
bello crucifijo dorado. Cada domingo nos confesabamos y comulgabamos
y volviamos al cine Popotla a ver los episodios de Flash Gordon. Por eso mi
cristianismo se mezcla con los héroes de los comics y con los episodios se-
riados por donde deambulan La Sombra, Fabiola, Dracula y King Kong. Es

seguramente un cristianismo maravilloso.

1



LXVIII

Las casas de la memoria son, como las de la astrologia, enigmaticas. Acabo
de visitar la calle de Jestis Maria 44 donde naci. A la entrada una tienda de
plasticos: metros y metros de tela ahulada para mantel y carpetitas con deco-
raciones de falso crochet. Adentro la ruina, la decadencia, afuera, ya desvai-
do, casi cayéndose, un remate de piedra que corona la fachada, muy antigua.
La escalera ya no existe, pero cuando alli vivieron mis padres la casa tenia
cinco bellos cuartos altos, una gran, grandisima cocina, un bafo, un patio
interior y cuarenta macetas. Mi madre rentaba dos cuartos y vivia en la casa
con mi padre, en los otros tres cuartos, nosotras, Lilly, yo y mi tio Volodia, a
quien queriamos como a un padre, a veces mas que al nuestro, y sobre todo,
lo obedeciamos mas.

Habia llegado de Rusia para cuidar a su hermana, enviado por los abuelos,
en 1928.

La Merced es fascinante, empezando por los viejos nombres que recuerdan
la historia de la ciudad: La Corregidora, Soledad, Mesones, Regina, donde
se instalaron las primeras casas de tolerancia, después de la Conquista. Alli
vivieron los emigrantes, en viejas casas coloniales con techos altisimos y
grandes patios floridos, vendiendo en carritos ambulantes calcetines, pan,
jabon del mono o corbatas. La gente muy hospitalaria, muy amable, ayudan-
dolos siempre y La Merced, mercado semejante al de Tacuba, donde tam-
bién tuve una casa, pero sin agua y con una sola recamara para las cuatro
hermanas. Por la zapateria pasaban todos los sabados los limosneros con un
bote de hojalata en el que echabamos un centavo (;). Entre semana volvian a
pasar los limosneros y con el producto sabatino compraban zapatos. Habia
que envolverles los pies con el papel de china que protegia el calzado dentro
de las cajas, dar vuelta a la cara, usar un calzador de metal y medirles los
ultimos modelos, ademas, preguntarles si se los llevaban puestos, pregunta
que se hacia a todos los clientes, hasta a los que compraban botitas blancas
de bebé, de esas que luego se ostentan, ya vaciadas en metal, en los tableros
de los taxis. Como no habia agua, la transportabamos de la calle, y los saba-
dos nos ibamos a banar a los banos publicos, en tributo a aquellos banios del
pueblo de mi padre por donde pasaban los demonios.

El agua era curiosa, a veces caia como diluvio inundando los comercios y
haciéndonos circular a lomo de indio por cincuenta centavos el transporte.
Cuando lo cuento creo que he reencarnado y que soy uno de esos personajes
que pintaba tan mal Riva Palacio, pero yo estoy segura, no sé donde ni en
cual de las casas que habité, de esos rios de agua, de las canoas que los transi-
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tabany de los indios que eran tamemes. También recuerdo que mi hermana
Susana jugaba con los muchachos del barrio a rescatar ratas de las alcanta-
rillas.

En ese tiempo el mercado de Tacuba era como el de Juchitan. Cantinflas te-
nia su carpa cerca de nuestra casay la esposa de Chilinsky, Tamara, visitaba
ami madre; era muy guapa, rubia, simpatica; a Chilinsky nunca le hablaron,
tampoco a Cantinflas, pero su recuerdo se asocia a las calaveras de la Noche
Triste, alos curas carmonas de Popotla, alos modelos escogidos, ala falta de
agua, a las fiestas del Dia de Reyes, cuando los nifos del barrio recibian sus
juguetes, y nosotras, ninas judias, nos quedabamos con las ganas, a pesar de
ser criptocristianas.

Mis andanzas religiosas terminaron cuando mi madre, banando un dia a
Susana (tendria como cuatro anos), descubrié una medallita o un escapula-
rio que llevaba en la camiseta. Lilly y Susana recibieron una buena paliza. Mi
rapido paso por el cristianismo me dej6 un habito marcado de lecturas yuna
preferencia especial por las torturas. Cada domingo llevaba al Nino Jesus
sentadito en mi corazén y cuando comia los muéganos sentia una especial
desazon y un miedo muy grande de molestarlo.
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Calzar a Margo, senores, es senal de desafio

* Sara Poot Herrera *

Nota a pie de pagina

Mi titulo, —“Calzar a Margo, sefiores, es senial de desafio”—, como lo habran
notado, viene del romance 44 de Sor Juana. Nuestra poeta lo dedica a la Condesa
de Galve y asi comienza:

Tirar el guante, Setiora,
es senal de desafio;
con que tirar el zapato
sera muestra de desvio.
El querer tomar la mano
es de atrevimiento indicio;
pero abatirse alos pies,
demostracion de rendido.

En ese juego sorjuanino, de manosy de pies, queremosubicar aMargo Glantz,
sorjuanista de todo corazon.

Con sus propias manos ha disenado los guantes naturales de su
escritura, y éstos solitos entran y acarician las teclas de la computadora, o
las teclas acarician a los guantes, a sus propias manos, esas que Margo pone
una sobre la otra una vez que concluye su magistral tratado de manos de Sor
Juana. No se nota en el resultado de la escritura ningiin esfuerzo. Por algo
Margo Glantz —a base de lecturay de ejercicios de alta inteligencia critica—
se ha preparado toda la vida (y ha hecho de sus propias manos los guantes
de su escritura), y de ahi que escriba como lo hace; escritura que marca una
nueva calidad —mas que desafiante— a la literatura mexicana.

En el caso de Margo Glantz, las palmas de sus manos tienen un
paralelismo con las plantas de sus pies, y para llegar a éstas hay que elevarse
—volvamos al romance de Sor Juana, “subir a vuestras plantas”— a las
alturas. Desde alli notaremos que Margo calza el nimero correcto, y de alli
también que pise fuerte en la vida, en sus vidas, en sus textos, en los géneros
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literarios que maneja. Paso a pasito Margo
camina por las paginas de la literatura como si
fueran su propia casa. Respecto a sus manos, son
las suyas los guantes naturales con los que tocay
cuida los libros; con ellas crea, edita, toma nota,
notas a pie, pies de notas. Respecto a sus pies (o
alos juanetes de su personaje Nora Garcia, pues
siempre tiene que haber alguna imperfeccién),
éstos atraen la mirada y dan indicios de que eso
son: pies.

Dejando huellas desde el principio de
sus “borrones y borradores”, Margo caminé
de colonia en colonia en la Ciudad de México,
a partir de donde nacié: la calle Jestis Maria
nimero 44, “cerca de las ruinas del Templo
Mayor”, como ella misma narra en sus
Genealogias, o cuando le pone un calzador a su
escritura:

Dios ya habia pensado, al crearnos,
en la necesidad de proveernos de un buen
sostén sobre la tierra: nuestro primer zapato
es el que nos brinda la propia anatomia: la
planta de los pies nos garantiza una pisada
fuerte y soélida. La suavidad y elasticidad
de este calzado primigenio se deben sobre
todo a un conjunto maravilloso de huesitos,
los sesamoides, situados bajo el primer

metatarso.

Unosbuenospies—pies de diseniador—aseguran
unas buenas manos; un buen “esguince de
cintura”, un buen corazén y unos buenos
dientes, motivo de las proximas reflexiones de
Margo Glantz. Ella sabe lo que es un cuerpo
—la memoria de un cuerpo, el cuerpo de una
memoria—, y lo muestra en cada uno de sus
“momentos narrativos”. El de ella es bifronte.
Es rusa y es mexicana; es judia y es catdlica;
es racional y es supersticiosa; es académica
y es escritora. Es ella una intelectual que sabe
de modas y esta al tanto del jet set; de alli que
con natural soltura nos hable de sus “amorosas
inclinaciones” o nos cuente la Historia de una
mujer que caminé por la vida con zapatos de
disenador. Con las manos al pie de su escritura,
con el zapato como pluma, Margo se apersona
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con sus letras en la historia de la literatura, en
la critica, en la teoria, en la construccion del
género, en la creacion.

Por todo esto y mucho mas, desde el 21 de
enero de 1996 Margo Glantz ocupa la silla XXXV
enla Academia Mexicana dela Lengua, enla que
no solo le toca representarse sino representar
a su antecesor inmediato, Juan Rulfo, y al
antecesor de su antecesor: José Gorostiza.
Nada menos que Muerte sin fin'y Pedro Pdaramo
son, desde la Academia, los referentes de la
obra de Margo Glantz quien, del estudio a la
creacion, a la academia, disenia una especie de
“dama andante” que se sobrepone a sus Zonas
de derrumbe y a su Sindrome de naufragio, y es
optimista cuando habla de El dia de tu boda, y
es sonadora y se permite colorear Doscientas
ballenas azules,y es ;realista? al poner La lengua
en la mano (1983) y seguir con sus Apariciones.

Votosy antivotos

Precisamente en sus Apariciones el convento,
espaciodereflexionacadémicade Margo Glantz,
se desplaza a su creacion literaria. Nadie menos
parecido a las monjas de cualquier convento
que Margo Glantz. A los votos de las monjas, la
académica escritora responde con una especie
de antivotos: al voto de clausura monjil, el
peregrinaje permanente de Margo (en caso de
duda, acuda alos finales de sus libros); al voto de
pobreza, el de menos pobreza, puesto que Margo
se declara “abonera”; al voto de obediencia, el
voto si no de desobediencia si el del espiritu
critico. Margo es la inica que ha enmendado la
edicién de Antonio Alatorre de la Carta de Sor
Juana al Padre Niifiez; y en Palacio Nacional, ha
sido la imica también que dijo lo que los oidos
oficiales no querian oir.

Tres cruces

Margo Glantz vive en Tres cruces y entre
tres cruces: Sor Filotea de la Cruz, Manuel
Fernandez de Santa Cruz y Sor Juana Inés de la
Cruz. No es una referencia metaférica sino las
tres presencias —la madre, el padre y la hija—



de su novela El rastro, alli donde el corazén late
(“viéndolo bien, El rastro es todo corazén”). En
un trabajo donde veo la presencia de Sor Juana
en las escritoras contemporaneas, Margo Glantz
—sin lugar a dudas— es “la mejor de todas”™.
;Como puede hacerse una novela a partir de un
soneto? Sélo con el conocimiento y el amor al
verso “mi corazon deshecho entre tus manos”.
Creo que la cebada perla que Margo comio
de nina hace también que entienda la perla
literaria, el genial barroco de Sor Juana.

Fiel asimisma, a sus fuentesy amigos

Cuando escucho hablar a Margo Glantz, cuando
la leo, noto una y otra vez la fidelidad que tiene
a sus fuentes. Entre otras, ;quién mas que ella
ha visitado el diccionario de Covarrubias, ha
tenido citas amorosas con Roland Barthes, ha
recurrido alo clasicoyalomas contemporaneo?
Nunca un jueves nos perdemos su nota de La
Jornada, y nos asombra siempre su deleite y
conocimiento de la musica, la pintura, que sin
jerarquia alguna conviven con el fashion del
que mucho sabe ya sea en Europa o en Estados
Unidos.

Y hablando de fidelidad, quiero concluir
con la que Margo tiene por los amigos de su
generacién (Sergio Pitol), de los de antes de
su generacion (Leonora Carrington) y de los
despuésdesugeneracion (MarioBellatin).Margo
se asoma a la 6pera cuando trabaja “Funesta”
con Marcela Rodriguez, y no pierde de vista a
otras mujeres iconograficas de nuestra cultura
(dona Marina, Nelly Campobello), tampoco
a las mas sacrificadas: las mujeres de Ciudad
Juarez. La atencion que tuvo con Rosa Beltran
cuando en Monterrey le dedica la lectura de un
trabajo sobre Sor Juana y Octavio Paz. O como
la dedicatoria que hace a Beatriz Aguad porque
impulsé de nuevo su escritura. O a la amiga de
siempre —Monica Mansour— para que no olvide
su “English Love”. O el eco soterrado que tiene
en “La nostalgia de los pies” de Juan Villoro.
Es Margo Glantz la gran conocedora —libros,
ediciones, articulos hablan— de la literatura
mexicana. Esa fidelidad fue motivo de que en
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la Universidad de California de Santa Barbara
los UC-Mexicanistas le dedicaramos en octubre
de 2005 el coloquio “De todos modos Juan te
llamas” (alli los “Juanes” impresores, Juan Ruiz
de Alarcon, Sor Juana, José Juan Tablada, Juan
Rulfo, Juan José Arreola, Juan Garcia Ponce,
Juan Villoro... y Margo Glantz, ;de todos modos
Glantz te llamas?).

Margo o Marcos

Es enero de 2006. Invitadas por Celia Pedrero a
participar en un coloquio de mujeres dentro del
II Festival de la Cultura y las Artes, organizado
por la Direccion de Cultura del Ayuntamiento
de Mérida, Yucatan, estamos con Beatriz
Rodriguez Guillermo, con Aline Pettersson,
Tununa Mercado, Margo Glantz, entre otras
escritoras. La tarde del viernes 20, cuando
termina el encuentro, vamos a la Plaza Grande.
Esa tarde, estara el Subcomandante Marcos,
en su “otra campana”. Llegamos a la plaza.
Me fijo en los jovenes de algunos pueblos que
acompanan a jovenes extranjeras. A lo lejos veo
aMargo Glantz que esta con Alina, su hija. Grito:
“Margoooo”. Todos responden: “Marcoooos”.
Luegole cuento a Margo.Me dice que escuché su
nombre, que le dijo a Alina, quien le dijo “ay, no
seas presumida, no te llaman a ti”. Ah, ;no? Los
laureles de la Plaza Grande siguen repitiendo:
“Margoooo”.

Al piedelaletra

Quiero concluir este apunte con un recuerdo
muy vivo y conmovedor: Es sabado 23 de
septiembre de 2000. Se clausura el V Congreso
Internacional de Escritores de Monterrey, Nuevo
Leon. Maria Luisa Puga invita a bailar a Margo
Glantz. ;Bailamos Mambo? (como a Margo
le dicen sus nietos; hijos de Alina, con quien
viven aqui en Mérida). En el cielo y en el suelo
hay cuatro manos, cuatro pies. Corresponden a
dos de las escritoras mas importantes del siglo
XXy XXI en México, de la literatura mexicana
de todos los tiempos que han puesto sus regias
huellas al pie de la literatura mexicana.






Escribir con zapatos

 Ana Garcia Bergua .

r-""-!—- o . . 7’
/'~ A En los constantes vaivenes de la vida de un naufrago
" L:‘~ ‘ Ny se inscriben las cartografias y se disipan los huracanes
- [

Margo Glantz, Sindrome de naufragios

El bello texto de Elena Poniatowska sobre los zapatos de Margo Glantz que

T~ se publicé en La Jornada da pie —literalmente— a pensar muchas cosas so-

. _ bre esta autora nuestra que llega a los casi noventa ainos pletéorica de juven-

tud, pues la juventud no es otra cosa que mantenerse en movimientoy Margo

Glantz no ha dejado de ser una perpetua trashumante. Los zapatos aparecen

en por lo menos dos de los ultimos libros de la autora y el tema no es raro si

nos atenemos al hecho de que el padre de Margo, el poeta y pintor Jacobo

Glantz, tuvo una zapateria y que la propia Margo ha escrito muchas veces su
pasion por esta prenda:

Mis padres tuvieron varias veces unas zapaterias en un barrio polvoriento
de la ciudad, en aquella época todavia un pueblo; es mas, ahi se copiabanala
perfeccion y con humildad los zapatos de mi idolo avant la lettre, Salvatore
Ferragamo (que para agravar las cosas fue, par dessus le marché, fascista).
¢Como hubiera podido saber, cuando entre lecturas de Faulkner y Dos Pa-
ssos, sentada tristemente en la zapateria le rogaba a Dios que ya no vinieran
mas clientes para que pudiera terminar de leer con mas tranquilidad San-
tuario o Manhattan Transfer, que mi idolo seria mas tarde Ferragamo y que
me habria de apasionar tan obsesivamente por los zapatos? (Historia de una

mujer que caminé por la vida con zapatos de diseriador)
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Los zapatos, en el caso de Margo, serian un simbolo muy acabado y a la vez muy enig-
matico del transito perpetuo, de esta trashumancia que no sélo se aplica a la persona
de Margo Glantz, sino también a su escritura: el transito de su familia desde Odessa a
México en Las genealogias, el transito del Arca de Noé, los naufragios y el amor en Sin-
drome de naufragios, los miltiples transitos de Nora Garcia en Historia de una mujer
que caminé por la vida con zapatos de diseriador, el transito de la vida a la muerte y de
la sangre que interrumpe su circulacion al dejar de bombear el corazon en El rastro, el
transito de la narradora que en Sana viaja y medita sobre el cuerpo desde tantos pun-
tos de vista. El cuerpo que, podriamos quiza decir, para la narradora es, entre muchas
cosas, un transito perturbador de dolores y secreciones; ese cuerpo que, para moverse,
para funcionar en transito, necesita de tantas cosas: zapatos, agua potable, manzanas
incomibles cuando visita un campo de concentracion, agua y nueces en un viaje a la
India. Ese cuerpo indispensable para vivir y escribir:

Y, en efecto, Shahrazad eslaimagen mas absoluta de lavitalidad: es un ser que se prodiga
y habla por todas sus bocas pues desde la primera origina todos los relatos y por la segun-

da da a luz todos los cuerpos que el sultan engendra en ella. (Saria)

La narrativa de Margo Glantz se engarza entonces de esta manera movil, siempre sor-
prendida y sorprendente, como si se encontrara en medio de muchas trayectorias si-
multaneas. Hay en sus libros un hilo hipnético que lleva a lugares descabellados o a
callejones sin salida, como los paseos de un turista sin rumbo que desembocan, de un
barrio miserable, en una gran avenida salpicada de tiendas de lujo. Margo pasa de los
cuerpos retorcidos que pinta Francis Bacon a las fotos de la modelo Kate Moss con una
ligereza sorprendente y a la vez terrible: todos sabemos que, en el fondo, el cuerpo, su
maleabilidad, su fragilidad, su caracter organico, casi liquido, tan a merced de huraca-
nes, vaivenes y naufragios, une ambas cosas de manera no sélo terrenal, sino atemporal
y estética: los cuerpos de los mendigos son los mismos en la Edad Media que en nuestros
dias, la aspiracion de la belleza y la perfeccion es intemporal; quiza sélo las enferme-
dades cambian. En el fondo, la belleza, la frivolidad, la miseria y la putrefaccion se re-
troalimentan, tanto como el arte y la vida. Quiza ahi radica el afan de escribir y leer con
zapatos de disenador que tiene Nora Garcia: escribir yleer con la disposicion de andary
aventurarse, pero con un animo estético. Y los viajes de Margo Glantz —me refiero a sus
viajes reales tanto como a sus viajes narrados, que en el fondo son dificiles de separar—
parecieran indagar en este misterio, en esta zona gris que se despliega entre el mundo
y el arte:
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La variacion nimero 30 bautizada por Bach como la quolibet era, como me lo explicaba
Juan (yo también lo habia leido) un motivo de regocijo para su familia, cuando él la in-
terpretaba, el propio Johann Sebastian Bach. Es verdad, s6lo con mucho amor componia
sus cantatas Bach y con mucho amor embarazaba a sus mujeres, a la primera que mu-
ri6 y luego a la segunda que lo sobrevivié, esas torpes mujeres de los compositores que
solian morirse a destiempo de fiebre puerperal, decia sonriendo Juan. Si, seguramente
Bach hizo a sus hijos con amor y pasion, explicaba Juan, cuando atin no tenia el corazon
enfermo (Juan), ;jacaso el hombre no reconoce las virtudes?, ;el corazén no es acaso sim-
plemente un masculo?” (El rastro).

En ese sentido, por ejemplo, su novela El rastro es mas similar a una cancioén. El trabajo
de evocacion de Nora Garcia —especie de alter ego de Margo Glantz— frente al cadaver
amarillento del hombre al que amé y cuyo olor a moho la persigue, contrapuesto a la
situacion del entierro, forman un tejido minucioso y complejo, poblado de verdades
estéticas y animicas.

Desde esta perspectiva de la proliferacion de sentidos, nada mas légico que el hecho
de que la escritura de Margo Glantz sea una escritura de vocacion cada vez mas frag-
mentaria, polidimensional, de mezcla de géneros distintos, en la que cada fragmento se
relaciona con el resto de la obra; su narrativa no es sélo una trayectoria, sino un tejido
complejo que, en su totalidad, representa un viaje, uno que comenzé quiza al narrar el
viaje de sus padres a México y que contintia en la escritura, una escritura que podria ser
una suerte de emigracion perpetua, cuyo anclaje es el propio movimiento. En este sen-
tido —y seguramente ya se ha dicho mucho—, la literatura de Margo Glantz se hermana
con la de Sergio Pitol, tanto en la vocacion viajera como en el trasvase entre géneros, de
la narrativa al ensayo, al que se anade el de la literatura a la minucia histérica. Mezcla
mas sabrosa no se puede imaginar.

Enla entrevista que le hizo el investigador Julio Ortega para el libro Taller de la escritu-

ra (2000), Margo Glantz dijo:

Cuando me preguntan de qué generacion soy, digo que soy de los mas jovencitos, y se
echan areir, pero empecé a escribir mas o menos tarde y con el tipo de ficcién que hago
me siento como de veinticinco anos. Siento ademas que de alguna manera el fragmento
es quizas una de las formas que la mujer tiene también para enfrentarse al mundo de la
escritura; es la ruptura de una légica muy tradicional y que se convierte en unalégica de
la conversacion diaria en la cual de repente estas hablando de algo muy serio y de repen-
te también mencionas un peinado o hablas de un vestido que te gusta; hay una ruptura
delatradicion filosofica ylogica estricta, enrelacion con la escritura. Pero siuno lee con

cuidado, mis textos tienen una légica interior.
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Historia de una mujer que caminé por la vida con zapatos de diseniador y Sana insisten
en esta rara relacion de todo con todo, en esta percepcion de la vida que es tan cercana
a la pintura, a la musica, a la literatura, tanto que deja de ser real y se convierte en alta
literatura, o lo contrario, de lo cual el ejemplo de Arthur Rimbaud y su abandono de la
poesia por ciertas bajas aspiraciones que se podrian calificar de burguesas y también
de siniestras es tremendamente triste. En Sana, el tejido de Margo Glantz se empapa de
violencia; hay sana en el hecho de contar con ligereza como Hernan Cortés mandé cor-
tar las manos de los indios, lo peor es que ese encarnizamiento no pareciera provenir de
quien lo cuenta o del hecho de contarlo, sino del propio episodio, de la propia realidad.
El detalle con que Margo describe las tiritas casi invisibles de los zapatos de Ferragamo
o la vestimenta de Kate Moss, al aplicarse a un asesinato o al olor que despide el bano
que se encuentra junto aun templo de la India, se convierte en sana, en insistencia. Pero
es verdad que el mundo se nos presenta un poco asi, con el mismo detalle en todas sus
facetas, aunque no queramos verlo. Es el arte el que ilumina estas cosas, el arte de quien
las ve en su totalidad, como Margo Glantz. Sin embargo, no hay en estos contrastes, o
mas bien en esta sana, un afan moralista; en todo caso, todo es parte de lo mismo, del
mismo tejido o el mismo viaje.

¢;Cuantos fragmentos se podrian escribir sobre los fragmentos que escribe Margo
Glantz? Muchas veces Margo remata o interrumpe sus capitulos y sus fragmentos con
un revés que pareceria ironico, una vuelta que no es de tuerca, sino, quiza, como esas
desembocaduras de calle a calle que mencionaba o como el pensamiento de alguien que
se distrae con un anuncio, pero que después relaciona esta distraccion con lo anterior
de manera despiadada, a veces jocosa. Como ha dicho ella, con lalégica de la conversa-
cion diaria. Yo no llamaria a esto ironia, porque seria simplificarlo; en realidad, en esas
derivaciones late una curiosidad y una sed de buscar sentido a las cosas, ese que muchas
veces aparece en las vueltas y las aparentes distracciones de la conversacion. En ese
sentido, leer a la jovencita Margo Glantz es conversar con una de nuestras literaturas
mas abiertas, ricas y dispuestas a un vagabundeo por barrios inusitados. Para acompa-
narla, hay que ponerse los zapatos.
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En vez de un homenaje, una
zapateria para Margo Glantz

* klena Poniatowska °




Primeros zapatos

Son zapatitos de nifia de color azul, su punta es redonda, son de vestir y de
muneca. A los del diario los llaman choclos para ir a la escuela. El par ele-
gante tiene una trabita y es de glacé. “A esta nina hay que calzarla muy bien,
su camino esta trazado, en el futuro la esperan las zapaterias de Paris, las
de Londres, Roma, Madrid, Dusseldorf, Nueva York, Buenos Aires. Gucci,
Ferragamo, Maud Frizon, Andrea Perugia y Chanel seran sus disenado-
res. Mete bien el pie, nina, y ahora vete en el espejo, dice la vendedora arro-
dillada frente a ella. Cada 28 de enero, desde 1930, Margo Glantz estrena
zapatos, porque desde la punta del pie hasta el Gltimo de sus cabellos hace
de su vida una experiencia estética de placeres inéditos.

Segundos zapatos

;Habra zapatos judios? ;Con qué zapatos vinieron de Ucrania sus padres?
¢;Serian botas para lanieve? Seguro los zapatos de Jacobo Glantz, su padre, el
poetay pintor, eran pequenisimos, porque él era del tamano de dos manza-
nas encimadas, pero de su madre, Elizabeth Shapiro, Margo heredo la altura,
el perfil y el tamano del pie. En la huella de los zapatos de Margo se estam-
pa su condicion de judia, como lo afirma en su libro Genealogias, en el que
busca su identidad, y en Sindrome de naufragios, en el cual vuelve alos mitos
de la religion judeo-cristiana. Nunca he oido a una judia escribir tanto de
Jesucristo y de la Virgen Maria como Margo Glantz. Bueno, quiza le gane la
filosofa Simone Weil, pero ella era una escritora sufriente, y Margo es una
escritora gozosa.

Terceros zapatos

Margo es malisima para los deportesy, por tanto, sus zapatos son intelectua-
les, elaborados y un poco inmorales. Eso si, usa zapatos planos para caminar
y para mudarse, porque los Glantz se cambian de casa con frecuencia y lle-
van sus libros en hombros. También el piano, pero primero son los libros.
Jacobo Glantz, su padre, no controla las lecturas de su hija y la quinceanera
lee desde Shakespeare hasta M. Delly, que la hace llorar mas que Macbeth y
Hamlet. Como buena eslava, los idiomas le bailan en la punta de la lengua:
inglés, francés, aleman, italiano y portugués. Lee a los autores en su lengua
original. En los cursos que mejor funciona Margo es en los de literatura y
de gramatica espanola y vocabulario. Creo que nunca, en toda mi vida, he
hecho una falta de ortografia —presume.
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Cuartos zapatos

Atin no tienen tacon alto, Margo asiste ala Preparatoria nimero 1, en el anti-
guo Colegio de San Ildefonso. Su maestro es Agustin Yanez, y su vocacion, la
literatura. A Yanez le gustan los zapatos de la jovencita Margo, tienen un aire
de extranjeria, de nina que vive en medio de libros. Yanez conoce Carmel
Art, de Jacobo Glantz y adivina que lavida de esta joven retraida sera la de las
letras y que quiza las cubrira con su propia piel. En la Universidad Nacional
Auténoma de México (UNAM), los maestros de Margo seran Alfonso Reyes,
Julio Torri, Rodolfo Usigli, Samuel Ramosy Leopoldo Zea, y los cinco la ayu-
dan a abolir esquemas, pero nadie le dara mejores lecciones que su propio
corazon, audaz y seguro de su valia.

Quintos zapatos

Zapatos de tacones de 13 centimetros de altura en los que encajan muy bien
sus pies y las piernas, que van subiendo como dos torres gemelas. Después
de la UNAM, en México, en 1953, Margo se doctora en letras hispanicas en
la Universidad de la Sorbona. De regreso al pais, la Facultad de Filosofia y
Letras le abre los brazos, mientras Alina, su primera hija, abre sus ojos en
1959,y Margo le pone sus primeras botitas de estambre. Asi, maternal, funda
larevista Punto de partida paralos nuevos escritores universitarios. En 1971
nace su segunda hija, Renata, y ya para entonces Margo se hainclinado hacia
la literatura de los jovenes y publica Onda y escritura en México, jovenes de
20 a 33, en Siglo XXI Editores, la de sus amigos Arnaldo Orfila Reynal y Lau-
rette Séjourné, e incluye a José Agustin, Gustavo Sainz, Parménides Garcia
Saldanay a otros que ahora son abuelitos o se piraron de un pason.

Sextos zapatos

Los zapatos se dan a luz unos a otros hasta llenar tres roperos y cuatro como-
das que Margo, la melomana, hace cantar cada vez que abre un cajon. A su
lado, Imelda Marcos palidece. Para hacer juego con los zapatos, usa vestidos
que también son una fijacion y un deleite. Margo se gusta, se mira en el espe-
joy vuelve a gustarse. Dali le hubiera confeccionado un sombrero en forma
de zapato, como lo hizo para Schiaparelli y Jacques Fath; le habria cortado
una capa suntuosa cubierta de cibelinas. Kn México, la familia de Margo tie-
ne que ver con Kamchatka, que vende abrigos de piel.
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Séptimos zapatos

Hablan solos, hablan con seguridad, hablan en publico, opinan con autori-
dad, saben hacia dénde se dirigen. Ningtin mal paso. Caminan hacia el len-
guaje, y Margo vuelve memorable lo que por costumbre s6lo aparece en re-
vistas especializadas, la vida secreta del cuerpo o lo que es aparentemente
banal, como peinarse, lo que hasta antes de ella se creia reservado al mundo
de las mujeres, al de la moda, el salon de belleza, al goulash. Margo vuelve
esencial lo que creiamos trivial, saca a la luz lo que es la intimidad, vuel-
ve publico y sagrado lo que considerabamos secreto de familia, vacia por la
ventana lo que antes se guardaba en el baul de los recuerdos. La vida es un
museo, la vida es un escaparate, la vida es un decirse, la vida es una puerta
que se abre alos demas, la vida es quererse a si mismo, y por alli se empieza.
Margo mezcla la autobiografia, la novela, el ensayo, la critica, el aforismo y
la poesia, como lo hace en Apariciones, en Sania y en la Historia de una mujer
que caminé por la vida con zapatos de diseriador. Los temas de Las mil y una
calorias la obsesionan: el erotismo, el amor, el cuerpo de la mujer, su desnu-
dez y su carnalidad. El cuerpo, el sexo, el cabello y la sangre son sus obse-
siones. jAh, y el corazén! Margo se convierte en la escritora mas erudita, la
mas universal, porque en una pagina discurre de filosofia griega y en la que
sigue de erotismo y en la tercera de Cristo y en la cuarta de masturbacion en
un contrapunto que surge con la fuerza de los chorros en la fuente, un géiser
de ideas y de propuestas. Poeta, Margo Glantz se atreve a todo, sera porque
es alta o sera porque tiene la absoluta certeza de que la quieren. Una noche
en la Cineteca Nacional vi a casi todo el cine levantarse y gritar Margo para
ofrecerle su asiento. Subuen humor estimula a sus alumnos, porque les dice
que ante todo, su gran tema es el erotismo. Con ellos dialoga y su relacion es
riquisima. De su debate en el aula salen sus libros, de su encuentro con los
estudiantes de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, de Harvard, de
Princeton, de Yale, de Stanford, de la Sorbona surgen las ideas: “No sabes,
Elena, la cantidad de horas clase que he dado en mi vida”.
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Octavos zapatos

Van de un lado a otro cumpliendo la mas dificil de las tareas porque son za-
patos mandaderos. La Malinche rescata y engendra, lleva la realidad salvaje
de nuestro gran pais a la voracidad del viejo mundo. Llevar un universo a
otro es una tarea compleja y terrible, pero la lucidez de Margo es universal.
Un universo es el de los espanoles, los que atravesaron el mar; otro universo
es el de los vencidos, los que no conocen la rueda. La Malinche da pasitos de
codice, las plantas de sus pies apenas si se hunden en la tierra, va de uno a
otro, del cristiano al indio. La Malinche es nuestra madrecita, pero Octavio
Paz lallama la chingada. Margo le abre los brazos. Su aficién por revalorar a
las mujeres es muy intensa, y asi como abraza a La Malinche lo sabe todo del
corazon deshecho entre sus manos de Sor Juana Inés de la Cruz.

Novenos zapatos

Los zapatos monjiles de Sor Juana apenas si se escuchan en el corredor del
claustro. Las sandalias indecentes de La Malinche son apenas unos cueritos
que se amarran al tobillo y que saben a sal. Saber calzar tanto unos como
otros es el secreto de la fuente de la eterna juventud de Margo Glantz. El sen-
tido del humor, la risa, el no tomar en serio sino sus juanetes, el adorar su
anatomia, son los mojones en la ancha autopista de su vida. De la erética
perversion de enredarse el cabello es un libro que hace una comparaciéon
entre Calderon de la Barca y King Kong, y es otra de las formas de seducir a
sus alumnos. Su caracter ladico, su reduccion al absurdo de cualquier ava-
tar, su propia e impresionante erudicion, su capacidad de reir y hacer reir
aligera sus clases y las vuelven seductoras, incluso para el mas serio de los
académicos que larecibe enla Academia de la Lengua.

Décimos zapatos

Esos los usaron los caminantes que venian de Europa, como ella, Margo, que
a veces parece una inglesa nacida en México, original, accesible, maravillo-
samente bien vestida y, sobre todo, calzada. En alguna que otra reunion de
los escritores la he visto levantarse y decirle al de junto: “Te encargo mucho
de que, mientras voy al bafio, Monsivais no hable mal de mi”.

A imitacion de los viajeros con buenos zapatos como J R Poinsett, el de la
flor de Nochebuenay Frances Calderén de la Barca, Margo abre bien los ojos
al caminar y resena las pisadas de los extranjeros que descubrieron México.
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Onceavos zapatos

Muy lejos de las pantuflas de piel forradas de borrego, de las chanclas de hule
o de esas alpargatas o mocasines que casi no duran, Margo taconea su jubi-
lo de notas musicales por las aulas de las universidades del mundo que la
invitan 12 meses al ano. Si es que tiene pantuflas, las avienta bajo la cama 'y
se pone zapatillas que casi ladran, se dirige a King’s Cross y llama a un taxi
porque va a oir tocar a Mozart en la Royal Academy Hall y a beber Sherry en

el Claridge.

Zapatos para el domingo 31 de enero de 2010

Entran a Bellas Artes 200 ballenas azules, las que quedan en los mares de
nuestro planeta y pasan por el Golfo de Cortés, porque alli copulan como le
gusta a Margo, en el deleite del descubrimiento del otro. Suben a la sala Ma-
nuel M. Ponce, porque vienen a saludarla sin temor a los arponazos. Riegan
sobre la escalera su semen que mucha falta le hace a Bellas Artes. Montados
encima de su dorso, vienen Conrad, Pitol, Melville, Bellatin, Barthes, Glenn
Gould, Brahms, Jorge Luis Borges, Johann Sebastian Bach, Salvador Elizon-
do, Myriam Moscona y Coral Bracho, Paul Celan, Thomas Mann, Georges
Perec, William Faulkner, Joseph Roth, Alvaro Mutis y otros balleneros que
alguna vez vieron a Jonas llorar dentro del vientre de la ballena. A Margo,
las aguas la rodean hasta el alma y una olita equivocada le zafa los zapatos.
Todos nosotros, chancludos y guarachudos,los recuperamos y la calzamos de
nuevo. Con su sentido del humor y su ironia mil veces ensalzada, Margo nos
da un elegante paraguazo. Ella nos ha revelado los enigmas de la alta cultura
y los de la cultura de Coyoacan, los de Turner y Spencer y los de los grafitis
que pintan en los muros de su casa, nos hace viajar y entrar a museos y en
muchas ocasiones nos salva del naufragio al meternos en lo cotidiano y lo
aparentemente trivial, como el color de un vestido o la pluma en un sombre-
ro que a ella la transmutan en la amada senora sacramentada, en la sefiora
que se ha ido a pintar las unas de ese color intenso que tanto le gusta, en la
que lleva anillos, collares y brazaletes, en la que se peina en salones de belle-
za encopetados, en la que se atreve a habitar el cuerpo de Sor Juana y el de
La Malinche, en la que se cambia de zapatos todos los dias, y tiene muchos
para salir a pisar la noche antes de que la noche nos pise a nosotros, que en
cierta forma somos sus zapateritos, sus sastrecillos, sus acompaﬁantes, sus
masajistas, sus pedicuristas, puesto que aqui estamos sentados a sus pies
desde que le pusieron los primeros Merceditas, que asi se llamaban los bo-
tincitos para ninas.
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Nos caen a nosotros sin piedad

. Myriam Moscona °

Decia el chileno Vicente Huidobro en su arte poética que el adjetivo, cuando no
da vida mata. Para curarme en salud, diré que la responsabilidad no es mia. Yo
solo recogi, de diversas fuentes, tanto de referencias escritas como de opiniones
de amigos y colegas de Margo Glantz una serie de 205 flashazos que en su con-

junto perfila un esbozo de lo imposible: un retrato preciso de la diva de ochenta
y ocho anos.

Excesiva, talentosa, inmodesta, burlona, honrada, gastalona, compulsiva,
envidiosa, generosa, indiscreta, brillante, diurna, reventada, divertida, egoista,
autocritica, trabajadora, perspicaz, entregada, locuaz, olvidadiza, interesante,
guapa, aprehensiva, tenaz, responsable, puntual, erudita, leal, viajera, fuerte,
enojona, comelona, sana, voraz, pero también diva, divina, educada, regalona,
vengativa, elegante, indulgente, angustiada, sabia, obsesiva, aplastante, distin-
guida, rapida, indecisa, perspicaz, irénica, ingenua, apasionada, loca, centra-




da, gozosa, fresca, necia, buena escucha, adolescente, lectora, peleonera,
digresiva, risuena, luminosa, dispersa, ludica, conciliadora; sin olvidar que
también se le reconoce como desastrosa, imprudente, arrogante, activista,
chiflada, melémana, provocadora, vacilante, chismosa, calida, entregada,
competente, aguda, amiguera, famosa, de izquierda, critica, criticona, domi-
nante, cauta, berrinchuda, seca, directa, valiente, mandona, asociativa, cari-
nosa, irracional, azorada, ligera, dual, astuta, confiable; pero sobre todo no-
ble, visceral, torpe, alta, dadivosa, judia, “obstinada, impenitente, quejosa”
reganona, investigadora, chacharera, prolija, atea, impulsiva, guadalupana,
querendona, juiciosa, competente, chistosa, incisiva, esclarecedora, gracio-
sa, desenfadada, inteligente, solidaria, comprometida, impetuosa, vital, es-
céptica, magnética; y aunque no parezca timida, también arrebatada, ética,
coleccionista, garbosa, observadora, competitiva, barroca, integra, atea, va-
nidosa, colorista, emérita, fragmentaria, canoéfila, estricta, decidida, liberal,
memoriosa, profunda, reveladora, original, supersticiosa, fetichista, trota-
mundos, virtuosa; resulta insoportable cuando es perdelona, no asi cuando
le da por voyerista; también es temeraria, consumista, celebratoria, desen-
vuelta, nerviosa, anfitriona, detallista. Ademas los que la conocen de mas
cerca la describen festiva, intensa, curiosa, irreverente, traviesa, celosilla,
pesimista, culposa, versatil, incansable, compleja, inventiva, maliciosa, co-
queta, conocedora, espléndida, exhibicionista, rigurosa, intuitiva, arrojada,
egolatra, encantadora, juvenil, perceptiva, sensual, acertada, analista, cauti-
vante, energética, poco diplomatica, atrevida, audaz; Margo es protagonicay
es genial, mirenla a sus ochenta y varios. Por su talento, por su obra, por sus
piernas, por su ropa, por sus logros literarios; por sus alcances académicos;
por sus puntos de vista va en el carril de alta velocidad y como espetara al-
guna vez Monsivais en Roma, echando el bofe cuando en una subida Margo
llevaba, y por mucho, la delantera, dejando muy atras de una larguisima es-
calera a una fila de escritores haraganes: “Miren, alli, hasta arriba, va Margo
Glantz, quitandose todos los afios que trae encimay que nos caen a nosotros
sin piedad”.
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Leer a Margo, no sus libros sino a ella

* Karim Garay Vega *

Durante los seis afos que trabajé contigo como ayu-
dante de investigacion pude atestiguar y aprender
sobre tu proceso creativo: en tu mesa muchos libros
abiertos, musica sonando fuerte, tus dedos veloces
sobre el teclado, varios archivos abiertos para guar-
dar las versiones de tus textos que, ya impresos, re-
visabas en un sillon mas comodo. Algunas veces me
pediste que leyera borradores, y yo sufria porque me
daba pena darte alguna torpe opinion. Otras veces, en
medio de tu escritura vertiginosa me pedias que te
pasara algun libro o que te buscara un dato; muchas
mas veces de las que hubieras querido, terminabas
buscando ti misma el texto ante mi lentitud o falta de
pericia bibliotecologica.

Pero finalmente aprendi a buscar lo que pedias
y anticiparme a lo que habia que hacer para apoyar tu
trabajo, porque en tu acelerado ritmo a veces no ter-
minabas de formular las peticiones y habia que com-
pletarlas, nada se repetia, todo pasaba desenfrenado
ante mis ojos atonitos y la simultaneidad era necesa-
ria.

Como en tu libro Y por mirarlo todo, nada veia,
que es vertiginoso e implacable, trabajar a tulado era
como en el instante donde nada se repite, escuchando
la velocidad de tu escritura en el teclado, tu cualidad
en lo simultaneo, tu capacidad de pensar en mil co-
sas a la vez. T, como todo libro interesante, guardas
extranos matices y formas, y habia que aprender a
leerte porque luego tenia que saber c6mo recordar-
te lo que apenas nombraste y luego se perdié en otro
pensamiento; habia que saber cuando era preciso in-
terrumpir la cascada de actividades veloces para re-
cordarte algo que habias pedido.
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También en tu casa nacié mi amor por los
perros, con Lola, que me acompanaba al banco
y se orinaba en el impecable piso, o se subia al
mostrador para espanto de la cajera, o se de-
dicaba a oler los traseros de las personas de la
fila. Yo hacia como que no era mia, para que no
me echaran: “;Es su perrito?” me preguntaron
un dia. “No, me sigui6 de la calle”. Por suerte a
Lola no le ofendia que yo la desconociera; era
la perra mas libre que he conocido. Cuando
sentia miradas hostiles de los del banco simple-
mente se salia, daba su vuelta y luego me seguia
acompanando en mi recorrido al correo. Lola,
esa perra que me clavaba la mirada y resoplaba
su aliento caliente en mi brazo, esperando que
saliéramos a la calle, mientras yo organizaba tu
correspondencia en la computadora.

Gracias a tus clases sobre literatura po-
pular mexicana, en la Facultad de Filosofia y
Letras, elegi hacer mi tesis sobre el llanto en la
novela Astucia de Luis G. Inclan. En ella se llo-
ra copiosamente y de distintas maneras y ti me
ensenaste a leerlo con mucho cuidado. El llan-
to tiene diferentes sentidos en la novela: sirve
para delimitar el rito de paso mediante el cual el
protagonista se vuelve hombre, para sellar pac-
tos de amistad con lagrimas en vez de sangre,
para demostrar fidelidad o amor profundo. Se
llora en vez de hablar y con ello se dice mucho.
Hay llanto colectivo o una sola lagrima; llanto
fingido y mas auin, llanto aprendido. Asi apren-
di a hacer la tesis, hablando de lagrimas bajo tu
atentalecturay comentarios agudos. Pero como
ademas soy de lagrima facil, lloraba en las ase-
sorias y por eso me converti en tu “Lencha”, la
que cumplia con su propio rito de paso donde
tu eras, como aun eres, mi mentora, como en la
novela don Primitivo es el de Lorenzo.

Mi querida Margo, madre putativa, ma-
dre sélo hay dos, llenaria muchas paginas ha-
blando de lo importante que eres en mi vida
pero voy a detenerme aqui, antes de ponerme a
llorar como Magdalena.

Gracias maestra, por todo.
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Apariciones

* Marcela Rodriguez -

Margo Glantz es indispensa-
ble en nuestra vida. Brillan-
te, creativa, amiga, reventa-
da, divertida.

No podriamos vivir sin ella.
Esta obra Apariciones para
cello solo, de mi Ciclo Lum-
bre2,estadedicadaasucrea-
tividad, su arrebato de escri-
tora atrevida, enloquecida y
genial.
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Y por mirarlo todo, nada veia de Margo Glantz

* Carmen Beatriz Lopez-Portillo

El mundo verdadero, al final, se ha convertido en una fabula.

Nietzsche
La palabra s6lo es palabra en el recuerdo del silencio.
Alejandra Pizarnik

Una pregunta, una sola pregunta. 164 paginas. 58 822 palabras, de las cuales 4
503 son que; 3 742 de; 166 México; 53 mujer'y 50 mujeres; 46 Trump; 38 tiempo;
31 redes; 21 Paris o retorica; 19 cancer, o China o India; 18 hija o libros; 11 Bach,
al igual que asesinato o azul o derechos o entender o escuelas o esparniol o fuerza
oJuana o Luna o pareja o pldstico o provocar o amor o arterias o campana o vio-
lacion; ocho veces lapalabra suernios, igual que verdad o tiempos o saber o Rulfo;
seis Beethoven; cinco conflicto, corrupcion, delincuentes, desierto, dientes, dipu-
tados, dinosaurios, empresas, falsa, famosa, nazis, ratones; unavez alo largo de la
obra aparecen Szymborska o Yourcenar o Whitman o Warhol o Virgilio o Villoro
o Verdi o Tutankamon o Twain o Stravinski o Rubens o Rodin o Pizarnik o Pitol
o Pitagoras u Ortega u Orozco o Niemayer o Moravia o Monsivais o Manet o
Mafalda o Levi-Montalcini o Klee o Kant o Kawabata o Kandinsky u Homero o
Heine o Gutenberg o Géngora o Glantz o Ghandi o Gauguin o Foucault o Faulk-
ner o Ehecatl o Dostoyevski o Claudel o Chomsky o Cherubini o Chejov o Byron
o Bunuel o Buda o Bizet o Bellatin o Becker o Bartok o Atahualpa o Arreola.

Una pregunta inaugura Por mirarlo todo, nada veia, que la autora tardo
19 meses en escribir, 580 dias si consideramos que el primer epigrafe lo escri-
bié el 1 de julio de 2016 y fech6 su terminacion el 31 de enero de 2018.

Bast6 una pregunta salida de la entrana del suerio para relacionar el sa-
ber y la libertad, para cuestionar nuestra capacidad de valoracion y de elec-
cion, para confrontar esta realidad seca alo largo de las hojas. Noticias, notas,
fragmentos de informacion o de historias; unidos por 4 503 que uno tras otro,
apenas separados por puntos y comas, en un orden aparentemente aleatorio,
en una sola dimension; en un tnico plano los contrastes del mundo y de los
tiempos, desde la belleza del cosmos y la luna ensangrentada; desde la crea-
cion mas sublime y la armonia del cuerpo; desde los avances mas asombrosos
de la ciencia, hastala muerte radical y todas sus variantes; la guerra yla barba-
rie mas ultrajante para la conciencia y la dignidad humanas, y por supuesto la
frivolidad, la estupidez,laignoranciay toda esa informacién confusa, trampo-
sa, manipulada e innecesaria.
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Conun guino a Sor Juana, Margo nombra este texto que es en realidad
una provocacion, una advertencia nietzscheana: “El desierto crece! desven-
turado el que alberga desiertos!”, un latigazo a la conciencia para desper-
tarnos del letargo, “las noticias diarias confirman la idea de Hannah Arendt
sobre la banalidad del mal”, escribe Margo en la pagina 65.

EI'19 de agosto de 2018, a las 11:01 de la manana, Margo escribio es su
muro de Facebook: “Estos algoritmos me estan matando”. Y esa pequena con-
fesion me hizo ver, como si fuera una epifania, una de las posibilidades para
escribir esta presentacion. Encontrar el algoritmo, la formula de su escritura.
Y le escribi a Margo para preguntarle si me mandaba su texto. Generosamente
me lo mando y gracias a ello, y aun programa inventado por uno de esos perso-
najes maravillosos que habitan el Claustro, pude saber cuantas palabras tiene
el libro de Margo, 13 058 palabras o nimeros distintos; que hizo referencia al
ano 2017 86 veces; y al 2016 23; que a los anos 1945, 1965,1997, 2002 y 2050
se refirio en 3 ocasiones; y que en dos de sus epigrafes y en 38 ocasiones usa
la palabra tiempo.

“La bomba explotara en el bar a las trece veinte. Ahora apenas son las trece
y dieciséis.
Algunos todavia tendran tiempo de salir, otros de entrar”.

Wislawa Szymborska

“EseltiempodeDiosqueafloraundia, que cae, nada mas,
madura, ocurre, paratornar mananaporsorpresa

es un estéril repetirse inédito”.

José Gorostiza

Que en breve tiempo durante los altimos tres meses Emannuel Macron
gasto veintiséis mil euros en cosméticos; que se piense que el estado de la
Tierra hace trescientos millones de anos fueraparticularmentehermoso,
porque atn no habia hombres y porque las flores aparecieron al mismo
tiempo quelosdinosaurios; que Rajoy sea incapaz de dominar la situacion,
haya actuado con increible torpeza y que durante largo tiempo no pudiera
formar nuevo gobierno; que haga falta una palabra que englobe las
nociones de mal y bien, al mismo tiempo; decidir si estamos mejor ahora o
en tiempo de los Borgia; queelteoremamatematico, durantemuchotiempo
atribuido aPitagoras,no fueradescubierto por él sino por los babilonios,
quienes lo precedieron por mas de un milenio; que seanimpresionantes
lascorreccionesymarcas que aparecen en las pruebas deimprenta de En
buscadeltiempoperdidodeMarcel Proust; que el enorme socavon reparado
en muy breve tiempo en el Japén haya vuelto a abrirse de nuevo; que en
tiempos de intolerancia, los extremistas ganan; que Glenn Gould hubiese
grabado dos versiones porlomenos delas Variaciones Goldberg de Bach,
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en las cuales el tiempo de interpretaciéon varia de manera exorbitante;
que lanovelista Fumiko Enchi, que paraMarguerite Yourcenar era la mas
grande escritora de todoslos tiempos; queseconsidere una falta recurrir
demasiado al pronombre relativo que: no obstante,Quevedolousabatodo
eltiempoytambiénCervantes; o que en The E.conomist del mesdemayose
leyeraquehaninventadounanilloqueinyecta en la vagina al mismo tiempo
un farmaco contra el siday un anticonceptivo.

Otra de las maravillas que descubri, ademas de las tantas que no sabia,
es que a través de un bot, (un robot), un programa creado a partir del Teorema
de Markov', se pueden construir posibles combinaciones de palabras a partir
del total de las usadas por Margo, a través de un analisis semantico; es algo asi
como una version probabilistica del texto a partir de combinaciones de pala-
brasyla estructura del mismo, en donde la palabra anterior es la que define la
siguiente palabra probable; una variacién, como las variaciones Goldberg en
lainterpretacion de Glenn Gould que elogia y disfruta Margo. Si me permiten
les comparto algunas variaciones del texto y a Margo le daré la versién comple-
ta conformada por 157 369 palabras y creada a partir de los 13 058 términos
que ellausay que construyen un universo paralelo de su texto. Por supuesto, si
ella asilo quisiera, podriamos continuar jugando alos espejos y volver a pasar
la segunda version del texto por el programa de Markov y crear otra version
con las mismas palabras, buscarle algiin sentido, tal vez crear otro universo pa-
ralelo al cual referirlo, en donde todas las leyes, las de la fisica y las semanticas,
se sometan a las variaciones cuanticas propiciadas por el observador/lector.
Seguramente el titulo de esa nueva version seria una variante del verso de Sor
Juana. Y por decirlo todo, nada decia.

Comparto algunas de las variables del texto de Margo que dan muestra
de la combinaciones probables de Y por mirarlo todo, nada veia.

que Gustave Flaubert haya dicho que se declare una alerta por la foto de la onu
que mientras mds pequenos sean sus testiculos, mds abnegados serdn los padres
que Pessoa escribiera a menudo frases como ésta: Soy las ruinas de Palmira
que el fenémeno del Nifio como todos los glaciares amenazados del mundo es
de indole cuantitativa,

que sea conmovedora la tiltima gran representante de los republicanos y sigan
apoyando al actual presidente de los grandes muralistas mexicanos

que sea irremediable la mezquindad del hormigon frente a un sustantivo o un
adjetivo que corresponde a otro planeta,

que Benjamin Constant dijera que las bebidas light sean peores que los policias
estadounidenses

! La cadena de Markov, también conocida como modelo de Markov o proceso de Markov, es
un concepto desarrollado dentro de la teoria de la probabilidad y la estadistica que esta-
blece una fuerte dependencia entre que tenga lugar un evento y un evento anterior. Esta
caracteristica de falta de memoria recibe el nombre de propiedad de Markov.
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que haya muerto muwy joven, en la cama, pueda causar depresion pero permite
ahuyentar a los amigos de las Naciones Unidos como un hecho incontrovertible
Yy que éstos fueran necesarios entonces para conservar la comida

que Kafka fuera vegetariano y le tuviera miedo a la figura exacta de la produc-
cion de huevos anormales en los Estados Unidos por la muerte de Juan Gabriel.

Después de este ejercicio, celebro que Margo empiece y termine su libro con
Kafka. Que el primer epigrafe sea de él: “Afortunadamente la incongruencia
del mundo es de indole cuantitativa. La historia de los hombres es un instan-
te entre los dos pasos de un caminante”; y que lo haya terminado citando lo
que Kafka escribieraensusdiarios: “Todoslos diastengo que escribir por
lo menosunafrase enmicontra...”.

Margo recuerda a Kafka 21 veces en su libro. Una de ellas se trata
de un pariente del autor, seguramente carnicero; en todo caso una de esas
personas que consideraba que escribir es una pérdida de tiempo. Kafka es
el autor mas citado en el libro, nueve veces mas que Sor Juana, 10 mas que
Borges. Acaso porque Kafka le habla al oido, porque pregunta o afirma lo
que ella se pregunta, o sabe, o le inquieta o le duele: que a veces llevamos
abiertamente el vacio en el rostro; que resulte imposible salir de uno mismo;
que las cicatrices acompanan nuestra vida mas que la mayoria de la gente;
que no hay manera de enganar la soledad, que es lo inico que tenemos; que
pensar en la muerte angustia, y que el miedo terrible a morir nace porque
atin no se havivido, o nace por la manera como imaginamos nuestra muerte;
que esperamos el cuidado de quienes amamos, que nuestra historia no es
mas que un instante entre dos pasos.

Aunque Margo afirme que no todas lasfrases que dijera Franz Kafka
sean admirables, por ejemplo que “unlibrodebeserelhachaque destruya
nuestrohielointerior”, estoy segura que, como a muchos de nosotros, el
credo de Kafka le ha dado sentido a sus lecturas. “Si el libro que leemos no
nos despierta como si nos golpeara el craneo con los puios, ;por qué lo lee-
mos? ;Para que nos haga felices? {Dios mio! También seriamos felices sin
libros, o, si fuera necesario, nosotros mismos podriamos escribir esos libros
que nos hacen felices. Lo que en realidad necesitamos son esos libros que
caen sobre nosotros como una maldiciéon y nos perturban profundamente,
como la muerte de alguien a quien amamos mas que a nosotros mismos,
como el suicidio”.

Margo eligié uno de los versos de “El Suenio” para titular su texto,
porque ella, como sor Juana, sabe que no todo el conocimiento nos asegura
que este mundo nos pertenezca; esperanza clarividente frente al silencio de la
razon. Justamente esa es la riqueza de Y por mirarlo todo, nada veia, la pre-
gunta.

Pero la pregunta con la que Margo inicia su texto, y las mas de 58 800
palabras con las que describe las realidades y los tiempos; los quehaceres, los
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afanas, las ilusiones y los descubrimientos; los recuerdos y las ausencias; lo
trivial y lo trascendente, nos hace ver que apenas resentimos el bombardeo
constante de mensajes y el constante intento de ser comprados, consumi-
dos, trabajados, votados, influidos, controlados, convencidos. Que nos he-
mos vuelto una masa silenciosa e indiferente que todo lo deglute. Que toda
solicitud es devorada como por un agujero negro. Que nos hemos vuelto
apaticos. Que nos aburrimos hasta el vomito. Que el parloteo permanente
se atraganta el sentido de las palabras. Que la papilla de imagenes anula toda
referencialidady convierte lo real en un todo informe, plano. Que vemos, con
el mismo nivel de atencion, la exposicion aberrante de la intimidad triviali-
zada de los talkshows, el desfile nauseabundo de las modas, los conciertos de
elite en un castillo, las bodas de los ricos y famosos o los chismes inventados
de sus vidas, y las imagenes de la guerra, el hambre, el dolor, la enfermedad,
la pobreza o la muerte, o la injusticia y la violencia repetidas una y otra vez
sin que nos toquen. Universo sin ataduras que fluye vertiginoso y que se des-
vanece en un haz de imagenes y signos que permite, dislocado y disperso, la
opresion sofisticada que iguala, integra, homogeneiza y contiene; como el
tremendo Procusto, ese personaje que en la barbarie impone a los seres su
medida, su mirada univoca, a fuerza de estiramientos o mutilaciones.

Ellibro de Margo es una denuncia, un grito de alerta ante la realidad
seca, devastada, critica por las contradicciones que la habitan y que la tor-
nan destructiva.

Acaso romper la indiferencia constituye el acontecimiento ético 1l-
timo que nos queda para rescatarnos y rescatar nuestra vocacion de esta
vanidad hueca, patéticay sin sentido.

Ellibro de Margo es un llamado de atencion que propicia ese espacio
de conciencia y de reflexion en torno al compromiso ético que todos tene-
mos con nosotros mismos, con el otro, con el mundo, con lo que nos tras-
ciende, con la palabra y sullamado.
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Yo me acuerdo®
* Margo Glantz

A esta edad, el pasado cuenta, por eso me acuerdo y lo escribo,
aunque tamblen cuenta el presente y lo escribo. Escribo recor-
dando a Joe Brainard y Georges Perec y le mando saludos a Rodri-

go Hasbun.

Me acuerdo que colecciono noticias que aparecen en la prensa
diaria.

Me acuerdo que Angelina Jolie se reconcilio con su padre

Me acuerdo que las toron]as tienen un alto contenido de an-
tioxidantes, ayudan a prevenir la aparlclon de varices.

Me acuerdo de un chofer de taxi, me explica que durante el in-
vierno hay que comer mucha guayaba la fruta que mas vitamina
C tiene.

Me acuerdo que el salmén y las sardinas son peces algo graso-
sos, pero justamente por esto pueden ayudar a la salud de la piel.

Me acuerdo que las moras, las fresas, las frambuesas, los aran-
danos son antioxidantes.

Me acuerdo que para renovar el cutis es bueno el acuacate: de-
que p 8

liciosa fruta que contiene muchisimas vitaminas como la C y la E

y combate los efectos de la edad.

Me acuerdo de una mu] er que narra una batalla de cinco anos
contra una bacteria que devoraba su cuerpo.

Me acuerdo que no genera tanta polémica que asesinen a ma-
chetazos a un diputado en Michoacan.

Me acuerdo de una nina de 10 anos que dio aluz M las autorida-
des sanitarias estudian si el entorno de ambos es adecuado para su
crecimiento.



Me acuerdo del kanikama, producto elaborado con surimi, pas-
ta con saborizantes y colorantes para simular centolla. De pesca-
do no tiene nada.

Me acuerdo que salieron a la luz en Suiza manusecritos v dibu-
y

jos originales de Kafka: enfrentan a sus herederos con las autori-

dades israelies.

Me acuerdo de Johnny Depp le teme a las memorias de Kate

Moss.

Me acuerdo que pretenden censurar el Internet M las redes so-
ciales.

Me acuerdo de que Bernal Diaz del Castillo decia que la Malin-
che fue entremetida y desenvuelta. No sé por qué hoy lo recuerdo.

Me acuerdo que me parece curioso el poco tiempo que tiene
de existir el tuit v sin embargo hay quienes creen que no se puede
vivir sin él. J,Sera mi caso?

Me acuerdo que la vida no vale nada.

* Textos tomados del periodico La Jornada.




Mi amiga Margo

e Monica Mansour *

Yo tengo una gran amiga que se llama Margo. De ella puedo decir que es
brillante, entretenida, curiosa, erudita, entusiasta, impulsiva, culposa, soli-
daria, muy generosa, muy creativa y medio chiflada. Es una mujer fuerte y
fragil a la vez: fuerte ante la mayoria de los retos y desafios que le encantan
y la llenan de energia e inventiva; fragil ante algunos asuntos antiguos sin
resolver, de esos que vuelven y vuelven aunque uno crea que ya estaban en-
terrados para siempre. Tal vez por esa combinacion heterogénea la quiero
tanto.

Fue mi maestra en la facultad de Filosofia y Letras hace muchisimos
anos. En sus clases no s6lo aprendi bastante sobre literatura hispanoameri-
cana contemporanea; lo mas importante fue que aprendi a leer de otra ma-
nera, a exprimir las lecturas, a empaparme de ellas y a incorporarlas a mi
vida, independientemente de cuanto me gustaran. También aprendi de mi
maestra la elegancia en el modo de vestirse, peinarse, caminar, hablar, ense-
nar, analizar, disfrutar, o sea, la elegancia para ser como queria ser, a pesar
de otros individuos que larondaban y de algunas convenciones académicas.
En esas épocasinvento y dirigio6 larevista Punto de Partida, ocasion perfecta
para alentar a los jovenes, lo cual ha sido siempre una de las actividades que
mas disfruta. Alli muchos de sus alumnos publicamos por primera vez en la
vida: gran inicio y gran acontecimiento.

Luego vino el 68 y cada uno hizo lo que pudo, ella como profesoray yo como
alumna, junto a gran parte del pais.

Anos después coincidimos en unos talleres literarios y empezo6 la
amistad. Como suele hacer Margo, la sociable, un dia me invit6 a comer a su
casa. La conversacion fue multiple y divertida, y luego me sigui6 invitando
a comidas y cenas, hasta que empezo6 también un gran carino que aumenta
cada dia.
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Es cierto que alguna vez nos hemos enojado un poco, por algin des-
acuerdo no académico, pero eso se cura rapidamente. Por impulsiva, o sea
por hablar antes de pensar, ha quedado mal con varios amigos; luego, cuan-
do se da cuenta un segundo demasiado tarde, se rie y afirma de si misma que
es “una miserable”, y todos inevitablemente la seguimos queriendo.

De su literatura no hablaré mucho, porque ya hay abundantes estu-
dios serios al respecto. Solo diré esto: como critica es absolutamente bri-
llante, lee los textos por dentro y por fuera y encuentra montones de cosas
que otros lectores no han detectado, de modo que como critica es una mini-
ta de oro. Como novelista también: recuerdo cuando tomé la decision de que
se le reconociera como escritora y no sélo como critica y profesora, aunque
ya habia publicado unas novelas. Le eché muchas ganas, sin entrar en nin-
gtn grupo reconocido, y lo logré. No s6lo ha explorado terrenos virgenes en
lanarraciony en el lenguaje, enlazando con o sin querer los muchos saberes
que son parte de ella, sino que es sorprendente la variedad y evolucion de su
actitud frente a la novela a lo largo de los anos y de sus obras. En cada una
hay mucho que descubrir. Desde luego, siempre duda del resultado y titubea,
pero siempre al fin de cuentas hay un resultado extraordinario.

Lo que si mencionaré, porque me llena de admiracion y también de
envidia, es su impresionante memoriay su enorme erudicion que le es abso-
lutamente natural porque devora libros y luego recuerda todos los detalles.
Me toco presenciar una que otra noche algunos duelos intensos casi a muer-
te entre ellayla memoriay erudicion, por ejemplo, de Carlos Monsivais o de
Sergio Pitol como contendientes: y nosotros, los testigos, fascinados.

Volviendo al presente: Margo es mi amiga en las buenas y en las malas.
Y sigue siendo mi maestra de vida en las buenas y en las malas.
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Las perlas de Margo

 Antonio Martorell °

Margo acaricia las perlas de su collar mientras pinto
su retrato. Parece que las contara mientras me cuen-
ta las historias familiares que luego publicaria bajo
el titulo de Genealogias, lectura insustituible para
conocer a la aventurada y venturosa autora que atay
desata las perlas de un relato sin fin, una reflexion so-

bre lo dicho y el decir.

Mi familia y yo tuvimos el privilegio de ser recibidos
en su hogar en Coyoacan, recién llegados a México
desde Puerto Rico. Arribamos a puerto seguro, cobi-
jados por la mirada bondadosa y el cuestionamiento
lidico de una mujer singular. Siempre retorno a Mar-
go dulcemente aunque estemos lejos. La leo, la oigo,
la siento cerca.
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LLa dama de la mano en la mejilla

* Maria José Rodilla L.eon

Decia Gonzalo Fernandez de Oviedo en su obra
caballeresca, Claribalte, que “mucho biuien-
do o largamente leyendo o mucho andando [...]
por virtud destas tres maneras son los hom-
bres sabios y salen de las ynorancias comunes
del vulgo”. Margo Glantz es una mujer sabia y
cumple a cabalidad las tres: no dudamos de sus
verdaderos anos, a pesar de su eterna juventud.
Continuamente se prueba a si misma en el es-
fuerzo de subir escaleras sin descansar y nos
deja cansados a los que la miramos; las huellas
de sus ingentes lecturas aparecen en todas sus
obrasy, como diria Paul Zumthor, ella es, como
los caballeros andantes de aventura, una heroi-
na vencedora del espacio, una Mulier viatrix,
una auténtica viajera capaz de medir la tierra
con sus mismos pies para volverla escritura
cargada de resonancias, olores y sabores. Esta
dama de la mano en la mejilla, como podemos
verla en alguna fotografia, es capaz de medir la
tierra con sus mismos pies para volverla escri-
tura cargada de resonancias, olores y sabores.
Lo mismo holla el desierto de Atacama, que el
de Australia, contemplalaroca de Ulura al atar-
decer, se acerca a un geyser a 4700 metros, a los
sitios arqueologicos de Nazca o de Uxmal, a las
lagunas volcanicas en las que anidan flamencos;
sube piramides, compra artesanias, ropa, zapa-
tos y bolsos y cuando regresa a México se pre-
gunta por qué ha comprado tanto, obviamente
para regalar, porque, aunque ha acunado el ad-
jetivo “miserable”, que lo suelta a cada rato, ella
es precisamente todo lo contrario y sabe que
los bienes si no son compartidos, no son bienes.
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Tiene los armarios repletos de aretes, de bolsos
o foulares de diversos paises y artesanias mexi-
canas para ir regalando en cada ocasion que se
le presenta.

En su oficio de narradora, le gusta jugar
con el lector a que no sabé qué rumbo tomara su
escritura o como llamara a sus personajes; a ve-
ces, adopta una voz de afectada modestiay com-
para su inferioridad en la escritura con la de la
naturaleza americana que divulgaba Buffon o
con la de los perros que descubrié Colén que
no ladraban y carecian de pelo. Otras, su voz es
casi picaresca y con un gran humor —sospecho
que heredado de su padre—; habla desenfada-
damente, como lo haria una voz picaresca, de la
familia que lleg6 de Ucraniay se asent6 en calles
de poca monta, en barrios polvorientos con ne-
gocios de zapatos de imitacion de 23 pesos con
50 centavos.

De “alma rusa encimada al alma mexica-
na”, Margo le “da cuerda al recuerdo” y narra
fascinantes historias boreales de estepas blan-
cas, de zares y cosacos y de travesias en barco
hacia América, que vivieron sus padres; los di-
ferentes oficios en México que tuvieron: ven-
dedores de pan, de guantes y bolsos, cafeterias,
restaurantes, galerias y zapaterias. Su infancia
en las calles del Centro Historico esta narrada
con una gracia incomparable: los cambios de
escuela, los piojos, las peliculas, los juegos con
sus hermanas, sus llantos como diluvios, su pri-
mer y inico amor: Gérard Philippe y las magni-
ficas fotografias que ayudan a su memoria con
la nostalgia.



Margo es la inica persona que sabe don-
de estan los sesamoides, que no son los montes
que alberganla cueva de Ali Baba sino unos hue-
sitos del metatarso, informacién muy necesaria
para su planta del pie y para su escritura, la cual
no puede llevar a cabo si no esta elegantemente
calzada con unos Ferragamo o unos Blahniks,
como su trasunto, Nora Garcia, que no pudo re-
sistirse a caminar por la vida con zapatos de di-
senador, aunque tuviera mentalidad de abonera
que compra a plazos.

Comodamente calzada y elegantemen-
te vestida, en su magnifico estudio rodeado de
plantasy colibris, se enfrenta a la computadora,
que se ruboriza o “enrojece” cuando pone pala-
brasnoregistadas ensumemoria o politicamen-
te incorrectas, a las que extrae sus etimologias,
y las conjuga no sélo con ayuda del diccionario,
sino también segun los pisocanalistas, los poe-
tas y “los que dominan o mandan”, que son los
que deciden qué significan. Reflexiona constan-
temente sobre el acto de escritura como “una
contrahechura de la realidad”, “como posibi-
lidad de sobrevivencia”, como una “labor de la
mano”, como “una actividad sospechosa y vigi-
lada”, sobre todo, si es femenina.

Margo ha trabajado con fruicion a las
mujeres: Sor Juana, La Malinche, Maria de Za-
yas; le fascinan los cronistas del Nuevo Mundo,
acaso por su calidad de viajeros: Colon, a quien
su padre también dedic6 un extenso poema en
yidish; Bernal Diaz del Castillo, Cabeza de Vaca
y sus naufragios por toda la costa oriental de la
Nueva Espana; sobre pintores ingleses: Francis
Bacon, Stanley Spencer, Lucien Freud; poetas
franceses: Rimbaud, Baudelaire; pensadores y
fil6sofos: Paul Celan, Primo Levi, Walter Benja-
min; musicos italianos: Alessandro y Domenico
Scarlatti, Farinelli.

Le obsesionan algunos temas como el
holocausto, que prefiere llamar exterminio, el
naufragio, la desnudez, la moda, la escatologia,
la cocina y sobre todo, los viajes, de los que re-
gistra todo lo que ve o le acontece en una suerte
de diarios o memorias del instante, en lugar de
tomar fotografias, aunque sean grandes evoca-
doras de nostalgias; y asi, convierte su deambu-
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lar en palabras de enorme poder sugestivo con
las que recupera impresiones y recuerdos y es
capaz de contagiar tal pasion con su escritura,
que mueve a otros vialores y vialrices a empren-
der el camino, como me sucedi6 a mi, gracias a
sus tres viajes a la India, recogidos en Coronada
de moscas (2012), y entremezclados en un ma-
ravilloso relato sobre el subcontinente asiatico
que la obsesiona a la vez que le “causa espanto
su hermosura”. Aunque Margo ha viajado toda
su vida sin parar: Europa, Australia, Estados
Unidos, y ha vivido en algunos paises por pe-
riodos de tiempo considerables, como profeso-
ra invitada o con cargos diplomaticos, llama la
atencion su reincidencia en la India, ya sea re-
pitiendo itinerarios o conociendo otros nuevos,
pero siempre con una nueva mirada del paisaje
y las ciudades, los templos, los ritos, los habitan-
tes y los objetos bellos, que prefiere contemplar
con parsimonia y delectacion, a pesar de la im-
pertinencia de los molestos guias que hablan
demasiado y tratan como ovejas a los turistas.
No para ni parara de viajar porque sin viajes ella
dice que no tiene futuro y es que Margo Glantz
padece la fiebre del camino, y sigue, como Telé-
maco, las huellas de su padre.







arg O
* Cristina Barros °

Margo Glantz, amiga querida, entranable. Nuestra amistad no
surge directamente en las aulas. No tiene que ver con su escri-
tura, con su trabajo intelectual, aunque de vez en cuando me lla-
ma para leerme un fragmento, una pagina, para intercambiar un
comentario. Es mas bien una suerte de fraternidad por eleccion
que se ha tejido con los anos; descansa sobre todo en lo personal
y hogareno. Asiva de Margo a sus hijas Alina y Renata; también a
sus nietos. En especial hacia Renata que por haber vivido en casa
una temporada se hermané con mis hijas fortaleciendo los lazos
de amistad.

;Qué decir entonces desde la razén cuando se esta en el
terreno del afecto? ;Como describir ala amiga cuando sobre ella
no hay juicio?

Laamiga generosa, magnifica anfitriona—las mesas de los
miércoles con toda la familia reunida—. La Margo que viaja por
vocacion, por afan de conocer, de encontrarse con los amigos
que va dejando en cada lugar que visitay que perduran por anos.

La intelectual brillante, licida que sufre hasta la angus-
tia el proceso creativo, para luego presentar una joya de facetas
multiples, con que cautiva a su publico...

La duenade Lola,la perritainolvidable. La que analiza sin
ambages la situacion nacional...

Margo madre-abuela-amiga, bien vestida siempre hasta
para andar por casa. La que sortea con energia inusual cirugias,
asaltos y caidas... Nuestra queria Margo amante de los reflecto-
res...

La suma de todas esas Margos es la Margo que tanto que-
remos y cuya vida celebramos hoy con alegria.
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El deseo de estar al tanto de todo:

una entrevista a la escritora Margo Glantz

* Fabian Buelvas *

Segiin consta en Twitter, la escritora Margo Glantz (Ciudad de México, 1930)
abrié su cuenta en esta red social en marzo de 2011. Desde esa fecha hasta
hoy —mediados de noviembre— ha publicado 46 840 mensajes entre tuits y
retuits, lo que equivale a poco mas de 16 trinos al dia. Tiene también un acti-
vo perfil en Facebook, y un blog en WordPress que no actualiza desde marzo
de 2011y que —podria suponerse— perdio la batalla frente al mas conocido
de los sistemas de microblogueo.

Glantz, creadora de una literatura fragmentaria, observa ciertas similitu-
des entre su forma de escribir y la arquitectura de Twitter y Facebook. “En
mi caso —aclara— busco construir desde la fragmentaciéon”, mientras que
en las redes sociales la fragmentacion es la caracteristica principal de una
comunicacion que parece no ir a ninguna parte.

Desde su experiencia como usuaria y critica de las redes sociales, Margo
Glantz escribi6 Y por mirarlo todo, nada veia (Sexto Piso, 2018), un bello e
inquietante libro que, a primera vista, se asemeja a la avalancha de noticias
banales e inconexas tan propias de las redes sociales, pero que pronto se re-
vela como un texto en clave biografica con el que la autora pretende ordenar
el caos.
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La composicién de Y por mirarlo todo, nada veia es extrana: a primera vista
parece una saturacion de noticias. ;Como convierte uno tanta informacion en
literatura?

Llevo siete anios en Twitter y casi trece en Facebook. Me acerqué a estas
redes sociales con una conciencia critica, queriendo saber qué sentido te-
nian. Al usarlas me fijé que tenian ciertas coordenadas muy interesantes de
analizar y que la gente, por la frecuencia con que usa estos medios, no se
pregunta por ellos. Desde que entré a Facebook me parecié muy curiosay
preocupante la forma como los usuarios aceptaban la autoridad de la red a
partir de sus preguntas totalmente organizadas: adverti que la gente respon-
dia de una manera sumisa. Asi empecé a trabajar un texto que pensé en lla-
mar Los estados, la respuesta al “;Qué estas pensando?” de Facebook. Estu-
ve cinco meses escribiendo estados, pero luego decidi que mejor haria una
coleccion de frases y noticias que me parecian rescatables, algo que hago
desde hace muchos anos, pero que no habia utilizado. En Twitter también
comencé a ver noticias extraordinarias, en parte debido a la yuxtaposicion
de elementos que hay esa red social, donde la gente lee cosas muy diversas
casi al mismo tiempo, lo que hace que sea muy dificil jerarquizar. La capa-
cidad de jerarquizar es algo que se ha perdido con las redes sociales, asi que
quise hacer un alto en el camino, juntar frases y noticias y empezar a hacer
un libro con eso.

Antes, la jerarquizacion de las noticias estaba dictada por las secciones del
periodico o el noticiero. Ahora, las redes sociales permiten a las personas esco-
ger qué informacion recibir, algo que fdacilmente se vuelve un caos.

Las redes sociales nos llevan a formar jerarquias muy banales, o simple-
mente a no hacerlas. Eso nos lleva a ser incapaces de distinguir entre lite-
ralidad e ironia, que es una de las formas de critica mas importantes. Iro-
nizar implica calibrar lo que se esta diciendo y verlo en toda su dimension.
La gente no debe dejar de jerarquizar e ironizar, o terminara perdiendo su
conciencia critica.

Esaincapacidad para laironia, tan evidente en las redes sociales, lleva a los
usuarios a pedir constantemente respeto, como st la ironia se tratara exclusiva-
mente de una burla. ;No es algo fascista eso?

Las redes sociales son peores que lo imaginado por George Orwell. El
pensoé que el Big Brother seria la television, pero las nuevas tecnologias han
impuesto un autoritarismo terrible, capaz de lavar cerebros, muy distinto
al que se efectuaba en los paises totalitarios del siglo pasado. El de hoy es
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un autoritarismo bastante subrepticio, pero mas perverso. Ultimamente, las
redes sociales se estan convirtiendo en algo maléfico. En India, por ejemplo,
la distribucion de noticias falsas hallevado a cometer asesinatos terribles; a
través de acusaciones de violacion sin pruebas, el pueblo lincha a supuestos
victimarios. Twitter es una red que permite a los usuarios enterarse rapida-
mente de lo que pasa, ahorrando el tiempo que uno pasaba leyendo periodi-
cos, el problema es que el tiempo que ahorras lo pierdes en esay otras redes,
sin comunicacion cercana con los demas. Twitter es el egoismo y la soledad
masivas.

¢No serd que esos comportamientos, mds que ser causado por las redes, son
simplemente la expresion real de lo que somos?

Lasredes sociales estan respondiendo a algo. En Facebook, la gente cuen-
ta sus intimidades, sus banalidades, y mas gente contesta. “Me siento muy
solo porque se ha muerto alguien, apapachenme”, “estoy enfermo”, “me
rompi un brazo”, todas estas anécdotas que antes se compartian con la fa-
milia o amigos cercanos, se han vuelto abiertas al pablico, haciendo una es-
pecie de psicoanalisis de banqueta. Las redes también han influido en las
elecciones norteamericanas, tanto para Obama como para Trump, han pro-
vocado actos racistas que legitiman el odio y confusiones que terminan en
muertes. Pero todo eso ya existia.

El libro también es interesante porque permite ser replicado. Alguien podria
hacer un libro bajo los mismos principios, pero se sabe de antemano que el re-
sultado sera distinto.

Tengo un libro llamado Yo también me acuerdo (Sexto piso, 2014) que es-
cribi siguiendo la tradicion de dos escritores que considero importantes:
Joe Brainard, que ademas era artista plastico, y Georges Perec. Brainard es-
cribié un libro de memorias llamado Me acuerdo (1970) y Perec, que lo leyo,
escribio poco después Me acuerdo (1978). Un amigo me pidi6 hacer un texto
semejante y terminé escribiendo Yo también me acuerdo, que esun libro muy
personal a pesar de seguir una genealogia.

Y por mirarlo todo, nada veia también es un libro personal, una autobiogra-
[fia. ;De qué manera se integra el mundo externo, en apariencia objetivo, con la
también aparente subjetividad de lo personal?

El libro es un trabajo consciente e inconsciente en el que privilegio el
fragmento, por esa obsesion e incapacidad mia para manejar el canon tra-
dicional de la literatura. Yuxtapongo diferentes sucesos que las personas to-

54



mamos como un todo y que, al hacerlo, terminamos naturalizando; al no de-
tenernos en ellos, los convertimos en estadisticas, consignas y eufemismos,
lugares comunes que enmascaran lo que ocurre. Para mi, Y por mirarlo todo,
nada veia tiene un sentido estético, pero también politico. Cuando Perec es-
cribié Las cosas (1965), el consumismo mundial apenas iniciaba y pocos lo
notaban, pero ¢l not6 que ya empezaba a cambiar la mentalidad de la gente
con laidea de que la felicidad esta en obtener muchas cosas; en ese sentido,
es importante que la literatura muestre aquello que esta sucediendo de una
manera normalizada, pero que va cambiando la mentalidad de la gente.

Ese canon tradicional que menciona estd desapareciendo. ;Qué implicacio-
nes tiene esto?

Empecé a publicar a los 47 anos por cuenta propia, porque los editores
consideraban que mis libros no eran publicables. Cuando escribi Las genea-
logias (1981), el editor estaba indeciso porque no sabia si iria en la seccion
de novela o en biografia. Ahora el género no es importante: se escribe cual-
quier cosa en los intersticios, hay otra forma de hacer las cosas. ;Por qué
se habla de la muerte de la novela si nadie escribe como Balzac o Flaubert?
James Joyce, Marcel Proust o David Markson ya probaron que no hay una
unica forma de narrar. Yo también tuve que encontrar mi forma.

¢Y como resumiria esa forma?

La literatura excesivamente documental, mediata y realista sobre lo que
esta sucediendo puede ser intrascendente, porque la denuncia es tan a flor
de piel, tan poco elaborada, que no impacta. Es mas importante leer Los via-
jes de Gulliver (1726), de Jonathan Swift, una parabola que dice mucho de la
realidad del siglo XVII inglés, que un texto documentado. Si bien no hay que
ningunear los géneros, la literatura tiene que elaborar muchisimo mas para
tener la capacidad de penetrar en el lector.
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E.stas ruinas que ves...
. Margo Glantz °

México es una ciudad en donde mucho de lo que se construye acaba en la
ruina y, por imprevision, algunos de nuestros monumentos mas antiguos y
bellos se degradan, a veces de manera irremediable. Pongo un ejemplo de
mi barrio: en la plaza de la Conchita, uno de los edificios mas emblemati-
cos de Coyoacan, la capillita situada frente a la casa de la Malinche, también
muy maltratada, esta en grave peligro por falta de coordinacion entre las
distintas autoridades de las que depende y los diferentes delegados a los que
hemos dado nuestro voto, son impresentables.

No hay remedio, cada vez es mas vigente el titulo de la novela de Jorge
Ibarbengiiengoitia, premiada en 1975.

A veces no me queda mas remedio que atravesar la ciudad y tomar el peri-
férico, perpetuamente en construccion. Antes de llegar a él, debo pasar por
distintas avenidas cada vez mas transitadas donde se exhibe la flora y la fau-
na de la ciudad, ahora exacerbada por ser tiempo de elecciones: un desfile de
ciclistas lleva a rastras un enorme letrero anunciando a Priscilla, nombre de
pila de una candidata a diputada por el PAN; al lado, en los postesy en los ar-
boles —o donde puedan colgarse— otros carteles promoviendo a candidatos
a senadores, a delegados, a diputados de todos los partidos, algunos de los
cuales son practicamente ilegibles por las inclemencias del tiempo, es decir,
y con palabras redundantes, estan hechos chicharrén, ademas de producir
un cimulo de basura que debera ser eliminada o se alineara en montones
poco pulcros en las esquinas, la basura de los verdes, los del PRI, los de PAN,
los de PT, los del PRD: difieren sus colores pero no la sonrisa de sus rostros,
perfecta, como si acabasen de salir del consultorio de un dentista dedicado
ala cosmética oral y maxilofacial. Entreveo varios anuncios, representan a
un candidato regordete, copetudo y cachetoén, un verdadero clon de Enrique
Petia Nieto, obviamente del PRI (;Se imaginan?, ;un gobierno repleto de clo-
nes cachetones?).

Bocinazos, aire contaminado e innumerables vehiculos circulan a vuel-

ta de rueda por Miguel Angel de Quevedo, el apostol del arbol; y al llegar al
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semaforo se apelmazan numerosos vendedores de paraguas, de espejos, de
lamparas, de mapas y, junto, malabaristas y payasos; de pronto, la voz céle-
bre y gangosa del vendedor de tamales —tamales calientitos, tamales oaxa-
quenos—, compitiendo con la angustiada y morosa de alfombras, colchones,
refrigeradores, lavadoras, estufas... que renueva el clasico pregén fierros
viejos que vendan; asimismo, reaparecen los que ofrecen alegrias, flores o
camotes, palabra impronunciable en esta region.

Después de muchos contratiempos llegamos al periférico con sus enor-
mes bloques de cemento armado al lado del camino, unos nuevos y otros ya
oxidados, zanjas excavadas, griias, camiones con material, puentes provi-
sionales y fragiles, cerca de otros inutilizados por las nuevas obras, algunos
obreros, pocos en verdad, un panorama realmente macabro: la inefable y re-
iterativa construccion de ruinas.

Como ya no es hora pico, el taxi donde viajo empieza a ganar velocidad
y cuando el segundo piso ya instalado no me lo impide puedo ver los anun-
cios espectaculares de ropa interior o diversas marcas de whiskeys, rones,
tequilas y peliculas, series televisivas a punto de estrenarse, al lado de los
carteles de propaganda electoral; también nuevos edificios en hilera cons-
truidos a toda prisa para sustituir casas o edificios mas antiguos. Sepultado
entre escombros yvarillas alcanzo a ver un piano Petroff, objeto, pienso, casi
obsoleto; mas adelante dos antiguos conventos, fundados en el siglo XVIII a
las afueras de la ciudad, uno de ellos convertido ahora en museo de la carto-
grafia, cuyo acervo nadie consultara porque su acceso es infranqueable. Por
una de las laterales intenta entrar un camién del ejército, va repleto de sol-
dados con sus flamantes uniformes y una amplia sonrisa ilumina sus rostros
;Por qué estaran tan contentos?
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Viajes
* Margo Glantz

En Calcuta, en un barrio muy popular, en una esquina, cerca del templo de
la diosa Kali, un hospital fundado por la madre Teresa, edificio de estilo
inglés cuyo porton ostenta un letrero que corrobora su caracter. Nuestros
guias, jovenes universitarios, conocen bien el barrio y pueden protegernos
de encuentros desagradables; aceptan entrar con nosotras, pero una monja
albanesa les prohibe el paso y los trata como si fueran malvivientes, a pesar
de que un sacerdote, vestido como para ir a un safari, los saluda con carino.
Furiosos, deben permanecer en la calle: profesan el hinduismo; uno de ellos
pertenece ala casta de los brahmanes, es gentil y sus ojos, de un verde inten-
so, son bellisimos.

La albanesa nos conduce a la primera sala, donde se alojan los enfermos
mentales, revueltos los ninos, los jovenes y los viejos: gesticulan, gritan o
permanecen alelados; la segunda es s6lo para mujeres y tiene desniveles:
en el mas alto, las desahuciadas; junto a una cama, un sacerdote administra
los santos dleos; una agraciada joven espanola que pasa dos semanas en el
hospital todos los afos y trabaja en un banco en Madrid nos explica que se
trata de una mujer a quien su marido le ha echado acido en el cuerpoyenla
cara. Este tipo de accidentes —si asi pueden llamarseles, eufemismo que me
recuerda la expresion danos colaterales con que en México se explica ofi-
cialmente la muerte de civiles en la guerra contra el narcotrafico— son muy
corrientes en la India y en otros paises del cercano y lejano oriente, aunque
en Europay otros paises desarrollados tampoco se cantan mal las rancheras.

Me viene de inmediato a la mente el caso de Chahrazade Belayni, joven
marroqui de 21 afnos, a quien su novio, un paquistani, le arrojo6 gasolina yle
prendio fuego; procesado luego en Paris, donde ambos vivian, fue condena-
do a 20 anos de prision. Para ella, este atentado es simboélico, refleja la con-
tinua violencia que sufren las j6venes musulmanas o indias en los suburbios
franceses. Otro caso, entre los habituales, el de una joven de 17 anos, Sohane
Benziane, quemada viva por su novio en Vitry-sur Seine. Chahrazade Belay-
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ni sobrevivio a sus quemaduras; después de varias operaciones para restau-
rarle 60 por ciento de la piel, ha quedado traumada para siempre tanto fisica
como sicologicamente.

La justicia no actia por lo general asi en la India; las mujeres, desprote-
gidas por la costumbre, son a menudo lesionadas gravemente o muertas por
sus esposos y sus familias sin que se les castigue: se trata de crimenes de
honor o de rencillas por la dote.

Salimos del hospital muy conmovidas. Cerca esta el templo de la diosa, en
la calle los numerosos vendedores ofrecen reliquias, estatuillas y mascaras
de la divinidad negra que se representa con la lengua de fuera y un collar de
craneos humanos; venden asimismo figuras diminutas de metal con diver-
sos dioses de la religion hinduista; al lado los atuendos con que se les puede
ataviar como si fuesen Barbies, no para jugar sino para venerarlos y colocar-
los en un altar doméstico.

Hay golosinas y comida también. Nuestros amigos compran dulces, nos
los ofrecen, yo tomo uno y me lo pongo en la boca, es una especie de ma-
zapan; Myriam me mira aterrada, me hace senas de que lo tire: uno de los
jovenes invitados a la feria del libro y que comia todo lo que se encontraba
en la calle tuvo que ser transportado a un hospital y regresar a México de ur-
gencia. El dulce se me atora en laboca, trago saliva y un poco de esa materia
pegajosa se me pega a los dientes, me adelanto un poco y escupo, tratando de
evitar que nuestros hospitalarios amigos lo adviertan y se ofendan.

Montones de basura impiden avanzar rapido, cerca de uno de ellos, senta-
do en el suelo, un joven de alrededor de 15 afios juega con una ninita de be-
llos ojos negros vestida con un traje de lentejuelas. Los mendigos nos acosan
cerrandonos el camino; son los tullidos, los leprosos, los ciegos, los llagados,
los parias, los intocables.
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