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Por tercera vez, Inundación Castálida va a la FIL de Gua-
dalajara. La FIL ha sido nuestra madrina y nuestra casa, y a 
ella volvemos cada año para acompañarla en su viaje, ahora 
por Portugal.  

Así como se encuentra al borde del mar, la literatura 
portuguesa es la historia secular de una nación al borde del 
abismo. Su obra nunca ha sido complaciente, sus autores
—hombres y mujeres— tienden a arriesgarlo todo para decir 
su verdad. De Camoes a Lobo Antunes, la literatura portu-
guesa vive en permanente lucha, sus autores nunca decep-
cionan, labran no una literatura sino una llaga, quien entra a 
Portugal a través de su literatura, ha de saber que llevará para 
siempre una hermosa cicatriz. 

Por otro lado, rendimos un homenaje a la escritora, la 
magnífi ca, la irreverente, la espléndida, la talentosa Margo 
Glantz a quien la Universidad del Claustro, le ha concedido 
la Presea Sor Juana por muchas razones, entre ellas porque 
Margo, es una de las mejores sorjuanistas de nuestro país, 
pocos como ella han ahondado tanto en la obra y la vida de 
nuestra monja; pero no sólo eso, Glantz forma parte de una 
generación que marcó con su obra el siglo XX mexicano: reu-
nidos, con frecuencia, en la cafetería de su padre, Monsiváis, 
Sergio Pitol y José Emilio Pacheco mostraban que, litera-
ri amente, habíamos heredado el mundo y teníamos derecho 
participar en él. Su generación, entre ellos, el recientemente 
fallecido, Fernando del Paso, nos elevó, como quería Alfonso 
Reyes, a contemporáneos de todos los hombres.

Agradecemos infi nitamente el apoyo y las solidarida-
des que tuvimos para poder hacer este número. Gracias a Ali-
na y Renata por las maravillosas fotos de Margo, a Inka Martí 
por sus invaluables consejos, a la doctora Sara Poot Herrera 
por su gran ayuda, a los queridos amigos de Margo por sus 
entrañables textos, a Pablo Raphael, Roberto Abuín y a Luis 
Alberto Ayala Blanco por todas las asesorías portuguesas sin 
las cuales este número no hubiera sido posible.

Editorial
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Las genealogías 
(fragmento)

• Margo Glantz •

XXXV
 
Cuando era yo muy niña mi padre usaba barba; parecía un Trotski joven. A 
Trotski lo mataron, y si acompañaba yo a mi padre por la calle la gente de-
cía:  “Mira, ahí van Trotski y su hija”. A mí me daba miedo y no quería salir 
con él. Antes de morir Diego Rivera le dijo a mi papá:  “Cada vez te pareces 
más a aquél”. Mis padres coinciden en que el ruso de Rivera era imperfecto 
pero muy sugestivo a pesar del mal acento.
 
En enero de 1939 mi padre fue atacado por un grupo fascista de Camisas 
Doradas que se reunieron en la calle 16 de Septiembre, donde mis padres 
tenían una pequeña boutique de bolsas y guantes llamada Lisette. La barba, 
el tipo de judío y quizá su parecido con Trotski hicieron de Jacobo Glantz 
el blanco perfecto para una especie de pogrom o linchamiento. Trataron de 
colocar a mi padre sobre la vía del tren para que éste le pasara encima, mien-
tras otros arrojaban piedras y gritaban insultos tradicionales. Mi padre pudo 
escapar ayudado por algunos transeúntes asombrados, entrar a la boutique y 
subir al tapanco. El hermano de Siqueiros, que pasaba por allí y entraba a sa-
ludar a mis padres (vendía por entonces grabados de su hermano), se colocó 
en la puerta con los brazos extendidos y gritó:  “Péguenme a mí”. Mientras, 
mi madre que, como ella dice, no parecía judía por su pelo negro ( “entonces 
no tenía canas”), pudo salir con una empleada rubia, también judía, y pasar 
a la sastrería de junto donde pidió auxilio por teléfono. La puerta de la tien-
da era de vidrio y los manifestantes arrojaban piedras, alguna de las cuales 
hirió a mi padre en la frente. Al rato llegaron los bomberos y un capitán (mi 
madre cree que se llamaba general Montes) que ayudaron a mi padre a salir 
de la tienda. Despavorido, mi padre gemía y uno de los bomberos le dijo:  “No 
llores, judío, venimos a salvarte”. Lo envolvieron en un capote negro, lo car-
garon como a un niño y lo subieron al carro. Mi madre pudo cerrar la cor-
tina de fi erro con algunos amigos, entre ellos el hermano de David Alfaro, 
que creo entonces aún se encontraba en la cárcel por haber querido matar 
a Trotski.
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 Mi padre llegó a nuestro departamento situado en la calle de Zaragoza al que 
nos acabábamos de mudar (unos días antes mi madre recuerda haber roto un 
espejo). Lo vi en la cama con la frente ensangrentada y mucha gente venía 
a saludarlo con caras espantadas. Al no poder lincharlo, los manifestantes 
se lanzaron sobre San Juan de Letrán donde un tío mío vendía refrescos de 
frutas frescas casi al lado de 16 de Septiembre. También le arrojaron piedras 
e insultos y rompieron los barriles de agua fresca; luego, los iracundos en-
camisados se lanzaron por otras calles del centro para lapidar los negocios 
de esos rumbos. La casa de mis padres se convirtió en lugar de reunión y de 
azoro. Al día siguiente aparecieron las fotografías de mis padres en primera 
plana, recuerdo sobre todo la de La Prensa: la fi gura de Jacobo sobresalía y su 
barba castaña y puntiaguda lo hacía muy hebreo.
 
A los pocos días mi padre salió para los Estados Unidos a visitar por primera 
vez a sus hermanos que vivían en Filadelfi a (si se abre una guía telefónica en 
esa ciudad estadounidense, los Glantz abundan como aquí los López, casi 
media ciudad es prima mía). Nosotras nos quedamos solas con mi abuela 
que ya estaba muy enferma y con mi madre que estaba muy asustada. A mí 
me han durado durante muchos años ese susto y esa imagen de mi padre bar-
bado con la frente llena de sangre. Mi padre regresó unos meses después; la 
guerra estaba en su apogeo y él se había rasurado la barba.

 
LXVII

 Hace muchos años vivimos en el pueblo de Tacuba en tres casas diferentes. 
La primera era pequeña con un jardincito, y se instalaba en un mar de esos 
que abundan por Clavería, aunque ésta fuese una cerradita polvosa cerca de 
la calzada México-Tacuba, llamada Golfo de Campeche. Teníamos un perro, 
el General, perro policía que fue envenenado para seguir la tradición que se 
inicia en México desde tiempos sin memoria que se reseñan en Los bandidos 
de Río Frío o en las crónicas de Ángel del Campo. Otro perro lanudo era rosa 
porque mi hermana Susana lo había bañado con mercurio: no se murió, sólo 
vivió toda su vida como Edith Piaf.
 
La otra casa estaba en Popotla, enfrente del Árbol de la Noche Triste, noche 
que asocio siempre con el cine Popotla, también con unas calaveras que mi 
padre colocó a la entrada de la azotea y que resultaron ser de una joven indí-
gena de veinte años y la de un vencido soldado de Cortés, ya sin yelmo y sin 
caballo.
 
Yo me sentaba a llorar también todas las noches (quizás exagero, porque a 
veces cantaba himnos, sobre todo un corrido aclamando al Padre de la Pa-



11

tria que comenzaba así:  “El 16 de septiembre de 1810 […]”) cuando mis papás 
salían y me quedaba con mi hermana Lilly que me obligaba a jugar con ella a 
las luchas libres: cada quien adoptaba un nombre de guerra, ella era el León 
y yo la Tigre (no La Tigresa). Al fi nal de la lucha yo caía siempre por el suelo 
y mi hermana me amenazaba con bajar las calaveras si les contaba algo a 
mis papás. Su sadismo no era natural, provenía de una criada que se llamaba 
Paula, quien la obligaba a meterse en el agua hirviendo sin chistar y si no lo 
hacía le daba de nalgadas. Yo pagaba luego el pato. Entonces teníamos una 
pequeña zapatería que vendía zapatos de glacé negro para abuelitas y za-
patos de vamp, gris y azul marino, tacón muy delgado y llenos de tiritas que 
valían 23.50 pesos. Luego tuvimos otra zapatería que se llamaba La Nueva, 
con modelos del centro y precios de Tacuba.
 
Por esas épocas vi también Drácula desde entonces soñé con él: ahora es-
toy escribiendo un libro sobre la sangre que empieza con la mosca tsé-tsé. 
La misma Paula u otra sirvienta semejante me obligaban a irme a dormir y 
pasar por un corredor oscuro por donde me imaginaba que pasaría el conde 
rumano.

Mis papás no estaban porque había venido Berta Singerman o porque esta-
ban tomando un café en el Principal.

 Por esa época también abandoné la religión de mis antepasados. Lilly y yo 
aprendíamos inglés, con unas señoritas decentes venidas a menos que vi-
vían con su mamá en una buhardilla en la azotea, al lado de nuestra casa. 
Estas jóvenes sintieron lástima por nosotras, les parecíamos dos niñas an-
gelicales y tuvieron miedo de que muriéramos sin conocer el Paraíso: nos 
volvieron cristianas. Nos bautizó un padre de la iglesia de Popotla que te-
nía las manos casi negras y muy enmarañadas, vestía una sotana café y nos 
bendecía con grandes sonrisas y nos daba a besar su peluda diestra. Desde 
entonces no sólo sueño con Drácula sino también con King Kong, al que le 
dedico mi libro sobre el cabello. Nuestro bautizo fue seguido de una primera 
comunión organizada por la familia Sodi Pallares que vivía por la colonia de 
Santa María la Ribera en una casa porfi riana con emplomados y lámparas 
estilo Tiff any. El desayuno de primera comunión fue servido con tamales, 
atole, Quo Vadis? y Fabiola, y misales encuadernados en piel blanca con un 
bello crucifi jo dorado. Cada domingo nos confesábamos y comulgábamos 
y volvíamos al cine Popotla a ver los episodios de Flash Gordon. Por eso mi 
cristianismo se mezcla con los héroes de los comics y con los episodios se-
riados por donde deambulan La Sombra, Fabiola, Drácula y King Kong. Es 
seguramente un cristianismo maravilloso.
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LXVIII

 Las casas de la memoria son, como las de la astrología, enigmáticas. Acabo 
de visitar la calle de Jesús María 44 donde nací. A la entrada una tienda de 
plásticos: metros y metros de tela ahulada para mantel y carpetitas con deco-
raciones de falso crochet. Adentro la ruina, la decadencia, afuera, ya desvaí-
do, casi cayéndose, un remate de piedra que corona la fachada, muy antigua. 
La escalera ya no existe, pero cuando allí vivieron mis padres la casa tenía 
cinco bellos cuartos altos, una gran, grandísima cocina, un baño, un patio 
interior y cuarenta macetas. Mi madre rentaba dos cuartos y vivía en la casa 
con mi padre, en los otros tres cuartos, nosotras, Lilly, yo y mi tío Volodia, a 
quien queríamos como a un padre, a veces más que al nuestro, y sobre todo, 
lo obedecíamos más. 

Había llegado de Rusia para cuidar a su hermana, enviado por los abuelos, 
en 1928.
 
La Merced es fascinante, empezando por los viejos nombres que recuerdan 
la historia de la ciudad: La Corregidora, Soledad, Mesones, Regina, donde 
se instalaron las primeras casas de tolerancia, después de la Conquista. Allí 
vivieron los emigrantes, en viejas casas coloniales con techos altísimos y 
grandes patios fl oridos, vendiendo en carritos ambulantes calcetines, pan, 
jabón del mono o corbatas. La gente muy hospitalaria, muy amable, ayudán-
dolos siempre y La Merced, mercado semejante al de Tacuba, donde tam-
bién tuve una casa, pero sin agua y con una sola recámara para las cuatro 
hermanas. Por la zapatería pasaban todos los sábados los limosneros con un 
bote de hojalata en el que echábamos un centavo (¡). Entre semana volvían a 
pasar los limosneros y con el producto sabatino compraban zapatos. Había 
que envolverles los pies con el papel de china que protegía el calzado dentro 
de las cajas, dar vuelta a la cara, usar un calzador de metal y medirles los 
últimos modelos, además, preguntarles si se los llevaban puestos, pregunta 
que se hacía a todos los clientes, hasta a los que compraban botitas blancas 
de bebé, de esas que luego se ostentan, ya vaciadas en metal, en los tableros 
de los taxis. Como no había agua, la transportábamos de la calle, y los sába-
dos nos íbamos a bañar a los baños públicos, en tributo a aquellos baños del 
pueblo de mi padre por donde pasaban los demonios.
 
El agua era curiosa, a veces caía como diluvio inundando los comercios y 
haciéndonos circular a lomo de indio por cincuenta centavos el transporte. 
Cuando lo cuento creo que he reencarnado y que soy uno de esos personajes 
que pintaba tan mal Riva Palacio, pero yo estoy segura, no sé dónde ni en 
cuál de las casas que habité, de esos ríos de agua, de las canoas que los transi-
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taban y de los indios que eran tamemes. También recuerdo que mi hermana 
Susana jugaba con los muchachos del barrio a rescatar ratas de las alcanta-
rillas.
 
En ese tiempo el mercado de Tacuba era como el de Juchitán. Cantinfl as te-
nía su carpa cerca de nuestra casa y la esposa de Chilinsky, Tamara, visitaba 
a mi madre; era muy guapa, rubia, simpática; a Chilinsky nunca le hablaron, 
tampoco a Cantinfl as, pero su recuerdo se asocia a las calaveras de la Noche 
Triste, a los curas carmonas de Popotla, a los modelos escogidos, a la falta de 
agua, a las fi estas del Día de Reyes, cuando los niños del barrio recibían sus 
juguetes, y nosotras, niñas judías, nos quedábamos con las ganas, a pesar de 
ser criptocristianas.
 
Mis andanzas religiosas terminaron cuando mi madre, bañando un día a 
Susana (tendría como cuatro años), descubrió una medallita o un escapula-
rio que llevaba en la camiseta. Lilly y Susana recibieron una buena paliza. Mi 
rápido paso por el cristianismo me dejó un hábito marcado de lecturas y una 
preferencia especial por las torturas. Cada domingo llevaba al Niño Jesús 
sentadito en mi corazón y cuando comía los muéganos sentía una especial 
desazón y un miedo muy grande de molestarlo.
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Calzar a Margo, señores, es señal de desafío 

• Sara Poot Herrera •

Nota a pie de página

Mi título, —“Calzar a Margo, señores, es señal de desafío”—, como lo habrán 
notado, viene del romance 44 de Sor Juana. Nuestra poeta lo dedica a la Condesa 

de Galve y así comienza:

Tirar el guante, Señora,
es señal de desafío;

con que tirar el zapato
será muestra de desvío.

El querer tomar la mano
es de atrevimiento indicio;

pero abatirse a los pies,
demostración de rendido.

En ese juego sorjuanino, de manos y de pies, queremos ubicar a Margo Glantz, 
sorjuanista de todo corazón.

Con sus propias manos ha diseñado los guantes naturales de su 
escritura, y éstos solitos entran y acarician las teclas de la computadora, o 
las teclas acarician a los guantes, a sus propias manos, esas que Margo pone 
una sobre la otra una vez que concluye su magistral tratado de manos de Sor 
Juana. No se nota en el resultado de la escritura ningún esfuerzo. Por algo 
Margo Glantz —a base de lectura y de ejercicios de alta inteligencia crítica— 
se ha preparado toda la vida (y ha hecho de sus propias manos los guantes 
de su escritura), y de ahí que escriba como lo hace; escritura que marca una 
nueva calidad —más que desafi ante— a la literatura mexicana.

En el caso de Margo Glantz, las palmas de sus manos tienen un 
paralelismo con las plantas de sus pies, y para llegar a éstas hay que elevarse 
—volvamos al romance de Sor Juana, “subir a vuestras plantas”— a las 
alturas. Desde allí notaremos que Margo calza el número correcto, y de allí 
también que pise fuerte en la vida, en sus vidas, en sus textos, en los géneros 



16

literarios que maneja. Paso a pasito Margo 
camina por las páginas de la literatura como si 
fueran su propia casa. Respecto a sus manos, son 
las suyas los guantes naturales con los que toca y 
cuida los libros; con ellas crea, edita, toma nota, 
notas a pie, pies de notas. Respecto a sus pies (o 
a los juanetes de su personaje Nora García, pues 
siempre tiene que haber alguna imperfección), 
éstos atraen la mirada y dan indicios de que eso 
son: pies.

Dejando huellas desde el principio de 
sus “borrones y borradores”, Margo caminó 
de colonia en colonia en la Ciudad de México, 
a partir de donde nació: la calle Jesús María 
número 44, “cerca de las ruinas del Templo 
Mayor”, como ella misma narra en sus 
Genealogías, o cuando le pone un calzador a su 
escritura:

Dios ya había pensado, al crearnos, 
en la necesidad de proveernos de un buen 
sostén sobre la tierra: nuestro primer zapato 
es el que nos brinda la propia anatomía: la 
planta de los pies nos garantiza una pisada 
fuerte y sólida. La suavidad y elasticidad 
de este calzado primigenio se deben sobre 
todo a un conjunto maravilloso de huesitos, 
los sesamoides, situados bajo el primer 
metatarso.

Unos buenos pies —pies de diseñador— aseguran 
unas buenas manos; un buen “esguince de 
cintura”, un buen corazón y unos buenos 
dientes, motivo de las próximas refl exiones de 
Margo Glantz. Ella sabe lo que es un cuerpo 
—la memoria de un cuerpo, el cuerpo de una 
memoria—, y lo muestra en cada uno de sus 
“momentos narrativos”. El de ella es bifronte. 
Es rusa y es mexicana; es judía y es católica; 
es racional y es supersticiosa; es académica 
y es escritora. Es ella una intelectual que sabe 
de modas y está al tanto del jet set; de allí que 
con natural soltura nos hable de sus “amorosas 
inclinaciones” o nos cuente la Historia de una 
mujer que caminó por la vida con zapatos de 
diseñador. Con las manos al pie de su escritura, 
con el zapato como pluma, Margo se apersona 

con sus letras en la historia de la literatura, en 
la crítica, en la teoría, en la construcción del 
género, en la creación.

Por todo esto y mucho más, desde el 21 de 
enero de 1996 Margo Glantz ocupa la silla XXXV 
en la Academia Mexicana de la Lengua, en la que 
no sólo le toca representarse sino representar 
a su antecesor inmediato, Juan Rulfo, y al 
antecesor de su antecesor: José Gorostiza. 
Nada menos que Muerte sin fi n y Pedro Páramo 
son, desde la Academia, los referentes de la 
obra de Margo Glantz quien, del estudio a la 
creación, a la academia, diseña una especie de 
“dama andante” que se sobrepone a sus Zonas 
de derrumbe y a su Síndrome de naufragio, y es 
optimista cuando habla de El día de tu boda, y 
es soñadora y se permite colorear Doscientas 
ballenas azules, y es ¿realista? al poner La lengua 
en la mano (1983) y seguir con sus Apariciones.

Votos y antivotos

Precisamente en sus Apariciones el convento, 
espacio de refl exión académica de Margo Glantz, 
se desplaza a su creación literaria. Nadie menos 
parecido a las monjas de cualquier convento 
que Margo Glantz. A los votos de las monjas, la 
académica escritora responde con una especie 
de antivotos: al voto de clausura monjil, el 
peregrinaje permanente de Margo (en caso de 
duda, acuda a los fi nales de sus libros); al voto de 
pobreza, el de menos pobreza, puesto que Margo 
se declara “abonera”; al voto de obediencia, el 
voto si no de desobediencia sí el del espíritu 
crítico. Margo es la única que ha enmendado la 
edición de Antonio Alatorre de la Carta de Sor 
Juana al Padre Núñez; y en Palacio Nacional, ha 
sido la única también que dijo lo que los oídos 
ofi ciales no querían oír.

Tres cruces

Margo Glantz vive en Tres cruces y entre 
tres cruces: Sor Filotea de la Cruz, Manuel 
Fernández de Santa Cruz y Sor Juana Inés de la 
Cruz. No es una referencia metafórica sino las 
tres presencias —la madre, el padre y la hija— 
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de su novela El rastro, allí donde el corazón late 
(“viéndolo bien, El rastro es todo corazón”). En 
un trabajo donde veo la presencia de Sor Juana 
en las escritoras contemporáneas, Margo Glantz 
—sin lugar a dudas— es “la mejor de todas”. 
¿Cómo puede hacerse una novela a partir de un 
soneto? Sólo con el conocimiento y el amor al 
verso “mi corazón deshecho entre tus manos”. 
Creo que la cebada perla que Margo comió 
de niña hace también que entienda la perla 
literaria, el genial barroco de Sor Juana.

Fiel a sí misma, a sus fuentes y amigos

Cuando escucho hablar a Margo Glantz, cuando 
la leo, noto una y otra vez la fi delidad que tiene 
a sus fuentes. Entre otras, ¿quién más que ella 
ha visitado el diccionario de Covarrubias, ha 
tenido citas amorosas con Roland Barthes, ha 
recurrido a lo clásico y a lo más contemporáneo? 
Nunca un jueves nos perdemos su nota de La 
Jornada, y nos asombra siempre su deleite y 
conocimiento de la música, la pintura, que sin 
jerarquía alguna conviven con el fashion del 
que mucho sabe ya sea en Europa o en Estados 
Unidos.
 Y hablando de fi delidad, quiero concluir 
con la que Margo tiene por los amigos de su 
generación (Sergio Pitol), de los de antes de 
su generación (Leonora Carrington) y de los 
después de su generación (Mario Bellatin). Margo 
se asoma a la ópera cuando trabaja “Funesta” 
con Marcela Rodríguez, y no pierde de vista a 
otras mujeres iconográfi cas de nuestra cultura 
(doña Marina, Nelly Campobello), tampoco 
a las más sacrifi cadas: las mujeres de Ciudad 
Juárez. La atención que tuvo con Rosa Beltrán 
cuando en Monterrey le dedica la lectura de un 
trabajo sobre Sor Juana y Octavio Paz. O como 
la dedicatoria que hace a Beatriz Aguad porque 
impulsó de nuevo su escritura. O a la amiga de 
siempre —Mónica Mansour— para que no olvide 
su “English Love”. O el eco soterrado que tiene 
en “La nostalgia de los pies” de Juan Villoro. 
Es Margo Glantz la gran conocedora —libros, 
ediciones, artículos hablan— de la literatura 
mexicana. Esa fi delidad fue motivo de que en 

la Universidad de California de Santa Bárbara 
los UC-Mexicanistas le dedicáramos en octubre 
de 2005 el coloquio “De todos modos Juan te 
llamas” (allí los “Juanes” impresores, Juan Ruiz 
de Alarcón, Sor Juana, José Juan Tablada, Juan 
Rulfo, Juan José Arreola, Juan García Ponce, 
Juan Villoro… y Margo Glantz, ¿de todos modos 
Glantz te llamas?).

Margo o Marcos

Es enero de 2006. Invitadas por Celia Pedrero a 
participar en un coloquio de mujeres dentro del 
II Festival de la Cultura y las Artes, organizado 
por la Dirección de Cultura del Ayuntamiento 
de Mérida, Yucatán, estamos con Beatriz 
Rodríguez Guillermo, con Aline Pettersson, 
Tununa Mercado, Margo Glantz, entre otras 
escritoras. La tarde del viernes 20, cuando 
termina el encuentro, vamos a la Plaza Grande. 
Esa tarde, estará el Subcomandante Marcos, 
en su “otra campaña”. Llegamos a la plaza. 
Me fi jo en los jóvenes de algunos pueblos que 
acompañan a jóvenes extranjeras. A lo lejos veo 
a Margo Glantz que está con Alina, su hija. Grito: 
“Margoooo”. Todos responden: “Marcoooos”. 
Luego le cuento a Margo. Me dice que escuchó su 
nombre, que le dijo a Alina, quien le dijo “ay, no 
seas presumida, no te llaman a ti”. Ah, ¿no? Los 
laureles de la Plaza Grande siguen repitiendo: 
“Margoooo”.

Al pie de la letra

Quiero concluir este apunte con un recuerdo 
muy vivo y conmovedor: Es sábado 23 de 
septiembre de 2000. Se clausura el V Congreso 
Internacional de Escritores de Monterrey, Nuevo 
León. María Luisa Puga invita a bailar a Margo 
Glantz. ¿Bailamos Mambo? (como a Margo 
le dicen sus nietos; hijos de Alina, con quien 
viven aquí en Mérida). En el cielo y en el suelo 
hay cuatro manos, cuatro pies. Corresponden a 
dos de las escritoras más importantes del siglo 
XX y XXI en México, de la literatura mexicana 
de todos los tiempos que han puesto sus regias 
huellas al pie de la literatura mexicana.
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Escribir con zapatos

• Ana García Bergua •

En los constantes vaivenes de la vida de un náufrago 
se inscriben las cartografías y se disipan los huracanes

Margo Glantz, Síndrome de naufragios

El bello texto de Elena Poniatowska sobre los zapatos de Margo Glantz que 
se publicó en La Jornada da pie —literalmente— a pensar muchas cosas so-
bre esta autora nuestra que llega a los casi noventa años pletórica de juven-
tud, pues la juventud no es otra cosa que mantenerse en movimiento y Margo 
Glantz no ha dejado de ser una perpetua trashumante. Los zapatos aparecen 
en por lo menos dos de los últimos libros de la autora y el tema no es raro si 
nos atenemos al hecho de que el padre de Margo, el poeta y pintor Jacobo 
Glantz, tuvo una zapatería y que la propia Margo ha escrito muchas veces su 
pasión por esta prenda:

Mis padres tuvieron varias veces unas zapaterías en un barrio polvoriento 
de la ciudad, en aquella época todavía un pueblo; es más, ahí se copiaban a la 
perfección y con humildad los zapatos de mi ídolo avant la lettre, Salvatore 
Ferragamo (que para agravar las cosas fue, par dessus le marché, fascista). 
¿Cómo hubiera podido saber, cuando entre lecturas de Faulkner y Dos Pa-
ssos, sentada tristemente en la zapatería le rogaba a Dios que ya no vinieran 
más clientes para que pudiera terminar de leer con más tranquilidad San-
tuario o Manhattan Transfer, que mi ídolo sería más tarde Ferragamo y que 
me habría de apasionar tan obsesivamente por los zapatos? (Historia de una 
mujer que caminó por la vida con zapatos de diseñador)
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Los zapatos, en el caso de Margo, serían un símbolo muy acabado y a la vez muy enig-
mático del tránsito perpetuo, de esta trashumancia que no sólo se aplica a la persona 
de Margo Glantz, sino también a su escritura: el tránsito de su familia desde Odessa a 
México en Las genealogías, el tránsito del Arca de Noé, los naufragios y el amor en Sín-
drome de naufragios, los múltiples tránsitos de Nora García en Historia de una mujer 
que caminó por la vida con zapatos de diseñador, el tránsito de la vida a la muerte y de 
la sangre que interrumpe su circulación al dejar de bombear el corazón en El rastro, el 
tránsito de la narradora que en Saña viaja y medita sobre el cuerpo desde tantos pun-
tos de vista. El cuerpo que, podríamos quizá decir, para la narradora es, entre muchas 
cosas, un tránsito perturbador de dolores y secreciones; ese cuerpo que, para moverse, 
para funcionar en tránsito, necesita de tantas cosas: zapatos, agua potable, manzanas 
incomibles cuando visita un campo de concentración, agua y nueces en un viaje a la 
India. Ese cuerpo indispensable para vivir y escribir:

Y, en efecto, Shahrazad es la imagen más absoluta de la vitalidad: es un ser que se prodiga 
y habla por todas sus bocas pues desde la primera origina todos los relatos y por la segun-
da da a luz todos los cuerpos que el sultán engendra en ella. (Saña)

La narrativa de Margo Glantz se engarza entonces de esta manera móvil, siempre sor-
prendida y sorprendente, como si se encontrara en medio de muchas trayectorias si-
multáneas. Hay en sus libros un hilo hipnótico que lleva a lugares descabellados o a 
callejones sin salida, como los paseos de un turista sin rumbo que desembocan, de un 
barrio miserable, en una gran avenida salpicada de tiendas de lujo. Margo pasa de los 
cuerpos retorcidos que pinta Francis Bacon a las fotos de la modelo Kate Moss con una 
ligereza sorprendente y a la vez terrible: todos sabemos que, en el fondo, el cuerpo, su 
maleabilidad, su fragilidad, su carácter orgánico, casi líquido, tan a merced de huraca-
nes, vaivenes y naufragios, une ambas cosas de manera no sólo terrenal, sino atemporal 
y estética: los cuerpos de los mendigos son los mismos en la Edad Media que en nuestros 
días, la aspiración de la belleza y la perfección es intemporal; quizá sólo las enferme-
dades cambian. En el fondo, la belleza, la frivolidad, la miseria y la putrefacción se re-
troalimentan, tanto como el arte y la vida. Quizá ahí radica el afán de escribir y leer con 
zapatos de diseñador que tiene Nora García: escribir y leer con la disposición de andar y 
aventurarse, pero con un ánimo estético. Y los viajes de Margo Glantz —me refi ero a sus 
viajes reales tanto como a sus viajes narrados, que en el fondo son difíciles de separar— 
parecieran indagar en este misterio, en esta zona gris que se despliega entre el mundo 
y el arte:
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La variación número 30 bautizada por Bach como la quolibet era, como me lo explicaba 
Juan (yo también lo había leído) un motivo de regocijo para su familia, cuando él la in-
terpretaba, el propio Johann Sebastian Bach. Es verdad, sólo con mucho amor componía 
sus cantatas Bach y con mucho amor embarazaba a sus mujeres, a la primera que mu-
rió y luego a la segunda que lo sobrevivió, esas torpes mujeres de los compositores que 
solían morirse a destiempo de fi ebre puerperal, decía sonriendo Juan. Sí, seguramente 
Bach hizo a sus hijos con amor y pasión, explicaba Juan, cuando aún no tenía el corazón 
enfermo (Juan), ¿acaso el hombre no reconoce las virtudes?, ¿el corazón no es acaso sim-
plemente un músculo?” (El rastro).

En ese sentido, por ejemplo, su novela El rastro es más similar a una canción. El trabajo 
de evocación de Nora García —especie de alter ego de Margo Glantz— frente al cadáver 
amarillento del hombre al que amó y cuyo olor a moho la persigue, contrapuesto a la 
situación del entierro, forman un tejido minucioso y complejo, poblado de verdades 
estéticas y anímicas. 

Desde esta perspectiva de la proliferación de sentidos, nada más lógico que el hecho 
de que la escritura de Margo Glantz sea una escritura de vocación cada vez más frag-
mentaria, polidimensional, de mezcla de géneros distintos, en la que cada fragmento se 
relaciona con el resto de la obra; su narrativa no es sólo una trayectoria, sino un tejido 
complejo que, en su totalidad, representa un viaje, uno que comenzó quizá al narrar el 
viaje de sus padres a México y que continúa en la escritura, una escritura que podría ser 
una suerte de emigración perpetua, cuyo anclaje es el propio movimiento. En este sen-
tido —y seguramente ya se ha dicho mucho—, la literatura de Margo Glantz se hermana 
con la de Sergio Pitol, tanto en la vocación viajera como en el trasvase entre géneros, de 
la narrativa al ensayo, al que se añade el de la literatura a la minucia histórica. Mezcla 
más sabrosa no se puede imaginar. 
En la entrevista que le hizo el investigador Julio Ortega para el libro Taller de la escritu-
ra (2000), Margo Glantz dijo:

Cuando me preguntan de qué generación soy, digo que soy de los más jovencitos, y se 
echan a reír, pero empecé a escribir más o menos tarde y con el tipo de fi cción que hago 
me siento como de veinticinco años. Siento además que de alguna manera el fragmento 
es quizás una de las formas que la mujer tiene también para enfrentarse al mundo de la 
escritura; es la ruptura de una lógica muy tradicional y que se convierte en una lógica de 
la conversación diaria en la cual de repente estás hablando de algo muy serio y de repen-
te también mencionas un peinado o hablas de un vestido que te gusta; hay una ruptura 
de la tradición fi losófi ca y lógica estricta, en relación con la escritura. Pero si uno lee con 
cuidado, mis textos tienen una lógica interior. 
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Historia de una mujer que caminó por la vida con zapatos de diseñador y Saña insisten 
en esta rara relación de todo con todo, en esta percepción de la vida que es tan cercana 
a la pintura, a la música, a la literatura, tanto que deja de ser real y se convierte en alta 
literatura, o lo contrario, de lo cual el ejemplo de Arthur Rimbaud y su abandono de la 
poesía por ciertas bajas aspiraciones que se podrían califi car de burguesas y también 
de siniestras es tremendamente triste. En Saña, el tejido de Margo Glantz se empapa de 
violencia; hay saña en el hecho de contar con ligereza cómo Hernán Cortés mandó cor-
tar las manos de los indios, lo peor es que ese encarnizamiento no pareciera provenir de 
quien lo cuenta o del hecho de contarlo, sino del propio episodio, de la propia realidad. 
El detalle con que Margo describe las tiritas casi invisibles de los zapatos de Ferragamo 
o la vestimenta de Kate Moss, al aplicarse a un asesinato o al olor que despide el baño 
que se encuentra junto a un templo de la India, se convierte en saña, en insistencia. Pero 
es verdad que el mundo se nos presenta un poco así, con el mismo detalle en todas sus 
facetas, aunque no queramos verlo. Es el arte el que ilumina estas cosas, el arte de quien 
las ve en su totalidad, como Margo Glantz. Sin embargo, no hay en estos contrastes, o 
más bien en esta saña, un afán moralista; en todo caso, todo es parte de lo mismo, del 
mismo tejido o el mismo viaje. 

¿Cuántos fragmentos se podrían escribir sobre los fragmentos que escribe Margo 
Glantz? Muchas veces Margo remata o interrumpe sus capítulos y sus fragmentos con 
un revés que parecería irónico, una vuelta que no es de tuerca, sino, quizá, como esas 
desembocaduras de calle a calle que mencionaba o como el pensamiento de alguien que 
se distrae con un anuncio, pero que después relaciona esta distracción con lo anterior 
de manera despiadada, a veces jocosa. Como ha dicho ella, con la lógica de la conversa-
ción diaria. Yo no llamaría a esto ironía, porque sería simplifi carlo; en realidad, en esas 
derivaciones late una curiosidad y una sed de buscar sentido a las cosas, ese que muchas 
veces aparece en las vueltas y las aparentes distracciones de la conversación. En ese 
sentido, leer a la jovencita Margo Glantz es conversar con una de nuestras literaturas 
más abiertas, ricas y dispuestas a un vagabundeo por barrios inusitados. Para acompa-
ñarla, hay que ponerse los zapatos. 
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En vez de un homenaje, una 
zapatería para Margo Glantz

• Elena Poniatowska •
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Primeros zapatos

Son zapatitos de niña de color azul, su punta es redonda, son de vestir y de 
muñeca. A los del diario los llaman choclos para ir a la escuela. El par ele-
gante tiene una trabita y es de glacé. “A esta niña hay que calzarla muy bien, 
su camino está trazado, en el futuro la esperan las zapaterías de París, las 
de Londres, Roma, Madrid, Dusseldorf, Nueva York, Buenos Aires. Gucci, 
Ferragamo, Maud Frizon, Andrea Perugia y Chanel serán sus diseñado-
res. Mete bien el pie, niña, y ahora vete en el espejo, dice la vendedora arro-
dillada frente a ella. Cada 28 de enero, desde 1930, Margo Glantz estrena 
zapatos, porque desde la punta del pie hasta el último de sus cabellos hace 
de su vida una experiencia estética de placeres inéditos.

Segundos zapatos

¿Habrá zapatos judíos? ¿Con qué zapatos vinieron de Ucrania sus padres? 
¿Serían botas para la nieve? Seguro los zapatos de Jacobo Glantz, su padre, el 
poeta y pintor, eran pequeñísimos, porque él era del tamaño de dos manza-
nas encimadas, pero de su madre, Elizabeth Shapiro, Margo heredó la altura, 
el perfi l y el tamaño del pie. En la huella de los zapatos de Margo se estam-
pa su condición de judía, como lo afi rma en su libro Genealogías, en el que 
busca su identidad, y en Síndrome de naufragios, en el cual vuelve a los mitos 
de la religión judeo-cristiana. Nunca he oído a una judía escribir tanto de 
Jesucristo y de la Virgen María como Margo Glantz. Bueno, quizá le gane la 
fi lósofa Simone Weil, pero ella era una escritora sufriente, y Margo es una 
escritora gozosa.

Terceros zapatos

Margo es malísima para los deportes y, por tanto, sus zapatos son intelectua-
les, elaborados y un poco inmorales. Eso sí, usa zapatos planos para caminar 
y para mudarse, porque los Glantz se cambian de casa con frecuencia y lle-
van sus libros en hombros. También el piano, pero primero son los libros. 
Jacobo Glantz, su padre, no controla las lecturas de su hija y la quinceañera 
lee desde Shakespeare hasta M. Delly, que la hace llorar más que Macbeth y 
Hamlet. Como buena eslava, los idiomas le bailan en la punta de la lengua: 
inglés, francés, alemán, italiano y portugués. Lee a los autores en su lengua 
original. En los cursos que mejor funciona Margo es en los de literatura y 
de gramática española y vocabulario. Creo que nunca, en toda mi vida, he 
hecho una falta de ortografía —presume.
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Cuartos zapatos

Aún no tienen tacón alto, Margo asiste a la Preparatoria número 1, en el anti-
guo Colegio de San Ildefonso. Su maestro es Agustín Yáñez, y su vocación, la 
literatura. A Yáñez le gustan los zapatos de la jovencita Margo, tienen un aire 
de extranjería, de niña que vive en medio de libros. Yáñez conoce Carmel 
Art, de Jacobo Glantz y adivina que la vida de esta joven retraída será la de las 
letras y que quizá las cubrirá con su propia piel. En la Universidad Nacional 
Autónoma de México (UNAM), los maestros de Margo serán Alfonso Reyes, 
Julio Torri, Rodolfo Usigli, Samuel Ramos y Leopoldo Zea, y los cinco la ayu-
dan a abolir esquemas, pero nadie le dará mejores lecciones que su propio 
corazón, audaz y seguro de su valía.

Quintos zapatos

Zapatos de tacones de 13 centímetros de altura en los que encajan muy bien 
sus pies y las piernas, que van subiendo como dos torres gemelas. Después 
de la UNAM, en México, en 1953, Margo se doctora en letras hispánicas en 
la Universidad de la Sorbona. De regreso al país, la Facultad de Filosofía y 
Letras le abre los brazos, mientras Alina, su primera hija, abre sus ojos en 
1959, y Margo le pone sus primeras botitas de estambre. Así, maternal, funda 
la revista Punto de partida para los nuevos escritores universitarios. En 1971 
nace su segunda hija, Renata, y ya para entonces Margo se ha inclinado hacia 
la literatura de los jóvenes y publica Onda y escritura en México, jóvenes de 
20 a 33, en Siglo XXI Editores, la de sus amigos Arnaldo Orfi la Reynal y Lau-
rette Séjourné, e incluye a José Agustín, Gustavo Sáinz, Parménides García 
Saldaña y a otros que ahora son abuelitos o se piraron de un pasón.

Sextos zapatos

Los zapatos se dan a luz unos a otros hasta llenar tres roperos y cuatro cómo-
das que Margo, la melómana, hace cantar cada vez que abre un cajón. A su 
lado, Imelda Marcos palidece. Para hacer juego con los zapatos, usa vestidos 
que también son una fi jación y un deleite. Margo se gusta, se mira en el espe-
jo y vuelve a gustarse. Dalí le hubiera confeccionado un sombrero en forma 
de zapato, como lo hizo para Schiaparelli y Jacques Fath; le habría cortado 
una capa suntuosa cubierta de cibelinas. En México, la familia de Margo tie-
ne que ver con Kamchatka, que vende abrigos de piel.
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Séptimos zapatos

Hablan solos, hablan con seguridad, hablan en público, opinan con autori-
dad, saben hacia dónde se dirigen. Ningún mal paso. Caminan hacia el len-
guaje, y Margo vuelve memorable lo que por costumbre sólo aparece en re-
vistas especializadas, la vida secreta del cuerpo o lo que es aparentemente 
banal, como peinarse, lo que hasta antes de ella se creía reservado al mundo 
de las mujeres, al de la moda, el salón de belleza, al goulash. Margo vuelve 
esencial lo que creíamos trivial, saca a la luz lo que es la intimidad, vuel-
ve público y sagrado lo que considerábamos secreto de familia, vacía por la 
ventana lo que antes se guardaba en el baúl de los recuerdos. La vida es un 
museo, la vida es un escaparate, la vida es un decirse, la vida es una puerta 
que se abre a los demás, la vida es quererse a sí mismo, y por allí se empieza. 
Margo mezcla la autobiografía, la novela, el ensayo, la crítica, el aforismo y 
la poesía, como lo hace en Apariciones, en Saña y en la Historia de una mujer 
que caminó por la vida con zapatos de diseñador. Los temas de Las mil y una 
calorías la obsesionan: el erotismo, el amor, el cuerpo de la mujer, su desnu-
dez y su carnalidad. El cuerpo, el sexo, el cabello y la sangre son sus obse-
siones. ¡Ah, y el corazón! Margo se convierte en la escritora más erudita, la 
más universal, porque en una página discurre de fi losofía griega y en la que 
sigue de erotismo y en la tercera de Cristo y en la cuarta de masturbación en 
un contrapunto que surge con la fuerza de los chorros en la fuente, un géiser 
de ideas y de propuestas. Poeta, Margo Glantz se atreve a todo, será porque 
es alta o será porque tiene la absoluta certeza de que la quieren. Una noche 
en la Cineteca Nacional vi a casi todo el cine levantarse y gritar Margo para 
ofrecerle su asiento. Su buen humor estimula a sus alumnos, porque les dice 
que ante todo, su gran tema es el erotismo. Con ellos dialoga y su relación es 
riquísima. De su debate en el aula salen sus libros, de su encuentro con los 
estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, de Harvard, de 
Princeton, de Yale, de Stanford, de la Sorbona surgen las ideas: “No sabes, 
Elena, la cantidad de horas clase que he dado en mi vida”.
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Octavos zapatos

Van de un lado a otro cumpliendo la más difícil de las tareas porque son za-
patos mandaderos. La Malinche rescata y engendra, lleva la realidad salvaje 
de nuestro gran país a la voracidad del viejo mundo. Llevar un universo a 
otro es una tarea compleja y terrible, pero la lucidez de Margo es universal. 
Un universo es el de los españoles, los que atravesaron el mar; otro universo 
es el de los vencidos, los que no conocen la rueda. La Malinche da pasitos de 
códice, las plantas de sus pies apenas si se hunden en la tierra, va de uno a 
otro, del cristiano al indio. La Malinche es nuestra madrecita, pero Octavio 
Paz la llama la chingada. Margo le abre los brazos. Su afi ción por revalorar a 
las mujeres es muy intensa, y así como abraza a La Malinche lo sabe todo del 
corazón deshecho entre sus manos de Sor Juana Inés de la Cruz.

Novenos zapatos

Los zapatos monjiles de Sor Juana apenas si se escuchan en el corredor del 
claustro. Las sandalias indecentes de La Malinche son apenas unos cueritos 
que se amarran al tobillo y que saben a sal. Saber calzar tanto unos como 
otros es el secreto de la fuente de la eterna juventud de Margo Glantz. El sen-
tido del humor, la risa, el no tomar en serio sino sus juanetes, el adorar su 
anatomía, son los mojones en la ancha autopista de su vida. De la erótica 
perversión de enredarse el cabello es un libro que hace una comparación 
entre Calderón de la Barca y King Kong, y es otra de las formas de seducir a 
sus alumnos. Su carácter lúdico, su reducción al absurdo de cualquier ava-
tar, su propia e impresionante erudición, su capacidad de reír y hacer reír 
aligera sus clases y las vuelven seductoras, incluso para el más serio de los 
académicos que la recibe en la Academia de la Lengua.

Décimos zapatos

Esos los usaron los caminantes que venían de Europa, como ella, Margo, que 
a veces parece una inglesa nacida en México, original, accesible, maravillo-
samente bien vestida y, sobre todo, calzada. En alguna que otra reunión de 
los escritores la he visto levantarse y decirle al de junto: “Te encargo mucho 
de que, mientras voy al baño, Monsiváis no hable mal de mí”.

A imitación de los viajeros con buenos zapatos como J R Poinsett, el de la 
fl or de Nochebuena y Frances Calderón de la Barca, Margo abre bien los ojos 
al caminar y reseña las pisadas de los extranjeros que descubrieron México.
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Onceavos zapatos

Muy lejos de las pantufl as de piel forradas de borrego, de las chanclas de hule 
o de esas alpargatas o mocasines que casi no duran, Margo taconea su júbi-
lo de notas musicales por las aulas de las universidades del mundo que la 
invitan 12 meses al año. Si es que tiene pantufl as, las avienta bajo la cama y 
se pone zapatillas que casi ladran, se dirige a King’s Cross y llama a un taxi 
porque va a oír tocar a Mozart en la Royal Academy Hall y a beber Sherry en 
el Claridge.

Zapatos para el domingo 31 de enero de 2010

Entran a Bellas Artes 200 ballenas azules, las que quedan en los mares de 
nuestro planeta y pasan por el Golfo de Cortés, porque allí copulan como le 
gusta a Margo, en el deleite del descubrimiento del otro. Suben a la sala Ma-
nuel M. Ponce, porque vienen a saludarla sin temor a los arponazos. Riegan 
sobre la escalera su semen que mucha falta le hace a Bellas Artes. Montados 
encima de su dorso, vienen Conrad, Pitol, Melville, Bellatin, Barthes, Glenn 
Gould, Brahms, Jorge Luis Borges, Johann Sebastian Bach, Salvador Elizon-
do, Myriam Moscona y Coral Bracho, Paul Celan, Thomas Mann, Georges 
Perec, William Faulkner, Joseph Roth, Álvaro Mutis y otros balleneros que 
alguna vez vieron a Jonás llorar dentro del vientre de la ballena. A Margo, 
las aguas la rodean hasta el alma y una olita equivocada le zafa los zapatos. 
Todos nosotros, chancludos y guarachudos, los recuperamos y la calzamos de 
nuevo. Con su sentido del humor y su ironía mil veces ensalzada, Margo nos 
da un elegante paraguazo. Ella nos ha revelado los enigmas de la alta cultura 
y los de la cultura de Coyoacán, los de Turner y Spencer y los de los grafi tis 
que pintan en los muros de su casa, nos hace viajar y entrar a museos y en 
muchas ocasiones nos salva del naufragio al meternos en lo cotidiano y lo 
aparentemente trivial, como el color de un vestido o la pluma en un sombre-
ro que a ella la transmutan en la amada señora sacramentada, en la señora 
que se ha ido a pintar las uñas de ese color intenso que tanto le gusta, en la 
que lleva anillos, collares y brazaletes, en la que se peina en salones de belle-
za encopetados, en la que se atreve a habitar el cuerpo de Sor Juana y el de 
La Malinche, en la que se cambia de zapatos todos los días, y tiene muchos 
para salir a pisar la noche antes de que la noche nos pise a nosotros, que en 
cierta forma somos sus zapateritos, sus sastrecillos, sus acompañantes, sus 
masajistas, sus pedicuristas, puesto que aquí estamos sentados a sus pies 
desde que le pusieron los primeros Merceditas, que así se llamaban los bo-
tincitos para niñas. 
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Nos caen a nosotros sin piedad

• Myriam Moscona •

Decía el chileno Vicente Huidobro en su arte poética que el adjetivo, cuando no 
da vida mata. Para curarme en salud, diré que la responsabilidad no es mía. Yo 
sólo recogí, de diversas fuentes, tanto de referencias escritas como de opiniones 
de amigos y colegas de Margo Glantz una serie de 205 fl ashazos que en su con-
junto perfi la un esbozo de lo imposible: un retrato preciso de la diva de ochenta 
y ocho años. 

Excesiva, talentosa, inmodesta, burlona, honrada, gastalona, compulsiva, 
envidiosa, generosa, indiscreta, brillante, diurna, reventada, divertida, egoísta, 
autocrítica, trabajadora, perspicaz, entregada, locuaz, olvidadiza, interesante, 
guapa, aprehensiva, tenaz, responsable, puntual, erudita, leal, viajera, fuerte, 
enojona, comelona, sana, voraz, pero también diva, divina, educada, regalona, 
vengativa, elegante, indulgente, angustiada, sabia, obsesiva, aplastante, distin-
guida, rápida, indecisa, perspicaz, irónica, ingenua, apasionada, loca, centra-
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da, gozosa, fresca, necia, buena escucha, adolescente, lectora, peleonera, 
digresiva, risueña, luminosa, dispersa, lúdica, conciliadora; sin olvidar que 
también se le reconoce como desastrosa, imprudente, arrogante, activista, 
chifl ada, melómana, provocadora, vacilante, chismosa, cálida, entregada, 
competente, aguda, amiguera, famosa, de izquierda, crítica, criticona, domi-
nante, cauta, berrinchuda, seca, directa, valiente, mandona, asociativa, cari-
ñosa, irracional, azorada, ligera, dual, astuta, confi able; pero sobre todo no-
ble, visceral, torpe, alta, dadivosa, judía, “obstinada, impenitente, quejosa” 
regañona, investigadora, chacharera, prolija, atea, impulsiva, guadalupana, 
querendona, juiciosa, competente, chistosa, incisiva, esclarecedora, gracio-
sa, desenfadada, inteligente, solidaria, comprometida, impetuosa, vital, es-
céptica, magnética; y aunque no parezca tímida, también arrebatada, ética, 
coleccionista, garbosa, observadora, competitiva, barroca, íntegra, atea, va-
nidosa, colorista, emérita, fragmentaria, canófi la, estricta, decidida, liberal, 
memoriosa, profunda, reveladora, original, supersticiosa, fetichista, trota-
mundos, virtuosa; resulta insoportable cuando es perdelona, no así cuando 
le da por voyerista; también es temeraria, consumista, celebratoria, desen-
vuelta, nerviosa, anfi triona, detallista. Además los que la conocen de más 
cerca la describen festiva, intensa, curiosa, irreverente, traviesa, celosilla, 
pesimista, culposa, versátil, incansable, compleja, inventiva, maliciosa, co-
queta, conocedora, espléndida, exhibicionista, rigurosa, intuitiva, arrojada, 
ególatra, encantadora, juvenil, perceptiva, sensual, acertada, analista, cauti-
vante, energética, poco diplomática, atrevida, audaz; Margo es protagónica y 
es genial, mírenla a sus ochenta y varios. Por su talento, por su obra, por sus 
piernas, por su ropa, por sus logros literarios; por sus alcances académicos; 
por sus puntos de vista va en el carril de alta velocidad y como espetara al-
guna vez Monsiváis en Roma, echando el bofe cuando en una subida Margo 
llevaba, y por mucho, la delantera, dejando muy atrás de una larguísima es-
calera a una fi la de escritores haraganes: “Miren, allí, hasta arriba, va Margo 
Glantz, quitándose todos los años que trae encima y que nos caen a nosotros 
sin piedad”.
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Leer a Margo, no sus libros sino a ella

• Karim Garay Vega •

Durante los seis años que trabajé contigo como ayu-
dante de investigación pude atestiguar y aprender 
sobre tu proceso creativo: en tu mesa muchos libros 
abiertos, música sonando fuerte, tus dedos veloces 
sobre el teclado, varios archivos abiertos para guar-
dar las versiones de tus textos que, ya impresos, re-
visabas en un sillón más cómodo. Algunas veces me 
pediste que leyera borradores, y yo sufría porque me 
daba pena darte alguna torpe opinión. Otras veces, en 
medio de tu escritura vertiginosa me pedías que te 
pasara algún libro o que te buscara un dato; muchas 
más veces de las que hubieras querido, terminabas 
buscando tú misma el texto ante mi lentitud o falta de 
pericia bibliotecológica.

Pero fi nalmente aprendí a buscar lo que pedías  
y anticiparme a lo que había que hacer para apoyar tu 
trabajo, porque en tu acelerado ritmo  a veces no ter-
minabas de formular las peticiones y había que com-
pletarlas, nada se repetía, todo pasaba desenfrenado 
ante mis ojos atónitos y la simultaneidad era necesa-
ria.

Como en tu libro Y por mirarlo todo, nada veía, 
que es vertiginoso e implacable, trabajar a tu lado era 
como en el instante donde nada se repite, escuchando 
la velocidad de tu escritura en el teclado, tu cualidad 
en lo simultáneo, tu capacidad de pensar en mil co-
sas a la vez. Tú, como todo libro interesante, guardas 
extraños matices y formas, y había que aprender a 
leerte porque luego tenía que saber cómo recordar-
te lo que apenas nombraste y luego se perdió en otro 
pensamiento; había que saber cuándo era preciso in-
terrumpir la cascada de actividades veloces para re-
cordarte algo que habías pedido.
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También en tu casa nació mi amor por los 
perros, con Lola, que me acompañaba al banco 
y se orinaba en el impecable piso, o se subía al 
mostrador para espanto de la cajera, o se de-
dicaba a oler los traseros de las personas de la 
fi la. Yo hacía como que no era mía, para que no 
me echaran: “¿Es su perrito?” me preguntaron 
un día. “No, me siguió de la calle”. Por suerte a 
Lola no le ofendía que yo la desconociera; era 
la perra más libre que he conocido. Cuando 
sentía miradas hostiles de los del banco simple-
mente se salía, daba su vuelta y luego me seguía 
acompañando en mi recorrido al correo. Lola, 
esa perra que me clavaba la mirada y resoplaba 
su aliento caliente en mi brazo, esperando que 
saliéramos a la calle, mientras yo organizaba tu 
correspondencia en la computadora.

Gracias a tus clases sobre literatura po-
pular mexicana, en la Facultad de Filosofía y 
Letras, elegí hacer mi tesis sobre el llanto en la 
novela Astucia de Luis G. Inclán. En ella se llo-
ra copiosamente y de distintas maneras y tú me 
enseñaste a leerlo con mucho cuidado. El llan-
to tiene diferentes sentidos en la novela: sirve 
para delimitar el rito de paso mediante el cual el 
protagonista se vuelve hombre, para sellar pac-
tos de amistad con lágrimas en vez de sangre, 
para demostrar fi delidad o amor profundo. Se 
llora en vez de hablar y con ello se dice mucho. 
Hay llanto colectivo o una sola lágrima; llanto 
fi ngido y más aún, llanto aprendido. Así apren-
dí a hacer la tesis, hablando de lágrimas bajo tu 
atenta lectura y comentarios agudos. Pero como 
además soy de lágrima fácil, lloraba en las ase-
sorías y por eso me convertí en tu “Lencha”, la 
que cumplía con su propio rito de paso donde 
tú eras, como aún eres, mi mentora, como en la 
novela don Primitivo es el de Lorenzo.

Mi querida Margo, madre putativa, ma-
dre sólo hay dos, llenaría muchas páginas ha-
blando de lo importante que eres en mi vida 
pero voy a detenerme aquí, antes de ponerme a 
llorar como Magdalena. 

Gracias maestra, por todo.
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Apariciones
• Marcela Rodríguez •

Margo Glantz es indispensa-
ble en nuestra vida. Brillan-
te, creativa, amiga, reventa-
da, divertida.

No podríamos vivir sin ella. 
Esta obra Apariciones para 
cello solo, de mi Ciclo Lum-
bre 2, está dedicada a su crea-
tividad, su arrebato de escri-
tora atrevida, enloquecida y 
genial.
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Y por mirarlo todo, nada veía de Margo Glantz

• Carmen Beatriz López-Portillo •

El mundo verdadero, al fi nal, se ha convertido en una fábula.

Nietzsche
La palabra sólo es palabra en el recuerdo del silencio.

Alejandra Pizarnik

Una pregunta, una sola pregunta. 164 páginas. 58 822 palabras, de las cuales 4 
503 son que; 3 742 de; 166 México; 53 mujer y 50 mujeres; 46 Trump; 38 tiempo; 
31 redes; 21 París o retórica; 19 cáncer, o China o India;  18 hija o libros; 11 Bach, 
al igual que asesinato o azul o derechos o entender o escuelas o español o fuerza 
o Juana o Luna o pareja o plástico o provocar o amor o arterias o campaña o vio-
lación;  ocho veces la palabra sueños, igual que verdad o tiempos o saber o Rulfo; 
seis Beethoven; cinco confl icto, corrupción, delincuentes, desierto, dientes, dipu-
tados, dinosaurios, empresas, falsa, famosa, nazis, ratones; una vez a lo largo de la 
obra aparecen Szymborska o Yourcenar o Whitman o Warhol o Virgilio o Villoro 
o Verdi o Tutankamón o Twain o Stravinski o Rubens o Rodin o Pizarnik o Pitol 
o Pitágoras u Ortega u Orozco o Niemayer o Moravia  o Monsiváis o Manet o 
Mafalda o Levi-Montalcini o Klee o Kant o Kawabata o Kandinsky u Homero o 
Heine o Gutenberg o Góngora o Glantz o Ghandi o Gauguin o Foucault o Faulk-
ner o Ehecatl o Dostoyevski o Claudel o Chomsky o Cherubini o Chejov o Byron 
o Buñuel o Buda o Bizet o Bellatin o Becker o Bartok o Atahualpa o Arreola. 
 Una pregunta inaugura Por mirarlo todo, nada veía, que la autora tardó 
19 meses en escribir, 580 días si consideramos que el primer epígrafe lo escri-
bió el 1 de julio de 2016 y fechó su terminación el 31 de enero de 2018. 
 Bastó una pregunta salida de la entraña del sueño para relacionar el sa-
ber y la libertad, para cuestionar nuestra capacidad de valoración y de elec-
ción, para confrontar esta realidad seca a lo largo de las hojas. Noticias, notas, 
fragmentos de información o de historias; unidos por 4 503 que uno tras otro, 
apenas separados por puntos y comas, en un orden aparentemente aleatorio, 
en una sola dimensión; en un único plano los contrastes del mundo y de los 
tiempos, desde la belleza del cosmos y la luna ensangrentada; desde la crea-
ción más sublime y la armonía del cuerpo; desde los avances más asombrosos 
de la ciencia, hasta la muerte radical y todas sus variantes; la guerra y la barba-
rie más ultrajante para la conciencia y la dignidad humanas, y por supuesto la 
frivolidad, la estupidez, la ignorancia y toda esa información confusa, trampo-
sa, manipulada e innecesaria. 
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 Con un guiño a Sor Juana, Margo nombra este texto que es en realidad 
una provocación, una advertencia nietzscheana: “El desierto crece! desven-
turado el que alberga desiertos!”, un latigazo a la conciencia para desper-
tarnos del letargo, “las noticias diarias confi rman la idea de Hannah Arendt 
sobre la banalidad del mal”, escribe Margo en la página 65.
 El 19 de agosto de 2018, a las 11:01 de la mañana, Margo escribió es su 
muro de Facebook: “Estos algoritmos me están matando”. Y esa pequeña con-
fesión me hizo ver, como si fuera una epifanía, una de las posibilidades para 
escribir esta presentación. Encontrar el algoritmo, la fórmula de su escritura. 
Y le escribí a Margo para preguntarle si me mandaba su texto. Generosamente 
me lo mandó y gracias a ello, y a un programa inventado por uno de esos perso-
najes maravillosos que habitan el Claustro, pude saber cuántas palabras tiene 
el libro de Margo, 13 058 palabras o números distintos; que hizo referencia al 
año 2017 86 veces; y al 2016 23; que a los años 1945, 1965, 1997, 2002 y 2050 
se refi rió en 3 ocasiones; y que en dos de sus epígrafes y en 38 ocasiones usa 
la palabra tiempo.
 
“La bomba explotará en el bar a las trece veinte. Ahora apenas son las trece 
y dieciséis.
Algunos todavía tendrán tiempo de salir, otros de entrar”. 
Wislawa Szymborska
 
“Es el tiempo de Dios que afl ora un día, que cae, nada más, 
madura, ocurre, para tornar mañana por sorpresa 
es un estéril repetirse inédito”. 
José Gorostiza

Que en breve tiempo durante los últimos tres meses Emannuel Macron 
gastó veintiséis mil euros en cosméticos; que se piense que el estado de la 
Tierra hace trescientos millones de años fuera particularmente hermoso, 
porque aún no había hombres y porque las fl ores aparecieron al mismo 
tiempo que los dinosaurios; que Rajoy sea incapaz de dominar la situación, 
haya actuado con increíble torpeza y que durante largo tiempo no pudiera 
formar nuevo gobierno; que haga falta una palabra que englobe las 
nociones de mal y bien, al mismo tiempo; decidir si estamos mejor ahora o 
en tiempo de los Borgia; que el teorema matemático, durante mucho tiempo 
atribuido a Pitágoras, no fuera descubierto por él sino por los babilonios, 
quienes lo precedieron por más de un milenio; que sean impresionantes 
las correcciones y marcas que aparecen en las pruebas de imprenta de En 
busca del tiempo perdido de Marcel Proust; que el enorme socavón reparado 
en muy breve tiempo en el Japón haya vuelto a abrirse de nuevo; que en 
tiempos de intolerancia, los extremistas ganan; que Glenn Gould hubiese 
grabado dos versiones por lo menos de las Variaciones Goldberg de Bach, 
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en las cuales el tiempo de interpretación varía de manera exorbitante; 
que la novelista Fumiko Enchi, que para Marguerite Yourcenar era la más 
grande escritora de todos los tiempos; que se considere una falta recurrir 
demasiado al pronombre relativo que: no obstante, Quevedo lo usaba todo 
el tiempo y también Cervantes; o que en The Economist del mes de mayo se 
leyera que han inventado un anillo que inyecta en la vagina al mismo tiempo 
un fármaco contra el sida y un  anticonceptivo.

Otra de las maravillas que descubrí, además de las tantas que no sabía, 
es que a través de un bot, (un robot), un programa creado a partir del Teorema 
de Markov1, se pueden construir posibles combinaciones de palabras a partir 
del total de las usadas por Margo, a través de un análisis semántico; es algo así 
como una versión probabilística del texto a partir de combinaciones de pala-
bras y la estructura del mismo, en donde la palabra anterior es la que defi ne la 
siguiente palabra probable; una variación, como las variaciones Goldberg en 
la interpretación de Glenn Gould que elogia y disfruta Margo. Si me permiten 
les comparto algunas variaciones del texto y a Margo le daré la versión comple-
ta conformada por 157 369 palabras y creada a partir de los 13 058 términos 
que ella usa y que construyen un universo paralelo de su texto. Por supuesto, si 
ella así lo quisiera, podríamos continuar jugando a los espejos y volver a pasar 
la segunda versión del texto por el programa de Markov y crear otra versión 
con las mismas palabras, buscarle algún sentido, tal vez crear otro universo pa-
ralelo al cual referirlo, en donde todas las leyes, las de la física y las semánticas, 
se sometan a las variaciones cuánticas propiciadas por el observador/lector. 
Seguramente el título de esa nueva versión sería una variante del verso de Sor 
Juana. Y por decirlo todo, nada decía.

Comparto algunas de las variables del texto de Margo que dan muestra 
de la combinaciones probables de Y por mirarlo todo, nada veía.

que Gustave Flaubert haya dicho que se declare una alerta por la foto de la onu
que mientras más pequeños sean sus testículos, más abnegados serán los padres
que Pessoa escribiera a menudo frases como ésta: Soy las ruinas de Palmira
que el fenómeno del Niño como todos los glaciares amenazados del mundo es 
de índole cuantitativa,
que sea conmovedora la última gran representante de los republicanos y sigan 
apoyando al actual presidente de los grandes muralistas mexicanos
que sea irremediable la mezquindad del hormigón frente a un sustantivo o un 
adjetivo que corresponde a otro planeta,
que Benjamin Constant dijera que las bebidas light sean peores que los policías 
estadounidenses

1  La cadena de Markov, también conocida como modelo de Markov o proceso de Markov, es 
un concepto desarrollado dentro de la teoría de la probabilidad y la estadística que esta-
blece una fuerte dependencia entre que tenga lugar un evento y un evento anterior.  Esta 
característica de falta de memoria recibe el nombre de propiedad de Markov.
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que haya muerto muy joven, en la cama, pueda causar depresión pero permite 
ahuyentar a los amigos de las Naciones Unidos como un hecho incontrovertible 
y que éstos fueran necesarios entonces para conservar la comida
que Kafka fuera vegetariano y le tuviera miedo a la fi gura exacta de la produc-
ción de huevos anormales en los Estados Unidos por la muerte de Juan Gabriel.

Después de este ejercicio, celebro que Margo empiece y termine su libro con 
Kafka. Que el primer epígrafe sea de él: “Afortunadamente la incongruencia 
del mundo es de índole cuantitativa. La historia de los hombres es un instan-
te entre los dos pasos de un caminante”; y que lo haya terminado citando lo 
que Kafka escribiera en sus diarios: “Todos los días tengo que escribir por 
lo menos una frase en mi contra…”.

Margo recuerda a Kafka 21 veces en su libro. Una de ellas se trata 
de un pariente del autor, seguramente carnicero; en todo caso una de esas 
personas que consideraba que escribir es una pérdida de tiempo. Kafka es 
el autor más citado en el libro, nueve veces más que Sor Juana, 10 más que 
Borges. Acaso porque Kafka le habla al oído, porque pregunta o afi rma lo 
que ella se pregunta, o sabe, o le inquieta o le duele: que a veces llevamos 
abiertamente el vacío en el rostro; que resulte imposible salir de uno mismo; 
que las cicatrices acompañan nuestra vida más que la mayoría de la gente; 
que no hay manera de engañar la soledad, que es lo único que tenemos; que 
pensar en la muerte angustia, y que el miedo terrible a morir nace porque 
aún no se ha vivido, o nace por la manera como imaginamos nuestra muerte; 
que esperamos el cuidado de quienes amamos, que nuestra historia no es 
más que un instante entre dos pasos. 

Aunque Margo afi rme que no todas las frases que dijera Franz Kafka 
sean admirables,  por ejemplo que “un libro debe ser el hacha que destruya 
nuestro hielo interior”, estoy segura que, como a muchos de nosotros, el 
credo de Kafka le ha dado sentido a sus lecturas. “Si el libro que leemos no 
nos despierta como si nos golpeara el cráneo con los puños, ¿por qué lo lee-
mos? ¿Para que nos haga felices? ¡Dios mío! También seríamos felices sin 
libros, o, si fuera necesario, nosotros mismos podríamos escribir esos libros 
que nos hacen felices. Lo que en realidad necesitamos son esos libros que 
caen sobre nosotros como una maldición y nos perturban profundamente, 
como la muerte de alguien a quien amamos más que a nosotros mismos, 
como el suicidio”. 

Margo eligió uno de los versos de “El Sueño” para titular su texto, 
porque ella, como sor Juana, sabe que no todo el conocimiento nos asegura 
que este mundo nos pertenezca; esperanza clarividente frente al silencio de la 
razón. Justamente esa es la riqueza de Y por mirarlo todo, nada veía, la pre-
gunta. 
 Pero la pregunta con la que Margo inicia su texto, y las más de 58 800 
palabras con las que describe las realidades y los tiempos; los quehaceres, los 
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afanas, las ilusiones y los descubrimientos; los recuerdos y las ausencias; lo 
trivial y lo trascendente, nos hace ver que apenas resentimos el bombardeo 
constante de mensajes y el constante intento de ser comprados, consumi-
dos, trabajados, votados, infl uidos, controlados, convencidos. Que nos he-
mos vuelto una masa silenciosa e indiferente que todo lo deglute. Que toda 
solicitud es devorada como por un agujero negro. Que nos hemos vuelto 
apáticos. Que nos aburrimos hasta el vómito. Que el parloteo permanente 
se atraganta el sentido de las palabras. Que la papilla de imágenes anula toda 
referencialidad y convierte lo real en un todo informe, plano. Que vemos, con 
el mismo nivel de atención, la exposición aberrante de la intimidad triviali-
zada de los talkshows, el desfi le nauseabundo de las modas, los conciertos de 
elite en un castillo, las bodas de los ricos y famosos o los chismes inventados 
de sus vidas, y las imágenes de la guerra, el hambre, el dolor, la enfermedad, 
la pobreza o la muerte, o la injusticia y la violencia repetidas una y otra vez 
sin que nos toquen. Universo sin ataduras que fl uye vertiginoso y que se des-
vanece en un haz de imágenes y signos que permite, dislocado y disperso, la 
opresión sofi sticada que iguala, integra, homogeneiza y contiene; como el 
tremendo Procusto, ese personaje que en la barbarie impone a los seres su 
medida, su mirada unívoca, a fuerza de estiramientos o mutilaciones.

El libro de Margo es una denuncia, un grito de alerta ante la realidad 
seca, devastada, crítica por las contradicciones que la habitan y que la tor-
nan destructiva. 

Acaso romper la indiferencia constituye el acontecimiento ético úl-
timo que nos queda para rescatarnos y rescatar nuestra vocación de esta 
vanidad hueca, patética y sin sentido.

El libro de Margo es un llamado de atención que propicia ese espacio 
de conciencia y de refl exión en torno al compromiso ético que todos tene-
mos con nosotros mismos, con el otro, con el mundo, con lo que nos tras-
ciende, con la palabra y su llamado.
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Yo me acuerdo*
• Margo Glantz •

A esta edad, el pasado cuenta, por eso me acuerdo y lo escribo, 
aunque también cuenta el presente y lo escribo. Escribo recor-
dando a Joe Brainard y Georges Perec y le mando saludos a Rodri-
go Hasbún.

Me acuerdo que colecciono noticias que aparecen en la prensa 
diaria.

Me acuerdo que Angelina Jolie se reconcilió con su padre.
Me acuerdo que las toronjas tienen un alto contenido de an-

tioxidantes, ayudan a prevenir la aparición de várices.
Me acuerdo de un chofer de taxi, me explica que durante el in-

vierno hay que comer mucha guayaba, la fruta que más vitamina 
C tiene.

Me acuerdo que el salmón y las sardinas son peces algo graso-
sos, pero justamente por esto pueden ayudar a la salud de la piel.

Me acuerdo que las moras, las fresas, las frambuesas, los arán-
danos son antioxidantes.

Me acuerdo que para renovar el cutis es bueno el aguacate: de-
liciosa fruta que contiene muchísimas vitaminas como la C y la E 
y combate los efectos de la edad.

Me acuerdo de una mujer que narra una batalla de cinco años 
contra una bacteria que devoraba su cuerpo.

Me acuerdo que no genera tanta polémica que asesinen a ma-
chetazos a un diputado en Michoacán.

Me acuerdo de una niña de 10 años que dio a luz y las autorida-
des sanitarias estudian si el entorno de ambos es adecuado para su 
crecimiento.
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Me acuerdo del kanikama, producto elaborado con surimi, pas-
ta con saborizantes y colorantes para simular centolla. De pesca-
do no tiene nada.

Me acuerdo que salieron a la luz en Suiza manuscritos y dibu-
jos originales de Kafka: enfrentan a sus herederos con las autori-
dades israelíes.

Me acuerdo de Johnny Depp le teme a las memorias de Kate 
Moss.

Me acuerdo que pretenden censurar el Internet y las redes so-
ciales.

Me acuerdo de que Bernal Díaz del Castillo decía que la Malin-
che fue entremetida y desenvuelta. No sé por qué hoy lo recuerdo.

Me acuerdo que me parece curioso el poco tiempo que tiene 
de existir el tuit y sin embargo hay quienes creen que no se puede 
vivir sin él. ¿Será mi caso?

Me acuerdo que la vida no vale nada.

* Textos tomados del periódico * Textos tomados del periódico La Jornada.La Jornada.
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Mi amiga Margo
• Mónica Mansour •

Yo tengo una gran amiga que se llama Margo. De ella puedo decir que es 
brillante, entretenida, curiosa, erudita, entusiasta, impulsiva, culposa, soli-
daria, muy generosa, muy creativa y medio chifl ada. Es una mujer fuerte y 
frágil a la vez: fuerte ante la mayoría de los retos y desafíos que le encantan 
y la llenan de energía e inventiva; frágil ante algunos asuntos antiguos sin 
resolver, de esos que vuelven y vuelven aunque uno crea que ya estaban en-
terrados para siempre. Tal vez por esa combinación heterogénea la quiero 
tanto.

Fue mi maestra en la facultad de Filosofía y Letras hace muchísimos 
años.  En sus clases no sólo aprendí bastante sobre literatura hispanoameri-
cana contemporánea; lo más importante fue que aprendí a leer de otra ma-
nera, a exprimir las lecturas, a empaparme de ellas y a incorporarlas a mi 
vida, independientemente de cuánto me gustaran. También aprendí de mi 
maestra la elegancia en el modo de vestirse, peinarse, caminar, hablar, ense-
ñar, analizar, disfrutar, o sea, la elegancia para ser como quería ser, a pesar 
de otros individuos que la rondaban y de algunas convenciones académicas. 
En esas épocas inventó y dirigió la revista Punto de Partida, ocasión perfecta 
para alentar a los jóvenes, lo cual ha sido siempre una de las actividades que 
más disfruta. Allí muchos de sus alumnos publicamos por primera vez en la 
vida: gran inicio y gran acontecimiento.
Luego vino el 68 y cada uno hizo lo que pudo, ella como profesora y yo como 
alumna, junto a gran parte del país.

Años después coincidimos en unos talleres literarios y empezó la 
amistad. Como suele hacer Margo, la sociable, un día me invitó a comer a su 
casa. La conversación fue múltiple y divertida, y luego me siguió invitando 
a comidas y cenas, hasta que empezó también un gran cariño que aumenta 
cada día.
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Es cierto que alguna vez nos hemos enojado un poco, por algún des-
acuerdo no académico, pero eso se cura rápidamente. Por impulsiva, o sea 
por hablar antes de pensar, ha quedado mal con varios amigos; luego, cuan-
do se da cuenta un segundo demasiado tarde, se ríe y afi rma de sí misma que 
es “una miserable”, y todos inevitablemente la seguimos queriendo.

De su literatura no hablaré mucho, porque ya hay abundantes estu-
dios serios al respecto. Sólo diré esto: como crítica es absolutamente bri-
llante, lee los textos por dentro y por fuera y encuentra montones de cosas 
que otros lectores no han detectado, de modo que como crítica es una mini-
ta de oro. Como novelista también: recuerdo cuando tomó la decisión de que 
se le reconociera como escritora y no sólo como crítica y profesora, aunque 
ya había publicado unas novelas. Le echó muchas ganas, sin entrar en nin-
gún grupo reconocido, y lo logró. No sólo ha explorado terrenos vírgenes en 
la narración y en el lenguaje, enlazando con o sin querer los muchos saberes 
que son parte de ella, sino que es sorprendente la variedad y evolución de su 
actitud frente a la novela a lo largo de los años y de sus obras. En cada una 
hay mucho que descubrir. Desde luego, siempre duda del resultado y titubea, 
pero siempre al fi n de cuentas hay un resultado extraordinario.

Lo que sí mencionaré, porque me llena de admiración y también de 
envidia, es su impresionante memoria y su enorme erudición que le es abso-
lutamente natural porque devora libros y luego recuerda todos los detalles. 
Me tocó presenciar una que otra noche algunos duelos intensos casi a muer-
te entre ella y la memoria y erudición, por ejemplo, de Carlos Monsiváis o de 
Sergio Pitol como contendientes: y nosotros, los testigos, fascinados.

Volviendo al presente: Margo es mi amiga en las buenas y en las malas. 
Y sigue siendo mi maestra de vida en las buenas y en las malas.
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Las perlas de Margo
• Antonio Martorell •

Margo acaricia las perlas de su collar mientras pinto 
su retrato. Parece que las contara mientras me cuen-
ta las historias familiares que luego publicaría bajo 
el título de Genealogías, lectura insustituible para 
conocer a la aventurada y venturosa autora que ata y 
desata las perlas de un relato sin fi n, una refl exión so-
bre lo dicho y el decir.

Mi familia y yo tuvimos el privilegio de ser recibidos 
en su hogar en Coyoacán, recién llegados a México 
desde Puerto Rico. Arribamos a puerto seguro, cobi-
jados por la mirada bondadosa y el cuestionamiento 
lúdico de una mujer singular. Siempre retorno a Mar-
go dulcemente aunque estemos lejos. La leo, la oigo, 
la siento cerca.
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La dama de la mano en la mejilla

• María José Rodilla León •

Decía Gonzalo Fernández de Oviedo en su obra 
caballeresca, Claribalte, que “mucho biuien-
do o largamente leyendo o mucho andando […] 
por virtud destas tres maneras son los hom-
bres sabios y salen de las ynorancias comunes 
del vulgo”. Margo Glantz es una mujer sabia y 
cumple a cabalidad las tres: no dudamos de sus 
verdaderos años, a pesar de su eterna juventud. 
Continuamente se prueba a sí misma en el es-
fuerzo de subir escaleras sin descansar y nos 
deja cansados a los que la miramos; las huellas 
de sus ingentes lecturas aparecen en todas sus 
obras y, como diría Paul Zumthor, ella es, como 
los caballeros andantes de aventura, una heroí-
na vencedora del espacio, una Mulier viatrix, 
una auténtica viajera capaz de medir la tierra 
con sus mismos pies para volverla escritura 
cargada de resonancias, olores y sabores. Esta 
dama de la mano en la mejilla, como podemos 
verla en alguna fotografía, es capaz de medir la 
tierra con sus mismos pies para volverla escri-
tura cargada de resonancias, olores y sabores. 
Lo mismo holla el desierto de Atacama, que el 
de Australia, contempla la roca de Ulurú al atar-
decer, se acerca a un geyser a 4700 metros, a los 
sitios arqueológicos de Nazca o de Uxmal, a las 
lagunas volcánicas en las que anidan fl amencos; 
sube pirámides, compra artesanías, ropa, zapa-
tos y bolsos y cuando regresa a México se pre-
gunta por qué ha comprado tanto, obviamente 
para regalar, porque, aunque ha acuñado el ad-
jetivo “miserable”, que lo suelta a cada rato, ella 
es precisamente todo lo contrario y sabe que 
los bienes si no son compartidos, no son bienes. 

Tiene los armarios repletos de aretes, de bolsos 
o foulares de diversos países y artesanías mexi-
canas para ir regalando en cada ocasión que se 
le presenta. 

En su ofi cio de narradora, le gusta jugar 
con el lector a que no sabé qué rumbo tomará su 
escritura o cómo llamará a sus personajes; a ve-
ces, adopta una voz de afectada modestia y com-
para su inferioridad en la escritura con la de la 
naturaleza americana que divulgaba Buff on o 
con la de los perros que descubrió Colón que 
no ladraban y carecían de pelo. Otras, su voz es 
casi picaresca y con un gran humor —sospecho 
que heredado de su padre—; habla desenfada-
damente, como lo haría una voz picaresca, de la 
familia que llegó de Ucrania y se asentó en calles 
de poca monta, en barrios polvorientos con ne-
gocios de zapatos de imitación de 23 pesos con 
50 centavos. 

De “alma rusa encimada al alma mexica-
na”, Margo le “da cuerda al recuerdo” y narra 
fascinantes historias boreales de estepas blan-
cas, de zares y cosacos y de travesías en barco 
hacia América, que vivieron sus padres; los di-
ferentes ofi cios en México que tuvieron: ven-
dedores de pan, de guantes y bolsos, cafeterías, 
restaurantes, galerías y zapaterías. Su infancia 
en las calles del Centro Histórico está narrada 
con una gracia incomparable: los cambios de 
escuela, los piojos, las películas, los juegos con 
sus hermanas, sus llantos como diluvios, su pri-
mer y único amor: Gérard Philippe y las magní-
fi cas fotografías que ayudan a su memoria con 
la nostalgia. 
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Margo es la única persona que sabe dón-
de están los sesamoides, que no son los montes 
que albergan la cueva de Alí Babá sino unos hue-
sitos del metatarso, información muy necesaria 
para su planta del pie y para su escritura, la cual 
no puede llevar a cabo si no está elegantemente 
calzada con unos Ferragamo o unos Blahniks, 
como su trasunto, Nora García, que no pudo re-
sistirse a caminar por la vida con zapatos de di-
señador, aunque tuviera mentalidad de abonera 
que compra a plazos. 

Cómodamente calzada y elegantemen-
te vestida, en su magnífi co estudio rodeado de 
plantas y colibrís, se enfrenta a la computadora, 
que se ruboriza o “enrojece” cuando pone pala-
bras no registadas en su memoria o políticamen-
te incorrectas, a las que extrae sus etimologías, 
y las conjuga no sólo con ayuda del diccionario, 
sino también según los pisocanalistas, los poe-
tas y “los que dominan o mandan”, que son los 
que deciden qué signifi can. Refl exiona constan-
temente sobre el acto de escritura como “una 
contrahechura de la realidad”, “como posibi-
lidad de sobrevivencia”, como una “labor de la 
mano”, como “una actividad sospechosa y vigi-
lada”, sobre todo, si es femenina. 

Margo ha trabajado con fruición a las 
mujeres: Sor Juana, La Malinche, María de Za-
yas; le fascinan los cronistas del Nuevo Mundo, 
acaso por su calidad de viajeros: Colón, a quien 
su padre también dedicó un extenso poema en 
yidish; Bernal Díaz del Castillo, Cabeza de Vaca 
y sus naufragios por toda la costa oriental de la 
Nueva España; sobre pintores ingleses: Francis 
Bacon, Stanley Spencer, Lucien Freud; poetas 
franceses: Rimbaud, Baudelaire; pensadores y 
fi lósofos: Paul Celan, Primo Levi, Walter Benja-
min; músicos italianos: Alessandro y Domenico 
Scarlatti, Farinelli. 

Le obsesionan algunos temas como el 
holocausto, que prefi ere llamar exterminio, el 
naufragio, la desnudez, la moda, la escatología, 
la cocina y sobre todo, los viajes, de los que re-
gistra todo lo que ve o le acontece en una suerte 
de diarios o memorias del instante, en lugar de 
tomar fotografías, aunque sean grandes evoca-
doras de nostalgias; y así, convierte su deambu-

lar en palabras de enorme poder sugestivo con 
las que recupera impresiones y recuerdos y es 
capaz de contagiar tal pasión con su escritura, 
que mueve a otros viatores y viatrices a empren-
der el camino, como me sucedió a mí, gracias a 
sus tres viajes a la India, recogidos en Coronada 
de moscas (2012), y entremezclados en un ma-
ravilloso relato sobre el subcontinente asiático 
que la obsesiona a la vez que le “causa espanto 
su hermosura”.  Aunque Margo ha viajado toda 
su vida sin parar: Europa, Australia, Estados 
Unidos, y ha vivido en algunos países por pe-
riodos de tiempo considerables, como profeso-
ra invitada o con cargos diplomáticos, llama la 
atención su reincidencia en la India, ya sea re-
pitiendo itinerarios o conociendo otros nuevos, 
pero siempre con una nueva mirada del paisaje 
y las ciudades, los templos, los ritos, los habitan-
tes y los objetos bellos, que prefi ere contemplar 
con parsimonia y delectación, a pesar de la im-
pertinencia de los molestos guías que hablan 
demasiado y tratan como ovejas a los turistas. 
No para ni parará de viajar porque sin viajes ella 
dice que no tiene futuro y es que Margo Glantz 
padece la fi ebre del camino, y sigue, como Telé-
maco, las huellas de su padre.
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Margo
• Cristina Barros •

Margo Glantz, amiga querida, entrañable. Nuestra amistad no 
surge directamente en las aulas. No tiene que ver con su escri-
tura, con su trabajo intelectual, aunque de vez en cuando me lla-
ma para leerme un fragmento, una página, para intercambiar un 
comentario. Es más bien una suerte de fraternidad por elección 
que se ha tejido con los años; descansa sobre todo en lo personal 
y hogareño. Así va de Margo a sus hijas Alina y Renata; también a 
sus nietos. En especial hacia Renata que por haber vivido en casa 
una temporada se hermanó con mis hijas fortaleciendo los lazos 
de amistad.

¿Qué decir entonces desde la razón cuando se está en el 
terreno del afecto? ¿Cómo describir a la amiga cuando sobre ella 
no hay juicio?

La amiga generosa, magnífi ca anfi triona —las mesas de los 
miércoles con toda la familia reunida—. La Margo que viaja por 
vocación, por afán de conocer, de encontrarse con los amigos 
que va dejando en cada lugar que visita y que perduran por años.

La intelectual brillante, lúcida que sufre hasta la angus-
tia el proceso creativo, para luego presentar una joya de facetas 
múltiples, con que cautiva a su público…

La dueña de Lola, la perrita inolvidable. La que analiza sin 
ambages la situación nacional…

Margo madre-abuela-amiga, bien vestida siempre hasta 
para andar por casa. La que sortea con energía inusual cirugías, 
asaltos y caídas… Nuestra quería Margo amante de los refl ecto-
res…

La suma de todas esas Margos es la Margo que tanto que-
remos y cuya vida celebramos hoy con alegría.
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Según consta en Twitter, la escritora Margo Glantz (Ciudad de México, 1930) 
abrió su cuenta en esta red social en marzo de 2011. Desde esa fecha hasta 
hoy —mediados de noviembre— ha publicado 46 840 mensajes entre tuits y 
retuits, lo que equivale a poco más de 16 trinos al día. Tiene también un acti-
vo perfi l en Facebook, y un blog en WordPress que no actualiza desde marzo 
de 2011 y que —podría suponerse— perdió la batalla frente al más conocido 
de los sistemas de microblogueo.

Glantz, creadora de una literatura fragmentaria, observa ciertas similitu-
des entre su forma de escribir y la arquitectura de Twitter y Facebook. “En 
mi caso —aclara— busco construir desde la fragmentación”, mientras que 
en las redes sociales la fragmentación es la característica principal de una 
comunicación que parece no ir a ninguna parte. 

Desde su experiencia como usuaria y crítica de las redes sociales, Margo 
Glantz escribió Y por mirarlo todo, nada veía (Sexto Piso, 2018), un bello e 
inquietante libro que, a primera vista, se asemeja a la avalancha de noticias 
banales e inconexas tan propias de las redes sociales, pero que pronto se re-
vela como un texto en clave biográfi ca con el que la autora pretende ordenar 
el caos.

El deseo de estar al tanto de todo: 
una entrevista a la escritora Margo Glantz

• Fabián Buelvas •
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La composición de Y por mirarlo todo, nada veía es extraña: a primera vista 
parece una saturación de noticias. ¿Cómo convierte uno tanta información en 
literatura?

Llevo siete años en Twitter y casi trece en Facebook. Me acerqué a estas 
redes sociales con una conciencia crítica, queriendo saber qué sentido te-
nían. Al usarlas me fi jé que tenían ciertas coordenadas muy interesantes de 
analizar y que la gente, por la frecuencia con que usa estos medios, no se 
pregunta por ellos. Desde que entré a Facebook me pareció muy curiosa y 
preocupante la forma como los usuarios aceptaban la autoridad de la red a 
partir de sus preguntas totalmente organizadas: advertí que la gente respon-
día de una manera sumisa. Así empecé a trabajar un texto que pensé en lla-
mar Los estados, la respuesta al “¿Qué estás pensando?” de Facebook. Estu-
ve cinco meses escribiendo estados, pero luego decidí que mejor haría una 
colección de frases y noticias que me parecían rescatables, algo que hago 
desde hace muchos años, pero que no había utilizado. En Twitter también 
comencé a ver noticias extraordinarias, en parte debido a la yuxtaposición 
de elementos que hay esa red social, donde la gente lee cosas muy diversas 
casi al mismo tiempo, lo que hace que sea muy difícil jerarquizar. La capa-
cidad de jerarquizar es algo que se ha perdido con las redes sociales, así que 
quise hacer un alto en el camino, juntar frases y noticias y empezar a hacer 
un libro con eso.

Antes, la jerarquización de las noticias estaba dictada por las secciones del 
periódico o el noticiero. Ahora, las redes sociales permiten a las personas esco-
ger qué información recibir, algo que fácilmente se vuelve un caos.

Las redes sociales nos llevan a formar jerarquías muy banales, o simple-
mente a no hacerlas. Eso nos lleva a ser incapaces de distinguir entre lite-
ralidad e ironía, que es una de las formas de crítica más importantes. Iro-
nizar implica calibrar lo que se está diciendo y verlo en toda su dimensión. 
La gente no debe dejar de jerarquizar e ironizar, o terminará perdiendo su 
conciencia crítica.

Esa incapacidad para la ironía, tan evidente en las redes sociales, lleva a los 
usuarios a pedir constantemente respeto, como si la ironía se tratara exclusiva-
mente de una burla. ¿No es algo fascista eso?

Las redes sociales son peores que lo imaginado por George Orwell. Él 
pensó que el Big Brother sería la televisión, pero las nuevas tecnologías han 
impuesto un autoritarismo terrible, capaz de lavar cerebros, muy distinto 
al que se efectuaba en los países totalitarios del siglo pasado. El de hoy es 
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un autoritarismo bastante subrepticio, pero más perverso. Últimamente, las 
redes sociales se están convirtiendo en algo maléfi co. En India, por ejemplo, 
la distribución de noticias falsas ha llevado a cometer asesinatos terribles; a 
través de acusaciones de violación sin pruebas, el pueblo lincha a supuestos 
victimarios. Twitter es una red que permite a los usuarios enterarse rápida-
mente de lo que pasa, ahorrando el tiempo que uno pasaba leyendo periódi-
cos, el problema es que el tiempo que ahorras lo pierdes en esa y otras redes, 
sin comunicación cercana con los demás. Twitter es el egoísmo y la soledad 
masivas.

¿No será que esos comportamientos, más que ser causado por las redes, son 
simplemente la expresión real de lo que somos?

Las redes sociales están respondiendo a algo. En Facebook, la gente cuen-
ta sus intimidades, sus banalidades, y más gente contesta. “Me siento muy 
solo porque se ha muerto alguien, apapáchenme”, “estoy enfermo”, “me 
rompí un brazo”, todas estas anécdotas que antes se compartían con la fa-
milia o amigos cercanos, se han vuelto abiertas al público, haciendo una es-
pecie de psicoanálisis de banqueta. Las redes también han infl uido en las 
elecciones norteamericanas, tanto para Obama como para Trump, han pro-
vocado actos racistas que legitiman el odio y confusiones que terminan en 
muertes. Pero todo eso ya existía.

El libro también es interesante porque permite ser replicado. Alguien podría 
hacer un libro bajo los mismos principios, pero se sabe de antemano que el re-
sultado será distinto.

Tengo un libro llamado Yo también me acuerdo (Sexto piso, 2014) que es-
cribí siguiendo la tradición de dos escritores que considero importantes: 
Joe Brainard, que además era artista plástico, y Georges Perec. Brainard es-
cribió un libro de memorias llamado Me acuerdo (1970) y Perec, que lo leyó, 
escribió poco después Me acuerdo (1978). Un amigo me pidió hacer un texto 
semejante y terminé escribiendo Yo también me acuerdo, que es un libro muy 
personal a pesar de seguir una genealogía.

Y por mirarlo todo, nada veía también es un libro personal, una autobiogra-
f ía. ¿De qué manera se integra el mundo externo, en apariencia objetivo, con la 
también aparente subjetividad de lo personal?

El libro es un trabajo consciente e inconsciente en el que privilegio el 
fragmento, por esa obsesión e incapacidad mía para manejar el canon tra-
dicional de la literatura. Yuxtapongo diferentes sucesos que las personas to-
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mamos como un todo y que, al hacerlo, terminamos naturalizando; al no de-
tenernos en ellos, los convertimos en estadísticas, consignas y eufemismos, 
lugares comunes que enmascaran lo que ocurre. Para mí, Y por mirarlo todo, 
nada veía tiene un sentido estético, pero también político. Cuando Perec es-
cribió Las cosas (1965), el consumismo mundial apenas iniciaba y pocos lo 
notaban, pero él notó que ya empezaba a cambiar la mentalidad de la gente 
con la idea de que la felicidad está en obtener muchas cosas; en ese sentido, 
es importante que la literatura muestre aquello que está sucediendo de una 
manera normalizada, pero que va cambiando la mentalidad de la gente.

Ese canon tradicional que menciona está desapareciendo. ¿Qué implicacio-
nes tiene esto?

Empecé a publicar a los 47 años por cuenta propia, porque los editores 
consideraban que mis libros no eran publicables. Cuando escribí Las genea-
logías (1981), el editor estaba indeciso porque no sabía si iría en la sección 
de novela o en biografía. Ahora el género no es importante: se escribe cual-
quier cosa en los intersticios, hay otra forma de hacer las cosas. ¿Por qué 
se habla de la muerte de la novela si nadie escribe como Balzac o Flaubert? 
James Joyce, Marcel Proust o David Markson ya probaron que no hay una 
única forma de narrar. Yo también tuve que encontrar mi forma.

¿Y cómo resumiría esa forma?
La literatura excesivamente documental, mediata y realista sobre lo que 

está sucediendo puede ser intrascendente, porque la denuncia es tan a fl or 
de piel, tan poco elaborada, que no impacta. Es más importante leer Los via-
jes de Gulliver (1726), de Jonathan Swift, una parábola que dice mucho de la 
realidad del siglo XVII inglés, que un texto documentado. Si bien no hay que 
ningunear los géneros, la literatura tiene que elaborar muchísimo más para 
tener la capacidad de penetrar en el lector.
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Estas ruinas que ves…
• Margo Glantz •

México es una ciudad en donde mucho de lo que se construye acaba en la 
ruina y, por imprevisión, algunos de nuestros monumentos más antiguos y 
bellos se degradan, a veces de manera irremediable. Pongo un ejemplo de 
mi barrio: en la plaza de la Conchita, uno de los edifi cios más emblemáti-
cos de Coyoacán, la capillita situada frente a la casa de la Malinche, también 
muy maltratada, está en grave peligro por falta de coordinación entre las 
distintas autoridades de las que depende y los diferentes delegados a los que 
hemos dado nuestro voto, son impresentables.

No hay remedio, cada vez es más vigente el título de la novela de Jorge 
Ibarbengüengoitia, premiada en 1975.

A veces no me queda más remedio que atravesar la ciudad y tomar el peri-
férico, perpetuamente en construcción. Antes de llegar a él, debo pasar por 
distintas avenidas cada vez más transitadas donde se exhibe la fl ora y la fau-
na de la ciudad, ahora exacerbada por ser tiempo de elecciones: un desfi le de 
ciclistas lleva a rastras un enorme letrero anunciando a Priscilla, nombre de 
pila de una candidata a diputada por el PAN; al lado, en los postes y en los ár-
boles —o donde puedan colgarse— otros carteles promoviendo a candidatos 
a senadores, a delegados, a diputados de todos los partidos, algunos de los 
cuales son prácticamente ilegibles por las inclemencias del tiempo, es decir, 
y con palabras redundantes, están hechos chicharrón, además de producir 
un cúmulo de basura que deberá ser eliminada o se alineará en montones 
poco pulcros en las esquinas, la basura de los verdes, los del PRI, los de PAN, 
los de PT, los del PRD: difi eren sus colores pero no la sonrisa de sus rostros, 
perfecta, como si acabasen de salir del consultorio de un dentista dedicado 
a la cosmética oral y maxilofacial. Entreveo varios anuncios, representan a 
un candidato regordete, copetudo y cachetón, un verdadero clon de Enrique 
Peña Nieto, obviamente del PRI (¿Se imaginan?, ¿un gobierno repleto de clo-
nes cachetones?).

Bocinazos, aire contaminado e innumerables vehículos circulan a vuel-
ta de rueda por Miguel Ángel de Quevedo, el apóstol del árbol; y al llegar al 
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semáforo se apelmazan numerosos vendedores de paraguas, de espejos, de 
lámparas, de mapas y, junto, malabaristas y payasos; de pronto, la voz céle-
bre y gangosa del vendedor de tamales —tamales calientitos, tamales oaxa-
queños—, compitiendo con la angustiada y morosa de alfombras, colchones, 
refrigeradores, lavadoras, estufas... que renueva el clásico pregón fi erros 
viejos que vendan; asimismo, reaparecen los que ofrecen alegrías, fl ores o 
camotes, palabra impronunciable en esta región.

Después de muchos contratiempos llegamos al periférico con sus enor-
mes bloques de cemento armado al lado del camino, unos nuevos y otros ya 
oxidados, zanjas excavadas, grúas, camiones con material, puentes provi-
sionales y frágiles, cerca de otros inutilizados por las nuevas obras, algunos 
obreros, pocos en verdad, un panorama realmente macabro: la inefable y re-
iterativa construcción de ruinas.

Como ya no es hora pico, el taxi donde viajo empieza a ganar velocidad 
y cuando el segundo piso ya instalado no me lo impide puedo ver los anun-
cios espectaculares de ropa interior o diversas marcas de whiskeys, rones, 
tequilas y películas, series televisivas a punto de estrenarse, al lado de los 
carteles de propaganda electoral; también nuevos edifi cios en hilera cons-
truidos a toda prisa para sustituir casas o edifi cios más antiguos. Sepultado 
entre escombros y varillas alcanzo a ver un piano Petroff , objeto, pienso, casi 
obsoleto; más adelante dos antiguos conventos, fundados en el siglo XVIII a 
las afueras de la ciudad, uno de ellos convertido ahora en museo de la carto-
grafía, cuyo acervo nadie consultará porque su acceso es infranqueable. Por 
una de las laterales intenta entrar un camión del ejército, va repleto de sol-
dados con sus fl amantes uniformes y una amplia sonrisa ilumina sus rostros 
¿Por qué estarán tan contentos?
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Viajes
• Margo Glantz •

En Calcuta, en un barrio muy popular, en una esquina, cerca del templo de 
la diosa Kali, un hospital fundado por la madre Teresa, edifi cio de estilo 
inglés cuyo portón ostenta un letrero que corrobora su carácter. Nuestros 
guías, jóvenes universitarios, conocen bien el barrio y pueden protegernos 
de encuentros desagradables; aceptan entrar con nosotras, pero una monja 
albanesa les prohíbe el paso y los trata como si fueran malvivientes, a pesar 
de que un sacerdote, vestido como para ir a un safari, los saluda con cariño. 
Furiosos, deben permanecer en la calle: profesan el hinduismo; uno de ellos 
pertenece a la casta de los brahmanes, es gentil y sus ojos, de un verde inten-
so, son bellísimos.

La albanesa nos conduce a la primera sala, donde se alojan los enfermos 
mentales, revueltos los niños, los jóvenes y los viejos: gesticulan, gritan o 
permanecen alelados; la segunda es sólo para mujeres y tiene desniveles: 
en el más alto, las desahuciadas; junto a una cama, un sacerdote administra 
los santos óleos; una agraciada joven española que pasa dos semanas en el 
hospital todos los años y trabaja en un banco en Madrid nos explica que se 
trata de una mujer a quien su marido le ha echado ácido en el cuerpo y en la 
cara. Este tipo de accidentes —si así pueden llamárseles, eufemismo que me 
recuerda la expresión daños colaterales con que en México se explica ofi -
cialmente la muerte de civiles en la guerra contra el narcotráfi co— son muy 
corrientes en la India y en otros países del cercano y lejano oriente, aunque 
en Europa y otros países desarrollados tampoco se cantan mal las rancheras.

Me viene de inmediato a la mente el caso de Chahrazade Belayni, joven 
marroquí de 21 años, a quien su novio, un paquistaní, le arrojó gasolina y le 
prendió fuego; procesado luego en París, donde ambos vivían, fue condena-
do a 20 años de prisión. Para ella, este atentado es simbólico, refl eja la con-
tinua violencia que sufren las jóvenes musulmanas o indias en los suburbios 
franceses. Otro caso, entre los habituales, el de una joven de 17 años, Sohane 
Benziane, quemada viva por su novio en Vitry-sur Seine. Chahrazade Belay-
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ni sobrevivió a sus quemaduras; después de varias operaciones para restau-
rarle 60 por ciento de la piel, ha quedado traumada para siempre tanto física 
como sicológicamente.

La justicia no actúa por lo general así en la India; las mujeres, desprote-
gidas por la costumbre, son a menudo lesionadas gravemente o muertas por 
sus esposos y sus familias sin que se les castigue: se trata de crímenes de 
honor o de rencillas por la dote.

Salimos del hospital muy conmovidas. Cerca está el templo de la diosa, en 
la calle los numerosos vendedores ofrecen reliquias, estatuillas y máscaras 
de la divinidad negra que se representa con la lengua de fuera y un collar de 
cráneos humanos; venden asimismo fi guras diminutas de metal con diver-
sos dioses de la religión hinduista; al lado los atuendos con que se les puede 
ataviar como si fuesen Barbies, no para jugar sino para venerarlos y colocar-
los en un altar doméstico.

Hay golosinas y comida también. Nuestros amigos compran dulces, nos 
los ofrecen, yo tomo uno y me lo pongo en la boca, es una especie de ma-
zapán; Myriam me mira aterrada, me hace señas de que lo tire: uno de los 
jóvenes invitados a la feria del libro y que comía todo lo que se encontraba 
en la calle tuvo que ser transportado a un hospital y regresar a México de ur-
gencia. El dulce se me atora en la boca, trago saliva y un poco de esa materia 
pegajosa se me pega a los dientes, me adelanto un poco y escupo, tratando de 
evitar que nuestros hospitalarios amigos lo adviertan y se ofendan.

Montones de basura impiden avanzar rápido, cerca de uno de ellos, senta-
do en el suelo, un joven de alrededor de 15 años juega con una niñita de be-
llos ojos negros vestida con un traje de lentejuelas. Los mendigos nos acosan 
cerrándonos el camino; son los tullidos, los leprosos, los ciegos, los llagados, 
los parias, los intocables.
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