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FEdilorial

caso Robert Louis Stevenson no se

equivocd al asegurar en su Sermodn

de Navidad: “En esta vida toda per-

sona tendria que estar cumpliendo
un servicio: no sabe cémo, ni por qué, y no ne-
cesita saberlo; no sabe cual sera su recompensa,
y no debe preguntar por eso. De un modo u otro,
aunque no sepa qué es la bondad, debe intentar
ser buena persona; de un modo u otro,aunque no
sepa como conseguirlo, debe intentar hacer felices
a los otros”. La inmensa mayoria de las personas no
comprenden esta idea, ya sea porque la confunden
con un equivocado sentido del deber, o con tener
que ponerse por debajo de sus propias habilidades,
o dura y simplemente porque no les importa lo
colectivo, la vida en sociedad,la vida en comun con
los otros, la continuidad de la existencia que esta
por encima de ambiciones personales.

Nuestra rectora —si, por siempre sera nuestra
rectora— Carmen Beatriz Lopez-Portillo Romano
es ejemplo de esa voluntad de servicio, entendido
como un deber ser y hacer, de entrega a los de-
mas, no como mero gesto de beneficencia, sino de
bondad y con la fuerza que exige pensar, sentir,
buscar, proponer, transformar, y asi dejar un legado
de entre los mas valiosos que un ser humano pue-
de dejar pues es un legado de educacion, de arte,
de cultura. Se dice facil, pero se necesitan muchas
virtudes, entramadas por un tesoén a prueba de la
corrosion a la que nos somete la vida cotidiana. Y
abundantes dosis de buen humor.

Este nimero, singularmente especial entre to-
dos los que conforman Inundacién Castdlida, esta
dedicado a nuestra rectora como reconocimiento

por sus mas de treinta afios al frente de la Universi-

dad del Claustro de Sor Juana,desde 1991 como di-
rectora general y desde 1998 formalmente como
rectora. Y al mismo tiempo la celebramos por sus
alegres setenta afos de vida.

Entre la primera seccion, Concilio de luceros,
donde incluimos versos de uno de los poetas favo-
ritos de nuestra rectora, hasta la ultima, De 1a tie-
rra nacida sombra, donde a través de un carrusel
de fotografias nos asomaremos a momentos de su
fructifera vida,y pasando por Neptuno alegorico,
con relatos que seguramente le daran un momento
de solaz, en Tinta en alas de papel, el dossier, he-
mos convocado a un grupo de personas que le ex-
presan a Carmen Beatriz sentidos pensamientos y
consideraciones: sus hijos, por su puesto, y algunos
otros familiares, sus amigos y colaboradores, sus
comparieros académicos y hasta conocidos funcio-
narios. Constatamos que es amplisimo el espectro
de relaciones que abarca la vida de Yiyi, de lo pri-
vado a lo publico, y viceversa,y que no hay espacio
donde no haya dejado su huella.

En esos testimonios se le recuerda como una
mujer tenaz aun desde su nifez, que luego de adul-
ta supo crear este maravilloso espacio educativo
que es la Universidad del Claustro de Sor Juana y
darle el prestigio del que goza actualmente. Se le
concibe y se le percibe a Yiyi como un ser amoroso
y creativo, dispuesto al perenne asombro, capaz de
conducir sin autoritarismo, de dar sin mezquin-
dad. Se cuentan vivencias compartidas, y se le
agradece la generosidad y el sentido de la felicidad
compartida, su capacidad para escuchar al otro y
para entender sus necesidades y circunstancias, su
curiosidad infinita y su ejemplo para aprender a

preguntar.
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Pero arriesguémonos a preguntar, a proposito,
cudl es su mayor virtud. Veamos, arriesguemos una
respuesta: acaso la admirable impaciencia por ejer-
cer todas sus facultades, pues de nada sirve alguna
cualidad ni algun privilegio del saber si no se po-
nen en practica, si no se comparten. Y ese com-
partir redunda en la Unica fortaleza posible para
la vida: la intima certeza de que “nadie se salva si
el otro no se salva”, como sefala en la entrevista
concedida a nuestra directora de Inundacion Cas-
talida, Moramay Herrera Kuri.

Verdadera humanista, hoy cuando el concepto
se abarata y se vende por kilo, como el pet y la
chatarra, Carmen Beatriz comprende que no hay
otro camino que hacer comunidad y poner en el
centro la interrogacion sobre nosotros mismos y
sobre el mundo como fuente de experiencia, cono-
cimiento y creacidn, sin dejar de lado la conviccién
de que todos somos responsables. Humanismo, nos
ensefa Yiyi, es actuar en conjunto y en la medida
de lo posible; mejorar el espacio social tanto para

uno mismo como para el préjimo y los préximos:

hacer hoy para el futuro. Los que vienen juzgaran
si nuestras convicciones se emparejaron con las
acciones.

Sor Juana se pregunta en la Carta atenagorica
cual es la mayor fineza de Cristo, y luego de un
recorrido teoldgico por las respuestas de los docto-
res de la Iglesia y uno que otro metiche —como el
fastidioso padre Antdnio Vieira—, concluye que la
mayor fineza de Cristo es “no hacernos todos los
beneficios que queremos”, porque recibir no es “mé-
rito” sino “cargo”. De modo que, jcual diriamos que
es la mayor fineza de Carmen Beatriz? Pues irse
“cuando quieren que te quedes”, no porque ya no
pueda seguir en el Claustro, sino porque ha cumpli-
do siendo y haciendo todo lo mejor de que ha sido
capaz,y aun mas. Cumplir es deber ser y hacer, es
servir, y nuestra rectora nos deja su ejemplo y el
Claustro como el Espacio de las Preguntas donde
los jovenes llegan a formarse y a aprender a ser-
vir y a luchar por un mundo mejor. Haber vivido
plenamente también es haber servido, y Yiyi ha

tenido una vida plena. ;Se puede pedir mas? @
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Primero sueno*
[Fragmento]

SOR JUANA INES DE LA CRUZ

En cuya casi elevacion inmensa,
g0z0sa mas suspensa,

suspensa pero ufana,

y aténita aunque ufana,la suprema
de lo sublunar reina soberana,

la vista perspicaz, libre de antojos,
de sus intelectuales bellos ojos,

sin que distancia tema

ni de obstaculo opaco se recele

de que interpuesto algtin objeto cele,
libre tendid por todo lo criado:

cuyo inmenso agregado,

cumulo incomprehensible,

aunque a la vista quiso manifiesto
dar sefias de posible,

a la comprehensién no, que, entorpecida
con la sobra de objetos, y excedida
de la grandeza de ellos su potencia,
retrocedid cobarde.

Tanto no, del osado presupuesto
revoco la intencion, arrepentida,

la vista que intentd, descomedida,
en vano hacer alarde

contra objeto que excede en excelencia
las lineas vistiales

—contra el sol, digo, cuerpo luminoso,
cuyos rayos castigo son fogoso,

que fuerzas desiguales
despreciando, castigan rayo a rayo

el confiado, antes atrevido

y ya llorado ensayo

(necia experiencia que costosa tanto
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fue, que Icaro ya, su propio llanto

lo anegd enternecido)-,

como el entendimiento, aqui vencido
no menos de la inmensa muchedumbre
de tanta maquinosa pesadumbre

(de diversas especies conglobado
esférico compuesto),

que de las cualidades

de cada cual, cedid: tan asombrado
que, entre la copia puesto,

pobre con ella en las neutralidades
de un mar de asombros, la eleccién confusa,
equivoco, en las ondas zozobraba;

y por mirarlo todo, nada via,

ni discernir podia

(bota la facultad intelectiva

en tanta, tan difusa
incomprehensible especie que miraba
desde el un eje en que librada estriba
la maquina voluble de la esfera,

al contrapuesto polo)

las partes ya no sélo

que al universo todo considera

serle perfeccionantes,

a su ornato, no mas, pertenecientes,
mas ni aun las que integrantes
miembros son de su cuerpo dilatado,
proporcionadamente competentes.
Mas como al que ha usurpado
diuturna obscuridad, de los objetos
visibles los colores,

si subitos le asaltan resplandores,

con la sobra de luz queda mas ciego
—que el exceso contrarios hace efectos
en la torpe potencia, que la lumbre
del sol admitir luego

no puede por la falta de costumbre—,
y a la tiniebla misma, que antes era

tenebroso a la vista impedimento,



de los agravios de la luz apela,

y una vez y otra con la mano cela
de los débiles ojos deslumbrados
los rayos vacilantes,

sirviendo ya, piadosa medianera,
la sombra de instrumento

para que recobrados

por grados se habiliten,

por que después constantes

su operacion mas firmes ejerciten.

*Versos 435-515 de Primero Suefio, que asi intituld y compu-
so [este poema] la madre Juana Inés de la Cruz, imitando a
Gdngora, composicién 216 en Obras completas de Sor Juana
Inés de la Cruz,tomo I: Lirica personal, 22 ed.,edicién, intro-
duccidn y notas de Antonio Alatorre (a partir de la edicién
de Alfonso Méndez Plancarte), México, Fondo de Cultura
Econdmica, 2009 (“Biblioteca Americana”).
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La hospitalidad de la lengua* - ) .
EDMOND JABES

(Traduccidén de Francoise Roy)

;Cambian acaso las palabras cuando cambian de boca?

—;Qué vienes a hacer en mi pais?
—De todos los paises, el tuyo es ante mis ojos el mas preciado.

—Tu apego y tu afecto hacia mi patria no justifican tu permanente presencia entre

nosotros.

—;Qué me reprochas?

—Extranjero, siempre serds para mi un extranjero. Tu lugar estd en tu casa, no aqui.
—Tu pais es el de mi lengua.

—Atras de la lengua, hay un pueblo, una nacién. ;Cudl es tu nacionalidad?
—Hoy en dia, la tuya.

—Un pais es, primeramente, un solar.

—Este solar se encuentra, también, en mis palabras. Mas lo confieso, no es el mio.
—Al fin, lo admites.

—No tengo, realmente, solar alguno.

He hecho, del libro, mi morada.

Tu lo sabes.

—T14, muy habilmente, has obrado a fin de apropiarte mi idioma.

—Acaso no lo compartimos?
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—De ninguna manera.
T4 lo aprendiste. Es todo.
Yo naci con él. .

—Dulce engano. Tengo, cada vez, el sentimiento de que mi idioma nace conmigo.

—El ejercer, el practicar un idioma no nos confiere ningin derecho sobre él. Nos

incitan a hablarlo, a escribirlo de la manera mas correcta posible.

—Nos dan el derecho de amarlo. ;]No es a él,acaso, a quien recurro para conocerme

mejor, entenderme; para sondear, en fin, mi devenir?

—No puedes reivindicar el pasado de mi lengua.

—Mi pasado es el suyo, en la medida en que ella me soplé mis primeras palabras.
—Hubiesen podido, igualmente, ser palabras de otro idioma.

—Sin duda. Al principio, esta el anhelo.

—Tu anhelo, quizas, mas no, forzosamente, el de ella. Una lengua queda libre de
apegos. A las circunstancias les debes el hecho de haber adoptado mi lengua. Y yo,
la heredé.

—Mis padres me la revelaron. Mis palabras, desde entonces, son de reconocimiento
hacia ella y de fidelidad.

—Serd porque te agrada mi casa que te pertenece?

—La lengua es hospitalaria. No toma en cuenta nuestros origenes. Ya que sélo puede

ser lo que logramos sacar de ella, no es otra cosa que lo que esperamos de nosotros.
—Y si de ella no esperamos nada?

—Tu soledad serad igual a la nuestra.

Yo te obsequio, esta noche, mi libro.
—Un libro no se ofrece. Uno lo elige.

—Asl es con la lengua.
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L’hospitalité de la langue

Les mots changent-ils quand ils changent de bouche ?

— Que viens-tu faire dans mon pays ?

— De tous les pays, le tien m’est le plus cher.

— Ton attachement a ma patrie ne justifie pas ta permanente présence parmi nous.
— Que me reproches-tu ?

— Ftranger, tu seras, toujours, pour moi un étranger. Ta place est chez toi et non ici.
— Ton pays est celui de ma langue.

— Derriere la langue, il y a un peuple, une nation. Quelle est ta nationalité ?

— Aujourd’hui, la tienne.

— Un pays est, d’abord, une terre.

— Cette terre est, aussi, dans mes mots. Mais je le confesse, elle n'est pas la mienne.
— Enfin, tu avoues.

—Je n’ai pas, vraiment, de terre.

J’ai, du livre, fait mon lieu.

Tu le sais.

— Tu as, tres habilement, ceuvré afin de t'approprier ma langue.

—Ne la partageons-nous pas ?

— Nullement.

Tu l'as apprise. Cest tout.

Moi, je suis né avec.

— Doux leurre. J’ai, chaque fois, le sentiment que ma langue nait avec moi.
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— Lexercice, la pratique d’une langue ne nous donnent aucun droit sur elle. Ils nous incitent

a la parler, a I'écrire le plus correctement possible.

—Ils nous donnent le droit de 'aimer. Et n'est-ce pas a elle que j’ai recours, pour mieux me

connaitre, me comprendre ; pour interroger, enfin, mon devenir ?

— Tu ne peux revendiquer le passé de ma langue.

— Mon passé est le sien, dans la mesure ol mes premiers mots m'ont été soufflés par elle.
—Ils auraient pu, tout aussi bien, étre mots d'une autre langue.

—Sans doute. Au départ, il y a le désir.

— Ton désir, peut-étre, mais pas, forcément, le sien. La langue est libre d’attaches. C’est aux

circonstances que tu dois d’avoir adopté ma langue. Moi, j’ai hérité d’elle.

— Mes parents me l'ont révélée. Mes paroles, depuis, sont de reconnaissance envers elle et de
fidélité.

— Est-ce parce que ma maison te plait quelle est a toi ?

—La langue est hospitaliere. Elle ne tient pas compte de nos origines. Ne pouvant étre que ce

que nous arrivons a en tirer, elle n'est autre que ce que nous attendons de nous.
— Et si nous nen attendons rien ?

— Ta solitude sera égale a la notre.

Je te fais don, ce soir, de mon livre.
— Un livre ne s’offre pas. On le choisit.

— Ainsi en est-il de la langue.

*De Le livre de I'bospitalité / El libro de la hospitalidad,edicién bilingiie, México, Aldus-Con-
sejo Nacional para la Cultura y las Artes-Embajada de Francia en México, 2002 (“La Edad
de Hombre”).

Inundacion Castdlida agradece a Gerardo Gonzalez, director editorial de Aldus, su autori-

zacidn para la reproduccién del presente poema.
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Fl cenzontle* .

CARMEN P.DE SiLvVA

Mi inocente prisionero,

ave de las plumas pardas,
mi primoroso cenzontle,
que tan impaciente saltas

y con el piquito intentas
romper tu dorada jaula,
ipor qué tu misién olvidas?

Responde, jpor qué no cantas?

Por oir tus melodias
te aprisioné, aunque apenada;
Jy callas, ave querida,

burlando asi mi esperanza?

Tu inquietud bien la comprendo...,
es que libertad te falta;
pero jignoras que las quejas

alivian el mal del alma?

Libertad quieres, no hay duda;
la esclavitud es amarga,
tienes razén; yo bendigo

tus aspiraciones santas.

iCorre, pues..., al campo vuela,
besa las flores galanas,
fabrica tu blando nido

en las cimbradoras ramas!

iVuela, salta de contento,
liba la fuente plateada
que sobre blancas arenas

siempre juguetona salta!

Quién te verd en la pradera
volando de rama en rama,
lanzando tu amante queja

alla entre las flores blancas,

y cantando tus amores

con voz triste, apasionada,

cruzando la selva umbrosa
en la placida manana,
pasando tu vida alegre

cual otras aves pasan.

iSal, pues...! ;Rehtisas también,
pertinaz, la vida grata

que te ofrezco? jQué misterio!
Queda, pues, en tu durea jaula;
quédate en ella, lo quieres;

de importunas quejas basta.

iSi adivinar yo pudiera

de tu silencio la causa,
satisfecha quedaria

si al fin tus penas calmaral!
Si alguin secreto pesar
enmudecio tu garganta,
no creas que yo, indiscreta,

tu secreto publicara.

;Quizas la perfidia lloras
de tu consorte inhumana
que libre en el campo vive

con tu rival que la halaga?

iDesgraciado! Si ésa ha sido
la causa por que no cantas,
es dolor que nadie cura;

no hay remedio, calla, calla.

*De 500 poesias famosas de la literatura universal,
edicién ilustrada con 40 retratos de poetas, México,
El Libro Espafiol, 1967.



Ergo bibamus!
JOHANN WOLF.GANG VON GOETHE

(Traduccién de Luz de Lourdes Garcia Ortiz)

Nos hemos reunido aqui para algo loable hacer,
jasl que, hermanitos: ergo bibamus!

Las copas, a tintinear; las charlas, a suspender;
jatencion: ergo bibamus!

Esto prescribe el antiguo, aun poderoso pregon:

que lo diga el primero, que lo diga el segundo,

y que al fin resuene el eco desde el festivo saldn,

jun magnifico ergo bibamus!

Yo a mi dulce amada habia mirado,
alli dije para mi: jergo bibamus!
Y al acercarmele gentil, alli me dejé plantado.
Yo me consolé, dije para mi: jpibamus!,
y ya sea que ella reconciliada te abrace y te bese,
0 ya sea que caricias y besos te niegue,
solo quédate, hasta que una mejor te llegue,

jcon el confortante ergo bibamus!

Me llama mi destino ahora, amigos, de ustedes lejano,
ide ustedes, mis honrados! jErgo bibamus!
Yo de aqui me iré con el equipaje liviano,
jasi que doble ergo bibamus!,
pues mientras el avaro escatima al cuerpo su estofado,
el gozoso desprendido estara siempre cuidado,
pues siempre el alegre del feliz se toma prestado,

jasl que, hermanitos: ergo bibamus!

iQué mas podemos decir del dia de hoy!
Yo pienso que sdlo: jergo bibamus!
Es uno, en verdad, de esos excepcionales el de hoy;
asi que, siempre y de nuevo: jbibamus!
Fl nos trae la alegria a través del abierto portén,
el resplandor de las nubes, la prédiga floracién,
y una figurita, divina, nos hace su luminosa aparicion.

Tintineemos y cantemos: jbibamus!

.17
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Ergo bibamus! 3

Hier sind wir versammelt zu 16blichem Thun,
Drum, Briiderchen! Ergo bibamus!

Die Glaser, sie klingen, Gesprache, sie ruhn,
Beherziget Ergo bibamus!

Das heif3t noch ein altes, ein tlichtiges Wort:

Es passet zum Ersten und passet so fort,

Und schallet ein Echo vom festlichen Ort,
Ein herrliches Ergo bibamus!

Ich hatte mein freundliches Liebchen gesehn,
Da dacht’ich mir: Ergo bibamus!
Und nahte mich freundlich, da lief sie mich stehn,;
Ich half mir und dachte: Bibamus!
Und wenn sie versohnet euch herzet und kuiit,
Und wenn ihr das Herzen und Kissen vermifdt,
So bleibet nur, bis ihr was Besseres wiflt,

Beim trostlichen Ergo bibamus!

Mich ruft mein Geschick von den Freunden hinweg;
Ihr Redlichen! Ergo bibamus!
Ich scheide von hinnen mit leichtem Gepack;
Drum doppeltes Ergo bibamus!
Und was auch der Filz von dem Leibe sich schmorgt,
So bleibt fir den Heitern doch immer gesorgt,
Weil immer dem Frohen der Frohliche borgt;

Drum, Briiderchen! Ergo bibamus!

Was sollen wir sagen zum heutigen Tag!
Ich dachte nur: Ergo bibamus!
Er ist nun einmal von besonderem Schlag;
Drum immer aufs neue: Bibamus!
Er fuhret die Freude durch’s offene Thor,
Es glanzen die Wolken, es theilt sich der Flor,
Da scheint uns ein Bildchen, ein gottliches, vor;

Wir klingen und singen: Bibamus!

*De “Gesellige Lieder” | “Canciones de convivencia’,en Gedichte | Poemas, primera parte,
Leipzig, editorial de Philipp Reclam hijo, 1894 (“Reclam’s Universal-Bibliothek” | “Bi-
blioteca Universal de Reclam”).
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De saber irse cuando
quieren que te quedes:
la jubilacion de
Carmen Beatriz
Lopez-Portillo
Romano como rectora
del Claustro

ENTREVISTA POR MORAMAY HERRERA KURI

sCudl es tu primer recuerdo en la vida?

i primer recuerdo... Mi primer re-

cuerdo es un olor. No sé por qué,

pero si, es un olor, un olor acitro-

nado. Lo he olido sélo un par de

veces después en mi vida, pero ahora que lo pienso,

es un recuerdo sutil siempre presente. Me da una

sensacion de estar en casa,de estar cobijada, prote-

gida. No sé si era el detergente con el que lavaban

las almohaditas de bebé, no sé si era un perfume

que mi mama usaba... No sé, pero es un olor que

no puedo describir mas que como algo acitronado
que me da una enorme felicidad y paz.

Pero luego, fijate, se lo oli una vez a una persona,

creo que en Bellas Artes, hace ya muchos muchos

afios. Estdbamos ahi, sentados en el tercer piso, y

de pronto me lleg6 ese olor. Miré a mi alrededor, y
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descubri que era de una sefiora sentada muy cerca
de nosotros. Y si, esa seflora olia a eso... Me acuer-
do de que me pasé todo el concierto asi, ya sabes,

oliendo el suave olor que despedia la sefiora.

Cuéntame de tu infancia, lo que te venga a la
mente, si fuiste una nina feliz, en dénde naciste...

Naci en 1955. Tengo un hermano mayor, José Ra-
moén. Cuando yo naci, él tenia un afno dos meses.
Fuimos hijos muy muy seguidos. Viviamos en
la colonia Del Valle, en una casa que mi mama
construyo en un terreno que le regalé mi abuelo,
y éramos vecinos de mis abuelos. Es decir, era un
terreno que mi abuelo dividié y del que le regald
la mitad a mi mamad.Y era muy divertido, porque
nos podiamos atravesar el jardin que separaba una
casa de la otra. Habia una puertita intermedia, y
por ahi atravesabamos el jardin e ibamos a ver a
los abuelos. Mi abuelo Alfonso era un poco adusto,
pero mi abuela Margarita era una mujer amorosa.
Para ella todo estaba bien; era cdlida, apapachona.
Tenia una piel..., jno sabes la piel que tenia! Me
acuerdo de que me gustaba agarrarle los cachetes
[risas]. Tenia los ojos azules mds bonitos que pue-

das imaginarte.

Fui una nifia feliz. Mi papa trabajaba todo el dia
y mi mama estaba en casa. A ella le gustaba coser,
le gustaba cocinar; en ese tiempo se quedaba en
casa practicamente todo el dia. Yo jugaba con mi
hermano. Jugabamos, qué sé yo, a la pelota... Cua-
tro afios después nacié mi hermana Paulina, pero
antes de que naciera mi hermana murié mi abuelo,
en el mismo afio. Paulina nacié en junio; mi abue-
lo Alfonso murié en noviembre, le dio un infarto.
Mi mamad nos contaba, de cuando la muerte de su
papa, que ella nos estaba dando de cenar y que de
pronto sintié como que debia ir a verlo; atraveso
el jardin, y cuando llegd, a mi abuelo ya le estaba
dando el infarto. Mi abuela estaba atendiendo a
alguien en la puerta... Se le murié en los brazos a
mi abuela. Es una de esas narraciones familiares
que le pediamos muchas veces a mi mama que nos
contara, como habia muerto el abuelo. Estamos ha-
blando de 1958, asi que yo tenia tres afios. Apenas
recuerdo a mi abuelo...

Y entonces mi abuela Margarita se vino a vivir
a nuestra casa. Estas son suposiciones posteriores
mias, porque el cuarto de mi hermano se lo dieron
a mi abuela; el costurero de mi mama se lo dejaron
a mi hermano para que ahi durmiera, un cuarto

chiquitito, apenas cabian la camita, el burocito; y



mi hermana y yo dormimos juntas en la misma
recamara, toda la vida. Tuvimos una infancia muy
alegre, muy juguetona, y también muy disciplina-
da. Mi mamd era una mujer muy clara en las nor-
mas y muy clara en los limites.

Cuando nacié mi hermana, a mi mama le dio
una embolia, asi que tuvo que estar en cama, con
riesgo de muerte. Le ayudd mucho la presencia de
mi abuela. Y la presencia de la sefiora Esther de
Echeverria, que acababa de tener a su hijo Pablo;
venian a la casa algunas veces a la semana, y pla-
ticaban, y ayudaba a cambiarle el panal a la bebé,
esas cosas.

Vivir en la colonia Del Valle era hacer vida de
barrio. Después de comer, por ahi de las seis de la
tarde, mi abuela nos decia que iba a comprar el
pan, y muchas veces nos ibamos con ella, porque

queriamos pan dulce: que los garibaldis, que las

conchas... Entonces, la acompanabamos al pan,y
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si no, nos queddbamos jugando. Viviamos en una
privada, y nos quedabamos jugando en esa calle
cerrada; lo mas divertido eran dos cosas: jugar ca-
nicas —yo era bastante buena jugando canicas—o
jugar cochecitos. A veces, en sabado o en domin-
go ibamos con mi papd o mi mama al mercado.
Junto al mercado de la colonia Del Valle habia un
tendajoncito de juguetes, donde vendian canicas,
y cochecitos de plastico, y pelotitas, y bolichitos,
y matatenas, en fin, ya sabes... Entonces mi papa
nos compraba —no siempre, pero si de cuando en
cuando—algun cochecito, por ejemplo, y entonces
lo mas divertido era jugar en la calle carreritas de
coches, y para eso en el suelo dibujabamos con gis
la meta y nos inventabamos castigos para el que
perdiera...

Me acuerdo de los Orihuela, una familia vecina.
El papd era un sefior muy enojon que tenia un

coche, no sé de qué marca, pero un coche que a mi
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me parecia que tenia una cajuela asi de gigante.
Cuando saliamos a jugar, siempre nos advertia que
no le fuéramos a pegar con la pelota a su coche,
pero no siempre podiamos evitar pegarle [risas]... Y
también me acuerdo de que habia unos bichitos en
los arboles, los llamados azotadores, jy le teniamos
terror a los azotadores! Hace mucho que no veo
uno, pero le teniamos terror a los azotadores. Una
vez, le picd a uno de los vecinos un azotador, y le
quemo el brazo. Fue una cosa espantosa...

;Qué mas...” Ah, pues también nos gustaba
mucho jugar a la matatena. Hubo una época en la
que nos dio por jugar a los resortes, ya sabes, esos
juguetes de resorte. O a la cuerda. En fin, todos los
juegos para nifios que te puedas imaginar... En el
jardin teniamos una cuerda; a mi papad le gustaba
hacer mucho ejercicio, asi que se subia a la cuer-
da, a brazo, sin meter las piernas, y se dominaba,
subia hasta arriba, cinco metros, seis metros. Esa
cuerda la pusimos en el jardin desde una base,y
ahi era donde mi papa se dominaba. Nos servia a
los nifios para jugar a librar obstdculos: las piranas,
el fuego, los volcanes. Y jugabamos a eso durante
horas, inventando las historias mas inverosimiles
y divertidas...

Este es otro recuerdo: cuando mi abuelo murié
y mi abuela se fue a vivir con nosotros, en nuestro
cuarto—el de mi hermana y mio—habia una como
terracita; mi mamad decidié techarla y demas, y
puso una cortina, digamos, que dividia el cuarto de
la terracita, y ahi puso su costurero. Entonces, uno
de los recuerdos de mayor felicidad que tengo es
el de empezar a dormirme y saber que mi mama
estaba ahi con nosotras, cosiendo. Nos hacia los
vestidos, los monitos, el cinturoncito, el delantal,
todo, todo lo que te puedas imaginar nos hacia mi
mama.

Ah,y también este otro recuerdo: en las mana-
nas, mi abuela nos despertaba jhaciéndonos ma-
sajito! [risas] Y siempre queriamos mas y mas. Por
las tardes, cuando mi mama estaba haciendo los
afanes de la casa, veiamos la tele con mi abuela,
aunque teniamos derecho a una hora solamente.
Algunas veces, cuando mis papas salian —que era
raro, pero salian—, pasaban dos cosas: o nos queda-

bamos con mi abuela, que, como ya dije, era muy

querendona y muy muy consentidora —al fin y

al cabo, la mamd de mi mama...—y entonces de
pronto nos dejaba ver alguna telenovela un poquito
mas subida de tono. Una vez, nos dejé ver una que
habia en esa época—no sé por qué me vino ahorita
ese recuerdo—, que se llamaba La caldera del dia-
blo.Era tremendal! [risas] Mis papas habian salido,
ya de noche, y mi abuela estaba picadisima con
esa historia, pero entonces, como nosotros no nos
habiamos dormido porque era viernes, o sabado,
y mi abuela no se la queria perder, le deciamos:
“iDéjanos ver La caldera del diablo!”. Imaginate,
Mora...! [risas] Otras veces,llegaba a cuidarnos mi
tia Licha, hermana de mi papa. Ella nos contaba
historias, como la Peter Pan,en todas sus versiones,
con todas las aventuras del mundo.

También muchas tardes acompanabamos a mi
papa a ver a mis otros abuelos, que vivian cerquiti-
tita, en Divisién del Norte. Nos ibamos caminando
a su casa. Mi papd generalmente ahi se tomaba
una siesta, unos quince minutos. Me acuerdo de
como mi abuela Refugio le hacia carifiitos en la
cabeza. Mientras, nosotros nos sentdbamos junto
a mi abuelo José, sentado en su mecedora, y él nos
contaba varias historias: de las cruzadas, del Mio
Cid, de Ricardo Corazén de Ledn... En fin, ya te
puedes imaginar toda la cantidad de historias del

mundo que nos contaba.



Recuerdo, como algo superespecial, cuando

pude entrar a la biblioteca de mi abuelo José: era
un espacio sagrado. La biblioteca no era tan gran-
de en realidad; estaba cerrada con unas puertas
de vidrios biselados, y los libreros también eran
cerrados. Una vez, le pregunté si podia entrar a su
biblioteca. Debo de haber tenido unos ocho afios.
Mi abuelo me dijo: “No, hasta que hayas leido Da-
vid Copperfield”, o algo asi. Por esa época me ope-
raron del apéndice, y durante mi convalecencia la
otra hermana de mi papa me regald El principito.
Por supuesto, yo no entendia nada de lo que leia,
pero me encantaban los dibujos de ese libro. En-
tonces, pronto llegué con mi abuelo y le dije: “jYa
lei El principito!”. Bueno, pues me dejé entrar a su
biblioteca. De lo que mas me acuerdo de ese recinto
es del olor... Se ve que tengo alguna sensibilidad
particular para el olor...

Después nos fuimos a vivir al Pedregal. Mi
mama hipotecd la casa de la Del Valle,y con el di-
nero de esa hipoteca compraron un terreno aleda-
fio al de un amigo de mis papas que era arquitec-
to. Dijeron entonces: “Vamos a construir una casa
mas grande”. Y mi mamd, que debidé haber sido
arquitecta y algo sabia, hizo los planos, asi que ella
y el maestro de obras se hicieron cargo. Me acuer-

do de que después del colegio ibamos a comprar
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materiales para la obra y veilamos cémo mi mama
negociaba el precio de lo que fuera.

Entonces, puedo volver a decir que fuimos ni-
fios felices, que tuve una infancia feliz en la que
fui muy cercana a mis hermanos, a mi abuela ma-
terna,a mi mamd y a mi papa... Y otra cosa de la
que me estoy acordando: en 1964, 0 sea,cuando yo
tenia nueve anos, mi papa se qued¢ sin trabajo. Ya
te puedes imaginar la preocupacién. Mi papd habia
empezado a trabajar en un despacho de abogados
y daba clases en la UNAM, en Ciencias Politicas,
la materia de Teoria General del Estado. En algun
momento, uno de los alumnos lo recomienda a al-
guien que trabajaba en la entonces Secretaria del
Patrimonio Nacional, y lo invitan a que se integre
a una de sus direcciones. Eran los primeros afios
sesenta. Con el cambio de sexenio presidencial de
1964 mi papa se queda sin trabajo, como te digo,
pues ademads ya se habia salido del despacho de
abogados. Preocupadisimo, mi papa se preguntaba
cémo le iba a hacer. Mi mama le dijo: “No te preo-
cupes, yo he ahorrado”... Te digo, mi mama era su-
permeticulosa, superdisciplinada, y mi abuelo le
habia heredado algo. “No te precipites”, le dijo, “haz
lo que quieras hacer mientras encuentras otro tra-
bajo. Yo puedo sostener a la familia por algunos
meses sin que tu te angusties demasiado”. Enton-
ces, mi papa empezd a escribir su primer libro, que
tituld Quetzalcdatl. Bueno, ya habia escrito Génesis
vy teoria general del Estado, pero ése fue como parte
de su trabajo en la UNAM, que se lo publicé. En
esos meses, otro de sus alumnos, o alguno de sus
conocidos, lo invité a que se incorporara a la Secre-
taria de la Presidencia de la Republica, con Emilio
Martinez Manautou. Entonces, mi papa termind
de escribir Quetzalcdatl estando ya en Palacio Na-
cional. En esa época en que estuvo sin trabajo, lo
que mas felices nos hacia era que comiamos to-
dos juntos y terminando de comer mi papa nos
llevaba a caminar por la Del Valle, y nos contaba
su vida de cuando él era nifio. Por ejemplo, nos
conté de cuando le dio dos veces tifoidea. De los
anos veinte a los afios treinta —mi papa nacio en
1920—, “todo esto era todavia un valle” nos decia,
“todo lleno de pastito y florecitas”. Nos puso tristes

su relato de cuando uno de sus amiguitos murié
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de tifoidea... Recuerdo con especial amor esos me-
ses en que tuvimos a mi papa enteramente para
nosotros. Y no sélo nos contaba de su nifiez, sino
también nos daba lecciones para la vida. En una
ocasion, por ejemplo, nos puso un reto inesperado:
ibamos caminando caminando, platicando plati-
cando, contandonos €l una de sus historias, cuando
de pronto nos dijo: “Ahora que ya tenemos que re-
gresar a la casa, les toca guiar el camino a ustedes”.
Esa primera vez, ya te puedes imaginar, no dimos
una [risas], pero a partir de la siguiente vez ya nos
ibamos fijando por déonde caminabamos, prestando
atencion a lo que nos contaba y a lo que veiamos,
pero fijandonos en el camino para poder regresar.
iY esos sabados y domingos en que nos llevaba a
Chapultepec...! Mi papa nos enseiid a limpiar los
riachuelitos, pues en esa época Chapultepec se ali-
mentaba de los riachuelos que cruzaban todo el
bosque. Entonces, agarrabamos unas ramas de las
que nos encontrabamos en el suelo e ibamos lim-
piando de piedritas, o de hojitas, o de basuritas. Esas
caminatas en Chapultepec eran como un ritual de

fines de semana.

Y como llego tu papa a la presidencia? ;Cudntos
anos tenias tu? Después del trabajo que me cuen-
tas, ;qué paso?, ; fue su incursion en la politica
ese trabajo?

Resulta que si, ese trabajo fue su incursion en la
politica. Estamos hablando de 1964, como te digo.
Fl llegd a trabajar con Martinez Manautou, en-
tonces titular de la Secretaria de la Presidencia.
Primero, mi papa fue director general de Asuntos
Juridicos; luego, una de las subsecretarias se quedo
acéfala y Martinez Manautou decidié nombrarlo
subsecretario. Y pues todo fue bien. Después, en
1970, lleg6 Luis Echeverria a la presidencia. Mi
papa y Echeverria habian sido muy amigos desde
muy jévenes; hicieron juntos la Ruta de Cortés,
se fueron a Argentina y a Chile, en fin, eran muy
amigos; pero en algin momento tomaron cami-
nos diferentes, y ademas, Echeverria y Martinez
Manautou eran adversarios en la carrera por la
presidencia. El caso es que Echeverria llega a la

presidencia e invita a mi papa a hacerse cargo de

Patrimonio Nacional; luego lo nombra director de

la Comisién Federal de Electricidad; luego, secre-
tario de Hacienda y Crédito Publico... Y para el
siguiente sexenio, el de 1976-1982, llega mi papa
a la presidencia.

En aquella época, un secretario de Hacienda no
tenia ninguna posibilidad de ser presidente. Ge-
neralmente, un secretario de Gobernacion era el
que pasaba a la presidencia, como una especie de
tradicion en ese tipo de trayectorias politicas. El
caso es que un dia nos invita mi papa a la cere-
monia del Grito de Independencia, la quinta que
encabezaria el presidente Echeverria. Era todo un

acontecimiento: los sefiores de traje elegante, las



sefioras de vestido largo,bueno... Y estdbamos ahi,

junto a muchos funcionarios de alto nivel, con sus
esposas, sus familias y diversos invitados. Nosotros
nos quedamos con mi mamd, ya sabes, discreta-
mente. Mi mama en realidad no era demasiado
sociable; mi papa, evidentemente, circulaba entre la
gente, interactuaba con todos. Yo tengo la sospecha
de que mi mama ya intuia algo, pues de pronto
nos dijo: “Ustedes nada mds observen, observen
como se acerca la gente, quién se acerca a quién”.
Claro, todo el mundo estaba pegado al secretario
de Gobernacidén, que era Mario Moya Palencia. Y
mi papa circulaba, saludaba, conversaba; se le acer-

caba gente, pero... O sea, se le acercaban, trataban
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de mantenerse alrededor de él, digamos, jya como
candidato obvio? No sé. Me acuerdo especificamen-
te de esa indicacién de mi mama,de que observara-
mos. Fue muy divertido,aun cuando nos sentiamos
algo desconcertados. Imaginate, Mora, todos ahi en
el Zocalo, en la etapa final de Echeverria como pre-
sidente de México...

Por otra parte, recuerdo también que en esos
meses se estaban produciendo frecuentes cambios
de voltaje en el servicio de electricidad, creo que
en todo o casi todo el pais y no soélo en la capital,;
de pronto bajaba de doscientos y tantos voltios a
menos de cien, o algo asi, hasta de plano quedarnos
sin luz. Bueno, pues un lunes de ese mismo mes
de septiembre de 1975, después del Grito, llegé a
la casa un vecino; tocd la puerta y empezd a gritar,
todo emocionado: “jEeeeh, felicidades! jQué bien!”.
Y nosotros, sorprendidos: “;Poooor?”. Debe haber
sido un lunes, porque los domingos generalmente
iban todos los primos a la casa a hacer deporte
—que karate, que jabalina y bala, que béisbol y voli-
bol—; uno de los sobrinos de mi pap4d, jugando ka-
rate, le dio una patada a mi papa en la pierna,y al
dia siguiente la tenia lastimadisima. Por eso te digo
que ese dia debe haber sido lunes, porque mi papa
se quejaba del dolor de la pierna... Y bueno, con
todo y eso, se fue a trabajar. El presidente Echeve-
rria habia reunido a su gabinete para alguna junta;
todos estaban ahi, salvo mi papa.Y al terminar esa
reunion, de pronto, sale uno de ellos, creo que Fidel
Velazquez, y le dice a mi papa que “las fuerzas vi-
vas de la Revolucién” habian decidido que él fuera
el candidato para el siguiente periodo presidencial.
Si no habia luz en la casa, jcémo podiamos ente-
rarnos por los noticieros de lo que estaba pasando?
No sabiamos nada, lo que nos dijo el vecino nos
habia agarrado en curva. Entonces, nos metimos
al coche, prendimos el radio para oir las noticias,

y ya desde ahi...
sQué sentiste?

Mucha sorpresa, mucha felicidad, mucho orgullo...
En momentos asi uno no se da cuenta bien a bien
de qué va lo ocurrido. O sea, era verdad lo que decia

el vecino. Mi papa candidato a la presidencia de
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Meéxico! Pues qué padre, ;no?, pero no tuvimos del
todo clara la dimensién de lo que eso significaba,

de lo que eso iba a cambiar nuestra vida.
Tu estabas en esa época en la universidad...

Todavia no entraba, estaba terminando la prepa.
Lo que si,es que ya estaba mi noviazgo con Rafael.
Teniamos ya dos afios de novios... Nos conocimos
en un concierto, por cierto... Si, a ver, yo tenia vein-
te afos y estaba terminando la prepa; y €l estaba

empezando la universidad.

Y ya babias decidido que ibas a estudiar dere-
cho?

Si, ya. En algiin momento, yo queria estudiar filo-
sofia. Me acuerdo de que lo platiqué con mi mama,

lo de filosofia, y ella me dijo: “Tt decides”. Cuando

lo platiqué con mi papad, en cambio, él me dijo:
“Piénsalo bien, porque... Mira, ;por qué no estudias
derecho?,porque el derecho te da una estructura y
una solidez, y te aterriza en la realidad”, y asi y asi

y asi. Y yo Elektra y él Zeus, ya estas...
Cuéntame como conociste a Rafael.

A ver... Era 1973. Yo iba a ir a un concierto con
mi mama y una amiga, Aurora Lavin. Ya estdba-
mos en prepa, en primer semestre, algo asi. A Au-
rora, que tocaba el piano—de verdad tocaba lindo
el piano—, y a mi nos gustaba mucho la musica
clasica, asi que cuando me dice mi mama: “Oye,
quiero ir a un concierto. Viene un pianista que se
llama Paul Badura-Skoda, va a tocar en el Univer-
sity Club, y quiero ir porque va a tocar algo que
no es muy comun que se toque aqui. ;Por qué no

me acompanas?”, pues bueno, no habia manera de



negarme, pero le dije: “Déjame hablarle a Aurora,
a ver si se le antoja ir”. Le hablo a Aurora, le cuento
del concierto, “Ay si, vamos vamos”. Y nos vamos
al concierto con mi mama. En el intermedio, mi
mama nos dice: “Voy a entrar a saludar al pianista’,
y se va. Mientras tanto, Aurora y yo nos quedamos
bobeando por ahi. Entonces se nos acerca Andrés
Carral, que era companero nuestro del Colegio
Alemadn, y nos saluda—era mucho mds amigo de
Aurora que mio—. Iba Andrés con un amigo,y nos
presenta: “Rafael Tovar y de Teresa. Aurora Lavin,
Carmen Lopez-Portillo”. Y me dice Rafael: “Ta y yo
somos primos”. Y yo: “;Coooémo?”. Y que me em-
pieza a explicar toooodo el drbol genealdgico... [ri-
sas] Yo me perdi en las ramas de la primera gene-
racion [risas],la verdad, pero me parecié un chavo
muy guapeton, simpatico, culto. En un momento
dado, me pregunta—ya daban la segunda llamada—:
“iTe gusta a ti la musica?”. “Si, claro, por eso estoy

acd”. “Es que a las nifias con las que salgo no les

gusta”. Yo pensé: “Presumido, pesado” [risas], y le
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dije: “Pues con qué clase de nifias sales...” [risas].
Bueno, ya al final, me dice: “Dame tu teléfono”. Le
respondo: “Mira, no tengo pluma. Se lo digo a An-
drés”. Y Andrés sale con: “No no, no tengo buena
memoria” Y yo: “Si si,se lo digo a Andrés” [risas]. Y
es que Rafael me habia caido mal, por presumido;
me parecid pésimo su comentario [risas].

A la semana siguiente, me busca Andrés y me
dice: “Oye, te manda decir Rafael que le des tu te-
léfono” Y yo: “No”. Y él: “Daselo”. Y luego, otra vez.
El caso es que me dio pena, asi que por fin le di el
teléfono. En esos dias iba a regresar una amiga mia
que se habia ido a estudiar a Inglaterra y estaba
organizandole yo una fiesta para recibirla. Debo
contarte que en aquella época las fiestas que nos
dejaban hacer todavia eran como tardeadas. No te
creas, mis amigas y yo todavia éramos bastante...
tetas, para decirlo de una forma mads elocuente. Y
bueno, para entonces, mi mama, a la que le habia
caido bien Rafael, y mi papa, que ya sabia que era

su sobrino —segundo, tercero, pero finalmente su
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sobrino—y conocia a su familia—toda una historia

familiar que algun dia te contaré—, estaban con-
tentos de que Rafael anduviera por ahi merodean-
dome. Asi que me dice mi mama, toda insinuante:
“Y por qué no invitas a Rafa a la fiesta que le vas
a hacer a tu amiga?” [risas]. Y yo: “Bueno, pues si,
vamos a ver”. Fingi que lo invitaria [risas].

Poco después, fui con mi papd y mi mama a
Bellas Artes, a otro concierto. Nos sentamos en un
palquito de los de abajo, de la platea. En el inter-
medio, mis papds fueron por ahi a saludar a no sé
quién y yo me quedé en el palco leyendo el pro-
grama. Y resulta que mis papas se encontraron a
Rafael, y le dijeron que iba a haber una cena en la
casa y no sé qué mas, que yo después lo llamaria
para invitarlo. Asi que ahi me tienes después, bus-
cando su teléfono en la Seccién Amarilla. Marco
al teléfono que encontré, y me contestan: “Capillas
Getsemani a sus érdenes” [risas]. Cuelgo. Vuelvo a
marcar,y me fijo bien que esté marcando como se
debe. Y otra vez: “Capillas Getsemani a sus drde-
nes”. jEra el teléfono de una funeraria! [risas| En-
tonces me dice mi papa: “No te preocupes, yo te

consigo el teléfono con tu tia Maggie” Y pues si, mi

tia Margarita resulté ser muy amiga de la familia
Tovar y de Teresa... En fin, que invito a Rafael a la
fiesta,y él va a la fiesta, y ya de ahi empezamos a
salir.

Mi mama nos habia invitado a mis hermanos
y a mi a pasar quince dias en Europa, justamente
con mi tia Margarita. Y justo en esos dias Rafael se
me declara. Era julio. Hazte de cuenta... Yo le digo:
“A ver. Me voy de viaje, vemos al regreso” [risas].
iNoooo, si me hice del rogar...! [risas| El primero
de septiembre se me volvié a declarar. Ibamos en
el coche —tenia un Volkswagen amarillo, una car-
cachita ya, pero muy simpatico—, y ahi en el co-
che me dice: “Oye, jentonces qué?, ;si quieres ser
mi novia o qué?”. Y le digo: “Esteee..., bueno, pues
orale, vamos a andar”. Y estuvimos de novios jseis
anos y cuatro meses!, por ahi del setenta y tres al
setenta y nueve.

Cuando empezamos, él ya estaba estudiando en
la Escuela Libre de Derecho. Yo,como te digo, esta-
ba saliendo de prepa. Queria estudiar en la UNAM,
pero la UNAM ya estaba con una de esas huelgas
de las que no acaban y no acaban y no acaban.

Un dia, Pedro Ramirez Vazquez llegé a la casa. Me



preguntd: “;Qué vas a estudiar?”. “Derecho”, le res-
pondo, “pero en la UNAM no termina la huelga”
Me dice: “;Y por qué no te vas a la UAM? Acaba
de abrir la carrera de Derecho”, y asi y asi. Bueno,
me dije, pruebo. Total, si no me gusta, me salgo al
terminar el primer semestre y me voy a la UNAM,
que quizds a esas alturas ya debia haber dado por
terminada su huelga. Y es que ademas la UNAM
me quedaba cerquita, pues nosotros seguiamos vi-
viendo en el Pedregal, mientras que la UAM estaba
hasta Azcapotzalco, lejos lejos, no sabes...

El caso es que me meti a la UAM, y me gusto.
Qué afo de 1975...: entre el destape de mi pap4,
mis estudios en la UAM, el noviazgo con Rafael...,
ahi empezd toda la gran historia. Fue entonces que
le propuse a Rafael: “Vente a estudiar a la UAM”,
porque él tenia horarios de clase en la tarde y yo te-
nia horarios en la mafiana,y pues no nos veiamos.
“Vente a estudiar a la UAM. Llevas sélo un afio en
la Libre, que ademads es una escuela decimonoénica”
[risas]. En fin, como él empez6 un semestre antes
que yo, hicimos la carrera casi en paralelo. Y estu-
didbamos juntos, ibamos a los conciertos juntos,
leiamos los mismos libros... Lindo lindo noviazgo
el que tuvimos. Nos casamos casi seis anos y medio

después.

Volviendo a tu infancia, cuéntame de tu primer
viaje, o del primer viaje que recuerdes. ;A donde
fuiste?, ;qué te impresiond?, ;qué viste?...

Casi no saliamos de viaje, ni siquiera en el verano.
Mi papa trabajaba mucho mucho, y casi no salia-
mos fueras.

Debe haber sido en 1960,0 1961, no debo haber
tenido mas de seis afios cuando hice mi primer
viaje. En aquel entonces, mi tia Margarita —quien
siempre tuvo carinito especial por mi- vivia en
Acapulco con su marido, que se llamaba Rober-
to Ortiz; Paulina era todavia una bebé y Pepito
andaba en otro rollo. Un dia, mi tia le dice a mi
papa: “Déjame llevarme a Yiyi a Acapulco”. Mi
papa le respondio que si, y mi mamd, bueno, tuvo
que aceptar.

Y si que me acuerdo, me acuerdo de varias cosi-

tas... Ibamos en el coche,y mi tia me decia: “Can-
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tame todas las canciones que te sepas en aleman”,
y ahi voy yo cante y cante. Era la época en que se
hacian siete horas a Acapulco. Imaginate, Mora, la
carretera de dos carriles, las carcachas... Finalmen-
te,llegamos a su casa. Me acuerdo de que vi la estu-
fa ala altura de mis ojos, de que olia a chocolate,de
que olia a plantas tropicales, ya sabes, vegetacion,
fruta madura... No habian pasado mas de dos dias,
algo asi,cuando de pronto alguien llegé por mi. Se
ve que mi mama no pudo, no podia tenerme lejos
[risas], y ha de haberle dicho a mi papa: “jVoy a
mandar por la ninal” [risas]. Asi que alguien llegd
por mi. Ya habian hablado por teléfono con mi tia,
arreglaron todo. Y me regresaron, jpero en avion!
[risas] Asi que, ademds, ése fue mi primer vuelo,
o hasta donde recuerdo al menos. Para mi fue ex-
trafiisimo, porque iba yo con una persona que no
conocia, y en un avién... Lo recuerdo como algo
muy alucinante. El pretexto que me dieron: “Es que
Pepito te extrafiaba mucho” Y yo: “jA mi qué me
importa [risas], yo me la estoy pasando muy bien!”.
A ver, jpor qué tenian que privilegiar la tristeza
de Pepito y no mi felicidad? [risas] Y es que como
que poco a poco fui cayendo en la cuenta. Iba yo
muy enojada porque no me queria ir, estaba muy
contenta en Acapulco con mi tia...

Y luego..., qué te cuento de algun otro viaje...
Ah,si. Una vez, mi papa tenia que ir a San Antonio,
para algo de su trabajo. El estaba en Asentamientos
Humanos y Obras Publicas, asi que tenia que ir a
supervisar una presa, algo asi. Le dijo a mi mama:
“Vamos a San Antonio, yo trabajo y ustedes se pa-
sean un rato”. Y nos fuimos en coche. Era un viaje
de seis dias: dos de ida,dos en el lugar, dos de regre-
so. Entonces, de ida, paramos en Matehuala, lugar
de paso donde los viajeros podian dormir en un
motel. {Pero era un lugar horrible, no habia nada
nadal Me acuerdo de que yo iba muy mareada en el
coche, muy muy mareada, me sentia pésimo, hasta
el punto de que mi papa se preocupo: “Oye,la nifia
deveras estd fatal fatal fatal” le dice a mi mama,
“yo creo que mejor nos regresamos”. Qué te digo,
se veia que lo tinico que yo tenia era ansiedad por
haberme ido de paseo y haber dejado a mi abuela,
o algo asi, y no lo pude procesar en ese momento.

Pero mis hermanos se indignaron: “;En serio por
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tu culpa nos vamos a regresar? [risas], jpues no, te
aguantas!” [risas]. Y seguimos a San Antonio.
Hacia tiempo que mis hermanos y yo queria-
mos un perro, pero mi papa decia que no,no y no.
Bueno, pues estando en San Antonio, mientras mi
papa se ocupaba de sus asuntos, los demds nos fui-
mos a pasear por ahi. De pronto, vimos un lugar,
no sé, quizd una veterinaria, y ahi en un apara-
dor estaba un perrito, un french poodle blanco, asi,
chiquito chiquito, una bolita. Y los tres: “Andale,
mamd, por favor,mama” Mi mama era totalmente
cémplice nuestra, entonces nos dijo: “Estd bien, si,
pero vamos a hacer una cosa: su papa no puede
saber que lo compramos. Lo vamos a esconder, y
ya que vayamos de regreso en el coche,lo sacamos”
[risas]. Llegamos al hotel, tratando de disimular
nuestra emocién. Teniamos escondido al perrito,
pero empezd de pronto a ladrar, y mi papa: “;Qué
ruido es ése?”,y el perrito ladre y ladre [risas]. No
podiamos calmarlo... Y bueno, pues ya, salimos los
tres con cara de culpa,y mi mama también [risas].
Pero ya no habia nada que hacer: jnos quedamos

con el perrito! [risas]
sFue tu primera mascota?

No. La primera mascota que tuvimos en la casa
era de mi mama, una french poodle negra que se
llamaba la Boogie. Era tan inteligente, que cuando
le daban de comer y la comida estaba caliente, to-
maba agua del plato que le ponian junto, asi, con
la trompita echaba el agua para enfriar su comida.
La Boogie era la perrita de mi mama, pero nuestro,

de mis hermanos y mio, el otro.

Cuéntame de la primera vez que oiste hablar de

sor Juana.

Yo creo que fue en casa de mi abuelo, con mi tia
Margarita...

Que era la obsesion de la tia Margarita...
iS1,era la obsesion de la tia Margarita! Debe haber

sido en..., yo todavia era una nifla, aunque un po-

quito mas grande...,en el sesenta y cinco, sesenta y

seis. Ellos hablaban, y yo oia que sor Juana esto,que
sor Juana esto otro... La mencionaban mucho en
la casa de mi abuelo José. Y después, claro, ya pude
leer a sor Juana, su poesia; mas en la prepa. Pero
las ganas de saber mas de ella me dieron hasta que
vine al Claustro la primera vez,con mi tia Margari-

ta. Ya estaba practicamente restaurado el Claustro.

Eso te iba a preguntar. ;jAlguna vez viste el Claus-

tro en ruinas?

No... O a lo mejor si, pero no lo recuerdo. Es posi-
ble que viniéramos con mi papa, o con mi abuelo.
Siendo chicos, cuando caminabamos en el Centro,
quiza mi papa o mi abuelo nos contaban historias
del templo, del convento, de las monjas, pero, curio-

samente, no lo recuerdo...

Pero si te acuerdas del momento en que dijiste:

)

“Tengo una conexion con esta monja’...
De eso si, ya aqui...

sYa restaurado el Claustro?

Si, ya restaurado el Claustro.

sPor qué te traia tu tia Margarita a tiy no a tus

hermanos?

Habia una identificacion especial entre mi tia Mar-
garita y yo... Pero en realidad mi tia me invité a
venir al Claustro hasta 1991. Mi abuela y mis tias
ya se habian ido a vivir a Sevilla; Rafael y yo nos
fuimos a Paris; Pepe mi hermano se fue a Italia...
O sea, en esa época fue el desperdigamiento de
la familia. Mi hermana Paulina todavia se quedd
unos afnos en México, pero finalmente se fue a es-
tudiar una maestria a San Diego.

Entonces, en algin momento de enero o febrero
del noventa y uno, me platicaba mi tia sobre sus
planes para el Claustro, cuando de pronto me dice:
“Oye, jcdmo verias que te vengas y me ayudes?”. Ya
sabes, con esto, con esto otro. Mi prima Pilar ya ha-
bia trabajado aqui muchos afios al frente,y mi tia

Margarita necesitaba hacerse cargo de varias cosas
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que todavia le hacian falta al Claustro. En fin, ella
me pregunta: “;Por qué no te vienes al Claustro?”,
y yo le respondo: “jPues orale!”. Como El Borras,
dije que si [risas], sin saber exactamente qué tenia
que saber para hacer. Y es que cuando vine aquella
vez con mi tia y vi el espacio, los logros, jpues me
encantd! Y, por supuesto, esa monja poeta novohis-
pana de pronto me llamo fuertemente la atencidn,
como que empezo a cautivarme... Ademas, para
entonces yo ya conocia a Octavio Paz, ya éramos
buenos amigos, asi que sabia de sus estudios sobre

esa figura tan atractiva que es sor Juana.

sMe puedes contar como recuperaron el Claustro,
como lo salvaron de las ruinas?

A ver,es una historia larga... Mi abuelo José traia a
mi papa y a mis tias, cuando eran nifos, al Centro
Histdrico, y les contaba historias del pasado de la
ciudad. Entonces, fue mi tia Margarita quien quedé
como hechizada y empezo a hacérsele como una

obsesion la historia del Convento de San Jerénimo

y de la propia sor Juana. En algin momento, por
razones familiares, mi tia tiene que irse de México,
porque su primer marido era un tipo violento... En
fin, no me corresponde contar eso, pero tuvo que
irse fuera de México con su hijita Pilar. Cuando
regreso, por ahi del sesenta y tres, se da cuenta
de que estan vendiendo la cantera, la herreria del
convento... Era una cosa tremenda —ahi tengo las
fotografias—, uno no se lo podia creer... Hazte de
cuenta que lo habian bombardeado al convento:
habia viviendas entre las columnas, jentre colum-
nas habia viviendas de la gente que lo habia invadi-
do todo! El Gran Claustro lo habian convertido en
un taller de coches, junto a la iglesia habian hecho

un hotelito de paso...

sQuién se apropio del Claustro después de que
Benito Judrez exclaustrara a las monjas?

Pues con las Leyes de Reforma que se fueron pro-
mulgando por ahi entre 1855 y 1863 todo lo que

tenia que ver con las propiedades del clero era un
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caos. Por ahi del sesenta y cinco, sesenta y siete,
finalmente el edificio fue desamortizado y se lo
quedd el gobierno, por lo que se ordend la exclaus-
tracidn, se tienen que salir todas las monjas...Creo
que ya en el sesenta y tres salen una primera vez
y luego las dejan regresar, pero ya para 1867 es
cuando tienen que salirse todas, las ultimas que
quedaban, veintitantas monjas. El edificio se lo en-
tregan al ejército,asi que lo convierten en cuartel y
caballeria de un batallén. Luego lo hacen hospital
militar, y es desde ahi que empiezan a venderlo en
partes, a despedazarlo. En un momento dado, entre
finales del siglo XIX y principios del XX, el presi-
dente Manuel Gonzalez Flores se lo da al arquitec-
to Antonio Rivas Mercado. Hay dos versiones: que
se lo da en pago por la construccién de la Aduana
de Ferrocarriles en Tlatelolco o que Rivas Mercado
lo compra muy muy barato mediante un trato con
el que se esperaba saldar el pago por ese mismo
trabajo. Imaginate, Mora, si el Convento de San Je-
ronimo ya existia por ahi de finales del siglo XVI,
para el siglo XX aquello era ya una ruina antigua,
bastante deteriorada por la falta de mantenimien-
to, el abandono en que se encontraba, ademas de
que sufrid varios dafnos con los sismos mads fuertes

de aquellas épocas, con inundaciones como la de

1629...Y bueno, se dice que el arquitecto no halla-
ba qué hacer con eso. En 1927, al morir Rivas Mer-
cado lo deja como parte de la herencia a sus hijas.

Al convento habia que mantenerlo, rescatarlo.
Las Rivas Mercado eran unas chicas muy libres
para la época, muy cultas, amantes e impulsoras
de las artes en la capital del pais, asi que sabian
muy bien del valor arquitecténico e histdrico del
inmueble. Como tenian amistad con los escritores
del grupo Contemporaneos, sobre todo Antonieta,
se propusieron abrir ahi un teatro que se llamaria
Ulises, como la revista fundada por los Contempo-
raneos. El mas cercano de éstos era Salvador Novo,
que ya se consideraba el cronista de la Ciudad de
Meéxico en ese momento. Fl y Xavier Villaurrutia
dirigirian el teatro... En fin, ésa es otra historia,
fascinante también. Entonces, el Convento de San
Jerénimo estaba en un estado realmente lamen-
table, tan ruinoso que habia que dedicar muchos
recursos, mucho trabajo y tiempo para poder ser
usado de manera permanente. Asi que el Teatro
Ulises finalmente fue fundado en una casa de la
calle de Mesones, también en el Centro Histérico.
En fin.

Se dice que en un intento de recaudar fondos

para la rehabilitacién del edificio, y ademas para




llamar la atencion de la gente sobre la importancia
histdrica y cultural del convento, lo que si lograron
hacer las Rivas Mercado fue usar una de las partes
menos deterioradas para abrir ahi un antro de cla-
se alta; primero se llamo El Pirata, y después fue el
Smyrna Dancing Club, un saloncito de baile... Hay
una pelicula mexicana, con Tin Tan, me parece,en
donde se ve parte del Smyrna.Creo que la entrada
principal era por Izazaga y otra entrada chiquita
era por el Callejéon de San Jerénimo. Todavia se
puede ver parte de las pinturas en la escalera de
Rectoria, es decir, las pinturas azules que eran del
Smyrna.

El caso es que, pese a los esfuerzos de las her-
manas Rivas Mercado,y con los graves conflictos de
la Revoluciéon Mexicana, a lo largo de los siguien-
tes anos el convento se sigue vendiendo en partes
y le ponen ahi que el establo, la bodega, la vecin-
dad, el taller mecanico, el estacionamiento..., por
ahi se le rentaba un cachito a la liga de poetas de
no sé qué...,abrieron una lecheria, una panaderia
y un restaurante, el hotelito que te digo, en fin,
jhasta un basurero hicieron ahi!... Asi que nun-
ca nunca se le hicieron verdaderos trabajos de
mantenimiento, mucho menos de rehabilitacion.
Lo unico que se salvd casi intacto, y eso porque
se seguian dando misas, fue la iglesia. Entonces,
mas bien se le descuidaba, se le maltrataba con
modificaciones que nada tenian que ver con su
arquitectura original, adaptaciones, demoliciones,
saqueos clandestinos de materiales como herreria
y canteria, y el conjunto se fue deteriorando mas y
mads... Pasan cosas, jno?

Entonces, cuando mi tia Margarita regresa a
Meéxico en 1963 se da cuenta de que ya casi no
hay nada en pie, que esta destruyéndose todo el
convento, y en ese momento se decide y va a los
periddicos,y publica una nota: “Oigan, hay que res-
catar la casa de sor Juana, ;no?”. Novo se entera de
eso, pero se burla: “Estas sefioras son unas necrofi-
las que huelen a pantedn virreinal”, o alguna cosa
asi muy grosera dijo. Pero no contaba con que mi
tia era mujer de armas tomar, y que se enoja ella,
y le contesta a Novo, en publico también: “A ver,
no quiera usted arrebatarle a sor Juana su legado y

su talento. El talento no es como una peluca que se
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arrebata” [risas]. Asi empezd una guerra campal...
Mi tia luego fue a ver a Agustin Yafiez, que era el
secretario de Educacion, y le explica, y le pide: “Por
favor, ayiidame a rescatarlo”. Yafiez sabia del grado
de deterioro del convento, asi que se mostraba muy
escéptico con las propuestas de mi tia. “No hay
forma de rescatarlo” le dice Yafiez, y ella: “Bueno,
siquiera detén la destruccién. Por favor, detenla, y
ya veremos luego cémo juntamos recursos para
arreglarlo. Lo unico que te pido es que evites que
la picota siga reventando lo que queda”. Y eso si lo
hace Agustin Yanez, por ahi del sesenta y ocho, a
través de la SEP.

El historiador Francisco de la Maza, experto en
literatura y arte novohispanos, se encargd de em-
pezar la restauracién del templo, del coro alto y del
coro bajo, y eso se hizo ya con una orden que emi-
tid el entonces presidente Adolfo Lépez Mateos.
Se puso una lapida: “En este recinto que es el coro
bajo y entierro de las monjas de San Jerénimo fue
sepultada Sor Juana Inés de la Cruz el 17 de abril
de 1695. Afio de 1964”.Y es que durante los traba-
jos de excavacion se descubrieron en el sotocoro los
restos de esas monjas. Pero bueno, todavia quedaba
mucho mucho mucho por restaurar, aunque si se
hicieron también en esa época algunas investiga-

ciones antropoldgicas necesarias para ese proyecto.
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Ah, pero antes de eso, te cuento que De la Maza,
que era muy amigo de Pepe Arellano Fischer, el
artista plastico, va y le pregunta sobre mi tia Mar-
garita, que de qué iba, que cudles eran sus intere-
ses, y eso. Pepe, quien conocia muy bien a mi tia,
le responde a De la Maza: “No es una mujer que
solo esté enamorada de sor Juana, es una gran co-
nocedora y esta haciendo lo posible por detener la
destruccion del convento”. Le pide entonces que se
la presente. Se conocen, platican, y se hacen ami-
guisisisimos. De la Maza se convierte en algo asi
como el mentor de mi tia Margarita, y es quien la
acompana desde ese momento en todos sus esfuer-
zos y gestiones. Por cierto, fue De la Maza quien le
present6 a mi tia Margarita al arquitecto Manolo
Sanchez Santovefia, que a su vez se convirtio en
uno de sus mas cercanos amigos y firme aliado en
el rescate del Claustro.

El tiempo sigue pasando. Llega 1970, con cam-
bio de gobierno. Una de las amigas de mi tia, Ali-
cia Ferndndez—quien varias veces la habia acom-
pafiado a caminar entre las ruinas—,le dice: “Oye,
Margarita, fijate que me dieron un trabajo en la
Cdmara de Diputados y sé que va a ir el presiden-
te Echeverria, que acaba de tomar posesion. Te
invito, y en algun momento hablas con él y le ex-
plicas por qué es importante rescatar el convento”.
Contaba mi tia que tuvo una epifania: resulta que
la familia de la que se creia que venia sor Juana
era vasca —todavia hay dudas, pero eso se decia,
que el padre era vasco—, y como Echeverria tam-
bién era de familia de origen vasco, se le ocurrid
lo que le tenia que decir para convencerlo. Llega el
dia de la visita a la Camara de Diputados, Alicia
arregla el encuentro, y mi tia le dice al presiden-
te: “Mire, licenciado Echeverria, usted es vasco de
origen,la mujer de familia vasca mas prominente
de la cultura de este pais es sor Juana. También
le quiero decir a usted que en vasco Echeverria
quiere decir ‘el que dota de casa’ o ‘casa nueva’
Entonces, usted tiene que cumplir el mandato de
su nombre, y éste es rescatar el Convento de San
Jerénimo” [risas]. Qué fibra se le movié a Echeve-
rria, quién sabe, la del corazon, pero se convencio
y al terminar la reunién le responde: “El Claustro

es tuyo, Margarita”.

Pero qué momento...

iSi...1'Y bueno, claro, todas lloraron de emocién, ya
sabes... Sin embargo, el decreto de expropiacién del
Claustro se hizo esperar, y pues era indispensable
para poder continuar con las restauraciones. Em-
pezd un desgastante periplo de cinco anos, porque
un funcionario le mandaba al otro, y éste al otro.
Al primero que le encomendaron dar cauce a los
trabajos de restauracion fue Octavio Senties,como
jefe del Departamento del Distrito Federal. Va mi
tia Margarita con Senties, digamos, a una cita un
dia tal a las seis de la tarde, y no la recibia; a las
once de la noche le llamaba, le decia que la veria
al dia siguiente, pero no la recibia, y asi. El caso es
que no pasaba nada, nada de avance de trabajos.
Pasaron dos afos. Francisco de la Maza se mue-
re muy traumado, frustrado porque aquello no se
movia. Con la muerte de De la Maza a principios
de 1972, mi tia cayd en la cuenta de que tenia que
seguir la batalla sola, pero no se desalentd, se dijo
a si misma: “No voy a quitar el dedo del renglon”.
Siguieron mandandola con un funcionario y
otro y otro y otro,y otro mas, hasta que finalmente
se decide encomendar las restauraciones a Luis En-
rique Bracamontes, el secretario de Obras Publicas,
y ese ingeniero si se puso las pilas. Fue con mi tia
a supervisar el estado del convento, revisod planos
y aspectos técnicos, y tal. Por ahi fue que empezd
a involucrarse gente de la Direccién General de
Monumentos Histéricos del INAH, por ejemplo.
Fue por la intervencién de Bracamontes, entonces,
que hizo que se emitiera el decreto de expropiacién
de toda la manzana.Y es que para poder restau-
rar el convento, y después de muchas discusiones
y consultas con expertos, todos coincidieron en
que era necesario expropiar la manzana completa
—que abarcaba unos doce mil metros cuadrados,
algo asi—y darle unidad al proyecto. Habia, pon tu,
veintisiete predios, imaginate... O sea, eran vein-
tisiete cuotas prediales que se pagaban, que la de
San Jerénimo 24,27,qué sé yo,que Izazaga 92,103,
tatatd, que para atras, que para adelante... En fin.
En 1975,a un afio de que Echeverria terminara
su periodo presidencial, por fin firma el decreto

expropiatorio. Y por fin se retoman los trabajos



de restauracion..., pero empieza también una ba-
talla juridica, porque los duefios de esos predios
se amparan, ponen un obstaculo y otro. El caso es
que se resuelve todo todo todo, lo legal y demas, y
para 1976 se empiezan las platicas para decidir
qué se iba a restaurar y cémo, las fases del pro-
ceso, y para eso se tenian que considerar muchos
muchos muchos factores, como las construcciones
originales, los materiales usados y los disponibles
en la actualidad, las reparaciones y modificaciones
hechas y los dafios sufridos en el tiempo. El primer
nivel, por ejemplo, es de antes de 1585, afio en que
se fundé el Convento de Nuestra Sefiora de la Ex-
pectacién y para lo cual se destinaron dos casitas
ya existentes para ser ocupadas por las primeras
monjas jerénimas; luego, el de 1625, afio en que
se termind de construir el templo consagrado a
santa Paula pero que se llamé Iglesia de San Jero-
nimo—curioso, ;no?,que en el nicho principal de la
entrada se haya puesto una efigie de san Jerénimo
y no de santa Paula, y por eso a todo el conjunto
se le llame Convento de San Jeronimo—; después,
el nivel de 1650, el nivel de 1668 y los afios de sor

Juana; los niveles posteriores a 1695, cuando murié
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sor Juana. Entonces, te digo, los diversos niveles en
que se construyeron y modificaron sucesivamente
celdas, patios, escuela para ninas, refectorio, enfer-
meria, etcétera. Este Gran Claustro donde estamos
platicando ahorita, por ejemplo, estructuralmente
abarca intervenciones de todo tipo de afos del siglo
XVIII al XIX, o sea,todavia una parte de este Gran
Claustro se restaurd en 1845, algo mds de diez afios
antes de la exclaustracion.

El caso es que, gracias a un decreto de destino
establecido en 1975, empiezan los trabajos de res-
tauracién en ese mismo ano,los cuales se sostienen
todavia para 1979, cuando se concluyd la primera
parte del convento, que abarca este Gran Claustro
y una seccion del Patio de la Fundacién. Eso per-
mitié que en ese mismo afio de 1979, respaldados
con un nuevo decreto de destino, fuera fundada la
Universidad del Claustro de Sor Juana y se crea la
asociacion civil Claustro de Sor Juana, que empezd
de inmediato a gestionar y administrar recursos
propios para entrar en funciones como institucion
educativa y cultural y para, al mismo tiempo, ter-
minar de restaurar lo que faltaba del convento, ade-

mas de cubrir el mantenimiento del inmueble de



38

INUNDACION CASTALIDA
TINTA EN ALAS DE PAPEL

forma continua y las eventuales remodelaciones.
Luego se emitieron otros dos decretos de destino
en el Diario Oficial de la Federacién, creo que para
especificar algunos datos relacionados con la de-
limitacién de la zona de monumentos del Centro
Histdrico de la Ciudad de México y otros detalles;
uno fue en 1980 y otro, el definitivo y vigente, en
1994. Asi que todo todo todo ha estado y esta en
orden y de acuerdo con todas las leyes necesarias:
que la de Monumentos y Zonas Arqueoldgicos,
Artisticos e Historicos de la Federacidn, que de la
Administraciéon Publica Federal, que la de Bienes
Nacionales, etcétera. Ademads, tanto la Secretaria
de Desarrollo Social como la Secretaria de Educa-
cién Publica son las encargadas de vigilar el cum-
plimiento cabal de cada uno de los objetivos del

Claustro.

Oye, rectora, entonces, la tia Margarita salva el
convento...

iRealmente salva el Convento de San Jerénimo,si...!

Y en eso te llama un dia vy te dice: “Oye, échame

la mano’...

No, todavia no. Estamos hablando de la época
primera, de antes del setenta y nueve. De 1980 a
1990 es el periodo en que queda Pilar al mando del
Claustro. Una época muy amarga, de momentos
en que otros querian hacerse del Claustro de otras
formas, en fin... Definitivamente, hubo una segun-
da salvacion del Claustro, y ahi es Pilar quien da
la batalla, pues se presentaron otro tipo de dificul-
tades. Entre muchos otros logros, ya habia creado
el Centro Universitario de Ciencias Humanas —su
institucién en Las Arboledas, por Satélite—y su pri-
mera licenciatura, la de Ciencias Humanas, y con
esa experiencia es que empieza la primera licencia-
tura del Claustro, esa misma de Ciencias Humanas.
Pilar es quien va tratando de obtener y adminis-
trar los recursos para mas o menos mantener el
Claustro. Fue una época muy dificil, la verdad. Era
el postsexenio—el periodo presidencial de mi papa
termino en 1982—, con todo lo que eso significaba

en un pais como éste.

En fin, llegé un punto en que también Pilar se
sintié cansada, queria dedicarse mas a su institu-
cién y a su familia, y entonces, ahora si, es cuan-
do mi tia me habla y me dice: “;Me ayudas?”, y
yo: “;S1!”, de cabeza me echo el clavado, sin saber
demasiado... O sea, yo daba clases en la escuela
de mis hijos, tenia experiencia en la Secretaria de
Programacion y Presupuesto porque durante el
sexenio colaboré en la elaboracién de los informes
presidenciales, y luego colaboré en los estudios de
todo lo que aparecia de México en el extranjero
para integrar los registros oficiales —ya sabes, un
tipo de trabajo que ahora Google te hace en tres
minutos pero que en aquella época llevaba dias y
dias y mas dias—. Es decir, esa informacién sobre
gobiernos, poblaciones, geografias, economias, nom-
bres de personajes, tradiciones de pueblos, artes,
literaturas, todo lo que se requeria para conocer
el pais que se fuera a visitar en los viajes oficiales,
eso lo investigabamos e integrabamos nosotros en
esa secretaria, y también elabordbamos todos los
documentos para las personas que iban a acompa-
flar al presidente en los viajes oficiales. Fuera de
esa experiencia en Programacién y Presupuesto y
dando clases en el Tomads Moro, no tenia yo mucho
mas para lo que mi tia necesitaba atender en el
Claustro, pero pues me animé.

Creo que una cualidad que si tengo es reconocer
que no sé algo pero si puedo identificar quién si
sabe, ademads de una disposicién genuina a apren-
der aquello que no sé. Ah, pero en ese entonces, en
ese momento, estaba yo haciendo el propedéutico
para la carrera de Filosofia... Me haces una pregun-
ta, y de pronto me empiezan a venir recuerdos...
Es increible cémo funciona la memoria, rarisimo.
Y luego ya no son los recuerdos, sino la interpreta-
cién de lo que uno recuerda, y entonces el recuerdo
ya se convirtio en otra cosa... Como en entresuenos,
por ahi surge una vivencia, pero en realidad uno

hace toda una reinterpretacién de lo que paso...

Ibamos en que entras a trabajar aqui, un poco

baciendo de todo, cooperando en lo que podias...

Sisi...,la parte administrativa. En ese momento el

Claustro estaba en quiebra, tenia un adeudo bru-



tal, estaban operando en numeros rojos. Habia dos

licenciaturas: la de Ciencias Humanas y la de Cien-
cias de la Comunicacidn; habia otra, chiquita, de
Administracidn, que no tenia sentido en un espa-
cio como éste. La plantilla docente estaba integrada
por muy pocos profesores, mientras que habia algo

asi como ciento doce alumnos de esas tres carreras
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en todos los semestres —y eran carreras de cinco
anos—. Me acuerdo de que se les pagaba a los pro-
fesores, pon tu, como entre nueve y once pesos la
hora, imaginate, y las colegiaturas eran ridiculas.
Pero habia que pagar todo.

Me preguntaba, preocupadisima: “Cémo le hago,
cémo le hago..”, y pensé en consultar opciones. Y
es que, si un capital he tenido, son mis amigos. Le
hablé entonces a un muy amigo de Rafael, Lorenzo
Lazo, que es economista, y le dije: “Oye, ayidame
a pensar qué podemos hacer en el Claustro”, y le
expliqué la situacién. En esa época se contaba con
un recurso de la Secretaria de Hacienda que era de
los fondos del llamado swap social. Por otra parte,
el Claustro tenia como capital pasivo dos cines vie-
jisimos, el Cine Bucareli y el Cine Popotla, donados
por la Fundacién Emilio Azcdrraga.Y bueno, entre
una cosa y otra, mientras resolvia qué hacer habia
que pagar puntualmente la nomina de la gente que
trabajaba aqui.

Para esto, me gustaria contarte que antes de
entrar al Claustro ya de manera oficial, le dije a
mi tia: “A ver, te agradezco la invitacion, pero es
necesario que conste en una asamblea de la gente
que trabaja contigo. Y si en esa asamblea se acepta
que yo esté aqui, perfecto, porque si no, me quedo
volando, no sabria cudl es mi fundamento”. Se hizo
la asamblea..., pero el dia mismo en que entré re-
nunciaron los dos directores de carrera que habia.
Se quedd el tercer director de carrera, formalmente
de medio tiempo pero que en realidad era de un
cuarto de tiempo, venia dos mafianas a la semana.
Trabajaba en La Salle como profesor. Bueno, pues
empecé a relacionarme con él. Muy poquito tiem-
po después, me confesd: “A mi no me conviene ser
director aqui, ni siquiera de medio tiempo, porque
no hay de dénde pagar”. Imaginate...

Hablé también con gente de la Ibero, porque... A
ver, la Ibero hoy estd donde esta por un decreto de
destino firmado por mi papa después del temblor
del setenta y ocho, pues la Unica edificaciéon que
se cay0 en la ciudad fue justamente la de la Ibero
de Churubusco. Casi todos los edificios adminis-
trativos y escolares se derrumbaron o quedaron
seriamente dafnados, inservibles. Te digo, Mora...

Mi hermana estaba en esa universidad. Entonces,
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acudieron a mi papa, que iba en su segundo afio
de presidente, y €l,ya al tanto de los pormenores de
la situacién y tal, decidié donar los terrenos donde
estaba la Ibero mediante ese decreto de destino y
asi pudieran reconstruirla lo mds pronto posible.
Me dije: “Echemos mano de los amigos de la Ibe-
ro”,y me fui a ver a la que era la encargada de ex-
tensién universitaria, Elena Wood. Le conté lo que
habia que resolver y que queria abrir nuevos cursos
para ir ampliando la oferta académica y, algo que
consideraba crucial, para empezar a prestigiar al
Claustro orientandolo hacia la excelencia. “A mi
me ayudaria mucho que la Ibero avalara los cursos
que voy a ofrecer”, le digo, y ella: “Mira qué casua-
lidad, nosotros pensamos abrir por ahi una sede,
no en el Centro, pero por ahi. Déjame presentar el
proyecto, y lo hacemos juntas”.

Después, otra de mis amigas me dice: “Oye, yo
conozco a una persona que es muy hdbil, muy pila,
y te puede ayudar en la parte de organizacion de
extension universitaria” Y me presento a Lidia Ca-
macho. Platiqué con Lidia, fui muy clara con ella:
“Tengo para ofrecerte tres pesos,no puedo ofrecer-
te mas, pero si esto va creciendo, vamos viendo” Y
se quedo a echarnos la mano.

El caso es que, poquito a poco, entre el swap y
extension universitaria, con el apoyo y el consejo
de varios otros amigos, esto empez0 a crecer. Llego
1992,y todavia aranabamos las paredes para pagar
los sueldos, pero ibamos caminando caminando.
Evidentemente, yo no cobré en los primeros anos,
unos siete anos...

Hace rato te contaba que cuando mi tia me
propuso quedarme con ella estaba yo haciendo el
propedéutico para la carrera de Filosofia. Bueno,
pues de ahi me surgié otra oportunidad. Resulta
que uno de mis profesores, Juan Manuel Silva, me
parecia una persona..., ya sabes, de esas personas
de las que uno ve, percibe que son una eminencia,
y que no solo saben sino que también son gen-
te honorable, recta. En fin, por intuicidn, lo invité
a trabajar al Claustro. Le dije: “Oiga, doctor, me
ofrecieron echar la mano en el Claustro. Yo sé que
yo no sé pero yo sé que usted si sabe. Usted tiene
una plaza de tiempo completo en la Ibero,y yo le

ofrezco la rectoria del Claustro, pero es de tiempo

completo y las condiciones son lamentables”... Y
aceptd, Moral, jaceptd!, dejé su plaza de la Ibero y
todo y se vino para acd [risas].

Y me acuerdo también de que los primeros me-
ses era de armar de todo: no habia reglamentos, no
habia estatuto,no habia cuerpos colegiados, no ha-
bia lema de universidad, no habia programas aca-
démicos..., en fin, todavia hacia falta mucho que
proporcionara una estructura solida, una base fir-
me de sostén. Entonces, entre 1991 y 1998, fuimos
creando programas, por supuesto, de todo lo que
tenia que ver con las humanidades: arte, filosofia,
literatura, gastronomia... Ah, la carrera de Gastro-
nomia nacio, fijate qué chistoso, por una maestra e
historiadora muy amiga de mi tia Margarita, Gua-
dalupe Pérez San Vicente, que habia formado aqui
un club de gastronomia y enologia. Era el noventa
y dos, por ahi. Un dia, me pregunta: “Oye, Carmen
Beatriz, jpor qué no haces una carrera de gastrono-
mia?”y yo: “A ver, Lupita, cuéntame mas”. Y es que
de pronto me sonaba raro, asi que me empieza a
platicar lo que es la gastronomia y lo que es desde
el punto de vista de la historia, y tal. Empieza a
abrirme un panorama maravilloso de la gastro-
nomia como un fendmeno cultural vastisimo y
riquisimo, y entonces le dije: “Bueno, ok, jy tu me
ayudas a hacerlo?”. Por supuesto, aceptd. Invitamos
a reunidén a un grupo de personas interesantes: a
Cristina Barros, a Pepe Iturriaga hijo, a José Luis
Curiel -miembro de la asamblea—, a don Antonio
Pompa y Pompa —miembro de la asamblea; por
cierto, el padre de Pedro Aspe era miembro de la
asamblea también, o sea, era una asamblea muy
potente—. Entonces les presento el proyecto, y me
dan el visto bueno. Empezamos a trabajar con Juan
Manuel en toda la parte tedrica del programa; yo,
ya sabes, en lo que podia.

También me acuerdo de cuando fuimos a la Se-
cretaria de Educacién Publica a registrar el progra-
ma de Gastronomia, a hacer los tramites para dar
de alta la licenciatura. En ese entonces la persona
de Escolares era una nifiita que no sabia de trami-
tes, asi que en realidad quien me iba ayudando en
esos asuntos era el propio Juan Manuel. Llegamos,
nos pasan a una de las oficinas, presentamos la

documentacion descriptiva del programa al tipo



que estaba ahi, que debe haber sido un subdirector
0 qué sé yo.Se queda viendo el programa, nos mira,
vuelve a ver el programa, nos vuelve a mirar, y nos
dice: “No, sefior, esto de la gastronomia es oficio de
viejas”, jy ni siquiera nos recibe los papeles! [risas]
Asi, asi empez0 la licenciatura en Gastronomia del
Claustro [risas]... Bueno, trato yo de explicarle, que
si tal, que si cual, pero me vuelve a decir: “No, sefio-
ra, esto fundaméntelo mejor”. Y pum, nos batea. Y
ahi vamos con Lupita y todos los de la reunidn, les
cuento lo que paso. Bueno, pues le dimos al docu-
mento una muy buena revisada, no sabes...,1o que
ya estaba escrito, pero mds sélidamente descrito,
mas profundamente fundamentado, afiadimos ci-
tas de pedagogos, citas de historiadores, qué sé yo.

Unos meses después, en 1993, nos lanzamos.
“No se crean que me van a mi a detener”,me decia
a mi misma. “No me importa, ya veré como consi-
go el RVOE, pero no me importa y abrimos ya la
carrera”. Bueno, en realidad en el segundo intento
si nos habian aceptado los papeles, pero, ya sabes,
el Reconocimiento de Validez Oficial de Estudios
se quedo en tramite. Y es que después no regresa-
mos a ver al mismo fulano, sino que directamente
buscamos a su superior, y con €l finalmente obtu-
vimos el RVOE, que nos fue emitido jya avanzado
el semestre! [risas] Empezamos con veinticinco
alumnos. Luego, tuvimos setenta y cinco alumnos.
iWoooow!, jqué paso? Nada, jhabiamos dado en el
clavo! [risas]

Entonces, en el noventa y tres ofrecimos Co-
municacién y Gastronomia; luego, empezamos
con Arte, Psicologia, Filosofia, Escritura, todas las
demds licenciaturas afio con afno. Y los posgrados,
los programas de extension cultural, los proyectos
comunitarios, la biblioteca y el Centro de Docu-
mentacion, los proyectos de radio y televisién, el
campus de Regina con Zéfiro. Fuimos creciendo

creciendo creciendo...
JY como llegaste tu a ser rectora?

Un dia, Juan Manuel me dice: “Mira, Carmen”...
Te juro que él me fue llevando de la manita, de
la manita. Con €I, hasta nos metimos en filosofia

institucional. Teniamos seminarios en la tarde
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—preguntale a Braulio Gonzdlez Vidana, ya anda-
ba por acd—para hablar de filosofia institucional,
qué significaba una universidad verdadera, desde
el Medioevo hasta el presente. Nos fue ensefian-
do a todos... De verdad, mi gran maestro de vida
académica es Juan Manuel Silva Camarena, un
hombre de una rectitud impecable. De la manita,
te digo, de la manita me fue llevando. Y él acercé
aqui a mucha gente, como a Ramiro Kuri, quien
fungié como director académico. Muchos de los
que fuimos invitando fue gente que en realidad
trajo Juan Manuel. Los primeros concursos para
que entraran a trabajar los maestros empezaron
con él. Fl aconsejaba que las cosas se hicieran by
the book, correctamente...

Entonces,un dia de 1998, por ahi, me dice Juan
Manuel: “Mira, Carmen, el nimero binario es un
numero diabdlico, porque hay dos cabezas que
piensan y deciden. Antes de que tengamos una
desavenencia tu y yo..., porque en ocho anos ya
aprendiste, ya tomas decisiones, ya tienes una pos-
tura respecto de las cosas...,antes de que tengamos
una desavenencia tu y yo, prefiero regresarme a la
UNAM?”. O sea,con esa sabiduria, con esa hombria,
con esa rectitud, Juan Manuel reconocié que habia
culminado su tiempo. “Ya sabes lo que te hacia fal-
ta saber, ya aprendiste lo que necesitabas aprender,
ya puedes seguir adelante sola”. Y pues me costd
trabajo, pero si, se lo acepté, porque yo misma veia
que empezaba a haber miradas distintas respecto
de como manejar ciertas cosas. Y entonces, llego a
la rectoria asi, sin ceremonias, solo aviso a la asam-
blea. La Universidad todavia era chiquitita chiqui-
tita. Empezaba apenas el Consejo Universitario,
éramos tres personas,y asi. Y los dos teléfonos que
habia, las tres maquinas de escribir... Teniamos que
gritar: “jTe llaman por teléfono!” [risas].

Y claro, en ese momento no sélo seguia con-
tando con mis amigos, sino que tenia mdas amigos
intelectuales... Imaginate,en 1995 con Octavio Paz
y su Oracidén funebre por los trescientos afios de la
muerte de sor Juana, y las exposiciones de conme-
moracién. Y Fernando del Paso, y Juan Soriano...
Confirmo entonces que mi fuerte, que mi capital
mas importante, fueron y son mis amigos. De en-

tre los de profesiones de todo tipo, los intelectuales
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y los artistas: que escritores, que poetas, que musi-
cos, que pintores..., tantos de ellos que empezaron
a venir, que fueron “calentando el lugar”, como se
dice por ahi. Hicimos locura y media, pero locura
y media culturalmente rica, intensa. jQué jorna-
das!, el arte,la musica, la fantasia, la imaginacién...
Alicia en el Pais de las Maravillas, Dias de la Uni-
versidad, Femenino, Fin de Siglo, Las Jornadas del
Mal.... Y eso que éramos una comunidad chiquita
chiquita! Fuimos aprendiendo a crecer juntos, y
de pronto, jpum!, llega el afio 2000 y se acelera
el crecimiento: mds carreras, mas alumnos, otras
formas de hacer promocién y difusién, la diversi-
dad y la inclusion de las actividades académicas y

culturales no tienen precedente. En fin...

sCudl ha sido tu mayor reto aqui, el tiempo mads
mds mas dificil, tu tiempo menos feliz?

Cuando la Universidad del Claustro de Sor Jua-
na, por encontrarse albergada justamente en el ex
—que se entienda: ex— Convento de San Jerénimo,
estuvo en riesgo de ser entregada a la Iglesia...
Hubo dos momentos. El primero, en noviembre de
1993.Habiamos convocado a una rueda de prensa
porque ibamos a presentar el Altar de Muertos.
Llego con mi tia Margarita, y veo ahi a un sacer-
dote y a otra persona con él. Entonces se acerca esa
otra persona y nos dice: “Soy el abogado Fulanito
de Tal y traigo aqui el acta de entrega-recepcién
del templo y de la casa cural”, bueno, de no sé qué
mas dijo el tipo que teniamos que entregar. Le digo
a mi tia que ella dé la conferencia de prensa y que
yo me iba a atender a los sefiores. Los llevo a mi
oficina, pero antes de hablar con ellos le marco a
Rafael, a Tovarich,y le cuento lo que estd pasando.
“No firmes nada”, me previene Tovarich, “y trata
de localizar a Colosio”. Luis Donaldo Colosio era el
titular de la Sedesol. Pues logro contactar a Colo-
sio, y le digo: “Sefor secretario, tengo aqui a unas
personas que me piden que haga entrega de tal y
tal, pero quiero decirle que no vamos a entregar
el Claustro. Estamos en un Estado laico,y asi y
asl y asi, y no nos lo van a quitar. Y quiero decirle
también que tenemos ya muchos estudiantes y que

estan por cumplirse quince afios de la fundacién



de la Universidad,y que nosotros rescatamos de las
ruinas el Convento de San Jerénimo, y que hemos
sacado adelante un proyecto educativo y cultural,
y que hemos hecho ya muchas cosas valiosas para
la ciudad y para el pais”.

El caso es que se detienen esos intentos, al me-
nos provisionalmente, pues estaban por comenzar
las campanas por la presidencia de la Republica,y
tal. Lo definitivo...,bueno, ya en los primeros meses
de 1994,1o que hicimos fue reunir testimonios de
mis amigos intelectuales y demas gente del ambito
publico que apoyaba al Claustro,aunque yo todavia
no podia decir nada de lo que estaba pasando, por-
que era exponerme y exponer al Claustro. Asi que,
teniendo tres pesos, la Universidad se las arreglé
para pagar desplegados en todos los periddicos con
las firmas reunidas felicitando a la Universidad
por sus quince anos de éxito, por haber rescatado el
Convento de San Jerédnimo, y tal. Lo que hicimos no
fue mas que dar a conocer testimonios de nuestro
trabajo, pruebas de nuestros logros, y demostrar
que todo estaba legal y juridicamente en orden:
eso fue lo definitivo. Y pues nada, logramos evitar
el trancazo.

Luego, la segunda vez: de nuevo trataron de sa-
carnos el Claustro, ahora durante el periodo pre-
sidencial de Vicente Fox. Pero para eso, cuando se
cumplieron los cincuenta afos de la aprobacién
del voto femenino en México, organizamos aqui
una jornada conmemorativa, a la que vino la se-
fiora de Fox, Martha Sahagun. Se ve que ella hizo
algun tipo de negociacién con la Iglesia, o eso es
lo que fuimos sospechando conforme se fueron
sucediendo las cosas —y no sélo para el Claustro,
sino también, por ejemplo, para otros recintos an-
tiguos que ya hacia mucho eran propiedad del Es-
tado mexicano y, por lo tanto, cerrados del todo al
culto religioso—, porque tiempo después, por ahi
entre 2005 y 2006, la abogada del Claustro me avi-
sa de una visita: “Rectora, vienen de algo de bienes
inmuebles de la Federacion”—no recuerdo de qué
instancia dependian en ese momento ese tipo de
asuntos, si de la Sedesol,de la SEP, de la Secretaria
de la Funcién Publica o de la Secretaria de Gober-
naciéon—, “y me dicen que como es final de sexenio

quieren ver cudles son las condiciones del espacio,

43

INUNDACION CASTALIDA
TINTA EN ALAS DE PAPEL

que porque es un espacio de la Nacién. Claro, si
quiere, yo los atiendo, ;no, rectora?, es un tramite
nada mas”. Pero tuve una de esas intuiciones que
ya sabes..., eso si se me da. “Yo atiendo”, le digo a
la abogada. Asi que recibo a un sefior funcionario,
que me pide dejarlo ver la iglesia, la casa cural...
Imaginate, Mora, ahi el foco rojo se me prendid,
todo lo que daban. “Bueno, si usted quiere ver cémo
estd todo el inmueble, entonces se lo voy a ensefiar”.
Le hice un recorrido de no menos de dos horas y
media, algo asi, hasta en las azoteas. Le fui expli-
cando que el edificio este de por aqui, que este otro
edificio de por aca. En verdad le mostré todo todo
todo. Terminamos en el Auditorio Divino Narciso.
Ahi nos sentamos, y le solté: “A ver, ahora diga-
me por qué esta usted aqui, no perdamos ya mas
tiempo”. Y que empieza a ponerse muy, pero muy
nervioso: “No,bueno,eeeehhhh, es que, mire..”,que
él sélo cumplia las 6rdenes de no sé quién, que las
leyes federales de propiedad, que los bienes de la
Nacion, y tal. Y yo: “Fijese bien en lo que le voy a
decir: usted sabe que yo sé y yo sé que usted sabe
que yo sé. Entonces, dejémonos de tonterias. Y le
voy a decir una cosa mas: si usted dice que yo
dije lo que dije, lo voy a negar. Usted puede negar
de quién es hijo, no me importa, pero yo no voy a
decir nada ni a firmar nada ni a entregar nada. Yo
no estoy haciendo mds que proteger una institu-
cién educativa y cultural que llevamos armando
por muchos afios. Dice usted que hay d6rdenes ‘de
arriba’ para obligarnos a entregar el Claustro. Ok,
ja quién?, ;a la Iglesia?”. Y el tipo, todo tartamudo
[risas]: “Ssss...si”. Entonces, en cuanto despaché al
sefior funcionario, le marqué a Rafael, le conté;
“Tovarich, dime, ;qué me recomiendas que haga?,
porque parece que esto es peor que la otra vez”. Y
Rafael: “Vete a ver al encargado de la Subsecreta-
ria de Asuntos Religiosos,a Gobernacién”. También
le marqué a otro amigo, pues me acordé de que
era muy cercano al cardenal Norberto Rivera,y le
pregunté si podia averiguar si eso de la orden de
entrega del Claustro era verdad y por qué. Me pidi6
que fuera de inmediato a su oficina, asi que ahi voy.
Platicamos de asuntos espinosos, no sabes... Mas

tarde, me llama y me dice: “Si, es verdad”. Chin...
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Bueno, pues ora si que le hablo al subsecretario
de Asuntos Religiosos... Qué cosa, un republicano
para no creerse, o sea,en un gobierno como ése, jun
republicano! Me responde: “Si, son instrucciones
de arriba”. Y yo: “;De presidencia?”. Y él: “De mads
arriba”. Y yo: “;Dios?” [risas]. De no creerse, Mora,
de no creerse...

Me pregunté: “Bueno, jcémo hay que reventar
esto?”, y me respondi a mi misma: “Pues con los
medios”. Y que empiezo a moverme, a llamar a
mis amigos diputados,a mis conocidos periodistas.
Le hablo a Carmen Aristegui, le cuento. “Dame,
por favor, un espacio en tu programa”. “Pero por
supuesto que si, cuenta con é1”, me dice ella. Y, por
supuesto, cuando se enteraron por ese medio mis
amigos intelectuales, se organizaron y publicaron
una carta de protesta,a la que se unieron muchos,
pero muchos otros del medio cultural, del medio
artistico, del medio educativo, y conste que varios
de los firmantes no eran necesariamente mis ami-
gos, pero apoyaron solidariamente al Claustro.

Asi es como se empez06 a reventar todo ese lio.
Mientras tanto, habiamos llevado ya un oficio a la
Secretaria de Gobernacién solicitando informacién
sobre si existia esa orden. Yo sabia, nosotros sabia-
mos que era cierto, pero para que no se hicieran
huecos legales de nuestra parte ni nada de eso, para
que institucionalmente todo estuviera fundamen-
tado, lo hicimos.

Luego, Alfonso Sudrez del Real, que era dipu-
tado y responsable de la Comisién de Cultura, me
llama y me dice: “Oye, Carmen, ven a platicarnos
qué es lo que esta pasando con el Claustro” Y si,
voy a la Cdmara de Diputados, donde la Comisién
de Cultura me permitié exponer el asunto... O sea,
a partir de que lo hice publico a través de los me-
dios, empezaron a abrirse solitos muchos frentes
de contratrancazo. Habia mas que suficientes...,es
mas, habia todas las razones del mundo para que
no nos quitaran el Claustro.

Pues llegados a ese momento, que me habla el
secretario de Gobernacién—el que no queria que se
leyera Aura de Carlos Fuentes en las escuelas, jte
acuerdas? [risas]—. “Ya sabemos, seflora”, me dice,
“lo que anda usted haciendo. Yo no necesito que

usted me arme escandalos. Y sepa usted que el pais

no necesita ser un Estado laico”. jA ese grado! Y yo,
toda diplomatica: “Esta bien, sefior secretario, pero
quiero recordarle que ya esta en ventanilla de ofi-
cios una solicitud, y usted tiene que respondernos
de manera oficial”. “iNo vamos a quitarle a usted
su Claustro!”,me dice. Y yo: “Usted me lo pone por
escrito, por favor, porque una cosa es la llamada
privada y otra cosa es la respuesta oficial. Asi que
usted me lo pone por escrito, por favor, con firmas
y sellos”. “Pero usted, sefiora, no tiene usted que
armarme un escandalo”. “Si, sefior secretario, si voy
a armar todo lo que sea necesario porque sé como
se manejan ustedes”. jImaginate...! [risas]

Y a proposito de escandalos [risas], para cuando
fue esa llamada ya habiamos tenido aqui nuestra
propia bronca con los chicos: “iNos vamos a ama-
rrar a las rejas de Catedral en protesta!”, “jRecto-

|”

ra, estamos con usted y el Claustro!”. No sabes...,
conmovedor, pero la comunidad aferrada aferrada
a querer manifestarse de esas maneras. Tuve que
hablar con ellos, decirles que no hicieran nada que
los pusiera en peligro, que eran otras las vias de
solucion. O sea, jno los iba yo a poner en riesgo!

Pero fijate que pasd también esto. Socorrito, mi
secretaria, al dia siguiente de todo ese irigote, me
dice toda compungida: “Ay, rectora, creera usted
que mi amiga Fulanita de Tal es una de las secre-
tarias del cardenal, y me contd que sobre la mesa
del cardenal hay un decreto de expropiacién, o
de devolucién o algo asi, del Claustro”.. jAsi que
ya estaba cocinado todo! Y le pregunto: “Socorri-
to, jpodrd tu amiga sacarle foto?”. Y ella: “jNo no,
rectoral, se lo digo nada mas para que esté atenta
usted, porque me habld Fulanita como mi comadre
y esta preocupadisima, pero no para que lo supiera
todo mundo. Pero usted es mi jefecita y por eso se
lo vine a contar y pueda hacer algo”. jAsi de fea
estuvo la cosa, Mora!

Fueron semanas de muchisima tensién, pero
de muchisima tensidn, porque ademas estaban los
chavos todos inquietos, y de ninguna manera iba
yo a poner en riesgo a los chavos si ya la Univer-
sidad de por si estaba en riesgo politicamente...
jAaaahhhh...!

Esos fueron dos de los momentos mas mdas mas

amargos del Claustro. Para mi, de los mas mas mads



dificiles. “;Defenderlo!, jsobre mi cadaver se lo lle-
van!”, eso si les dije a esos dos que quisieron quitar-
noslo. “jA mi me sacan con las patas por delante,
pero no voy a permitir que se lleven el Claustro!
Claro, ahorita que ya esta todo muy bonito y ya
estd mantenido y ya lo pagamos y ya estd vivo,

claro, ahora si lo quieren..., jpues no,no y no!”...

Qué duro... Oye, rectora, pero si le bas dedicado
ya casi toda tu vida de adulta al Claustro,y has
dejado aqui casi los mejores arnios de tu vida per-
sonal y profesional, ;por qué te vas?

Me voy porque estoy por cumplir setenta anos, por-
que se me quedaron vidas paralelas que no vivi:
deseos, vocaciones. Y porque uno tiene que saber
irse a tiempo. Cuando yo oia que la gente decia: “Ya
Biden tiene que irse pero no se da cuenta”, jsabes?,
comprendia el sentido de esto que me dijo un ami-
go: “Vete cuando todavia quieren que te quedes”.
Y el de este dicho: “Vete cuando ya hayas dado
todo”. Porque ademas uno tiene que saber cuan-

do ya ha dado todo, y yo ya sé que di todo lo que
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puedo dar, que entregué todo lo mejor de mi... De
pronto, si me digo: “Si, qué padre, seguir aqui”, me
pongo a pensar en eso otro que no podria hacer.
Por ejemplo,irme de viaje y no sentirme culpable
por tomarme una semana de mas... Porque con la
formacion que tuve del Colegio Aleman y de una
madre como lo fue mi madre, el deber ser para mi
es algo superfuerte, y entonces: si estds, estas; si no
estds, no estds; si eres, eres; y si no eres, no finjas.

Claro, no me voy del todo, porque daré platicas,
estaré en alguna inauguracion, en la presentacién
de algun libro, hay proyectos que se quedaron sin
atender y que quiero sacar adelante. Quién quita,
y hasta me animo a dar clases... En fin, pero como
rectora, ya.

En una de mis dimensiones quiero pintar. Los
momentos en los que yo me olvido de mi y del
mundo es cuando empiezo a pintar, y yo puedo
pasar horas y horas y horas pintando. Quiero leer
mas por gusto propio y no por compromiso, quie-
ro..., te digo, quién quita y hasta termino mi doc-

torado en Filosofia. jQuiero estar mds tiempo con

mis nietos!... A ver,mis gordos van a cumplir trece
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y diez anos, o sea, Leonorcita esta a punto de ser ya
adolescente, y entonces quiero de pronto irme de
viaje y llevarmelos si Nona me los presta, o si quie-
re venir ella conmigo, llevarmela también. Ahora
que todavia puedo, me encantaria ensefiarles luga-
res donde he vivido o lugares que me han gustado,
o simplemente estar con ellos sin pendientes, po-
nerme a jugar con ellos sin estar pensado en ese
“Hijole, ya tengo que tomar la llamada tal”...

Por ejemplo, en las ultimas semanas, con el tex-
to sobre el Convento de San Jeréonimo, los fines de
semana —te lo juro, Mora—me pasé de las siete de
la mafiana a las siete de la noche leyendo y escri-
biendo, jy no acabo!, porque ya me dicen: “Rectora,
presenta este libro”,0 ;Y si das una platica de tal o
una conferencia de tal?”,0 %Y si vienes a ser testigo
de la...?”. Ya. Quiero tener un espacio para mi. Voy
a cumplir mis setenta, estoy bien, estoy sana, tengo
ilusion, todavia tengo la cabeza puesta, y el corazdn,
y las entrafias. Quiero disfrutar la vida! Decimos
una y otra vez lo corta que es la vida, bueno, pues
entonces quiero vivir mis ultimos afios sabiendo

que ya cumpli y teniendo la tranquilidad de que

mi proyecto de vida se queda en buenas manos...
A ver, si no estuviera alguien, si no estuviera Rafael
u otra persona que me diera la tranquilidad de que
el Claustro se queda en buenas manos y cobijada
la parte nuclear de su vocacién institucional, no
me iria, pero tengo el privilegio de que si estd y de
que el muchacho tiene las cartas credenciales para
tomar el relevo. Rafael ha trabajado aqui diez afios,
tiene la edad ahorita que yo tenia cuando tomé
la rectoria, entré al Claustro a trabajar a la edad
que yo tenia cuando entré al Claustro. Son buenos
tiempos para él. Y para mi, jya son tiempos de pura

gozadera!

sQué cambio de tu forma de ver el mundo una
vez que nacieron Rafael y Leonora?

Uf, jsabes qué?, te voy a contar algo: desde nifa yo
queria ser mama. Si, de eso no tenia yo la menor
duda. Tenia la ilusién de ser mama... Cuando supe
que estaba embarazada, fue primero por una intui-
cién. Me dije: “Algo estd pasando en mi cuerpo, yo

sé que estoy embarazada”. Me embaracé bastante



rapido, fijate; nos casamos en octubre, jy en diciem-
bre ya estaba yo embarazada!

;Qué cambid en mi vida? El sentido de la res-
ponsabilidad, el sentido del mundo, el hecho de
que de pronto seria responsable de una vida, res-
ponsable de hacerla crecer al punto de que pudiera
tomar sus propias decisiones y demads. Luego, es un
tipo de amor sin condiciones, o sea, supe que son
mi vida, que son lo mas importante, que son lo
inconmensurable, que son... En fin, que lo son todo.

Cuando los nifios eran chiquitos, me aterraba
que les pasara algo a ellos o me pasara a mi, no
sabes... Yo no queria viajar sin ellos, por ejemplo.
De pronto, cuando Tovarich me decia: “jVamonos
de viaje!”, o incluso cuando me proponia que nos
fuéramos de viaje los cuatro, yo le decia que no.La
primera vez que los dejé fue con mi hermano, mi
cunada y los primitos, para que estuvieran resguar-
dados,cuidados y demas, cuando nos fuimos con el
embajador Jorge Castafieda a una ceremonia en Ve-
necia a la que nos habia invitado; los dejé en Roma
—en ese momento Pepe era embajador de México
ante la FAO—-y luego nos fuimos a Venecia. Bueno,
en pleno trayecto a Venecia, no me dejaban la an-
siedad, la aprension. Pensaba: “Y si a mi me pasa
algo, jlos nifios se quedaran solos?”. A ver, no, no se
iban a quedar solos, estaba Rafael, se quedarian con
su papa, pero me hice como la que se cree absoluta-
mente la mama de los pollitos, la gallina unica que
mientras esté con sus pollitos nunca les pasara nada.

Entonces, cambid la dimensién del amor, cam-
bid el sentido de responsabilidad, y cambié tam-
bién la perspectiva del mundo: de pronto empiezo
a darme cuenta de que hay cosas del mundo que
uno tolera pero que nos resultan intolerables para
los hijos; y que conforme van pasando el tiempo
y la historia aumentan los niveles de violencia, y

entran el temor, la angustia... Va por ahi.
2Y sentiste lo mismo cuando nacieron tus nietos?

Fijate que si, jpero duplicado, multiplicado!, por-
que cuando nacieron fue como ver nacer el amor
de mi amor, pero ddndome cuenta de que ya mi
responsabilidad era otra: consentirlos, apapachar-

los, ser mejor ejemplo, ser mejor consejo. Si, me vi
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liberada de aquella primera responsabilidad para
asumir otra responsabilidad, pero con un amor

multiplicado.
Pero el amor es igual de intenso, sno?

Y tal vez mas, porque es el amor de tu amor, el
amor de tus hijos. Porque es la vida de tus hijos y
en esa nueva vida ves la felicidad de tus hijos y tu
propia felicidad. ;O no?

JY la misma angustia?

Ay, bueno... Ahorita, con las cosas como estan, si,
la angustia también se multiplica, la preocupacién
cobra mayor intensidad. Por la violencia, por ejem-
plo. Cuando de pronto mi nieta dice que alguien
la agrede en la escuela, pues yo trato de hacerle
ver la necesidad de aplacar las cosas: “Mira, tienes
que aprender a defenderte, a hablar” le digo... No
sé, hacerle ver que con trancazos no, sino todo con

palabras, todo todo todo lo posible con palabras. Es

la forma de la coherencia...
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Si tuvieras que escoger solo una cosa que enseriar-

les a tus bijos y a tus nietos, s;qué seria?

La verdad. Que no mientan, que no mientan, que
no mientan. A mi en lo personal me pone loca la
mentira, porque se desdibuja la realidad, el piso se
vuelve pantanoso. Cuando uno no sabe qué creer
y qué no, nada tiene sentido. O sea, si la mentira
esta ahi, habitando la realidad, entonces para el
ser humano todo se vale, pero lo digo en sentido
negativo, pues se traspasan limites que no deberian
ser traspuestos porque el acto mismo y la conse-
cuencia es un perjuicio, un dafo, un mal.

Desde chiquitos, a mis hijos les decia: “Les
aguanto todo, que tengo flojera, que no lo quiero
hacer, que no lo sé hacer, todo eso, bien, pero si
me los agarro en una mentira..”, jcomo te explico,
Mora? Y bueno, preguntales a mis nietos qué es

Aba: jmentir?, no. La verdad, la verdad, la verdad.
Esa es tu ensefianza a los hijos y a los nietos...

Si,no mentir, porque a partir de ahi estructuras to-
das tus relaciones: tu relacién contigo mismo, con
los otros, con el mundo y con lo que te trasciende.
Si tu dices la verdad, entonces se juntan la bondad,
la belleza y el sentido de la vida.La columna de la
vida es la verdad. Si no hay verdad, puedes hacer

cualquier cosa indeseable.

Hasta este momento be venido haciéndote pre-
guntas sobre aspectos muy concretos de tu vida
profesional y algunos en relacion con tu vida
personal y familiar. Me gustaria ahora pregun-
tarte sobre algunos de tus gustos, sobre tus apre-
ciaciones estéticas e intelectuales, incluso algo de
tu vida espiritual, de tus otras preocupaciones,
de tus convicciones 7y principios. Voy con el arte.
sTienes un libro o autor al que vuelves una vy
otra y otra 7y otra vez en busca de consejo,y cudl

o quién es?

Si... Yo creo que es Edmond Jabes. Hay una publica-
cion suya que me gusta especialmente, Del desier-
to al libro. Es una entrevista, o quizd seria mejor

decir que es un didlogo entre Jabes y otro escritor,
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también judio, llamado Marcel Cohen. Hablan de
su biografia, su relacién con la historia del pue-
blo judio y su errancia—justamente por el desierto
en Egipto—, y lo que es la escritura tanto para los
judios —sus Sagradas Escrituras—como para ellos
mismos como escritores. Y ahi, en ese didlogo, en-
cuentro pequenas frases que son como un oraculo,
;sabes?, que de pronto me hablan, me dicen algo.Y
son como un consuelo. Me pasa que en la relectura
de alguna frase la interpreto desde lo que estoy
viviendo en esos momentos.

También me encanta la poesia de Maria Zam-
brano. Me parece que su poesia es del tipo de pro-
puestas como..., oh, como la de Jabes... Jabes, jes

fantastico cémo vuelvo a él!

Cuando estds sola, ;qué musica oyes?
Clasica.

Siempre, sverdad?

Practicamente. Tengo mis gustos en varios géneros,
no creas, que van desde la Sonata para piano en si
menor de Franz Liszt hasta..., qué sé yo,la guapa-
chosa mds sonada del cuadrante [risas]. De todo.
Pero cuando me voy a sentar expresamente a oir

musica, es clasica.

Yo sé que conoces muchos paises e imagino que
bas estado en todos o muchos de sus museos, pero
si pudieras quedarte con una sola obra de arte,
una sola, scon cudl te quedarias?

Uf, esto si es dificil de responder... Hay muchos
cuadros que me encantan, claro, y algunos hasta
me hacen llorar,como EI entierro de Atala de Giro-
det.Pero a ver...,creo que me quedaria con un cua-
dro de Rembrandt que esta en Paris, en el Louvre.
No es muy grande, se puede decir que chiquitito en
comparacién con sus grandes formatos. Se llama El
filésofo en meditacién. Pintd del lado izquierdo la
ventana de lo que parece una pequeiia estancia, y
bajo esa ventana hay una mesa con algunos libros,
y ante esa mesa estd sentado un venerable ancia-

no de barba, justamente en meditacién. A través

49

INUNDACION CASTALIDA
TINTA EN ALAS DE PAPEL

de esa ventana entra una hermosa luz dorada, o

ambarina, calida... Sus luces son muy contrastadas,
con zonas que van haciéndose oscuras, de som-
bras. Muy Rembrandt. Casi al centro y hacia la
derecha, pinté una escalera de caracol, que hace
como un simbolo de infinito de luces y sombras.
En la esquina inferior, bajo la escalera, se ve otra
figura, discreta, también anciana, que atiza el fuego
de una chimenea; en penumbras, la luz del fuego
muy apenas ilumina su rostro y su mano con el
atizador. Precioso el cuadro. Yo me he quedado mi-
randolo varias veces...,y si,que me disculpen, pero
ése me lo robaria [risas].

Con tu pregunta me pones en una gran ten-
tacion, Mora [risas]... No sélo con un cuadro me
quedaria, sino con muchos muchos muchos. Me
robaria El jardin de las delicias de El Bosco, que
es fantdstico. Me robaria El entierro de Atala. Me
robaria La belle ferroniére de Leonardo. Me robaria

El viejo con su nieto de Ghirlandaio. jMuchos mas!
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Te voy a contar algo. Durante la pandemia,
cuando podia—la vida no me daba para tanto por-
que no dejaba de trabajar, y eso que estabamos en
confinamiento—, hacia yo dos cosas: en la noche,
en funcién de lo que hubiera vivido o leido u oido
y demas, escogia un poema que tuviera que ver
con eso vivido, de entre los poemas que me gustan.
Entonces, terminé haciendo una breve antologia
de esos poemas, que llamé Hiraeth, voz galesa que
quiere decir “el lugar a donde no vas a volver”, o
sea,al que ya no puedes volver o el que nunca vas
a conocer,y que es un sentimiento triste pero ale-
gre a la vez. Y lo mismo hacia con cuadros, fotos
de obras de arte, asi que empecé a hacer mi pe-
quefio museo virtual personal, con mis obras mas
queridas. Empecé con las pinturas del museo de
los Uffizi en Florencia, que es una maravilla. Hay
un cuadro, por ejemplo, en un museo en Palermo,
que es una mujer con un velo azul: La Virgen de
la Anunciacion. Es de Antonello da Messina, y es
una belleza. Da Messina me encanta... Entonces,
fui haciendo también mi museo virtual, y a lo
mejor esto es algo que terminaré haciendo en al-

gun momento.

Ojald que si... Y bueno, ste sabes algun poema de

memoria?

iNoooo...! “En perseguirme, Mundo, ;qué intere-
sas?”.. [risas] Tengo muy mala memoria para la
poesia. Eso no se me da, o serd que no me he apli-

cado. Aunque si reconozco los que conozco.
sPor qué te fascina tanto Icaro?

Porque es la osadia, porque también es emblema
de sor Juana, porque es la metafora de la frase
socratica respecto al saber. O sea, Icaro es el que
sabe que no sabe. ;Te acuerdas de que Sécrates
dice que hay cuatro tipos de seres?: los que no
saben que no saben, los que no saben que saben,
los que saben que no saben, y ahi Sécrates dice
algo asi: “Y los que saben que saben. Pero de los
que saben que saben no conozco a nadie”. Y es
verdad, no puedes saberlo todo todo todo, pero

s puedes saber que no sabes. Entonces, Icaro es

eso.Y sabiéndolo, por eso sor Juana lo toma como
emblema del desengatio, por ejemplo, en Prime-
ro suefio. Sabiéndolo—dice ella—, sabiendo que no
sabes, te atreves.

A ver, sabemos que nos vamos a morir, que to-
dos, sin excepcidn, nos vamos a morir, que el uni-
verso se esta enfriando, que esta vida es inevitable-
mente perecedera. Y luego, las interrogantes. Pero
Icaro, sabiendo eso, sabiendo que nos vamos a mo-
rir, sabiendo que estamos derrotados de antemano,
a pesar de eso, se atreve; sabiendo su destino, se
atreve. Y dice: “No me importa”. Es como la flauta
de Sécrates, j;no? A punto de morir, Socrates pide:
“Traiganme una flauta” “;Pero para qué?” le dicen.
“Porque me quiero aprender la piececita aquella”,
les responde. “;Pero para qué?”, le vuelven a decir,
“si te vas a morir”. “jPor eso!”, les responde, “me
quiero morir sabiendo que me aprendi la piece-
cita de flauta tal”. Igual para todos: si nos vamos
a morir, jpara qué hacer esto o lo otro o aquello?
Cuando uno se empieza a preguntar para qué,uno
le da el sentido. Por eso me fascina Icaro, porque
es atrevido, porque sabe que se le van a derretir las
alas, y no le importa; porque sabe que se va a caer,
y no le importa; porque sabe que se va a romper
tod...do el esqueleto, y no le importa. Fl le da el
sentido al vuelo.

Y una y otra y otra y otra vez volvemos a sor Jua-
na, por obvias razones, pero quiero preguntarte:
squé ba cambiado de tus ideas vy lecturas sobre
sor Juana cuando eras joven a ahora que puedes
ver a sor Juana desde una perspectiva de una
mujer que ba cumplido ya con su vida de traba-
jo? Ya sé que vas a bacer otras cosas, no te estoy
diciendo viejita, jubilada...

Asi me dicen ahora mis nietos [risas], “jHola, Jubi!”

[risas].

Por eso lo digo... [risas] Pero entonces, salgo ha
cambiado? Obviamente, todos hemos cambiado
con el tiempo. Yo no sabia nada de sor Juana ni
entendia nada de sor Juana sino basta que entré
a trabajar aqui,y te empecé a escuchar sobre ella,

a leerla, a conocer los estudios sobre su vida y
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obra,y algo se me ha pegado. Pero ;qué ha cam-
biado para ti?

He descubierto..., a ver, lo hemos hablado varias
veces...Sor Juana tiene como estructura la defensa
de la libertad. Y el amor: el amor a Dios, el amor
al mundo, el amor al semejante y a si mismo, el
amor al saber. Para ella, Dios es el saber. Y saber es
no esperar, no esperanzarse, sino hacer, atreverse.
Y ahi volvemos a Icaro. Hay una idea de sor Juana
que se percibe en toda su obra, algo que a mi espe-
cialmente me conmueve: si se pierde la esperanza,
también se pierde el miedo. Entonces, el eje de sor
Juana, que es lo que yo descubro en mis lecturas de
ella,es la defensa de la libertad: la libertad respecto
de los demas, respecto del mundo, respecto del po-
der, respecto de si misma. Pero la libertad respecto
del saber entendida en el sentido de que a mayor
saber, mayor ser. Algo semejante se encuentra en
Baltasar Gracian, por ejemplo.

Ah,y ahora estoy tratando de descubrir, quiero
saber si sor Juana leyd a Spinoza. Baruch Spinoza
hace una reflexién sobre la esperanza como algo
negativo, porque la esperanza es dejar pasivamente
al futuro la decisién, la accion, ;no?, el “Yo espero”,
y nada mas. Y sor Juana, en el momento en que
dice: “Si pierdo la esperanza, pierdo el miedo” sig-
nifica que estd dispuesta a volar a pesar del riesgo.

Es Faetén, como Icaro, en Primero suerio, jrecuer-

das? Es la libertad extrema, es la libertad en donde
ella pierde la esperanza para abrir todas las posibi-
lidades de su voluntad, o del deseo, ;jno?... Entonces,
eso, estoy empezando a darle una reinterpretacién
a la libertad desde esa actitud de la especificidad de
su vida; no desde la generalizacién de la nocién de
libertad, que es lo que ella justamente plantea en
aquello de que las mujeres no tienen alma racional
como los hombres, sino en el momento en que ella
habla de la esperanza y habla de sus miedos,de su
vida. Es ese transito de lo general a lo particular en
ella algo que he ido descubriendo, y creo que voy
a dar con la certeza de que sor Juana si leyd a Spi-
noza. He buscado y he buscado y he buscado, pero
también tengo que ponerme a buscar para saber
si llegaron a la Nueva Espafia libros de Spinoza,

porque si no llegaron, pues no hay forma.

Y a proposito de los miedos, tit que has vivido la
vida politica de México desde cerca, screes que
estamos en un peor momento? No hablo ni de
figuras ni de partidos, sino del pais. ;Como lo ves?

Yo creo que en México—y en el mundo—nos esta-
mos acercando a un punto en donde la politica ha
dejado de tener un sentido de corresponsabilidad
y de bien comun; en donde la idea del ciudadano
como individuo aislado, o sea, que no necesita del

otro o de los otros, y aun que no quiere ser nece-
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sitado por los otros, es lo que estd privando. No
hemos logrado insistir en que la politica es justa-
mente igual que la religion: en el sentido etimo-
légico del término, lo que es comun es lo que nos
religa al otro. En el encuentro de rectoras, les decia
que en la palabra comunidad, como en la palabra
comunicacion, esta la raiz latina commaunis, que
significa “el que cumple su cometido o deber” en
cooperacion con otros. Bueno, pues eso es lo que se
ha perdido de la politica.

Si tu ves lo que esta pasando en Estados Unidos,
lo que esta pasando en Rusia, lo que esta pasando
en Venezuela,oyes a Trump, y te preguntas: “;Qué
es esto?”; oyes a Putin, y te preguntas: “;Qué es
esto?”; oyes a Maduro, y te preguntas: “;Qué es
esto?”.Cada uno con sus especificidades, si quieres,
pero es lo mismo que esta pasando en México. O
sea, lo que se esta perdiendo es el sentido primero
y ultimo de la politica. En Grecia—volvemos a Gre-
cia y a las etimologias—, le decian idiota al que no
se preocupaba por los asuntos de interés comun
de su comunidad. El idiotés era aquel que no se
interesaba por el destino de la polis. Y otra cosa:
para Platdn, la justicia es que cada quien haga lo
que le corresponde, y lo que le corresponde es lo
que le corresponde respecto de su comunidad, no
respecto sélo de st mismo. Aqui no hay la cuestién
de “Yo me salvo, y haganle como puedan”. No nos
equivoquemos: nadie se salva si el otro no se salva,
nadie se salva si los otros no se salvan. Eso es lo que
se ha perdido. Cada quien jala agua para su propio
molino, para su propia ideologia, para su propio
beneficio, para sus propios recursos, dineros, inte-
reses: jegoismo! Asi, no nos vamos a salvar, nadie
se va a salvar. No se quiere entender que la suerte
del otro es la suerte de uno mismo.

Entonces, yo creo que el mundo se esta acer-
cando a un punto, si no es que ya estamos, en don-
de nos hemos aprovechado del planeta y estamos
provocando el riesgo de la sobrevivencia no sélo
de la humanidad sino también de las demas espe-
cies, del planeta mismo. Si hay una préxima bom-
ba atémica, chao. Si seguimos con la emisién de
contaminantes, chao. Si seguimos provocando el
horror de la escasez de agua y la contaminacién de

los mares, chao. La proxima guerra va a ser por el

agua. No nos equivoquemos: si no hay aire y si no
hay agua, el planeta no va a sobrevivir. El problema
de los politicos es que no se estan interesando mas
que por las decisiones del momento; y muchos de
ellos, ni eso. Hemos perdido la idea de la duracién
del tiempo y de la responsabilidad del futuro, aqui
y alld y alld y alld. O sea, tenemos que volver a
entender la idea de que el tiempo es duracion, que
no sélo es aqui y ahora, sino que también tenemos

que gobernar para el futuro.
Y bay esperanza?

Spinoziana como soy, ojala que no. Te voy a decir

por qué: porque si uno se aferra a la esperanza...
...se aferra al miedo...

..se aferra al miedo, si,y se aferra a la irresponsabi-
lidad, al ya pasara en el futuro,al ya lo hardn otros.
No no no, no hay esperanza, tenemos que actuar
hoy, no manana. “Esperemos que todo esto se so-
lucione después”: no, no y no, sino: “Qué hay que
hacer hoy para que esto se solucione”. Hoy, vamos

a hacerlo hoy.

Tu le bhas apostado a la educacion verdadera-
mente humanista justo en un momento como el
actual, en que se babla de la inteligencia artifi-
cial y cuando incluso en las grandes universida-
des estadounidenses—bueno,y en otros paises—se
vetan libros cldsicos para no ofender susceptibi-
lidades. Mi pregunta es doble: ;cudl crees que es
el fututo de la educacion en México?, s;por qué

seguir apostando por una educacion bumanista?

Hay que partir de qué entendemos por humanis-
mo. El humanismo tiene que pensarse como la
certeza, la conviccidén de que el ser humano tie-
ne que ser el sentido primero y ultimo de todo lo
que hacemos todos los seres humanos, lo cual no
quiere decir que vaya en perjuicio o menoscabo de
las demds formas de vida. Entonces, la educaciéon
no debe estar peleada con la inteligencia artificial,
sino tiene que ser una extension de la inteligencia

humana. Como el teléfono o la rueda, o lo que tu



quieras, que es una herramienta para potenciar
nuestras capacidades. Pero quien pregunta, quien
interroga a la inteligencia artificial somos nosotros,
y esto hay que tenerlo muy claro.

Entonces, la inteligencia artificial tiene que
ser una herramienta exponencial de lo que el ser
humano es para facilitar las cosas, para ahorrar
tiempo, para encontrar respuestas mas rapidas,
para pensar dinamicas distintas dentro de la reali-
dad, para dar respuestas...,respuestas que también
tienen que ser criticas, porque jquién alimenta la
informacién que alimenta la inteligencia artifi-
cial?, jnosotros! Cuando pensamos: “A ver, ;quién
hace Wikipedia?”. Nosotros. Pero nosotros estamos
cargando las respuestas de la inteligencia artificial
segun nuestros propios intereses, asi que nosotros
estamos siendo un producto también de esas gran-
des empresas que la crearon y que la estan pro-
duciendo, o sea, las estamos alimentando todo el
tiempo. A ver, las preguntas que tu haces empiezan
a generar un algoritmo que hace que esas platafor-
mas te conozcan mas a ti que tu a ti misma. ;Por
qué? Porque dice: “Ah, es que Mora se intereso por
la poesia, Mora esta interesada en la relacion de
Spinoza con sor Juana, Mora estd interesada en los

zapatitos de ballet”, ;no? Entonces, van conforman-
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do un perfil que se retroalimenta, de modo que
la informacién que te acerca esta referida a esos
gustos, a esos intereses, e incluso a esas busquedas
que tienes que hacer por otras razones que no son
las de tu interés pero que asi es como las interpreta
el algoritmo, diseniado justamente con ese sesgo. El
resultado es que te van arrinconando a una forma
de ser, a una perspectiva restringida y predeter-
minada, o sea, ya no te plantean la mirada abierta
al mundo, sino te la van cerrando, y cerrando, y
cerrando, hasta encasillarte. Y te ponen: “Ah, yo
creo que te podria interesar en la red que tengas
Facebook, TikTok, LinkedIn”, “Te puede interesar

el perfil de estas y estas y estas personas”. En fin.
Ademds, bacen pensar menos...

Eso es educacion: pensar. Lo que nos queda es ense-
flar a preguntar, justamente lo que esta en la filoso-
fia institucional del Claustro. Toda universidad es o
tendria que ser el espacio de la interrogacién, pero
no la interrogacién del tipo “;Cémo hago para que
funcione?”. Hay distintas clases de preguntas. Las
preguntas funcionales de la realidad empiezan con
como y por qué, por ejemplo, “;Por qué funciona

esto asi?”. En el momento en que tu preguntas

—
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“sPara qué?”, cuando ahi en tu ser preguntas con
ese para qué que tiene que darle sentido a aquello
por lo que tu preguntas, vamos avanzando en el
camino de pensar. Si tu te preguntas: “;Por qué el
cerebro tiene tantos millones de neuronas”, “;Cémo
funciona la memoria?” bien, puedes encontrar res-
puestas mas o menos concretas dependiendo del
grado de conocimiento que se haya alcanzado en
un momento dado sobre el cerebro y sus funciones.
Pero si tu preguntas: “;Para qué?”, ahi te obligas,
forzosamente, a incidir con lo que tu eres en la
realidad. Entonces, la educacién tiene que conver-
tirse en un ejercicio permanente de interrogacion.

Volvamos a Icaro. Icaro es el preguntén. Icaro es
el que no termina de preguntar, de interrogar. Icaro
es el que sigue—hacia arriba, hacia abajo,al lado,en
cualquier direccion—,y llega, y quiere mads,y sigue,
y llega, y quiere mas, y mas, y mas. Acuérdate de
Nicolds de Cusa, que decia: “No hay centro, jcual
es el centro?, jcual es el centro de una esfera?, jen
qué parte de una esfera esta el centro?”. Una esfera,
ademas, que se va agrandando, se va agrandando...

Entonces, ;hacia donde debe tender la educa-
cién? Yo creo que hacia varias vertientes. Veamos
dos.

Una: forzar a los nifios, a las nifias, a las jove-
nes, a los jévenes, a interrogar. “;Cémo tengo que
preguntar para que la IA me dote de respuestas
mucho mas amplias de las que yo puedo obtener
por otros medios porque mi tiempo es limitado,
para entender mas cosas?”, por ejemplo. Luego,
el reconocimiento de distintos tipos de pregun-
tas. Por ejemplo, “;Como funciona el teléfono? ;Y
la computadora? ;Y la calculadora?”. O, si pinto:
“;Como se mezclan los colores?”; y luego viene,
fijate: “;Para qué quieres pintar?”. Entonces, forzar-
nos, forzar la conciencia. Y toda universidad tiene
que ser el espacio donde tu obligas a tu conciencia
a preguntar.

Dos: la idea de que el otro o la otra, que los
otros son constitutivos de lo que somos, que todos
somos responsables. Alguien contaba, hace ya varios
afios,que en Japon habia una escuela, desde kinder
hasta preparatoria, en donde se impartian cuatro
materias: matematicas y pensamiento logico, idio-

mas, lectura y comprensién de lectura y cultura

relacionada con civismo..., bueno, no es civismo
sino vinculos, cultura general en el sentido de “Ta
entiendes que mi forma de ser es diferente de lo
que dice la historia de la forma de ser de un japo-

nés o de un drabe o de un africano”...
Civismo en el sentido de tolerancia.

Exacto. Entonces: pensamiento ldgico para saber
preguntar; idiomas para entender culturas, porque

la puerta hacia el otro es la palabra...
éTe vas a volver a enamorar, rectora?

iQué giro tan drastico has dado, Mora! [risas]

Yo vivo enamorada. Yo soy una mujer que... A
ver, te lo voy a decir asi: yo relaciono el amor con
el asombro. A mi todo lo bueno me asombra, me
asombran los colores, me asombra lo que pasa
afuera, me asombra que esté lloviendo en la ma-
flana. Soy una mujer que ama la vida y para mi
el amor tiene multiples dimensiones. Entonces, el
amor a una pareja creo que ya no, pero el amor
por mis nietos, por mis hijos, por mis amigos, por
lo que hago, por la pintura, por la literatura, por
la lectura... Vivo enamorada, porque para mi el
amor estd vinculado al asombro, a esa interjeccién
que de pronto me quita el aliento, ese jwooow! al
ver el cuadro, al ver la lluvia, al ver el atardecer,
al ver el gatito.Y entonces, para mi, el amor es la
vida...

Si, Mora, yo vivo enamorada, vivo asombrada, jy
vivo agradecida! Eso me hace ser una mujer muy

feliz.

;Te da miedo morir?

Me da miedo el momento, o sea, me da miedo el
sufrimiento en ese momento. Quisiera no sufrir
demasiado. Y me gustaria ser consciente del mo-
mento en que esté muriendo.

sPor qué?

Pues como dijo Goethe al morir, segin cuenta la

leyenda: “iLuz!,jmas luz!”,0 sea,en el sentido de lo



que escribié Yourcenar en Memorias de Adriano:

“entrar en la muerte con los ojos abiertos”...

¢No te gustaria quedarte dormida y amanecer

muerta, por ejemplo?, esa muerte tan tranquila que...
Si,cémo no, estaria muy padre...
Es la muerte que sonamos muchos...

Claro. Estaria muy padre... Mira, no sé, a lo mejor
preferiria que cuando esté ahi pueda decir: “Chin,
se me acabaron las canicas”,“Chin, se acabd el vein-
te”, ya sabes, cuando se te acaba el juego... Nosotros
jugabamos canicas de ninos; en las partidas te van
quitando las canicas si vas perdiendo, y cuando te
dan el chiras pelas si ya te queda la ultima canica...
Ese instante de la ultima canica, ay... Pero es el ul-
timo momento en que puedes hacer un recuento
y decir: “Valié la pena... El dolor, si, todo si, pero
valié la pena”. Y como soy una atea irredenta, de-
cir: “Esto es lo que hay, y esto es lo que agradezco.
Podria no haber estado aqui, pero me toco estar,y

qué maravilla, para qué quiero mas”.
Podrias no haber sido tan feliz, sno?

Es posible, pero creo que ha sido por mi conducta
respecto a todo lo que me ha pasado en la vida;
creo que es una cuestion de educacion, de genética,
de personalidad, en fin, de todas las condiciones
que me han hecho ser quien soy. De haber tenido
una vida mas dificil, no sé si diria esto que digo,
pero lo cierto es que estamos aqui, tu estds aqui, yo
estoy aqui, estamos los que estamos aqui, y eso es

ya un privilegio y una responsabilidad...
sTe da miedo la soledad?

El abandono; la soledad, no. La soledad la disfruto.
La soledad en cuanto que tienes didlogo, 0 mond-
logo contigo mismo; didlogo porque incluso en la
soledad estas todo el tiempo dialogando con lo de-
mas, con tus libros, con la vida de los otros, con lo
que te dijeron. El abandono, en cambio, es estar o

quedar fuera del mundo.
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SY bay alguna cosa que no hayas hecho y que te
bubiera gustado hacer pero que ya no vayas a
bacer o que si vayas a bacer? ;Volar en paracai-
das...?

Eso,me encantaria echarme en un paracaidas, pero
le tengo tal aprensién al vacio que nunca me he

atrevido, jni me atreveré! [risas|
Abplica la de Icaro.

iExacto! [risas] Fijate que hace algunos afios vi el
reportaje de una mujer de ochenta y cinco afios
que dijo: “Ya, si me voy a matar, valdra la pena
tener la experiencia’, jy se tiré en un paracaidas!

[risas]

Si tuvieras que enumerar tus cualidades y tus
defectos, ;podrias?

Uf... A ver,defectos... Hay muchas cosas, por ejem-
plo, esta imposibilidad que a veces tengo para
terminar de leer a las demas personas y soy de
pronto muy impulsiva con ellas,y mira que ya me
he mesurado... De pronto puedo ser un volcdn en
erupcion, pero pronto pasa, y ya. Porque la pasion
finalmente tiene sus aristas. Ya desde la etimologia
de la palabra, la pasién vuelve pasiva a la persona

ante lo que siente.
sLa pasion te vuelve pasiva ante lo que sientes?

Claro, ja ti no? Yo creo que a todos, no sé. A ver,
pasion viene del sustantivo latino passio,y éste,del
verbo patio: padecer, sufrir, tomado a su vez del
sustantivo griego pdthos: estado de animo, emo-
cién. jVes la secuencia? Luego,la pasién es opuesto
o contrario a la accidn, o sea, es un estado de inac-
cidn, pasivo: te sometes a lo que sientes. Pero he
aprendido a atemperar eso [risas].

A veces soy demasiado interrogona. A veces soy
controladora, quiero mantener todo y a todos asi y
asi y asi. Por ejemplo, a mis hijos de pronto quiero
controlarlos... Lo que me pasa es que cuando sien-
to que ante ciertas cosas no puedo hacer todo lo

que yo quiero o no se hacen de la manera en que
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yo quiero, tiendo a querer hacerme cargo de todo
y controlar la realidad, e incluso a querer que los
demas hagan las cosas como y cuando yo creo que
deben hacerse... Pero entonces arreglo cajones [ri-
sas], pongo en orden mi espacio personal,y ya, me
calmo. Se trata tal vez de esa sensacion de que a
través del control puedes hacer todo o algo, y creér-
tela. El ejercicio de dejar ir rectoria, por ejemplo,
fue un examen de conciencia de casi dos anos, de
preguntarme: “A ver, jqué diste?, ;como lo diste?,
iqué quieres contener todavia?”. Entonces, a partir
de ahi, dejar ir,dejar ir, dejar ir... De pronto, ya, que

se vaya, que se vaya, que se vaya, ya se fue.

Es que aqui fue dejar ir tu vida, en cierta forma,
porque todos sabemos que si, la familia es lo mds
importante en tu vida, etcétera, pero realmente
tu te dedicaste en cuerpo y alma a levantar el

Claustro.

Para dejar ir tiene que ser uno muy autocritico. Te
voy a contar cuando decidi irme, y eso tiene que
ver con momentos de epifania, el primero de ellos,
de hace muchos, muchos afios.

Cuando mis hijos eran chiquitos y estdbamos
viviendo en Paris,a mi me entrd una depresiéon de
campeonato: que porque mi pais, que porque las
criticas, que porque ya nunca mas ibamos a poder
volver a México... Ya sabes, el miedo, la politica, el
qué diran... Me acuerdo perfecto de que un medio-
dia en que estaba yo en mi cuarto y veia jugar a
mis hijos, tuve de pronto una sensacién de indife-
rencia, jy me aterré! Ahi fue que me dije: “Tengo
que buscar ayuda”. Pero también, de pronto, para
mi, una persona que creia que todo se podia decir,
ese “necesito buscar ayuda” fue un terremoto en
mi conciencia... Y si,busqué ayuda.

Algo semejante me pasé después de la pande-
mia de covid. Fue verdaderamente devastador—tu
lo sabes—, tanta cosa, saber que hubo gente cerca-
na que murio, que tantos y tantos y tantos fueron
afectados. Yo creo que esa pandemia nos cimbro
a todos, 0 a casi todos... Entonces, cuando termina
el confinamiento obligatorio, cuando la pandemia
ya estaba mas o menos contenida y podiamos ya

salir a nuestros lugares de estudio o de trabajo,una

mafana me digo: “Hay que ir al Claustro..”,y me

pesd, Mora, jno tenia ganas de venir! Cuando para
mi venir aqui era asombro, era gozo, era entusias-
mo, se me quitaron de pronto las ganas de hacerlo.
Claro, estaba cargada de la lejania por la soledad
impuesta, de los miedos, de las muertes de gente
querida, etcétera, pero ese dia fue como un foco
rojo que se me prendid y empecé a preguntarme:
“;Por qué, y por qué,y por qué? ;Qué es lo que te
esta pasando? ;Ya te cansaste? A ver, vete al espejo,
mirate a los ojitos, y preguntate si de verdad ya
te cansaste”. No sabes... Y a partir de ahi empecé
un ejercicio, no cotidiano, pero si de constante de-
construccién de mi en el Claustro. Fue hacer un
analisis objetivo: “Bueno, ya hiciste esto y esto y
esto, lo hiciste asi y asi y asi, y todavia hiciste esto
otro,y otro mas, jya cumpliste!, ;qué mds quieres?”.
En otro momento, ante mi propia resistencia, volvi
a la carga: “A ver, mi reina, estds a punto de llegar
al séptimo piso,cada vez mads cerca de los ochenta.
Seamos honestas y reconoce que no tienes ya la
fuerza que tenias aunque sigas siendo una mujer

vigorosa”. En fin, aunque sigo interesada por las co-



sas,de eso no hay duda, reconozco que ya no tengo

la fuerza ni el impetu que tenia a mis cuarenta, a
mis cincuenta, incluso a mis sesenta anos.

Y luego,no terminaba para mi el aprendizaje de
irse a tiempo. Un dia, un amigo me dice: “jCémo
que te vasl!, jpero por qué te vas?”.Y yo: “Porque es
el tltimo jalén de mi vida, porque siento que ya di
lo mejor que pude dar. Podria seguir dando, pero ya
estaria yo forzando la maquina, y no quiero forzar
la maquina”. Entonces me dijo: “Tienes razon, hay
que saber irse cuando quieren que te quedes”... Y
esa frase, Mora, con la manera en que me la dijo
mi amigo, fue otra epifania, el campanazo que me
puso a pensar en cudl seria el tiempo, el momento
de dejar ir.

Pero todavia me llegd otra epifania, y fue en
la reunion de rectoras en septiembre de 2023. Ya
habiamos trabajado lo programado y tal, cuando
Silvia Giorguli Saucedo—la presidenta de El Cole-
gio de México—pregunto: “;Y dénde hacemos la
proxima actividad?”. Dooooiiiing, el campanazo, y
me dije: “En el Claustro, y que ésta sea mi ultima
actividad”. Lo propuse, y las rectoras aceptaron. Asi
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que desde ese momento me concentré en ir cons-
truyendo, durante todo el afio por transcurrir, la
estructura para adecuarme internamente.

No fue una decision facil, porque, a ver, uno
se siente, yo me sentia indispensable. No dejaba
de preguntarme todavia, quiza no sin cierto sen-
timiento como de orgullo malherido o algo asi:
“j¢Como va a vivir el Claustro sin moi, si de verdad
he hecho mas que bien mi tarea?!”. Pero ya habia
yo hecho un ejercicio de deconstruccién, un and-
lisis objetivo, un examen de conciencia, ya se me
habian revelado esas epifanias, asi que logré reunir
valor, afianzarme a mi misma en mi decisién. Esa
vocecilla interna se me dejé oir: “No solamente va
a sobrevivir sin ti,sino que va a crecer, va a mejorar.
Si de verdad diste lo mejor de ti, si hiciste lo que
estuvo en tus manos, si hiciste bien tu tarea, puedes
irte satisfecha, tranquilamente, y todo va a estar
bien”.. Es como con los hijos: aprender a dejarlos
ir cuando les llega su momento de hacer su vida
por si mismos.

Asi que Teresa Garcia Gasca —jotra ex rectoral,
ella de la Universidad Auténoma de Querétaro—
saco su agendita, y dijo: “Si el afio pasado fue 8 y 9
de septiembre, el afio que entra podria ser 12 y 13
de septiembre”. Me dije: “Ya, el viernes 13 de sep-
tiembre de 2024 es mi viernes ultimo de actividad
como rectora oficial del Claustro”.

Un afio entero fue de prepararme mental, psico-
légica y emocionalmente para soltar soltar soltar,
ceder, y ya. Los primeros dias fueron dificilitos, cla-
ro, porque de pronto decia: “;Ddnde estoy?”... Ah,y
te voy a contar otra cosa que me ayudd a tomar la
decision: ser consciente de que era como cumplir
un doble compromiso; saber, confirmar que tenia
a alguien a quien formé para heredar, para tomar,
para decidir respecto a mi trabajo de toda la vida.
Eso, Mora, eso me dio enorme tranquilidad, porque
da tranquilidad saber que quien quede en el lugar
de uno no sélo va a continuar el trabajo sino que

también lo va a mejorar.

Pero ademds hiciste el trabajo no solo con Rafael,
sino también con todos nosotros, ;0 no? Como em-
pezo Guille,como empezo Braulio... Crecimos jun-
tos, pero en el Claustro tu nos guiaste. Entonces,
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no sélo es Rafael, sino también este equipo que
aqui estd.

Lo cual agradezco. Y me impresiona, Mora, por-
que los primeros dias fueron de verdad no sélo de
desconcierto sino ademas de un gran asombro...
Me impresiona que Rafael, ya desde el primer dia
en que se sento en la Rectoria, con una seguridad
en si mismo y una serenidad tan natural dijo esto,
hizo esto, asi aquello, asi lo otro, punto. Al terminar
esa primera semana, le escribi: “;Sabes qué?, estoy
muy contenta, estoy muy contenta porque me es-
toy dando cuenta de que no me equivoqué, de que
tienes la camiseta puesta, el corazon puesto, el coco,
la voluntad, todo puesto para continuar; porque
ante estos riesgos, los retos que te han puesto en
una semana, has sabido reaccionar”...

Si, Mora, ya esta hecho. Quiero pintar, quiero
leer. Quiero sacar adelante tres proyectitos, voy a
insistir en varias cosas que dejé de hacer o que dejé
a medias. Por ejemplo, el Museo Nacional de la In-
dumentaria, quiero sacar ese proyecto.Y el proyec-
to de alfabetizacioén a través del servicio social que,
a través de la ANUIES, voy a proponer para que
los rectores adscritos lo tomen justamente como

una propuesta de la Asociacidn, pues el Claustro

‘—.

solo no puede. Y seguir con la Fundacion Rafael
Tovar y de Teresa, para lograr que el arte y la cul-
tura tengan cabida en la educacién de los nifios,
porque si no es desde ahi, con los nifios, no tiene
caso... Tenemos que educar a los nifios en el arte,
en la cultura, en la mirada, en la sensibilidad, en el
trabajo en equipo, en el gozo del trabajo en equipo.

Y luego, claro, ademds de que quiero estar con
mis nietos y viajar con ellos, quiero ir a ver a mi
hermana Paulina sin sentir culpa. Fijate, el verano
me fui con ella porque cumplié sus sesenta y cinco,
y bueno, festejamos por adelantado mis setenta.
Nos fuimos de viaje por tres semanas, me estaba
tomando una semana mas, pero no sabes el senti-
miento de culpa que empecé a sentir... No no no,
a ver, el deber ser... Ya estoy cansada, Mora, ya me

quiero divertir mas y tranquilamente.
Te vas feliz, rectora...

iMe voy feliz, me voy muy feliz! Y tengo que vol-
ver a decirlo: estoy agradecida y estoy tranquila.
Te digo, esa semana primera fue como la prueba
de fuego, fue como el remojon. Asi como ya se es-
tan desenvolviendo las cosas, me siento felizmente

tranquila. @
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Del amor
incondicional y del
- sentido de pertenencia

RAFAEL TOVAR Y LOPEZ-PORTILLO

ablar de mi madre es hablar de todo
lo que me importa. Es hablar de la
historia de mi familia y de la mia
propia; es hablar de la manera en que
fui criado y educado, y de como ella influyd en mi
para que pudiera encontrar mi vocacién y contri-
buir a mi felicidad. Para mi, mi madre es pasado,
presente y futuro; es uno de los pilares fundamen-
tales de mi existencia, es el sentido de permanencia
y de pertenencia; es la consejera que siempre que-
rra mi bien, y también es el amor incondicional.
Recuerdo a mi madre, siendo yo nifio, contan-
dome historias de sus padres y de sus abuelos, y
también de otros antepasados, personajes muertos
hacia ya siglos pero que en el imaginario de un pe-
queno de cuatro o cinco anos era tiempo disuelto,
tiempo que no tenia cabida ni comprensién. Me
contaba de Alonso, el primer Lépez Portillo que
llegd a México en la primera mitad del siglo XVIy
que fue uno de los conquistadores de la Nueva Viz-
caya. Me contaba de Silvestre, del mismo apellido,
que tenia minas en San Luis Potosi y organizaba
una vez al ano una fiesta enorme para todo el pue-
blo de Real de Catorce. Me platicaba de la Hacienda
La Rojena y de como ahi, segun la leyenda familiar,
se inventd la Margarita, el famoso coctel al que se
le puso ese nombre en honor de mi quinta abuela.

También me contaba de cémo la familia perdié
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la hacienda y de la ensefanza que nos ha acom-
panado desde entonces: el cuidado que debemos
tener para proteger a los nuestros. Constantemente
me hablaba de su tatarabuelo Jesus, que ademas
de abogado y gobernador de Jalisco fue prefecto
imperial durante el breve gobierno de Maximilia-
no. Recuerdo que me hablaba de su bisabuelo José
y de su incursion en la politica como gobernador
de Jalisco, como su padre, pero que, sobre todo, era
escritor. Fue mi madre quien puso en mis manos
las obras de José Lépez-Portillo y Rojas, y también
las de su abuelo, José Lépez-Portillo y Weber, quien
escribio sobre la conquista de México y acompano
al presidente Madero durante la Marcha de la Leal-
tad. Las obras de ambos han estado presentes a lo
largo de mi vida. Asi, con las historias de vida que
mi madre me fue contando sobre nuestros viejos,
se iban abriendo puertas a otros intereses, a otros
episodios,a otros tiempos y a otros personajes. Me
fui interesando entonces por la historia de México.
Pero ella también alimentaba mis intereses sobre
la historia de Francia, pais donde vivimos hasta
mis casi siete anos. All4, me llevaba al Louvre a
ver las coronas de Luis XV y Carlomagno; y a Los
Invélidos, a ver la tumba de Napoleodn, y a Fontai-
nebleau, a ver su espada.

Pero asi como mi mama promovia con su ejem-
plo y de palabra que tuviéramos mi hermana y yo
interés en los libros, en la historia y en las artes,
también nos contaba de cémo era ella de nifia, de
las cosas que le gustaba hacer, de los juegos con
sus hermanos, de las travesuras que hacia y hasta
de los castigos que le ponian en el Colegio Aleman
cuando la cachaban. Nos contaba de la casa de la
colonia Del Valle, en la calle de Luz Savifién, y de
la del Pedregal, en la calle de Colegio, en la que mi
abuelo quiso poner un enorme Quetzalcdatl en la
barda, que puso y que hoy todavia existe. {Cémo
nos hacia reir a Leonora y a mi cuando nos platica-
ba de que con un juego de magia una vez convirtid
lodo en chocolate!, postre que sus companeritos se
llevaron a la boca para comerlo e inmediatamente
escupieron. Y nos tenia a las carcajadas cuando nos
contaba que una vez, teniendo cinco o seis anos, le
saco el aire de un pufietazo a un companerito del

kindergarten que le jalaba las trenzas.

Algo que nos contaba lo tengo presente de ma-
nera especial: que cuando mi abuelo se convirtio
en presidente de México, mi abuela les dijo a mi
mama y a sus hermanos: “A partir de hoy, todos
les dirdn que son los mds inteligentes, los mas sim-
paticos y los mas guapos. No lo crean por ningin
motivo”.

Y todas esas historias y anécdotas las vuelvo
a escuchar ahora que tengo casi cuarenta y cinco
anos y que mi madre, ya empezando sus setenta,
les cuenta a mis sobrinos de doce y diez afnos. Y
todos seguimos disfrutandolas, y aun me sacan
una sonrisa, y hasta una gran carcajada algunas;
y otras continuan formdndome, con las distintas
lecturas que da la edad. Todas y cada una, estoy
seguro, las cuenta porque tienen una leccién, una
moraleja: no se dejen de nadie, defiéndanse, des-
confien de los hipdcritas y de la zalameria; crean
en la magia, en la imaginacién; la risa sincera es
lo inico que salva la dignidad humana... y tantisi-
mas otras ensefianzas de vida que ella nos da dia
con dia.

La recuerdo también correteandonos a mi her-
mana y a mi, pequenos, para “tlaquearnos”y dar-
nos besos, o para jugar al avioncito, que consistia
en ella echarse en el piso, subirnos nosotros en sus
pies, y balancearnos hasta que ya no podiamos mads
del mareo. Y nos inventaba unas busquedas del
tesoro maravillosas, dandonos ingeniosas pistas
que nos tenian todo el dia entretenidos, riéndo-
nos y pensando en cdmo resolver esas pistas. Nos
llevaba a los jardines de Luxemburgo a caminar,
y al bosque de Bolona a andar en bicicleta; y si
nos portabamos bien, nos llevaba a una heladeria
junto a un parque, jlo he olvidado ahorita, pero
luego he de acordarme del nombre!, un lindo par-
que que Leonora y yo bautizamos como “El Parque
de los Helados” y en donde, de manera invariable,
ella pedia de chocolate y yo de mango, porque el
mango me recordaba a México y a las comidas en
casa de mi bisabuela Refugio. Una vez, con una
paciencia que s6lo una madre puede tener, me es-
peraba mientras en una zapateria, de compras, le
iba yo diciendo qué zapatos eran para cada perso-
na de nuestra familia y las razones. Asi, los zapa-

tos negros formales eran para mi abuelo José; los



morados, para mi abuela Carmen; los azules, para
mi abuela Isabel; los de borlas, para mi papa. Para
mi, escogi unos zapatos horrendos de charol negro,
“porque asi los usa mi abuelo”. Sobra decir que mi
abuelo jamads uso6 unos zapatos como aquéllos, sino
que los preferia de estilo elegante y los traia siem-
pre impecablemente boleados.

Ya de regreso en México en 1987, mi madre
quiso dar clases en el Tomds Moro, el colegio en el
que nos inscribieron a Leonora y a mi, como una
forma de involucrarse con la comunidad escolar y
de saber de primera mano en qué tipo de institu-
cioén nos estaban educando. La preocupacion de mi
mamad por nuestro bienestar la llevd incluso a ser
vocal de mi grupo y del de mi hermana.

Cuando en 1991 mi madre comenzd a traba-
jar en el Claustro, lejos de convertirse en algo que
como hijo me afectara, yo le preguntaba con inte-
rés y curiosidad lo que hacia “en el convento”, pues
la veia feliz. Feliz la vi, de hecho, durante los trein-
ta y tres afios que liderd la institucién. Y con esa
sonrisa, con esa mirada de asombro, con esa felici-
dad la veo cada vez que regresa al Claustro. Estoy
seguro de que a esa felicidad se suma la enorme
satisfaccién consigo misma por haber cumplido
su vocacién, por haber cumplido con la institucién
y por haber cumplido con cada una de las perso-
nas que han formado parte desde sus inicios y de
quienes hoy formamos parte de este maravilloso,
increible espacio que fue hogar de sor Juana.

Fue preguntandole sobre el Claustro que mi ma-
dre, por cierto, comenzd a contarme de sor Juana
Inés de la Cruz y de su relevancia en la historia
y en la literatura. Me fue hablando también del
rescate del inmueble y de la fundacién de la Uni-
versidad. Asi que desde mis once afios comencé a
enamorarme de sor Juana y su obra y de este lugar
que llegd a ser lo que es gracias a mi madre y en
donde, cuando ya tuve edad para hacerlo, durante
mas de una década trabajamos juntos. A lo largo
de estos afios pudimos reforzar aun mds nuestro
vinculo. Viajamos mucho, hablamos ain mds y
fuimos afinando proyectos que llegaron a buen
puerto. En el proceso, también puedo decir, cons-
truimos una relacion de complicidad, de respeto y

de confianza absoluta.
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Como dije al inicio de estas paginas, mi madre

me significa todo lo que me importa, que son tan-
tas cosas, siendo el amor incondicional la primera
de ellas. Mi madre me ha acompafnado siempre a
lo largo del camino. Estuvo a mi lado en cada una
de mis graduaciones—desde el kinder hasta el doc-
torado—y me ha acompanado en mis cumpleanos,
en las navidades y en los dias felices, pero también
estuvo conmigo cuando cerré los ojos de mi papa y
nos acompanamos cuando murieron mis abuelos y
tantas otras personas que quisimos. Hemos estado
juntos, como familia, en las buenas y en las malas,
y me ha dado consejos cada vez que se los pido,que
es muy seguido.

Ahora que mi madre cumple setenta anos, s6lo
puedo dar las gracias. Dar las gracias por tenerla a
ella como madre,como consejera,como amiga y como
confidente. Pero, sobre todo,darle gracias a ella por-
que a lo largo de mi vida ha sido piso, columna y
techo, ddndome siempre estabilidad, apoyo y con-

tencion. Y siempre: amor incondicional. @

En San Jerénimo, a 7 de abril de 2025
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Semblanza de una
lectora amorosa”

LEONORA TOVAR Y LOPEZ-PORTILLO

‘ ‘ jala me quieras mas si me entiendes mas”. Esta es la de-
dicatoria que mi abuelo le escribié a mi mama en Don Q
(el libro que escribié dirigiéndose a si mismo cuando era

joven),y que encontré en una carta que mi mama habia
escrito para su papa cuando estaba haciendo el libro Memoria y voluntad. Esa
carta estaba, por alguna razén que supera mi logica, dentro de una compilacién
de poemas que mi mamad hizo hace un par de afios y que llamé Hiraeth. En un
momento regresaremos a esa carta, pues gracias a ella todo lo que habia estado
intentando descubrir de mi mama fue tomando sentido.

;Por qué digo esto? Porque por horas estuvimos platicando sobre libros, lo
que significan para ella,cémo han marcado su vida,y por las infinitas pregun-
tas que le hice para estructurar un texto, éste (aunque semblanza fue lo que se
me pidid), que estuviera a su altura, la de esa persona a quien yo mds admiro.
Ella se ha dedicado, como muchas veces la he escuchado decir, “a ser una buena
huésped”, es decir, a hacer de este mundo un mejor lugar que el que encontré.

Hoy me corresponde hacer una semblanza, entonces, pero un bosquejo de su
rostro que transmita en mayor medida su personalidad nacida de la relacién
con los libros y no propiamente su quehacer.

Nos reunimos para ello, y hablamos sobre muchas cosas, le hice varias pre-
guntas, pero ya es costumbre para mi que en cada pldtica con ella confirme que
no sé nada y termino con mads preguntas que respuestas.

Resulta dificil nombrar todos los libros que le han dado un significado es-
pecial a su vida si hablamos de una persona tan apasionada de la lectura como
lo es ella. El tiempo y las circunstancias de cada uno nos llevan a ese momento
de nuestras vidas en que leemos un libro y nos permiten darle aquel andlisis
en el que nos reconocemos.

He pensado que hay tantas interpretaciones de un libro como hay lectores.
Una vez que el autor escribe el ultimo renglén de un libro, éste se convierte en
propiedad del lector, en un espejo de su propia vida que le permite encontrar
sentido, incluso a veces sin buscarlo. Cada lectura termina formando parte de
nosotros mismos de manera irrevocable.

“Dime con quién andas y te diré quién eres” es un dicho tan conocido que
también aplica a los libros, algo asi como dime qué lees y te diré quién eres.

Estamos hechos de palabras, de parrafos, de paginas, de personajes con los que
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nos encarifiamos y que extraiamos al terminar el
libro donde habitan. Incluso el concepto mas basico
del amor salié de la mente de un autor que supo
plasmar en palabras aquello que sentimos y que,
sin embargo, no sabiamos formular.

Yo sé que para mi mama su personaje favorito
de El principito es el zorro, porque de nifa, al igual
que el libro Corazon de Edmondo de Amicis, le ayu-
dé a descubrir el concepto de amistad y de incondi-
cionalidad que hoy es una de las caracteristicas que
como madre y abuela la
definen. A veces pienso
que Antigona es una de
sus inspiraciones.

Desde luego, ella se
reconoce en muchos de
los poemas de sor Juana,
y junto con los Didlogos
de Platén, son ejes que
cimientan su vida,como
la coherencia, la curio-
sidad, el honor, la sin-
ceridad y la certeza de
que todo conocimiento
puede ser transmitido y
que lo “correcto” no ne-
cesariamente es aquello
que esta normalizado
por la mayoria. Esa res-
ponsabilidad también la
aprendié del emperador
Adriano en la novela de
Marguerite Yourcenar.
Justamente por eso, y por experiencia propia, sé
que mi madre es tan valiente como D’Artagnan y
que se enfrentaria a un dragén, pero lo convertiria
en su amigo.

Maria Zambrano le enseié el amor por la pa-
labra y el recuerdo de su padre. Leyendo a Sha-
kespeare, aprendio la importancia de la conducta
y las consecuencias de las propias decisiones. Los
libros han marcado tanto su vida, que a través de
ellos inicié relaciones que la han enriquecido. Su
amistad con Octavio Paz, por ejemplo,inicid a par-
tir de que en su primera platica descubrieron que

estaban leyendo el mismo libro.

Sé del amor que mi mama le tiene a la palabra,
a los libros. Lo primero que ella ve al despertarse
son los sonetos a una rosa que le regal6 Fernando
del Paso en Paris hace cuarenta afios y que conser-
va en su librero-buro.

Durante nuestras pldticas para integrar esta
semblanza, me platicé que Eduardo Nicol inspird
la filosofia institucional del Claustro, sobre todo su
idea de que el otro es constitutivo de lo que somos.
Cuando le pregunté que si ella fuera un libro cual
seria, me contestd que
preferiria ser un cuader-
no de hojas en blanco,
pues piensa que somos
siendo, que no somos
algo definitivo ni estd-
tico. Por eso, finalmente
concluyé que preferiria
ser un caleidoscopio,
que va transformdndo-
se y adaptandose a cual-
quier circunstancia,que
cambia segun el movi-
miento y la luz, y que
esta hecho de pedacitos
de su vida, de sus quere-
res, de su vocacion y de
tantas otras cosas que
sigue siendo ella a partir
de su interminable cu-
riosidad y de los libros
que se han convertido
en parte de su ser.

Al final de la carta que ella escribié en 1981 y
de la cual les hablé al principio, mi mama le dice
a su papa que tiene el deseo infinito de que sus
hijos la admiren tanto como ella a él. Hoy puedo
decirle que ese deseo no sdélo se ha cumplido, sino
que la admiracion va a la par del amor infinito que

le tenemos. @

*De Vv.aa., Carmen Beatriz Lépez-Portillo Romano / Homenaje al
Biblidfilo “José Luis Martinez” FIL 2024, Guadalajara, Feria Interna-
cional del Libro de Guadalajara-Universidad de Guadalajara-Siste-
ma Universitario de Bibliotecas de la Universidad de Guadalajara,
2024. Con el titulo original de “Semblanza de Carmen Ldpez-Porti-
1lo”, este texto ha sido editado para el presente nimero de Inunda-
cién Castdlida.
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Mi hermana Carmen,
nuestra Yiyi

PAULINA LOPEZ-PORTILLO ROMANO

] amor es una gracia. Va mas alld del parentesco, del mérito; no tiene

razones ni edad, ni termina. Es puro,inocente, desinteresado. A través

de él nos descubrimos porque toca nuestra esencia. Se vuelve espejo

porque nos lleva a ser lo que somos, a reflejar lo mas bello en noso-
tros. Nos saca lo mejor, nos eleva, nos abre a la vida para agradecerla, para apre-
ciar el valor de lo que nos rodea, para asombrarnos de nuestro poder interno
y de nuestra fuerza. Nos da valentia, certeza y confianza para seguir adelante
y sabiduria para proteger lo importante. Tiene el don de la congruencia y la
capacidad de rescatar todo aquello que creiamos perdido.

El amor crea belleza y hace de la convivencia un arte. Nos ayuda a desplegar
nuestro potencial y a sentirnos bien en nuestra piel. Disfrutamos cada gesto
en la mutua compania, cada instante; incluso valoramos cada desperfecto, cu-
brimos los errores, nos cuidamos las espaldas. El amor nos cobija al volvernos

refugio inmediato, y siempre lo reconocemos como el confortable hogar aun-
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que estemos lejos. Ahi, en ese espacio sin tiempo, podemos envejecer y guardar
nuestros secretos, y sintiéndonos seguras, nos atrevemos a ser sin culpas, sin
mascaras ni preocupacion, sin miedo a ser juzgadas. Sin cuidar las palabras o
las formas, a tocar fondo y perdonarnos.

En el amor nos ofrendamos en la palabra tanto como en el silencio, a veces
solo el estar es suficiente para comunicarnos. El amor crea un lenguaje en
comun lleno de historias vividas, de locuras compartidas ligadas incluso al
subconsciente, pues es intuitivo, se entreteje de miradas ocultas, lagrimas y
sonrisas intimas, suefios entreverados y valores compartidos de siempre.

El amor nos ayuda a ir a través de los embates de la vida con la cabeza en
alto y el pecho henchido. Nos hace liviana la vida, nos saca carcajadas en los
momentos menos apropiados, nos hace felizmente simplonas o profundamen-
te sabias. Tanto, que despliega nuestras alas para ver el mundo en perspectiva,
haciéndonos mas grandes que nuestros problemas y maravillosamente agra-
decidas.

El amor amalgama los destinos aunque los caminos sean distintos; crea
complicidad porque nos responsabiliza, nos compromete a estar a su altura, a
ser congruentes, a no ser indiferentes, a escuchar profundamente, a no pospo-
ner lo importante por lo urgente, a estar atento y pronto a la llamada cuando
nos necesitan. Y lo hace por la vocacién misma que confiere, pues dignifica y
libera en el cuidado mutuo.

Ese es el amor que nos hemos tenido y tenemos mi hermana Yiyi y yo.Y
aunque el amor se estrena dia con dia, en nuestro caso tiene memoria, porque
hemos sido testigos de nuestras vidas desde siempre.

Todo empezd con un “Shhh, shhh” de mi mama cuando, llevada a casa
desde el hospital, trataba yo de dormir. Estuve un tiempo en incubadora por
nacer ochomesina. Mi mama sufrié una embolia al darme a luz y tuvo que
quedarse en cama varios meses. Mi adorada abuela materna—que llamabamos
Abui—ayudd con mi crianza. Asi es que cuando yo dormia y mi hermana en-
traba a la habitacion a saludarme, recibia invariablemente un “Shhh, shhh” de
mi mama. A tal grado fue eso asi, que mi hermano mayor, Pepito, creyé que
mi hermana Carmen Beatriz se llamaba Shi-shi. Y asi es, entonces, como se le
quedo el nombre de Yiyi.

Pero Yiyi es un nombre que, lejos de silenciar, ha resonado en los momentos
mas preciados de mi vida y en las situaciones mas desafiantes. Es un nombre
lleno de complicidad amorosa, de lealtad, que refleja la bondad de mi hermana,
su generosidad, su nobleza y su incondicionalidad. Porque incondicional ha
sido el amor entre las dos.

Nacimos en la colonia Del Valle, en una casa amplia y dentro de un hogar
calido que nos proporcioné el espacio y las condiciones para crecer en todos
sentidos. Yo, la menor de los tres hermanos. Ella, mi ejemplo, mi companera
de juego y hasta mi verdugo de vez en vez, como cuando me metia en una
maleta o se nos ocurria jugar a Simbad el marino. Yiyi y Pepito navegaban en
un sofd y yo me volvia ballena arrastrandome por el piso al tratar de nadar...
y éramos felices. Esa es la verdad: desafidbamos los peligros e invariablemente
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las historias se desenvolvian cargadas de recompensas. Y la mas importante
fue volvernos cémplices desde entonces.

De Yiyi aprendi a ser creativa al jugar todo tipo de juegos, en donde la
inventiva enriquecia el asombro ante el descubrimiento del entorno, como lo
era el hacer figuras de plastilina para crear todo tipo de animales dentro de
la construccion precaria de nuestro museo de historia natural. También me
ensend a ser tierna al cuidar el suefio de las mufiecas, o ingeniosa para encon-
trar escondites, independiente al jugar a la Barbie y al Ken, o poner en escena
cuentos fantdsticos para cada martes hacerle una funcién de teatro a mi papa.

El columpio del jardin lo acaparaba yo después de las comidas, con la excu-
sa de ser la chiquita para que mi papa me meciera. Adoraba esos momentos.
Sin embargo, ese mismo columpio se volvia con mis hermanos cuerda floja,
o vehiculo para saltar pantanos y lava volcanica aprovechando su vaivén. Asi
aprendi a ser valiente. Claro que también ayudo que Yiyl me ensefiara a pelear
al pelearme con ella. Fue provechoso copiar sus tacticas de ataque y defensa.

Nos divertiamos mucho. A través de tantos juegos aprendi a usar mi in-
ventiva, a explorar mis capacidades y compartirlas. Recuerdo admirar como
dibujaba Yiyi en los cuadernos de hojas tamario carta. Marcaba con tonos mas
fuertes las siluetas de las figuras dandoles vida. Aprendi a escribir mirando
su letra, a explorar mi imaginacién para adornar los pastelitos que haciamos
juntas y regaldbamos. Cémo nos fascinaba hacer experimentos con pdcimas
magicas para darselas a los osos de peluche que nos confeccioné mi mama...
Nos disfrazdbamos juntas de principes y princesas y viajabamos a los confines
del mundo, tierras, mares, reinos y montanas. Ella no tenia miedo ni a la oscu-
ridad ni a los ladrones, asi es que en varias ocasiones saltaba yo a su cama para
refugiarme de los fantasmas que solian aparecérseme cotidianamente.

El sentimiento de solidaridad surgié desde muy nifas. Recuerdo tomarnos
de la mano de una cama a la otra cuando una noche, enfermas, nos colocaron
mi Abui y mi mama unas sabanas humedas como tienda de campana para
que con el vaporizador soltaramos mocos y quejidos. Se nos hizo una aventura
imposible de desperdiciar. Asi es que quedamos en no dormirnos, y entre risas
y babosadas, nos apretabamos las manos para asegurar que el suefio no nos
venciera, que la voluntad tenia que trabajarse y que mutuamente estabamos
una para la otra ahi, a mitad de la noche, para despabilarnos. Esa aventura se ha
repetido en varias ocasiones durante nuestras vidas. Nuestra solidaridad se ha
puesto a prueba frente a los retos mas dificiles que se nos han presentado, pero
invariablemente el amor ha prevalecido para sacudir nuestro letargo, activar
nuestra voluntad y recordar aquellas noches para seguir adelante sabiéndonos
presentes, solidarias y unidas.

Agradezco a la vida el haberme conferido ser testigo de Carmen, ser su
hermana, su amiga, su admiradora y su porra. Ahora, ya viejas, seguimos sien-
do esas ninas, como si el tiempo no hubiera pasado, como si todas nuestras
historias entreveradas, afanes y suefios se guardaran en cada latido, en cada

apretén de manos... #
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[.a rectoria
del Claustro

iQué privilegio tan alto el de ser
rector de una universidad!

JUAN MANUEL SiLVA CAMARENA

uerida Carmen Beatriz: considero
que ti y yo podemos emplazar-
nos gustosamente en un peculiar
pasaje de recuerdos. Primero, con
la mirada puesta en tiempos en los que ain no nos
conociamos, sin recuerdos en comun propiamen-
te dichos; luego, en momentos que compartimos
muy entusiasta e intensamente en la construccién
dias tras dia de la Universidad del Claustro de Sor
Juana; y, finalmente, en épocas en las que tuvimos
pocas ocasiones para reunirnos y conversar sobre

nuestras vidas y actividades profesionales.
1940-1945

El 12 de septiembre de 1940,la Camara de Dipu-
tados declard presidente electo a Manuel Avila Ca-
macho. Yo creo que mi padre, Heladio Silva Chavez,
de familia conservadora en Morelia, Michoacdn,no
votd por Avila Camacho. Mis progenitores, Maria
del Refugio y Heladio, decidieron venir a vivir a

Ciudad de México, después de que mi padre fue

cesado de su puesto de inspector federal de alcoho-

--



Mo

les, y muy probablemente se debid a que votod por

el candidato opuesto para ocupar la presidencia.

Ya habian nacido mi hermano Ramon,en 1939,y
mi hermana Maria Guadalupe, en 1941, de modo
que aqui nacimos mi hermana Maria Cristina, en
1943,y yo,Juan Manuel,en 1945.

Yo me pasé mucho tiempo tocando en mi gui-

tarra musica de boleros romanticos, tangos, rock

y jazz, dependiendo de la gente que me rodeaba.

No gané ni gran fama ni fortuna, pero tuve una
adolescencia grata y estable. No teniamos en casa
televisién ni refrigerador, solamente radio, pero
habia dos libreros llenos, que un medio hermano
mio, sacerdote misionero, solia revisar en las muy

raras ocasiones en las que podia visitarnos. Desde

que tengo recuerdos, me veo jugando con otros ni-
fios, que se comportaban de acuerdo con una dicha
infantil natural, mientras que yo, sin ser infeliz,
me “distraia” con la idea, con la sensacion de que,
a diferencia de ellos,a mi me habian puesto en el
mundo sin ningun plano y sin darme instruccio-
nes de comportamiento, y por eso tenia que andar
averiguando todo, qué se debia decir, qué se debia
hacer. Y en esa investigacién se me iban el tiem-
po v la energia que podria gastar simplemente en
jugar despreocupadamente y portarme como los
demads. Con mas anos, segui averiguando lo que
no me ensefaba nadie, y descubri que en algunos
libros habia ideas que yo nunca habia pensado, y

de ese modo aumentaba cada vez mas la cantidad
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de cosas que debia saber. La dificultad que hallaba
para entender lo que leia no me desanimaba, por-
que siempre se quedaba algo en mi cabeza que ilu-
minaba un poco lo que yo queria saber. Por suerte,
habia una libreria a unos cuantos pasos de mi casa,
de la editorial Iztaccihuatl, en la calle de Miguel E.
Schulz; en un aparador se mostraba siempre algun
libro de Freud, y después de haber comprado el
primero, Psicopatologia de la vida cotidiana, quise
comprarlos todos. Eso lo logré sélo muchos afios
después, en verdad muchos,cuando pude comprar

por fin sus obras completas.
1945 y 1955

T4, Carmen Beatriz, y yo nacimos casi a la mitad
del siglo XX. Yo en 1945 y ti en 1955. Ambos
tuvimos padres muy patriotas que nos ensefiaron,
cada uno a su manera,a amar a México fervorosa-
mente, con respeto profundo al himno nacional y a
la bandera de nuestra nacion. Nuestras vidas, claro
estd, se realizarian en lugares y circunstancias muy

diferentes, pero con ese amor en comun.
1966-1968

Yo estudié en la Escuela Nacional Preparatoria no. 4
(1966-1968), muy contento con mis clases del ter-
cer ano: de latin y griego, entre las obligatorias;
historia de México, entre las optativas. En un pe-
riddico estudiantil de la prepa publiqué mi primer
articulo, que trato sobre el misterioso llamado vo-
cacional, que a mi, como a muchos companeros
de entonces, nos costaba trabajo entender: ;de qué
modo se producia?, jpor qué razén correspondia
de modo particular a cada uno de los seres huma-
nos? T4, Carmen, quiza en los setenta, estudiaste en
el Colegio Aleman Alexander von Humboldt, res-
pecto al cual solia decirse que no era para todos, y

no por las colegiaturas, sino por la disciplina. Pero

la disciplina se adaptd a tu cardcter, o viceversa.
Pienso que, en todo caso, tu cardcter empalma bien

con la disciplina.
1968

Con motivo del asesinato de Martin Luther King Jr.
en un dia de abril de 1968, yo y un alumno mio
de guitarra participamos en un festival en su ho-
nor, donde tocamos improvisaciones de jazz en el
auditorio de la prepa.

Ese mismo afio me puse en gran peligro al in-
tegrarme al movimiento estudiantil; pinté man-
tas y fui a asambleas y mitines, aunque siempre
me opuse al asalto a tienditas y puestos callejeros,
y aun mads a la quema de camiones. La Marcha
del Silencio encabezada por el rector Javier Barros
Sierra,de la UNAM, ha sido para mi una vivencia
inolvidable. En otras marchas fue muy emocionan-
te ir por las calles gritando “{Unete, pueblo!” y ver
en el rostro de las personas que nos miraban su
admiracioén y su apoyo. Acudi a la concentracién
del 2 de octubre en Tlatelolco, el aterrador dia de
la masacre de estudiantes y otras personas, que
hasta la fecha no he podido olvidar. Un insoporta-
ble dolor de muela me salvé la vida, pues me hizo
retirarme del mitin para buscar de emergencia un
dentista; por fortuna, encontré pronto una clinica
dental, de triste y descuidado aspecto, donde me
dejaron sentado un buen rato para que hiciera su
efecto la anestesia y fuera posible la extraccién. No
sé cuanto tiempo estuve ahi. Cuando apenas em-
pezaba a recuperarme, entré alguien gritando que
estaban matando a los estudiantes. Sali de prisa
para encontrarme con mis compafieros, pero me
fue imposible volver a la Plaza de las Tres Culturas
porque un torrente de gente me hizo retroceder,
contra mi voluntad, aunque en pocos segundos
despertd en mi un instinto de supervivencia que

me obligd a unirme a los que huian del lugar.




1969

Debido a mis lecturas tempranas de Freud habia
considerado como segunda opcién—la primera era
la de filosofia—estudiar psicologia, carrera a la que
me inscribi. Sin embargo, un dia aparecid sobre
una mesa de mi casa un libro que estaba leyendo
mi hermano Ramodn, lector empedernido, y me
puse a leer las primeras paginas. Era la importante
obra del pensador aleman Arthur Schopenhauer
titulada El mundo como voluntad vy representacion.
A través de esa lectura me sucedid algo inexpli-
cable. Después de haber avanzado varias paginas,
cuatro o cinco, me di cuenta de que no entendia
nada de lo que estaba leyendo pero que al mismo
tiempo se iba formando en mi interior la convic-
cion incuestionable de que eso era precisamente lo
que yo queria estudiar.Y a partir de esa vivencia
de extrafio origen, mi suefo por realizar fue el de
ingresar tarde o temprano a la Facultad de Filo-
soffa y Letras de la UNAM, de la cual yo ya tenia
noticia de su existencia. Un dia memorable, me
llegd un telegrama de la UNAM en el que me co-
municaban que habia sido aceptado en Filosofia
y Letras y me pedian que fuera a realizar la ins-
cripcién correspondiente. jPor fin, en Filosofia y
Letras! Asi comenzaron mis muy felices afios del
aprendizaje de la filosofia, que formalmente ter-
minaron en 1984, aunque ya estaba bien enterado
de que esa tarea nunca se acaba. Mis profesores
eran de clase internacional, y nadie hubiera podido
pedir algo mejor: Eduardo Nicol, Adolfo Sanchez
Vazquez, Luis Villoro, Ramoén Xirau... En la licen-
ciatura me fue bien; mejor ain, en la maestria; en
el doctorado mi promedio fue de diez. Gracias al
magisterio excepcional de Eduardo Nicol, aprendi
filosofia y la gran responsabilidad ética de ense-
farla,y ademas tuve el privilegio de atestiguar una

investigacién filoséfica de gran vuelo y adverti la

inexorable necesidad de pensar por cuenta propia:
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el profesor Nicol no queria tener alumnos que repi-
tieran por siempre lo que €l habia dicho. Se defini6
a si mismo como explorador de los caminos del
pensamiento, porque su intencién nunca fue la de

sOlo andar por caminos ya descubiertos.
1971

“Matrimonio y mortaja del cielo bajan” Este refrdn
indica que normalmente en las situaciones en las
que uno se casa y en las que uno muere no juegan
un papel decisivo ni nuestra voluntad ni nuestros
deseos. Pero siempre pasa eso. En nuestra vida pa-
san cosas, nosotros tomamos decisiones al respec-
to, y también el azar puede participar, para bien o
para mal. Resumo de esta manera la psicologia de
las situaciones vitales de acuerdo con Nicol, que
explica asi los factores de la accién. Yo he descu-
bierto que a todos nos pasan cosas y que, por lo
mismo, queremos saber qué les pasa a los demas.
Sobre todo, nos las arreglamos para averiguar lo
que les sucede a las personas que nos importan.
Un poeta dijo que el que habla quiere hablar con
Dios un dia. Yo sostengo que hablamos para poder
decir lo que nos pasa. Apenas nos encontramos con
alguien, e inmediatamente le preguntamos ;Como
estas? ;Como te va? ;Qué te ha pasado?

En 1971 me casé con Rosario Grimaldi Sierra,
una comparfiera de los estudios de filosofia,dotada
de talento para escribir y con muy buenos conoci-
mientos del inglés, el aleman y el francés. Estudio
arte en Paris y vivid un tiempo en Alemania y
Austria. El dia mismo de nuestra boda abordamos
por la tarde un avion de Air France y nos fuimos a
Paris,a sabiendas de que eso significaba quedarnos
(voluntariamente) sin regalos de boda, lo cual nada
significaba frente a la emocién de comenzar una
nueva vida juntos en esa maravillosa ciudad euro-
pea,donde la pasamos muy bien. Una amiga fran-

cesa de Rosario me consigui¢ el teléfono de Gabriel
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Marecel, jy el dia en que hablamos con él por telé-
fono nos recibié en la sala, llena de libreros, de su
modesto departamento, que estaba cerca de la esta-
cién Odéon del metro parisino! La conversacién de
esa jornada la publicd la Revista de la Universidad
de México uno o dos anos después, pero a partir de
ella tuve la fortuna de ponerme en contacto con el
pensador y dramaturgo francés,que pronto adopté
como mi segundo maestro de filosofia. Jean-Paul
Sartre ilustraba sus ideas filoséficas mediante sus
escritos de teatro y sus novelas, mientras que Mar-
cel exploraba la compleja naturaleza humana en la
experiencia dramadtica y después escribia sobre la
reflexion filoséfica que habia sido generada por lo
revelado en esa experiencia.

Tiempo después regresamos a México, para que
nuestra hija Marianna naciera en nuestro pais y
Rosario tuviera la compania de su madre durante
el parto y la cuarentena del postparto. Por mi parte,
tuve la oportunidad de redescubrir y admirar mds
a mi maestro Eduardo Nicol. Después de varios
afos, en 1984, Rosario y yo nos divorciamos. Nos
paso, Carmen, lo que posteriormente me enteré que
también vivieron tu y Rafael: experimentar el he-
cho inimaginable de que nos fue mas lamentable

dividir discos y libros que otros bienes.
1973

Mi magisterio empezo el 1 de junio de 1973, como
ayudante de profesor en el curso de Ontologia
Contemporanea del maestro Juan Garzén Bates,
en Filosofia y Letras, e ingresé por concurso de
oposicién al Colegio de Ciencias y Humanidades.
Enseguida pasamos una temporada, grata pero efi-
mera, en la Escuela de Filosofia de la Universidad

Michoacana de San Nicolas de Hidalgo,en Morelia.
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Imaginate, comia corundas que daba gusto, pero
renuncié en protesta porque el director cacique co-
rrié a una profesora que se habia negado a utilizar
para su clase un libro que él queria imponerle. De
regreso a Filosofia y Letras de la UNAM, el pro-
fesor Nicol me nombro profesor ayudante de su
curso de Metafisica, y mds adelante me llamé por
teléfono a casa para preguntarme si aceptaba el
puesto de secretario del Seminario de Metafisica,
que fundé en 1946, el primero de la Facultad, con
la autorizacién del entonces rector, a quien le ha-
bia comentado en una charla personal algo que el
destacado médico entenderia muy bien: que una
facultad sin seminarios era como un hospital sin

quirdfanos.
1976

En ese afio tu padre comenzod su periodo como
presidente de México, cuando a ti te habian cele-
brado apenas tu cumpleafios 21. Tu querida ma-
dre, Carmen Romano, y tus queridos hermanos,
José Ramon y Paulina, y tu vivieron por ese hecho
una muy particular experiencia vital, entre ustedes
mismos, sus amigos y sus conocidos. Algo impor-
tante cambio, para ustedes y para México, porque
de pronto tuvimos un presidente que citaba a He-
gel y otros pensadores en sus discursos politicos. El
autor de Génesis vy teoria general del Estado moder-
no poseia una mejor idea del Estado que otros que
se habian dedicado a la politica en nuestro pais,
y aun en otros. No me sorprendié mucho que un
dia me contaras que don José sabia de memoria la
Apologia de Sécrates. En 1992, el entonces director
de la Biblioteca Nacional de México,José G. Moreno
de Alba, coordiné la edicién de un libro con este

titulo: Casas-biblioteca de mexicanos (Bibliotecas
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privadas). Bueno, pues me consta que ninguna de
las que se incluyeron en esa publicacién, algunas
ciertamente grandes y bellas, era como la de tu
padre. Siempre cuentan mas los libros estudiados,

bien leidos, que los acumulados.
1974-1978

Carmen Beatriz, elegiste estudiar leyes en la Uni-
versidad Auténoma Metropolitana, lo cual hiciste
de 1974 a 1978. Fuiste el mejor promedio de tu
generacién, acompanada del brillante companero
tuyo Rafael Tovar y de Teresa, con quien luego te
casaste, y ambos pudieron traer al mundo un par
de hijos verdaderamente excepcionales, Rafael y
Leonora. Con padres ilustrados y con el paso del
tiempo, él estudié filosofia y ella, leyes.

En 1977 por fin presenté mi examen profesio-
nal de la licenciatura en Filosofia, con la tesis Es-
quemas fundamentales de la filosofia sobre el ser
bumano. Me otorgaron mencién honorifica, y uno
de los sinodales afirmd que no era de licenciatura

sino una tesis de doctorado.
1981

En ese afo presenté el examen de la maestria en
Filosofia en Filosofia y Letras, con la tesis Hacia
una metafisica del inconsciente. También me otor-

garon la mencién honorifica.
1982-1984

Cuando pasaron algunos afios mas, volvi a explo-
rar ideas fundamentales del psicoandlisis. Cursé la
maestria en Psicoanalisis en el Centro de Investi-

gaciones y Estudios Psicoanaliticos, de la entonces
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Fundacién Mexicana de Asistencia Psicoterapéu-

tica, dirigida por Néstor Braunstein y Frida Saal.
1983-1987

Td y Rafael vivieron en Francia mucho tiempo. Me
parece que fue desde 1983 hasta 1987. En Paris
cursaron estudios. Ta, la maestria en Historia de
América Latina; él, un doctorado. La Sorbona es
un lugar tan sagrado para muchos filésofos, aun-
que no haya sido tan venerada como en su tiempo
lo fue el espacio donde Platén fundé la Academia
de Atenas, en Grecia, y donde Aristdteles exponia

su pensamiento peripatético.
1988

Una o varias razones te movieron a estudiar leyes.
Don José, tu muy admirado padre, en alguna oca-
sion escribid o dictd estas palabras: “Soy un hom-
bre educado en el derecho. Sé de los valores que el
derecho persigue y de los objetivos que la sociedad
espera de la norma”. Y si modificamos inicamente
el género, se podria decir que tu fuiste una mujer
educada en el derecho y en el amor por la justicia.
Fl dijo que la universidad le dio “la oportunidad de
dar catedra”; primero ensefi¢ derecho y luego teo-
ria politica. T tuviste la oportunidad de ser, anos
después, rectora de la Universidad del Claustro de
Sor Juana. Con orgullo manifiesto, tu padre ase-
gurd que fue catedratico universitario y entendié
la esencia misma de la universidad: la posibilidad
dialéctica de la unidad en la diversidad, cuya con-
dicion de ejercicio es la libertad en la ensefianza,
en la investigacion y en la difusién. “Me corres-
pondié el honor de ser maestro universitario, fui

educado en la libertad y para la libertad”. Tu padre
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igualmente hubiera podido ser rector de una uni-
versidad, pero su misién abarcaba algo de mayor
amplitud: la educacién de una nacién entera. A
nosotros, Carmen Beatriz, en diferentes circuns-
tancias y momentos nos correspondio el honor de
ocupar la rectoria de la Universidad del Claustro
de Sor Juana, una institucién con igual vocacién
de libertad y verdad.

Traigo a cuento estas ideas tomadas de la pagina
145 del libro Memoria vy voluntad, de 1982, cuya
dedicatoria, bien lo sabes, fue firmada para tres
personas vinculadas de modo perdurable mediante
estrechos lazos filiales: Carmen Beatriz, Paulina y
José Ramon.

Yo pienso que los estudios del derecho y la justi-
cia tienen algo en comun: tratan de evitar las arbi-
trariedades de las personas en algunos de sus actos,
y tal vez por eso sentiste una especial atracciéon por
la filosofia. El pensamiento filoséfico puede en ver-
dad evitar la iniquidad, la sinrazon, la injusticia, el
abuso, el antojo, el capricho..., pero logra desterrar,
descalificar o desautorizar cualquier arbitrariedad
en el nivel del pensamiento, que es otra clase de
accidon humana. Muchos anos después de esa época
pudiste crear la carrera de Derechos Humanos y
Gestién de Paz, que muy probablemente trajiste

en tu pensamiento, madurandola, durante décadas.
1985

La nueva directora de la Facultad, Juliana Gonzdlez
Valenzuela, me ayudd a salir de Filosofia y Letras
de la UNAM al informarme que en la Universidad
Iberoamericana habia un concurso abierto para
una plaza de profesor de tiempo completo. No me
gustaba la idea de integrarme a la UIA, pero la
dura necesidad me obligd a participar, a pesar de
que temia que fuera sélo un “retrato hablado” (uno
en que, sin que sea facilmente advertido por los
concursantes, se les exigen ciertos requisitos que

en realidad corresponden exactamente al perfil de

una persona concreta, de carne y hueso). Me inscri-
bi al concurso con sélo un dia de anticipacién y me
dieron las instrucciones. Al dia siguiente debia pre-
sentarme a dar una clase, sobre un tema de filoso-
fia medieval que habian fijado de antemano, frente
a un auditorio formado por destacados profesores
y alumnos del Departamento de Filosofia. Resulté
vencedor y asi pude conseguir la plaza, aunque el
director de ese departamento me confeso después
que habia votado en mi contra para apoyar a los
profesores que ya trabajaban en la institucién. ;Un
buen caso de imparcialidad? La mayoria de los
participantes llenaban el pizarrén con palabras en
espanol y latin; y yo lo hice con términos en latin
y griego. Pude quedarme como profesor por mis
propios meéritos académicos, sin duda.

Durante seis afos trabajé muy bien en la UIA,en
particular, con el nuevo director del Departamento
de Filosofia, Antonio Ibargiiengoitia, hombre fino,
educado, genuinamente interesado en la filosofia en
Meéxico; y lo mismo puedo decir de mis compaiieros
profesores. Para empezar, me asignaron un cubiculo
—junto al de dos profesores de prestigio bien ganado,
Miguel Mansur Kuri y Héctor Gonzalez Uribe—, pe-
quenio pero agradable, aunque faltaba oxigeno por-
que no tenia ni una sola ventana. Me engolosiné
por el amplio catdlogo de revistas extranjeras que
me mostraron para que escogiera en las que desea-
ba que me inscribieran —con mis propios recursos
podia hacerlo sélo a una o dos—. Estaba encantado,
ademas, con el espléndidamente amplio acervo de la
biblioteca. Tenia buenos colegas y buenos alumnos,
publicaba frecuentemente en la Revista de Filosofia,
dirigida desde mucho tiempo atras por el sacerdote
José R.Sanabria, persona culta y de muy buen trato.
Todo bien.

1991

Yo creo que cuando me negué a firmar mi salida

de la UIA, argumentando que en vez de tratarnos




como a obreros de una fabrica las autoridades aca-
démicas debian estar bien enteradas de la respon-
sabilidad ética de sus profesores, en un momento
dado las autoridades comenzaron a idear una ma-
nera sencilla de excluirme de la terna que el rec-
tor debia examinar para escoger al nuevo director
del Departamento de Filosofia. De la noche a la
manana, a un miembro de la terna le dieron una
beca para estudiar en una universidad extranjera,
y problema resuelto: la terna dejé de existir. Pero
todo bien... salvo que algunas personas se esforza-
ban por conseguir que mi sombra dejara de impe-
dir su iluminacién. Y lamentablemente el choque
ideoldgico carecia de solucion pacifica. En una oca-
sién,una autoridad importante de la UIA me dijo,
de buena manera, respecto a un escrito mio en el
que mencionaba la vocacién de verdad, que habia
algo mas apasionante que esa busqueda: la tarea
de formar hombres en la verdad. Y yo expresé en-
seguida que habia cierto peligro en no mantener
la diferencia entre filosofia y religién.

Una buena alumna mia, psicdloga, inteligente,
de origen vasco, estudié la maestria en Filosofia,
y al terminarla consiguié una plaza de profesora
en la Universidad Pedagdégica Nacional. Me soli-
citdé un seminario sobre filosofia de la educacién
para un grupo de profesores de la UPN, del cual
ella misma formaria parte. Sin dar importancia al
cuestionable titulo de “filosofia de la educacién”,
emprendi el trabajo (19 de febrero a 8 de abril de
1991),y poco a poco abordé el tema de la situacién
actual de la universidad. Pensaba que si todo seguia
igual inexorablemente vendria el fin de esa ins-
titucién fundamental para la existencia humana.
Quise prevenir que podriamos contemplar el fin
de la universidad por cuanto institucién, de lo que
venia existiendo auténticamente bajo ese nombre
en varias partes del mundo. Existirian edificios y
otras construcciones para centros universitarios
—advertia—, pero sin que pudiéramos darnos cuen-

ta de que el ser de la universidad se iria ausentado
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paulatinamente de esos lugares. A mi juicio, pron-
to podriamos constatar que muchas universida-
des privadas y publicas serian objeto de secuestro
debido a intereses politicos, de grupos religiosos
de buena fe, y hasta de mala fe, y de negociantes
y empresarios cuyo agudizado afan de lucro les
permitiria descubrir pronto ese filén, esa ganga
estupenda.

En ese mismo afio, en la UIA también me soli-
citaron que impartiera un curso de filosofia para
un diplomado que al mismo tiempo pudiera valer
como propedéutico para los estudiantes cuyo pro-
yecto fuera realizar el doctorado en Filosofia ahi.
Entre los alumnos estaban tu, Carmen Beatriz, y
tu hermana Paulina.

Durante las primeras clases adverti que ti, Car-
men, permanecias muy atenta a mis palabras y
asimilabas de buena gana lo que yo iba exponien-
do, mientras que Paulina recibia mis exposiciones
a través de una especie de barrera critica, que no
necesariamente es algo negativo. En el transcur-
so de los anos de mi experiencia docente me fui
dando cuenta de que si una alumna o un alumno
ignora todo o mucho respecto a la filosofia suele
permanecer con interés, sin que le pueda faltar el
sentido critico, mientras que con quien ya tiene
conocimientos filosoficos, sin importar la manera
en que los haya aprendido e independientemente
de lo acertado o errado de la ensefianza y el apren-
dizaje, puede generarse una colisiéon de escuelas
de pensamiento,aunque generalmente de impacto
moderado.

La actitud de Paulina, por otro lado amable y
considerada, no tuvo que ver con la reaccion co-
mun frente al efecto escandalizador que a veces
provocaban mis afirmaciones, sobre todo si iban
contra ideas “filosdficas” populares pero erréneas.
En realidad, no fue entre sus ideas y las mias, sino
entre las de Eduardo Nicol y José Ortega y Gasset.
Un pensador espafiol,de Gijon, José Gaos,que vino

a México, mds que comunicar ideas suyas puso es-
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pecial empeno en promover las de Ortega y Gasset.
Pero también en México otro filésofo, de Barcelona,
Eduardo Nicol, nos enseié que la verdad no suele
acompafar necesariamente a las ideas de pensa-
dores con mucho prestigio—sin que Espana fuera
la excepcién—, y mas bien se vincula a filésofos
que llevan a cabo el esfuerzo, mas dificil, de hacer
que su pensamiento corresponda con la realidad.
Nicol se empeiié en difundir la conviccién de que
el culto a la personalidad de varios fildsofos espa-
nioles debia sustituirse por un auténtico amor a la
verdad.

La sefiora Margarita Lépez Portillo, tu tia, lleva-
ba afios ocupandose de la tarea encomiable de reu-
nir un grupo de personas que desearan y pudieran
colaborar en la recuperacién del edificio del siglo
XVII novohispano que fue el convento de monjas
jerénimas donde ingresd Juana de Asbaje Ramirez
de Santillana cuando abandond la opcion de casar-
se, sin carecer, por supuesto,de un genuino sentido
religioso. El edificio estaba practicamente en rui-
nas, después de una larga historia y una serie de
personas que lo ocuparon con intereses de diversa
indole, como se muestra en el libro que publicaste
con el titulo de EI Claustro.

Tu tia Margarita tuvo la buena idea de crear en
ese edificio un centro de estudios universitarios, lo
cual llevé a cabo con la ayuda de su hija Maria del
Pilar. En ese afio de 1991 te pidi6 que te hicieras
cargo de la Universidad del Claustro de Sor Juana
manteniendo su funcién anhelada de un espacio
ideal para la educacién y el conocimiento.

Ya sé, Carmen Beatriz, que te estoy contando
cosas que sabes mejor que yo, pero al describir es-

tos aspectos, entrelazando tus circunstancias y las

mias, solamente me limito a imaginar la cantidad
enorme de consideraciones que habrds hecho para
resolver las dudas, las interrogaciones, los miedos y
otra variedad de pensamientos y estados de animo
que, como un torbellino o un huracan de ideas y
reflexiones, a un mismo tiempo aparecian y desa-
parecian en tu mente y tu corazén durante los dias
en que tomabas la decision de aceptar o no la pe-
ticién de tu tia Margarita.

En 1965, el filésofo francés Paul Ricceur publicd
un libro que presentaba una investigacién filosé-
fica en torno al psicoanalisis: De l'interprétation
/ Essai sur Freud, que en 1970 se publico en su
traduccion al espafiol con el titulo Freud: una in-
terpretacion de la cultura.Cuando fui coordinador
administrativo de los estudiantes de filosofia del
Sistema de Universidad Abierta en la Facultad de
Filosofia y Letras (1981), se me solicit6 una guia
de estudio sobre filosofia y psicoanalisis, pues ade-
mas en mi curso sobre metafisica ya tenia varios
alumnos que eran psicoanalistas y deseaban saber
filosofia. Era algo reciproco: los filésofos también
se estaban interesando en el psicoandlisis. El propio
Freud dijo que queria estudiar filosofia. Habria que
ofrecer, entonces, conocimientos psicoanaliticos
para filésofos, y viceversa. Pensé, asi, en la posibi-
lidad de crear un instituto de investigaciones en
filosofia y psicoandlisis que pudiera satisfacer la

necesidad de unos y otros.
1992

En ese afo te comuniqué la idea de abrir en el
Claustro un diplomado en filosofia y psicoanalisis.

Reuniriamos para ello a excelentes profesores de




filosofia y psicoanalistas destacados. Aceptaste con
entusiasmo mi iniciativa, y Lidia Camacho, respon-
sable de Extensiéon Universitaria,jugé un papel im-
portante en la realizacién del proyecto, que se desa-
rrollé con éxito en 1992 y parte de 1993. Elaboré
un programa de textos filosoficos y psicoanaliticos
indispensables, respecto a los cuales los profesores
podian ofrecer su propia interpretaciéon,y yo mis-
mo me encargué de dictar una conferencia inicial
en cada uno de los mddulos: metafisica y psicoa-
ndlisis, légica y psicoandlisis, ética y psicoandlisis,
teoria del conocimiento y psicoanalisis, etcétera.

En una ocasién, a mi hija Marianna —quien,
cuando era pequena, me llamaba ma-pa—la asesoré
para que diera una clase sobre el mito de la caver-
na de Platén en su escuela primaria,la Montessori.
Poco después, muy a menudo platicabamos acerca
de la preparatoria que podria escoger cuando ter-
minara su secundaria, que hacia en la escuela que
lleva el nombre de Jean Piaget. Pero un dia llegé a
comer —siempre comiamos juntos—, y me dijo que
ya se habia inscrito en una escuela: el Conserva-
torio Nacional de Musica, para estudiar direccion
de orquesta. Habia hecho estudios en el Instituto
Artene, de César Tort,y ahi le tomd gran afecto a
la musica. Luego, después de un ano de estudio del
aleman en el Instituto Goethe, se fue a Tubinga,
donde en ese momento vivia su madre.

Por eso planeaba yo irme a Europa a vivir y
trabajar, para estar cerca de mi adorada hija, y eso
podia hacerlo si conseguia un empleo en la Facul-
tad de Letras de la Universidad de Toulouse, en el
sur de Francia, capital de la regiéon de Occitania, al
norte de los Pirineos. Por cierto, ahi un grupo de

pensadores encabezado por el filésofo e hispanista
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Alain Guy, autor de Los fildsofos esparioles de ayer
vy de hoy (1966)—en el que incluyé a mi maestro
Eduardo Nicol-, se interesé en la filosofia espanola
y también en los pensadores latinoamericanos, y
de los que yo a mi vez me ocupé cuidadosamente
en un seminario que dirigi a alumnos extranjeros
en la Universidad de las Américas.

Pero entonces tu, Carmen Beatriz, me hiciste
que modificara mis planes: me propusiste que me
quedara en México como rector del Claustro, don-
de podriamos construir una universidad auténtica.
Esa idea tuya fue para mi tan... desbarajustante,
digamos, como si a un marinero repentinamente
le preguntan si quiere ser el capitdn del barco. No
sabia qué decir, jte acuerdas? La emocién me se-
cuestraba las palabras. Al preguntarle subitamente
a un filésofo si acepta hacerse cargo del rumbo de
una universidad, de un templo del saber, ;qué po-
dria decir?... Es lo mejor que le puede pasar, ;no? jY
me paso! El 8 de octubre de 1992 me converti en el
rector de la Universidad del Claustro de Sor Juana.
Al asumir tan insospechado cargo, lei un discurso
titulado Una nueva forma de ser, frente a profe-
sores, alumnos y autoridades académicas. Estaban
presentes, por supuesto, Margarita Lopez Portillo,
presidenta del Claustro; ti, Carmen Beatriz, como
directora general del Claustro, y el maestro José
Antonio Dacal, director del Centro Universitario
de Ciencias Humanas. En ese discurso traté de ex-
plicar que la vida universitaria y sus ensefianzas
ejercian un cambio en nosotros, una transforma-
cién profunda, porque nos iba produciendo una
nueva forma de ser,una manera distinta de pensar
y una manera diferente de pararnos ante al mun-

do. En ese momento tuve una conmocién mayor
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que la que se apoderd de mi un dia de 1969, cuan-
do parecia que mi corazoén iba a explotar por latir
cada vez mas fuerte en la medida en que me iba
acercando a un amplio salén abarrotado por mas
de cien alumnos y donde recibiria mi primera cla-
se de filosofia en la Facultad de Filosofia y Letras
de la UNAM. Un verdadero acontecimiento en mi

existencia.
1998

Pasaron los afos sin darme cuenta, hasta que el 15
de septiembre de 1998 tuve la necesidad de despe-

dirme de la Universidad del Claustro de Sor Juana.

Lo hice mediante unas cuantas lineas:

Debido a problemas de salud, me siento incapaz
de cumplir cabalmente con la alta responsabili-
dad de orientar y promover lo mejor para nues-
tra comunidad universitaria, y muy a mi pesar
he decidido abandonar lo que vivi, gracias a los
alumnos, profesores y empleados, y en particular
a la grata convivencia cotidiana con Carmen Bea-
triz Lopez-Portillo Romano, en peculiar armonia
del trabajo universitario, con ideas diferentes pero
concertacion perfecta,lo que vivi—decia—como un
paraiso académico en la Universidad del Claustro
de Sor Juana, sin poder imaginar siquiera si habra

un lugar, otro frente, donde pueda ejercer mi vo-

cacidn filoséfica para seguir siendo util a mi pais.

Al dia siguiente, el 16 de septiembre de 1998, la
Universidad del Claustro de Sor Juana tuvo en la

rectoria a una persona de todos conocida: Carmen

Beatriz Lopez-Portillo Romano, quien con el lema
de esta casa de estudios superiores en su espiritu,
Saber para valorar, valorar para elegir, se decidio
a continuar la caminata emprendida desde 1991
para guiar e impulsar a nuestra valiosa y siempre
entusiasta comunidad a realizar pasos de mayor

alcance y mas arrojo, para bien de todos.
1999

Yo segui pensando de qué manera podria paliar mi
vulnerable salud y cémo podria encargarme de un
quehacer en el que fuera til mi vocacion filoséfi-
ca. Hay quien es médico, o abogado, y ya no ejerce
pasado un tiempo. Pero no se puede ser filésofo
sin responder siempre al llamado vocacional que
determina la forma de vida, el modo de ser. Podia
aun pensar y ensefiar a pensar, proteger la busque-
da de la verdad y defender la libertad y la justicia.

Un alumno mio, estudiante de la carrera de Fi-
losofia y adicto a mi curso de metafisica, contador
y urbanista él, ejerciendo entonces como director
de la Facultad de Contaduria y Administraciéon—y
con el tiempo también buen amigo—, Arturo Diaz
Alonso, que veneraba a la UNAM, me invito a tra-
bajar con él en la Facultad. Pero al mirar en mi
cara un gesto de escepticismo ante su propuesta,
supongo que penso en la necesidad de aclarar lo
que acababa de decirme,y afiadié: “Maestro, usted
no va a ensefiar contabilidad ni administracién.
Quiero transformar la Facultad mediante la ética
y el humanismo”. Y fue entonces cuando otro as-
pecto de mi rostro le habra indicado que en verdad

podria interesarme.




Pensar en la opcién de reincorporarme a la
UNAM, pero ahora en Contaduria y Administra-
cién y no en Filosofia y Letras, trajo a mi mente
unas sabias palabras de san Juan de la Cruz que
lei citadas en La vocacion humana de Eduardo
Nicol (1953): “Mds emplea su cuidado / quien se
quiere aventajar / en lo que estd por ganar / que
en lo que tiene ganado” Hay, sin duda, profesores
que hacen bien su trabajo en la ensefianza de la
filosofia y se mueven como peces en el agua entre
los antagonismos irreconciliables de las escuelas
de pensamiento, pero debe haber pocas personas
que quieran mejorar moralmente el trabajo de la
administracién para bien, no tanto de empresarios
y empleadores, sino a favor de la vida de millones
de trabajadores en México. Desde la coordinacién
de la formacién de investigadores, primero, y luego
gracias a la eleccion y reeleccién de la presidencia
de la Academia de Investigacién y Etica, fundé y
dirigi un seminario permanente de filosofia,y me
la pasé muy bien con los seminaristas, realizando
investigaciones en torno a la naturaleza humana
y la administracion y la supuesta ética de los ne-
gocios. Me obsesioné con la posibilidad de corregir
la confusién actual entre el papel del dinero como
medio para vivir y el que le ha otorgado el capita-

lismo actual: como fin Unico de la existencia.
2025

Querida Carmen Beatriz: fue muy bueno que me
propusieras hacerme cargo de la rectoria de la Uni-
versidad del Claustro de Sor Juana. Un afio antes

de mi solemne investidura de rector me solicita-

Y ¥
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ron, como ya conté, un seminario de filosofia de la
educacién en la Universidad Pedagégica Nacional,
y sin aceptar que pueda existir algo a lo que se le
llame “filosofia de la educacion”, pude comunicar
a los maestros que asistieron la necesidad de que
en la universidad se abandone lo mas pronto posi-
ble la costumbre archiconocida de trasmitir ideas
elaboradas por otros, poco o apenas cuestionadas
por nosotros mismos, aprendidas y ensenadas de
modo rutinario, sin ningun intento de recuperar
la extraordinaria y muy valiosa capacidad de for-
mular interrogaciones verdaderas, no retdricas,
que en todo caso son las que representan el uinico
camino de la libertad de ser y de pensar, ajenas
por siempre a cualquier inteligencia artificial. La
universidad llega a su fin y pierde su auténtico
propésito cuando en sus aulas solo tiene lugar una
distribucién de ideas—comprada o no, bien pagada
o gratuita—sobre lo de acd y aculld. Como lo plati-
camos tantas veces, los estudiantes pueden irse de
la instituciéon con muchas ideas en la cabeza, pero
sin haber quedado capacitados para responder a
los problemas nuevos que se les presentaran en su
practica profesional y en su vida personal.

Tu invitacién, querida Carmen Beatriz, me entu-
siasmo y conmovio mi dnimo porque quise inter-
pretarla como la privilegiada oportunidad de po-
der construir una genuina universidad de nuestros
dias, realmente humanista en el mundo de hoy,tan
familiarizada con el griego y el latin como con las
lenguas modernas, y al mismo tiempo cumplir la
tarea obligada de transformar la casa de sor Juana

del siglo XVII en el conservatorio internacional del

siglo XXI—y los siglos por venir—, que contenga y

)/
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preserve su precioso legado literario y filoséfico. T,
de modo indiscutible, has cumplido respecto a ese
compromiso un papel de primer orden, muy digno,
en verdad, de aplausos.

;Yo solo habria podido hacer lo que hicimos?
iTa sola lo hubieras podido hacer? ;A mi me ha-
bria hecho falta tu amorosa devocion por sor Jua-
na? ;A ti te habria faltado lo que pude aprender
en mi recorrido —ya largo— por los caminos del
pensamiento filosofico? Yo debo felicitarte a ti,y
tu puedes felicitarme a mi. Lo que pudimos hacer
juntos, con la ayuda de muchas personas valiosas,
esta a la vista. Y lo que has hecho tt sola, también
con el auxilio de mujeres y hombres de gran va-
lor, igualmente estd a la vista, muy a la vista en
el inmueble mismo y en las paginas de tus infor-
mes, plenas de buenas noticias, informacién util y
proyectos maravillosos para los dias venideros del
Claustro. Varios hechos y acciones permitieron los
buenos resultados y auguran otros mads.

;Por qué razén tendriamos que abstenernos
de afirmar que muchas instituciones universita-
rias del mundo han sido construidas porque sus
fundadores pudieron apoyarse en lo que lograron
conseguir a través de prolongados lapsos de tiempo
y esfuerzo y con apoyos financieros de reinos y
gobiernos, de fortunas privadas y fundaciones de
diversa naturaleza? La Universidad del Claustro de
Sor Juana, por el contrario, desde el afio de 1975
para avanzar en el rescate y la restauracion del
inmueble y del afio de 1979 con la fundacién de la
Universidad misma, y hasta nuestros dias de 2025,
solo pudo contar con un decreto presidencial para
establecerse en el ex Convento de San Jerénimo, y
tuvo que partir de lo logrado por tu tia Margarita
y las personas que la apoyaron, asi como de lo que
ella invirtidé para echar a andar el Centro Univer-
sitario de Ciencias Humanas.

La Universidad del Claustro de Sor Juana nacié
propiamente al desplegarse la energia de mucha
fuerza de voluntad, trabajo, esfuerzo, creatividad
y dedicacién de tantas personas para llegar a ser
lo que es ahora, y inicamente bajo el trabajo fe-
cundo de dos rectorados en treinta y tres anos de
existencia, el mio y el tuyo. Eso es un éxito, jno

es cierto?

Para decirlo con una frase hecha, el inexorable
paso del tiempo ha producido de nuevo cambios
importantes en la Universidad del Claustro de
Sor Juana, y el mas significativo, sin duda alguna,
ha sido tu decision de dejar la rectoria después
de treinta y cuatro afios en los que atendiste a la
institucién con el amor desinteresado con que se
atiende a un pequeno recién nacido, con mil y un
cuidados, muchos dias de atencién y buena can-
tidad de desveladas para que todo saliera bien. Y
todo salié bien.

El 17 de septiembre de 2024 la Universidad del
Claustro de Sor Juana se ilumind con la investi-
dura solemne del tercer rector de esta casa de es-
tudios superiores, con la correspondiente toma de
protesta y el discurso inaugural de Rafael Tovar
y Lopez-Portillo. Y él, en lugar de prometer cosas
para los siguientes meses y afios, nos comunico a
todos la abundancia y la diversidad de cosas que
ya ha hecho junto contigo en el Claustro en los
ultimos anos. Y pienso que tu y yo, Carmen Bea-
triz, festejamos con igual entusiasmo la llegada de
quien sabe honrar tanto la magnificencia de la rec-
toria como la excelencia de esta institucion.

En la Republica, Platon expone las razones por
las cuales el que debe gobernar es el filésofo: por-
que €l esta capacitado para ver las cosas tal y como
son en si mismas. Y si fuera necesario explicar la
causa principal por la que conviene que el rector de
una universidad sea un filésofo, basta con definir
a la universidad como casa de las interrogaciones,
y entonces se vuelve evidente que el pensador es
quien ha aprendido a plantear las preguntas esen-
ciales,que, en el caso de la Universidad del Claustro
de Sor Juana en particular, son las relacionadas con
la comunidad de maestros y alumnos, con el senti-
do ultimo del saber y de los conocimientos y con el
compromiso de esta casa con México y su porvenir.

Muy querida Carmen Beatriz, no estd de mds
recordar que el privilegio de ser rector de una uni-
versidad implica, sin duda alguna, un trabajo de
muy alta responsabilidad. Nosotros hicimos lo que
pudimos,y podemos confiar en que la rectoria de
Rafael podra desarrollarse dentro del circulo del
antiguo pero siempre vigente deber de hacer lo que

se puede. Y eso esta bien. #
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Carmen Beatriz Lopez-Portillo Romano

no la conoci en una reunioén social

(luego tendriamos muchas, siempre

con gente muy querida). Tampoco en
una reunion de trabajo (de éstas tendriamos mu-
chas, muchisimas, muchisisisimas mas, y las segui-
mos teniendo, mas que las “sociales” aunque —eso
si— combinar unas con otras indudablemente ha
sido de lo mas lindo y productivo, con proyectos
siempre siempre). Tampoco la conoci en una en-
trevista (nunca nos hemos entrevistado, ni ella a
mi, ni yo a ella). ;Cémo nos conocimos? Primero,
por una llamada de larga distancia (de Ciudad de
México a Santa Bérbara, California). ;Me est4 lla-
mando Carmen Beatriz Lépez-Portillo Romano?
OMG! Me invitaba a hacerme cargo de la edicién
de un libro dedicado a sor Juana Inés de la Cruz.
Hablamos, quedamos en vernos, lo que fue en El
Colegio de México. Asi fue. Elena Urrutia y yo la
esperamos en el comedor del Colmex. Cuando llego,
todas las miradas enfocaron su persona. Cémo no!,
iqué fina, discreta y natural elegancia!

Tiempo después, nos pusimos de acuerdo para
otra cita. Seria en la Universidad del Claustro de
Sor Juana.Fecha, jueves 24 de marzo de 1994.Esa
misma manana, Carmen Beatriz me llamoé y me
cambid el lugar del encuentro, y éste fue en el Cen-
tro de Estudios de Historia de México,ahora Carso,
alli en Chimalistac. Desayunamos con el doctor
Manuel Ramos Medina. Ellos hablaron de lo que
acababa de suceder el dia anterior: el asesinato del
candidato a la presidencia de México. En su didlogo
(entre Manuel y Carmen Beatriz) me di cuenta de
la capacidad de analisis politico de ambos. Del pro-
yecto de nuestro libro casi no hablamos. Ya éste se
habia echado a andar contando con la confianza de
Carmen Beatriz Lépez-Portillo Romano, confianza
de su parte con la que siempre hemos contado. Ini-
ciamos el proyecto del libro Sor Juana y su mundo
(el primer volumen asi llamado, puesto que hay un
segundo volumen del mismo nombre, coordinado
por ella misma).

Corrid el tiempo. Se nos dio “nuestro lugar” en
la conmemoracién de 1995 en la Universidad del
Claustro de Sor Juana,cuando Octavio Paz ley6 su
oracién funebre:

Juana Inés de la Cruz, cuando contemplo

las puras luminarias alla arriba,
no palabras, estrellas deletreo,

tu discurso son clausulas de fuego.

Aquel lunes 17 de abril de 1995, Paz fue figura
principal en la Universidad del Claustro de Sor
Juana. Y cémo no! Su presencia fue y sigue sien-
do de lo mds significativa (no solamente) para el
contexto de la vida y la obra de sor Juana Inés de
la Cruz,y Carmen Beatriz Lépez-Portillo Romano
lo sabia, lo supo desde siempre. En esa tarde-no-
che,ademas del entonces rector, Juan Manuel Silva,
estuvieron presentes Rafael Tovar y de Teresa, so-
lidario siempre, y la madre de Carmen Beatriz, la
sefiora Carmen Romano. {Una aparicién! No sabia
(yo) si era madre o hermana de Carmen Beatriz

quien,como embajadora que era (y lo ha sido desde



siempre), dio la bienvenida a todos, a todo el publi-

co que llenaba la Universidad del Claustro de Sor
Juana, donde no cabia ya un alfiler. Eso si, flotaban
las palabras de la poesia, “Lamina sirva el cielo al
retrato [...] silabas las estrellas compongan”.
Después de aquel abril de 1995, en noviembre
del mismo afio celebramos el (primer) congreso in-
ternacional Sor Juana y su Mundo. Entre los invita-
dos especiales, junto con la presencia del padre de
Carmen Beatriz, el licenciado José Lopez Portillo y
Pacheco (a todos se nos traté de manera especial,
y asi sigue siendo), estaba el escritor Fernando del
Paso, quien presenté con Manuel Ramos Medina
el libro Sor Juana y su mundo,y aqui vuelvo a los
inicios de nuestra amistad con Yiyi, puesto que el
proyecto de ese libro fue el primer punto impor-
tante en nuestra relacién académica y de amistad.

Veamos:
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Un dia (hablo de 1994), sond el teléfono de
mi oficina en la Universidad de California, Santa
Béarbara (cuando tenfamos el privilegio de tener
teléfono en nuestras oficinas en la universidad).
Bueno, suena el teléfono. Era la maestra Carmen
Beatriz Lépez-Portillo Romano, directora gene-
ral de la Universidad del Claustro de Sor Juana, a
quien medio de lejos habia yo visto en 1991, afio
del congreso internacional dedicado a sor Juana en
El Colegio de México. Elena Urrutia y yo,organiza-
doras del congreso, fuimos a ver a Margarita Lépez
Portillo, quien rescatd y restauré el ex Convento
de San Jerénimo (importante esta mencién), para
solicitarle realizar alli una velada musical, que es-
taria a cargo de la primera actriz Ofelia Medina.
Y lo estuvo, con una de sus versiones maravillosas
de su Sor Juana hoy.

Entusiasta,dofia Margarita aceptd nuestra pro-
puesta, y recuerdo que la noche de la performan-
ce nos habld de sor Juana y sus malestares —uno
de ellos, dolor de muela, de mandibula; reuma, tal
vez—, como si dofia Margarita misma una noche
antes hubiera visto a la célebre monja novohispana.
El amor y la admiracién por sor Juana (lo supe esa
noche de noviembre de 1991) tiene varios signos
profundos y cada uno es personal y respetuoso.

En esa visita (previa a nuestro congreso) a la
Universidad del Claustro de Sor Juana, vi a una
mujer joven,a una nifa y a un nino. Eran Carmen
Beatriz (sobrina de dofia Margarita) y sus hijos,
Leonora y Rafael, quienes pasaron una buena parte
de su infancia en el Claustro (el Claustrito) entre
gatos y piedras, muros y patios. Una universidad en
ciernes, un pasado espectacular y una figura en el
centro: sor Juana Inés de la Cruz, el personaje mas
extraordinario del virreinato de la Nueva Espafia
(jsolamente?).

Alli queda mi recuerdo de 1991 con aquella
imagen de una joven madre y sus dos hijos: ella,
abogada, maestra, futura directora general y luego
rectora de la Universidad del Claustro de Sor Jua-
na, cargos que se gano a pulso por su trabajo, for-
jado éste desde un sélido concepto de universidad
hasta la realizacion de sus programas, consistentes
y en renovacion constante. Visiéon académica y cul-

tural que ha hecho de la institucién una univer-
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sidad que trasciende dentro y fuera de México y
que al mismo tiempo es casa abierta en su contexto
inmediato. La direccién-rectoria extiende su res-
ponsabilidad hacia el cuidado y el mejoramiento
del Centro Histdrico de la Ciudad de México. Es
una aparicion subita en Izazaga y sus calles aleda-
fias la de ese edificio (ahora de color rojo), cuidado
también por el vecindario del Callejéon de San Je-
rénimo...y de sor Juana.

Aquellos nifios que acompanaban a su mama al
Claustro han crecido, en la vida y en lo académico:
el mayor es el doctor Rafael Tovar y Lépez-Portillo,
rector de la institucién desde la segunda mitad
de 2024; la menor es la abogada Leonora Tovar
y Lopez-Portillo, a su vez madre de dos hijos y
especialista en gastronomia,como se prueba en su
cafeteria de la colonia Roma en Ciudad de México
y en su libro Por un dulce de nuez / Interpretacion
de las recetas del Convento de San Jerénimo (2022).
Los integrantes de la familia son “abejas” guardia-
nas de la Universidad del Claustro de Sor Juana,de
excelencia académica, una universidad entre la tra-
dicién y la vanguardia: sigue la usanza de los afos,
va a la vanguardia de las vanguardias y acompafia
a éstas en sus propuestas actuales, intelectuales y
rigurosas.

Nuestro contacto—entre la entonces directora
general y futura rectora y la siempre profesora—(y
vuelvo al afio de 1994) fue por medio de la querida
e inolvidable Elena Urrutia, con quien (repito) se
organizd el congreso internacional de 1991 dedi-
cado a sor Juana Inés de la Cruz, del que resulté el
libro Y diversa de mi misma entre vuestras plumas
ando / Homenaje internacional a Sor Juana Inés de
la Cruz (1993). Uno de los regalos de Elena Urru-
tia, fundadora del Programa Interdisciplinario de
Estudios de la Mujer de El Colegio de México, fue
precisamente Carmen Beatriz, nuestra muy que-
rida Yiyi. En mi “repertorio de la memoria” estan
los enlaces, las posibilidades de nuevas relaciones
y amistades afincadas en las de toda la vida. Y
menciono varios de ellos, pues —a partir de sor
Juana, su genialidad, su conciencia de género y su
proclamacion por la libertad del ser humano—son
compromisos enlazados en la cadena maravillosa

de la amistad, redes echadas al mar, botellas con

mensajes al infinito donde en sus nubes hay seres
que nos sonrien.

Cuando pensamos en y hablamos de Carmen
Beatriz Lépez-Portillo Romano, la vemos como
una persona que, en vez de dedicarse al dolce far
niente, a (sélo) “pasarla bien” y entre pasarelas—lo
podria hacer, por supuesto—, se ha dedicado desde
siempre a trabajar, sin perder nunca el gozo por la
vida. Recibid una buena universidad en la que ella
misma estuvo desde sus inicios y la volvio exce-
lente; encontrd rincones de quimeras y los rescatd
convirtiéndolos en memorias que reunen pasados
y presentes y auguran futuros promisorios a partir
de la educacién. Cudntas veces hemos entrado con
ella a los espacios magicos de San Jerénimo, a girar
el torno del convento, ahora puerta mayor de una
universidad con estudios que van de la cocina a los
foros internacionales de investigacién, asi como de
propuestas concretas por los derechos de la mujer.

Cada vez que entramos en el Claustro tenemos
la sensacion de estar en varios tiempos, con la con-
fianza de proponer, con el gusto de escuchar, con la
seguridad de que vamos a aprender. Para nosotros
—y este nosotros es nuestra asociaciéon UC-Mexi-
canistas, de la que Carmen Beatriz Lépez-Portillo
Romano es integrante—ha sido un regalo poder
participar felizmente en “tantisimas” actividades,
de abril a noviembre y de enero a diciembre de
cada ano,desde que conocimos a su directora gene-
ral y luego rectora—que lo fue desde 1998—, ahora
ex rectora a la que Moramay Herrera Kuri, nuestra
querida MoraMayita, como directora de la revista
Inundacién Castdlida rinde homenaje y me invita
a escribir unas lineas.

Por cierto, en la Universidad del Claustro de Sor
Juana se conservan titulos y versos de la obra de su
poeta: Prolija Memoria e Inundacién Castdlida son
dos de sus revistas. El Divino Narciso es su audito-
rio y teatro. Un espacio “sagrado” es la vitrina en
el coro bajo del ex Templo de San Jerénimo, donde
reposan los restos atribuidos a la Fénix de México.
Cada signo cultural, cada ceremonia, cada instante
que reune ecos de varios tiempos, se deben a “la
mano rectora” de Carmen Beatriz Lépez-Portillo
Romano, del personal académico y administrativo

de la institucién que ha dirigido, testimonio ahora
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del trabajo de personas que sin horarios casi habi-
tan alli. Un ejemplo: Luis Torres Acosta, su director
de Difusién Cultural. Cémo decirle no a sor Juana,
a la rectora. Y, desde hace unos meses, a su joven
nuevo rector. Si el Convento de San Jerénimo era
una familia de monjas,la Universidad del Claustro
de Sor Juana ahora es otra vibrante familia, de la
que nos sentimos parte.

Y hablando de acciones y palabras, hemos es-
cuchado a su hoy ex rectora hablar de distintos
temas: filosofia, ciencias, literatura y otras artes,
artesanias, oficios, gastronomia y muchas de nues-
tras costumbres mexicanas. Dentro y fuera de la
Universidad. La hemos escuchado (entre “mil lu-
gares”) en Ciudad de México, Los Angeles, Santa
Barbara, Almagro, Uxmal, Mérida. En una ocasion,
al viajar ella precisamente a Mérida invitada por el
Ayuntamiento, le escribi estos renglones, que titulo

como sigue:
Un pequeiio pliego, un paréntesis

El sabado 10 de junio de 2017, el festival Noche
Blanca de la Ciudad Blanca mexicana tuvo como

invitada especial a Carmen Beatriz Lopez-Portillo

Romano. A punto de viajar ella a Mérida,le mandé
un correo. No supe si lo recibio y lo leyd. En él le
digo (y aqui va el pliego de unas lineas de hace casi

ocho anos):

Querida rectora de la Universidad del Claustro de

Sor Juana (va para ti este “billetito”):

Veo que en el programa hay un extraordinario
pasaje virreinal, Voces de Sor Juana. De antema-
no, felicitaciones a la Direccién de Cultura del
Ayuntamiento de Mérida por su iniciativa y por
extender el encuentro aquel de UC-Mexicanistas
que, después de Uxmal con Juan Garcia Ponce,
llamamos “Las tres Elenas”, cuando—con acorde
de notas recién halladas—Russell Montafez y td
se encontraron en la esquina de la Universidad
de Yucatan, y luego se concertaron en la Filey. De
las letras a Juan Garcia Ponce y las dedicadas a
Elena Urrutia, Elena Garro y Elena Poniatowska
de aquel fin de semana de septiembre en Uxmal
y en Mérida, ahora en junio vuelves a Mérida para
escuchar y hablar también en este programa de
musica barroca dedicado a sor Juana. De las letras

a la musica, de la poesia a la cancién.
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La cultura extendida es una metafora que hoy
brilla en las voces poéticas y musicales en este
Olimpo que de su fuente mitoldgica—Inundacién
castdlida—derrama alegria.

Noche blanca en Ciudad Blanca (“muchacha,
td ries”, pensando en Blanco de Octavio Paz). A
proposito de “blanco”, de “blanca”. ;Te acuerdas?
Sor Juana habla de una pared blanca cuando, en-
tre burlas y veras, dice: “la buena cara de una mu-
jer pobre es una pared blanca donde no hay necio
que no quiera echar su borréon”. Y, barroca la poeta,

no puede hablar de lo blanco sin aludir a lo negro:

—ijAh,ah, ah,

que la Reina se nos va!
—iUh, uh, uh,

que non blanca como tu,
nin Pafié que no sa buena,
que Eya dici: So molena

con las Sole que mira!

Versos en “voces negras”,como cuando dice:

—Aunque Neglo, blanco
somo, lela, lela,
que il alma rivota

blanca sa, no prieta.

Estos versos son respuesta festiva a uno de sus
propios versos: “lagrimas negras de mi pluma
triste”, retdrica del llanto que esta noche blanca se
transforma en fiesta. Los colores en sor Juana son
diversos como ella misma, quien tuvo conciencia
de los otros, de las otras, de lo otro. De alli que,
criolla y americana, se conciba también “mestiza”.

Desde San Jerénimo y contigo —muy querida
Yiyi—, ella nos envia una jacara,una jacara en una
jicara. Esas que usamos en las casitas blancas de
paja,en una ciudad blanca, “branca” en portugués,
que no bronca. Esta noche blanca en Ciudad Blan-
ca nos recuerda que la noche era el tiempo, el mo-
mento de la escritura de nuestra Décima Musa:
“Nocturna, mas no funesta, / de noche mi pluma
escribe”. Su pluma en voces de ustedes tres (Celia

la del prado; Teresilla, tan muchacha; tu, rectora/

virreina) y en cuerdas al viento de una gran cadma-
ra dirigida magistralmente en una noche blanca
que es de todos. Con las Voces de Sor Juana, a lo
lejos se escucha el legendario caracol maya, que
nos trae la quimera de hallar el caracol de la poe-
ta, pieza perdida hasta el momento. Si una noche
blanca lo hallamos, habremos vivido plenamente
“el mundo iluminado” para despertar mafiana con

el “rayito de sol”.

Eso fue hace casi ocho anos. Lo que brevemente
escribi a la rectora de ese entonces sigue siendo
lo mismo que le digo ahora, cuando ha dejado
la rectoria de la Universidad del Claustro de Sor
Juana en quien conoce el lugar como la palma de
la mano, de la suya propia y la de su madre, y la
mano heredera es el apretén mds profundo entre
las generaciones.

Abogada, maestra, fildsofa, oradora, Yiyi pinta,
escribe, es hermana, es cuflada, es madre, es tia (un
dia,en Santa Barbara, me visitd Tatiana, su sobrina
artista y fina como su familia); es abuela de Leo-
nora y de Gerardo; es amiga, es colega, es cuata, es
cémplice. Cuando, como lectora profesional (y de
herencia que practica todos los dias),en diciembre
de 2024 recibié el Homenaje al Biblidfilo José Luis
Martinez de la Feria Internacional del Libro de
Guadalajara, enseguida de pronunciar su discurso,
emotivo y agradecido, levanté hasta lo alto y con
una mano el diploma. Contenta, feliz, sonriente, fir-
me, segura. Con ese reconocimiento, Carmen Bea-
triz Lopez-Portillo Romano cerré 2024, afio en que
se alejo de la rectoria, para seguir caminando sobre
otra de las lineas rectas de la vida con la mano ho-
rizontal que abre nuevas formas de vivir. Cuando
empecé a escribir este texto, reflexioné que de 1994
a 2024 habian pasado ya treinta afios de nuestra
amistad —treinta mds uno, vamos contando en
2025—, que comenz el dia que nos conocimos. La
amistad es un regalo de la vida: celebro conocer a
Yiyi, doble “y” de conjunciones de afectos, de cari-
fio, de sumas y multiplicaciones.

Abril es el mes de su nacimiento; 2025, el afio
de su renacimiento. La abrazamos, la felicitamos, la

admiramos, le agradecemos, la queremos. @
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a verdad, no recuerdo bien en este mo-
mento cuando conoci a Carmen Beatriz.
Pienso que fue hace por lo menos veinti-
cinco anos,cuando en la Universidad del
Claustro de Sor Juana se organizaban encuentros
de escritores hispanoamericanos y yo, que en esa
época era la directora editorial de Alfaguara,acom-
pané a algunos de los autores de la editorial invi-
tados. En aquella época realmente hablamos poco.

Posteriormente, y eso si sé que fue hace mas
de veinte afios,emprendimos juntas una aventura
editorial: la creacién de la colecciéon de literatura
erdtica “Primero Sueno”, publicada en coedicién
por Alfaguara y el Claustro. Incluyd textos de auto-
ras emblemadticas de nuestras letras, como Margo
Glantz, Sylvia Molloy y Luisa Valenzuela. Y fue
ahi que comenzo una amistad que no sélo subsiste
hoy, sino que se ha ido fortaleciendo al paso del
tiempo.

En aquel momento coincidimos—como ensegui-
da en tantas otras cosas—en entender la literatu-
ra como un espacio de libertad, sin fronteras, que
podia llevar a donde uno quisiera llegar y donde
cabian todas las voces, todas las formas de explora-
cién,incluido el deseo,y que para su difusién eran
validas estrategias, por decir, poco convencionales, e
incluso vanguardistas, como cuando se presentd en
el Claustro La travesia de Luisa Valenzuela, para lo
cual se convoco, por sugerencia de la propia autora,
a una dominatriz de la vida real, que llevé consigo
toda la parafernalia de su trabajo e hizo una perfor-
mance inolvidable. Recuerdo también cuando Jesusa
Rodriguez encarné a la Décima Musa en una pre-
sentacién, por demas transgresora, en la que puso
en escena un fragmento de Primero suefio,y a la
vez que lo ejecutaba iba despojandose del hébito.

Me interesa enfatizar que desde un principio,
al concebir ese proyecto, Carmen y yo compar-
timos la idea de que como editoras teniamos la
posibilidad de jugar no sélo con la seleccién de los
textos para ese catalogo, que eran obras de auto-
ras aclamadas, de gran importancia literaria, sino
también con la manera de hacer llegar al publico
esas obras. La experiencia fue enriquecedora en

muchos sentidos.

En fechas no tan recientes —o tan recientes
como se antoje—,la complicidad con Carmen se ha
extendido a la colaboracién entre la Universidad
del Claustro de Sor Juana y la Feria Internacional
del Libro de Guadalajara, muy particularmente con
la alianza que tenemos para el Premio de Litera-
tura Sor Juana Inés de la Cruz, un reconocimien-
to al trabajo literario de las mujeres en el mundo
hispano que se entrega afio con ano,desde 1993, a
la autora de una novela publicada originalmente
en espanol.

Quiero finalizar diciendo que de Carmen he ad-
mirado siempre su temple, su elegancia, su saber
hacer, pero sobre todo su elocuencia, su entendi-
miento del mundo,la manera como ella combina
dos caracteristicas sumamente extraordinarias:
la de un ser humano fuerte y a la vez sensible.
Todo ello ha estado al servicio de la Universidad
del Claustro de Sor Juana, por lo que no es gratuito
que hoy se encuentre entre los mejores recintos
académicos de nuestro pais.

No quisiera que este breve pero sentido texto
suene a despedida, Carmen, sino a gratitud por una

amistad que, estoy segura, perdurard por el resto

de nuestras vidas. @
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Y, sabia es...

ANTONIO CORDERO

0 no sé por qué a personas absolutamente parciales nos piden
testimonios para revistas de prestigio. Lo tomo como un intento
de pluralidad de los promoventes de esta castdlida iniciativa. Y lo
agradezco.

Empecé a intimar con la rectora cuando todavia no lo era pero ya habia
llegado, para fortuna del Claustro de Sor Juana, a sus largos pasillos,empezando
como directora general. Las batallas iniciales las dimos juntos: deshacernos de
sujetos nocivos que mucho contradecian el noble sentido de la institucién para
la que trabajaban. En esos primeros esfuerzos de comedia, sainete y prosa, se
vislumbraban ya el temperamento y la inteligencia que se necesitarian para
sacar adelante una empresa tan dificil. No conocia todavia, ni se habia mani-
festado atn, su Pasién (asi, con mayuscula), ingrediente indispensable para
conducir a estado sobresaliente toda cosa.Y es que sin pasion los proyectos
pueden resultar, pero se quedan en la justa mediania de los medianos. Ella,
Carmen Beatriz, estd dotada para lo extraordinario, y el Claustro era la opor-
tunidad de demostrarlo.

-

5.
B
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Siguiendo con el nepotismo que a su familia rondaba, decidié sublimarlo
honrandolo, y tomo la batuta del esfuerzo titdnico que representd el rescate del
edificio por su tia Margarita y la continuacién de la institucién educativa que
estructurd su prima Pilar. Vaya mujeres... Un ciclo lleno de logros pero agotado
terminaba, y otro glorioso estaba por comenzar. Carmen Beatriz se encomen-
dé a los espiritus que habitan entre los gruesos muros, y pronto la acogieron
aquellos seres, con el visto bueno, desde luego, del principal, el de dofia Juana,
que, entiendo, sigue dirigiendo los destinos del lugar. De inmediato se puso a
trabajar: el nombre, las carreras, mds cursos, menos pérdidas, renovacién de
personal, remodelacién de espacios. Rescato lo que andaba bien y deseché lo que
no andaba. Posiciond la gastronomia nacional donde nuestra cultura lo exige
en cumplimiento de los mandatos que la monja dejé en suculentos recetarios
como testamento y para delicia del pueblo que egresa de la Universidad del
Claustro de Sor Juana como reconocidos chefs. En fin,los resultados posteriores
son patentes y nada me pagaron por este escrito (en todo caso, fue muy poco)
para yo prestar mi pluma a difundirlos. Tampoco me propongo aburrirlos,
porque son muchos, pero si tendré que decir, como seguramente otros diran,
que las metas estan cruzadas y los ideales estan acercados hasta el punto pru-
dente para que sigan siendo. Tampoco me anima hacer el relato de los hechos
logrados por la persona, sino una apologia —lo adverti—de la persona.

La conozco desde siempre aunque no siempre la conoci. Fue realmente
hasta que la empecé a tratar de cerca, cuando eran anos dificiles, sobre todo
para alguien marcado por los estigmas de la politica, que alejan a muchos del
ambiente adverso. Decidid alistarse en el ejército de su patria y donde mas se
necesita: en la educacion. Tarea dificilisima en un pais donde no siempre ayu-
dan los que deben ayudar y estorba quien pretende impulsar. Aunque, justo es
decirlo, también encontro los apoyos que procurd para construir la institucién
que es hoy, y la supo defender con coraje y talento cuando altas influencias con
bajas intenciones sorfiloteas pretendieron aprovechar sus logros para beneficio
propio y de otros. Es una mujer realizada en la tormenta; atraviesa sus luchas
con entusiasmo y defiende sus convicciones con fe, porque eso son, creencias
que sostener; no importa el campo de batalla sino el valor a proteger. Asi, he
visto a la licenciada en Derecho egresada de universidad publica, la Universidad
Autonoma Metropolitana, desde que tengo recuerdos,como oradora y ponente;
otorgando reconocimientos a personajes destacados como Octavio Paz, Carlos
Fuentes, el ingeniero Slim, a muchos otros que no son de renombre pero que

supo distinguir por su valor humano, porque lo merecen. A la vez, he apreciado

a la maestra por la Sorbona de Paris estructurando planes de estudio, en labores
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de gestora, en los laboratorios, escogiendo el tono de la pintura para las paredes,
limpiando el prado, protegiendo a los gatos—utiles y destacados habitantes del
ex Convento de San Jerénimo—. Pero también la he observado donde se batalla
de otra manera: en el ambito de lo familiar; en la madre, la hija, la hermana,
la abuela que se manifiestan en el ser que mads se necesita: como leona dando
afilados zarpazos, de enfermera meciendo carifiosamente la cuna, cocinando
quemadas quesadillas, jugando torpemente al futbol. Son los empefios en su
casa. Es la adoracién de sus nietos,la mama gallina de sus hijos, amiga de sus
amigos; la tia favorita de su sobrino preferido.

Desde luego, si se pretende conocerla mas a profundidad, habrd que averi-
guar qué hace cuando no tiene nada que hacer. Nuestra homenajeada tiene
complejas pasiones que heredd de sus padres: la familia, la pintura y la musica.
De libros entiende poco, por eso recibié en 2024 en la FIL de Guadalajara y
por su trayectoria el Homenaje al Biblidfilo José Luis Martinez, o sea, premio a
la bibliodfila del ano. Como diria el padre Calleja de sor Juana: “su quitapesares
es su libreria, donde se entra a consolar con cuatro mil amigos”, cuestién que
Carmen Beatriz siente porque considera su biblioteca un santuario. Yiyi o Gigi,
como le decimos algunos pocos cercanos, estd consciente de que quien escribe
un libro deja parte del alma en €l y de que quien lo lee y lo aprecia construye
un vinculo emocional con el contenido y hasta con el objeto, lo que no le hace
facil desprenderse de él. Nuestra literata ha dado a la prensa varios “borrones”
que engrosan ya los libreros con los que algin dia un nifio que no conocera
reconocera a su Tata de la pintura del recibidor de la que tanto le han contado.

Sus bajas pasiones: los frijoles, dos copas de tequila y hasta tres,cuatro malas
palabrotas que no aprendié en la Sorbona y el humor negro. Rie a carcajadas
y lee dulcemente en publico, como contando un cuento, aunque éstas no son
pasiones sino capacidades, perfeccionadas cuando se libera uno de los conven-
cionalismos sociales, lo primero, y cuando uno intenta conservarlos,lo segundo.

Y bueno, ;qué mas? Respecto a su s...enta aniversario, decir que no tengo
prohibido el tema y mucho menos le importa, porque guapa ha sido y sera, pero
si la prudencia asoma, mds contenta mejor tenerla porque su vanidad tendra.
Si se trata de relacionar el presente con la intencion de esta publicacién, puedo
agregar que la sefnora se desprende del cargo que ocupd con gran dignidad y
feliz porque sabe irse “cuando todavia quieren que te quedes”. Y, sabia es, porque
quiere; porque necesita tiempo para desarrollar los dones con que las musas
la bendijeron, para estar mas cerca de los nietos que nunca la tuvieron lejos. Y

porque sabe que quien viene en su lugar lo hara igualmente bien, pero como

aguila que es, desea verlo en pleno vuelo. #
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A mi coatl, porque
“boder” es poder
todo sobre si:

un homenaje,
entre recuerdos

y afectos

LuciA RAPHAEL

La felicidad no se encuentra en lo que tenemos,

sino en lo que somos capaces de compartir con los demas.

Memorias de Adriano, Marguerite Yourcenar

@® Como se hace el homenaje a una mujer como Carmen?
;Cémo hablar de manera justa, honesta y objetiva de una
amiga tan entranable? Una que ha sido un poco mi men-
tora, un mucho mi cémplice, mi chief (como todavia se me

sale decirle aunque hace mas de veinte anos que trabajé con ella),y,
sobre todo y ante todo, mi céatl.

Escribio Marguerite Yourcenar en el prélogo a Orlando de Vir-
ginia Woolf: “Para escribir la biografia de una persona, hay que
escribir al menos ocho o nueve biografias, porque en cada un[a] de
nosotr[als se ciernen al menos tres mil yoes”. Bueno, eso mismo me
estd pasando en mi deseo de hacer un homenaje a Yiyi, porque Car-
men es un caleidoscopio de vidas y de riqueza vivida en esas vidas.

!Destacada en cursivaenel  En este texto no pretendo abarcar todas esas vidas y riquezas, no
titulo, una idea desarrollada

por Michel de Montaigne
ensus Ensayos. ~ Nlas muestras,lo que percibo y pienso de mi cdatl Yiyi. Primero, por

seria posible. Mi intento es modesto: atrapar en girones, en peque-
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las muchas vidas que ha vivido en una sola; por la
riqueza de espacios e historias que la han habitado
y que la habitan; por las pasiones y las cosas que
la hacen sentirse orgullosa, por las que la hacen
dialogar consigo misma; por su manera de hacer
y de pensar la vida, la educacidn, la universidad, el
Claustro, sor Juana, la filosofia, el derecho, la politi-
ca... En fin, sus multiples casquets (como dicen en
Francia), sus multiples roles como mujer, abuela,
madre, hija, esposa, rectora, amiga... Segundo y ul-
timo, pero no menos importante para mi, por las
muchas formas y los muchos formatos en los que
he tenido el placer, el privilegio, el regalo de la vida

de ser amigas en ya treinta afios de conocernos.
I. Las muchas vidas que ha vivido en una sola

Carmen es orgullosa hija de su historia, parte de la
riqueza que le da sentido a su persona y a su perso-
naje. Lleva en si misma, en su ADN, una época que
se integra a la historia de México, una percepcion
y una concepcion de la vida que ella honra y la
marca, tanto para bien como para mal. Y asume
cada parte con orgullo, con honestidad y con los
pies bien plantados sobre la tierra. Es hija de un
abogado que hizo su propio nombre antes de hacer
politica, un hombre culto y un pensador, y eso es
lo que mas la marco: todo su proceder es de cara
a ese hombre, su formaciéon como abogada, su ser
esposa de “un otro” hombre de la cultura. Aunque
hay que decir que su relacién con las artes es mas
bien de cara a su madre, y esa relacién es profun-
da, es complicada, como suelen serlo las relaciones
con las madres; y también, una relacién muy rica
y entranable. Idolatré e idolatra a su padre y a su
madre, y aunque fue la segunda de tres hermanxs,
siempre he pensado que tiene algo de primogéni-
ta, una que fue mirada por sus progenitores con
esa forma de amor que la consolidé y la hizo “la
mujer de poder” que es,una muy solidaria, mezcla
de patricio romano, centauro del norte y escuincla
traviesa, lo que también marca su relacién con el
mundo, con Ixs suyxs y con sus proyectos. Hablo
de una patricia educada en Cicerdn,lo que la hace
entender la vida y el poder como servicio al otro,

a la otra, en su bagaje complejo y también indi-

visible. Mi coatl es esa mujer justa que un dia, al
principio de mi trabajo con ella en el Claustro, al
calarnos una “piedrita en el zapato” compartida,
me recibid en su oficina, me senté en la silla ante
su escritorio, y me soltd a rajatabla: “Tua, Capuleto.
Yo, Montesco”, mientras, fiel a ella misma, me se-
nalaba y se sefalaba en “gestos nifxs”, claros y casi
bruscos. Pocas veces he sentido esa clase de risa
liberadora, paliativa y amorosa. Yo trabajaba para
ella, la situacion me ponia en un momento rispido,
pero ella se sintid tan afectada como yo; nuestra
“capuleteidad” y nuestra “montesqueidad” nos po-
nia en la misma linea, en la misma preocupacion...
y en el mismo afecto. Ese dia, como muchas veces
después, a través del tiempo compartido y gracias
a su humor sabio, Carmen nos salvd de un “deber
ser” asfixiante, de una rigidez que no venia de no-
sotras y de un miedo de la mirada de la otra, del
otro, que no nos correspondian?. Fiel a su amor
por lo juridico®, Carmen conoce tantos principios
de derecho como libros hay en sus bibliotecas: “no
hay penas trascendentes”, dice seguido para am-
bas, y también con este principio la cito en otros
contextos, porque no hay nada mas cierto. Nuestra
amistad, nuestras vivencias, se han entretejido des-
de esta idea liberadora: somos quienes nos forma-
ron y amamantaron, pero también somos lo que
decidimos hacer con ello.

Carmen fue México en sus primeros tiempos
jévenes, y fue Paris acompanando a Rafael con
sus hijos en su juventud adulta, lo cual también la
formd, la liberd y le dio un nexo casi de ADN con
la tierra gala: “se peind” todos sus museos, cami-
nd todas sus calles, se aprendio todos sus acentos
y siguid leyendo a sus escritores para rescatarse
de la historia y a través de la historia. Carmen ha
sido, entre muchas otras cosas, una maestra con
una vocacién que se siente a kilémetros; es de esas
docentes generosas que comparten el espacio y el
conocimiento sin afdn de jerarquias; es formadora
de seres humanos, con toda la conciencia y toda

la responsabilidad que esa conciencia significa. Ha

? Esaellaala que cito cuando digo que “el humor nos salva”. De ella
lo aprendi, junto con muchas mas cosas.

* Estudié en la Universidad Auténoma Metropolitana,y también eso
“se le cold”, para bien, en su percepcién de la ética y de la justicia.



formado en el aula,como académica que es,y tam-
bién ha formado en salas, en casas, en el trabajo
cotidiano, en el ejemplo. Y todo ello lo hace con
generosidad y con imaginacién; lo hace en colabo-
racidén, sin imponer, sin hacerse sentir como auto-

ridad, con la seguridad de quien disfruta ensefiar.

II. La riqueza de espacios e historias que la han
habitado y que la habitan

Yiyi, como la llaman en su familia desde que, a
pocos meses de haber nacido, su hermanito mayor,
quien no podia pronunciar “Carmen’, la bautizo

79, «

como “Yiyi”; “como el sonido de un tambor de gue-
rra’... Yiyi, pues, fue y es hija de familia. Su libera-
cién se cumplio (si eso es posible) al abrazar su he-
rencia, al dar un sentido claro y especifico al legado
de su tia Margarita, al darle a un espacio singular
el mejor de los sentidos: el de la educacién. Me re-
fiero a ese espacio que fue habitado por sor Juana,
luego abandonado en la historia; un predio, una
construccion que a lo largo de los siglos pasé por
tantos usos, por tantas identidades, por tantos sim-
bolos (como ser desde cuartel hasta bodega y basu-
rero; como ser “el Smyrna”,un bar de ficheras,y al
cual el Claustro le hizo un guifio con una fiesta de
danzoén celebrada como clausura de unas jornadas
sobre la Ciudad de México en 1998). Luego, ruinas:
ruinas de convento, ruinas en el Centro Histdrico.
A ese espacio rescatado Carmen le dio un centro de
estudios, una vocacion de pensamiento y cultura,
inspirada en las universidades de la Edad Media.
Lo pensé como el Espacio de la Palabra, el Espacio
de las Preguntas, concibiéndolo en el tiempo como
una universidad del siglo XXI con carreras urgen-
tes y necesarias para las humanidades (hoy mas
urgentes que nunca para los humanos). Estoy con-
vencida de que en la Universidad del Claustro de
Sor Juana se cumplieron y se cumplen las batallas
de Carmen, sus fracturas, su rompimiento con “la
autoridad” asi como la edad adulta de las reconci-
liaciones y los perdones. En ese espacio se apropio
de su pronombre y de su nombre, y se reconcilio
con él. Ahi se permitié6 mantener el espiritu de
nina, su ser juguetdn y revoltoso (como aquella

vez en que, mientras jugaba con el alumnado a
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las guerritas con pistolas de agua, nos vacidbamos
dos metralletas del mismo orden una contra la
otra). En el Claustro iniciamos la tradicién con la
generacion saliente de Gastronomia (que, entiendo,
todavia continia) de tomar el espacio de noche, ca-
minar por sus azoteas y sotanos, verlo desde otras
perspectivas: subiendo y bajando por los techos,
por los escalones, por sus distintos volumenes, para
terminar de madrugada todos unidos en circulo,
emulando aquellos circulos formados alrededor de
una fogata. Para Yiyi, la cercania con el alumna-
do ha sido parte prioritaria de su relacion con el
Claustro, lo cual le ha permitido atesorar decenas
de experiencias entrafiables (y otras no tanto) a lo
largo de estos afios.

Para mi cdatl, el pensamiento lo es todo. Hoy me
emociona recordar las maneras que se inventaron
para “aprender a pensar juntxs la Universidad” Por
ejemplo, la integracién de seminarios semanales
de filosofia durante las vacaciones y en los cuales
Ixs directorxs, guiados por el entonces rector Juan
Manuel Silva, éramos invitadxs a reflexionar sobre
ciertos temas desarrollados por intelectuales como
Lévinas, Derrida, Habermas, Heidegger y muchos
mas. Nos iniciaron en el ejercicio de pensar la vida
desde las alteridades y “la ética del otro”. La Uni-
versidad ha sido el territorio de los encuentros y
los didlogos, de las palabras desdobladas o decons-
truidas, de pensadorxs como Octavio Paz, Margo
Glantz, Sara Poot, Fernando del Paso, todos 1xs
sorjuanistas y tantas personalidades que escriben
las mil y una historias del Claustro en sus muros.
Para el aniversario de sor Juana en 1995, recuerdo,
Carmen me invitd por primera vez a asistir a las
jornadas. Fueron impresionantes las reflexiones, las
ponencias, las actividades artisticas... Esos espacios
del Claustro son alucinantes... {Los gatos!, y, por
supuesto, la propia sor Juana. El Claustro atrapa
y teje sobre sus visitantes telarafias de ensuenos
felinos y monjas insurrectas (al menos una...). En
este sentido, y pensando en la relacion de Yiyi con
el Claustro, creo que también lo hizo ella su espacio
de libertad, de rebeldia, de escape y de confron-
tacién consigo misma. También pienso que, ante
todo, forma parte del amor de su vida: sus hijos,

sus nietos, el Claustro.
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III. Las pasiones y las cosas que la hacen sentirse

orgullosa

Carmen no da paso sin guarache ni inicia un pro-
yecto, de la envergadura que sea, si no implica “un
tornado de fuego”. Su personalidad me hace pensar
en esos fuegos que podemos ver, desgraciadamen-
te, en los incendios que hoy atajan lugares como
la ciudad de Los Angeles: brillantes, intensos, que
mientras bailan en rayos de luz concentrada no
dejan a nadie indiferente. El fuego puede ser arra-
sador o calido y hospitalario. Carmen es en si un
tornado de fuego (tanto para la creacién y el com-
promiso como para la rabia y la indignacién). Su
relacion con la vida esta definida por esas pasiones,
por esos proyectos, y por el orgullo y el amor que
todo eso le genera: entre otras cosas, por las que
la hacen dialogar consigo misma, a veces “hasta

hacerse rechinar el cerebro”; por la manera como

se emociona fluyendo en el lienzo de un retrato
recién iniciado; en los juegos con sus nietos, que
le llenan la vida; las fotos que suele tomar de mo-
mentos de la naturaleza, que dejan sin habla a
quien las ve; la lectura de Benjamin, de Arendt,
de Castellanos; la contemplacién de una espiral de
Da Vinci en la planta baja de una escalera infinita.
Creo que una de sus cualidades mds sorprenden-
tes y amables es que no pierde ni por un segundo
su capacidad de asombro: escuchar a sus amados
Beethoven y Chopin, conmoverse con una pieza de
danza butoh por enésima vez, todo eso que la toca
de maneras inimaginables. Tampoco, su capacidad
empdtica: juega la nifia entranable que es,y toda
ella reverbera emocion, fuerza, conexidén, mientras
se quita una basurita del ojo en un gesto rapido con
empenos de goma.

Carmen se apasiona por esos cuarenta afnos de

proceso de construccion del Claustro de la misma



manera en que se emociona por la defensa de la
laicidad, de las mujeres, de 1xs suyxs; defensa frente
a quien sea, frente a lo que sea, y responde desde
la indignacién, desde la solidaridad, desde la soro-
ridad. Para quienes la conocemos bien no es una
sorpresa verla subida en una batalla por la integri-
dad de Ixs otrxs, hasta ponerse en ocasiones en ries-
go. Un dia crea un programa de colaboracion con
los vecinos de Regina, la calle peatonal que colinda
con el Claustro; otro dia anda armando programas
con sus amigas del International Women’s Forum
(IWF), siendo presidenta de éste o no; al dia siguien-
te estd tumbada en el piso con sus nietos haciendo
dibujos, manualidades, o simplemente boca arriba
en el pasto buscando formas a las nubes.

Las pasiones de Yiyi son muchas y profundas,
de las cuales estoy intentando trazar unas cuantas
lineas, pero ella en si misma lo subraya, sin duda:
su familia la sigue en la lectura, en los libros, en
las bibliotecas, en la pintura, en los museos, en la
promocion del arte,en la musica clasica,en la risa,
en los viajes, en los espacios histéricos, en la arqui-
tectura, en la memoria, en 1xs filésofxs y la filoso-
fia, en la buena comida y en la gastronomia, en
los bosques, en las playas, en los atardeceres, en la
luna, y hasta en el derecho, la justicia y la historia
de México.jAh,si!,Ixs amigxs: son definitivamente
una de sus pasiones y sabe ser una gran amiga. (Si
quiero que este texto no ocupe la revista entera,

enlistar asi es apenas justo y necesario.)

IV. Las muchas formas y los muchos formatos
en los que he tenido el placer, el privilegio, el

regalo de la vida de ser amigas

Siempre he considerado un regalo de la vida el
habernos encontrado esa tarde del afio 95 gracias
a sor Juana, a dofia Griselda Alvarez y a Rosario
(una amiga de mi papa), en pleno homenaje a la
Décima Musa, un acto que para nosotras dejo de
ser politico y se convirtid, al lado de la maestra
Alvarez, en una tarde luminosa, entrafiable, de esas
cuya rareza hace que se queden habitandonos en
nuestros afectos, dando lugar a nuevos encuentros
entre las tres y creando nuevos recuerdos, cargados

de una nostalgia tnica.
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Carmen es mi cdatl y yo soy su cdatl: asi nos
llamamos la una a la otra porque nos adoptamos
mutuamente bajo el principio de las almas geme-
las, que no de serpientes, pues ambos son signi-
ficados de la misma palabra: coatl = “gemelxs” y
“serpiente de dos cabezas”. Asi, en principio, ella
es mi cuata (“cuate” y “cuata” derivan de cdatl), es
mi hermana del alma. En los tiempos del Claustro
fue mi chief, mi mentora; ella me inicié en la lec-
tura de filésofxs continentales como Derrida. Pero
también fue mi hombro para llorar, y mi confeso-
ra, y mi conciencia. Y yo también fui para ella su
hombro para llorar, y su confidente, y a veces su
Pepe Grillo. Tengo recuerdos vividos que atesoro
de aquellos momentos que pasamos juntas. Esa
imagen del “cerebro rechinando” que he repetido
varias veces fue y sigue siendo un ejercicio reite-
rado a lo largo del tiempo con ella, en la sala de su
casa, en su oficina del Claustro (que huele a cedro
antiguo), en el coche mientras nos desplazdbamos
de un lado a otro, mientras inventdbamos y luego
poniamos en practica proyectos para el Claustro,
para Difusion Cultural, que se hicieron realidades
y de ahi nuevos espacios para compartir y volver a
inventar. (Por ejemplo, con Mario Bellatin, cuando
era director de Letras,incluimos en la Feria del Li-
bro del Claustro el Encuentro Internacional de Es-
critores, que tuvo dos ediciones. Y tuvimos la Feria
del Tamal, que todavia extrafio.) Concepcion, ate-
rrizaje y concrecién: la complicidad y la libertad
con la que siempre trabajamos fue un regalo que
agradezco. Lxs autorxs que nos visitaron hoy son
todxs muy leidxs y conocidxs, cercanos ahora al
Claustro,y fue una delicia escucharlxs dialogar. Las
jornadas anuales también son espacios muy bien
pensados, que existen desde que la Universidad es
universidad. Con Carmen aprendi de los programas
abigarrados y los dias de cuarenta y ocho horas, lo
cual también se lo agradezco. En esas actividades
me toco verla inaugurar, con esa presencia suya
que todavia genera admiracién en cualquier lugar
en el que entra. Ella dice que era nerd en la escue-
la, lo que hoy seria “fiofia”, pero la verdad es que
siempre me ha sorprendido la capacidad que tiene
de concentrarse,lo estructurada que es, su nivel de

disciplina y de autoexigencia. Para sus discursos



inaugurales, conferencias, participaciones en mesas

redondas, Carmen dedica horas y tardes enteras
armando sus textos, buscando sus citas, inundan-
dose de referencias, porque lee mucho, siempre, de
todo (o casi todo). No he leido un texto de ella, y
he leido varios, en el que no se vierta de cabeza y
de corazodn,en el que no “rechine” su cerebro, en el
que no trabaje y retrabaje su escritura, una y otra
vez, hasta que toca parar porque la fecha de lectura
llega. Estoy segura de que si no llegara, ella seguiria
reescribiéndolos hasta el infinito.

Yo le debo a mi cdatl no sélo una amistad de
tres décadas, no sélo mi primer trabajo con tanta
responsabilidad, no sélo aprender el abc de la ges-
tion cultural y artistica mientras trabajaba con ella.
Le debo su generosidad y acompanamiento como
chief y como amiga. Le debo esa capacidad suya de
hacerme sentir importante; sobre todo, la confian-
za infinita que deposité en mi para cada proyecto
realizado en su espacio. Le debo cantidad de veces
en los que esa mujer que podria haber sido egoista,
altanera o deshumanizada fue todo lo contrario:
me ha dado lecciones de generosidad, de gentileza,
de humanidad. Me regresé el piso muchas veces
cuando quisieron quitarmelo, y muchas veces ni
cuenta se dio,y yo me senti reivindicada, arropada
y empujada a ser mejor. Asi es Yiyi,la del nombre
de sonido de tambor de un nifio: no es consciente
de la talla de su humanidad, del efecto que genera
cuando entra en una pieza; de lo mucho que inspi-
ra a su equipo, a sus hijxs, a su entorno. Y cuando
lo ve, lo entiende, sabe usarlo para apoyar a las
personas que la rodean, a quienes lo necesitan. Esa
inconsciencia suya hace de sus “gestos nifixs” los
mas sorprendentes, los mas valorados, los mas dis-
frutables. Ella es capaz de romper con una broma
el momento mas tenso, porque sabe “no tomarse
en serio”, sabe cuando hay que “no hacerlo”, y creo
que la belleza de ese gesto se debe también a que
sabe tomarse en serio a si misma y lo que hace,

y a quienes la rodean y lo que ellxs hacen. Sabe

tomarse en serio la injusticia,la deshumanizacién
y el mundo, a veces con esperanza, a veces con
impotencia, a veces con frustracion. Mi cdatl tiene
su lado “narciso”, como misma ella reconoce,y no
pocas veces ha querido rescatar al mundo, segura
de que logrard hacerlo..., pero pase lo que pase, lo-
gra mantenerse y hace lo que estd en sus manos.

Y por ultimo: Carmen sabe cudndo se equivoca
y cuando se equivocd pero no se dio cuenta en
ese momento, y sabe reconocerlo, sabe disculparse,
sabe restituir en la medida de lo posible lo roto, lo
despostillado, lo herido. Y eso la hace mas grande.
Como decia mas arriba, Yiyi no pasa indiferente
ni para quienes la queremos ni para quienes no la
quieren, y pienso que, en todo caso, el sentimiento
que compartimos ambos polos por la rectora (que
desde ahora simbdlicamente lo sera para siempre)
es el de un gran respeto por su fuerza, pero tam-
bién por su capacidad de ser vulnerable.

Carmen, Rafael y Nona: ustedes saben todo lo
que Ixs quiero. De hecho, la amistad de tus hijxs es
también un regalo de la vida, mi entrafiable Yiyi.
“No hay penas trascendentes”, pero en “el don”, di-
rias tu, mi cdatl, en la amistad radican un espacio
y un gesto de trascendencia que van mas alld de
unx mismx. Si la palabra privilegio tiene una con-
notacién y un alcance de plena humanidad, es en
lo que significa cuando se tiene la oportunidad de
compartir un afecto sororo, profundo, lleno de ad-
miracién, de respeto y de complicidad, sin segun-
das intenciones, sin intereses, sin dobles caras ni
medias tintas. Asi de privilegiada me siento de ser
tu cdatl, Yiyi, de ida y de vuelta, de haber pasado
por tu espacio y haber sido recibida en la hospita-
lidad mas derridiana, de habernos rescatado en el
tiempo para seguir hoy aqui manteniendo la cos-
tumbre de nuestra “coatlidad” siempre en ciernes.

iQue las diosas te sigan bendiciendo, Yiyi! #

Ciudad de México, a 28 de noviembre de 2024
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Amistad, pasion,

devocion

ALMA SALEM

eneralmente es dificil escribir sobre

alguien cuando hay tanto que decir;

cuando, amén de la admiracién y el

respeto personal y profesional, hay una
amistad. Amistad: esa palabra tan facil de decir, y
sin embargo, subestimada por cualquier descrip-
cién dada su profundidad.

A nivel profesional, Yiyi, es indiscutible el re-
conocimiento y el prestigio que has logrado en
muchos dmbitos, entre ellos, el cultural y el aca-
démico. “Saber para valorar, valorar para elegir”:
basta con conversar contigo, leer cualquiera de tus
textos o escuchar alguna de tus entrevistas, para
darse cuenta de cdmo el saber se vuelve conoci-
miento y cémo el conocimiento se convierte en
una ensefianza constante para el interlocutor. En
tu rectoria del Claustro y en tu catedra, tu visién y
tu ejecucién no sélo son producto de la inteligen-
cia, de la voluntad, de la perseverancia, sino, mas
alla, también de asumir una posicién, una posicién
vuelta pasidn; el aprendizaje vuelto disciplina y
la ensehanza vuelta devocién. Y ahi, siempre, tus
cualidades personales: de honestidad, de respeto,

de generosidad, de congruencia, entre otras mu-

chas. Pasion vy devocion: motor de tu rectoria, de

tu catedra, de tu desempefio profesional, que es,
de manera indisoluble, también tu ser individual.

Transformar el saber en conocimiento: suena
facil, también. Pero, en el fondo,es un don que sélo
tienen aquellos que saben escuchar. El saber escu-
char: qué importante, qué dificil y qué enriquece-
dor es. Escuchar no solo lo audible, las palabras, la
musica; el que sabe escuchar escucha lo que lee, lo
que ve, lo que siente, y absorbe cada suceso como
conocimiento, como experiencia, como crecimien-
to. El que escucha tiene la capacidad de empatizar,
de profundizar; no sélo de recibir, sino ademas de
enriquecer.

Sin duda alguna, Yiyi, tienes ese don. Y para
nosotros es un privilegio que nos escuches, trans-
formando una platica en una conversacién; una
idea, en posibles alternativas; un problema, en pro-
bables soluciones. Siempre con empatia e interés,
ingredientes fundamentales de la verdadera amis-
tad. Qué facil decir la palabra amistad; qué dificil
llenarla y que la llenen verdaderamente.

Gracias, Yiyi, muchas gracias por tu amistad, por
llenar esa palabra tan facil de decir y tan dificil de
alcanzar. Gracias por enriquecernos el camino a to-

dos los que tenemos el gran privilegio de tenerte. #
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Orgullo de nuestra
sangre

PiLAR CORDERO GALINDO

ecuerdo verla pasar, segura de si mis-

ma, con sus bebés en brazos—uno tan

rorro como el otro—caminando por los

jardines de Los Pinos.La recuerdo son-
riente, de labios rojos y pelo abundante, como sigue
siendo ahora. Bella y lejana para mi, era la nuestra
una relacion no cultivada quiza por la diferencia de
edades, 0 mas bien por discordancia de voluntades.
No las nuestras. El caso es que yo fui a dar a vivir
a Los Pinos durante “el sexenio” porque era parte
del paquete familiar.

Tenia trece afiitos, y era timida aunque obser-
vadora. Era yo una nifia libre que amaba jugar con
los amigos de mi cuadra en la calle, todas las tardes
de mi vida de aquel tiempo. Me tocaba descubrir,
explorar, fallar. Pero las circunstancias nos llevaron,
a ambas, a ese otro lugar de jardines y residencias
en donde se sucedieron mi juventud temprana y
su entrada a la adultez y a la responsabilidad, con
la llegada al poder, a las decisiones, a las traiciones
y a las tradiciones. Ella, la Yiyi, no sali6 ilesa, pero
salvd su integridad. Eso, jsi!, no es poca cosa. En
aquella época debimos de haber cruzado dos, tres
palabras, y no mas.

Fue debido a la enfermedad de su padre, mi tio
Pepe, que muchos afnos después la vida nos hizo
coincidir, o, mejor dicho, la sangre. Mi tio llegd a

vivir a casa de mis abuelas, para entonces yo ya ca-

sada y con algunos de mis hijos. Asi que con cierta
frecuencia me la encontraba con mi tio, de visita,
charlando de todo y discutiendo también, con una
familiaridad y una confianza admirables.

Ella siempre ha sido carifiosa con mis hijos. De
nifos, les manifestaba un carifio que quiza sélo no-
sotros comprendemos: una especie de tortura chi-
na de cosquillas con juramentos de amor a base de
mordidas y movimientos bruscos que a los nifios
aparentemente no les gustaba pero que en realidad
les encantaba. Se daba el caso de que al siguiente
dia de que fuéramos a visitar a los abuelos —mi
abuela Margarita, mi tia Alicia y mi tio Pepe—,los
nifos sin chistar me preguntaban “;Va a ir Yiyi?”,
porque, claro, era un gran plan para ellos saberse
vistos y atendidos aunque fuera mediante mor-
didas en el cachete por una tia que entre risas se
tiraba con ellos a la alfombra, se sentaba sobre ellos
para inmovilizarlos, sujetandoles las manos para
no dejarlos defenderse de sus cosquillas, y les pre-
guntaba “;Quién es la tia a la que mas quieres?”y,
obviamente, los nifios gritaban desesperados, pero
sin dejar de reir, un sonoro “;Yiyi!”, y entonces los
liberaba de sus traviesas garras.

Ese es el amor que recuerdo de Yiyi. Una mujer
fuerte, ruidosa, simpdtica, aunque a veces temida.
Me explico: me intimidaban su poder, su seguri-

dad, su inteligencia. Yo era menor y siempre tuve
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a mi alrededor a grandes mujeres, y me sentia en
desventaja,insegura, poco apta para darles alcance
a todas ellas. Pero, jpor Dios!,la sangre es la sangre,
y Carmen y yo compartimos harta.

Con la madurez de ambas, la muerte de sus pa-
dres y de mis abuelas, y gracias a la sabiduria del
Gran Cronos, la vida me brindé la oportunidad
de experimentar el mds bello rostro de Carmen:
su enorme generosidad. Me ha dado lecciones de
perddn, de bondad y de humildad. Me invité a sus
circulos de amistades y gracias a ella cuento hoy
con un terceto de amigas entrafables.

Y bueno, para qué contar sus propios desafios

personales y familiares, si su vida ha sido mas que

interesante y ya hay y habrd rios de tinta que puedan
contar mejor que yo sus hechos con pelos y senales.
Hoy, en el otofio de ambas, puedo decir sin te-
mor a equivocarme que la Yiyicita es una de las
mujeres mds valiosas de este pais, no sélo por su
papel enorme dentro de nuestro Claustro, sino
también por ser una mujer completa que honro a
su padre y a su madre, que defiende a los suyos con
garras y dientes, que ha conectado su inteligencia
con su corazon y su voluntad con su instinto. Hizo
del Claustro su casa y la casa de todos, y de sor
Juana, la guia de su alma y de nuestras almas.
Entranable Carmen: otro orgullo de nuestra

sangre. #



108

INUNDACION CASTALIDA
TINTA EN ALAS DE PAPEL

Canta, lengua

ALFONSO MIRANDA MARQUEZ @ @
- ¢

Nobles Mejicanos,
cuya estirpe antigua,
de las claras luces
del Sol se origina:
pues hoy es del ano
el dichoso dia

en que consagra

la mayor Reliquia,
jvenid adornados
de vuestras divisas,
y a la devocién

se una la alegria;

y en pompa festiva,

celebrad al gran Dios de las Semillas!

Canto de tocotin entonado por el personaje Musi-
ca en la loa para el auto sacramental de El divino
Narciso de Juana de Asuaje, sor Juana Inés de la
Cruz, 1689.

! Verso criollo 2140 en voz unisona de los personajes Gracia y Na-
turaleza Humana en el auto sacramental de El divino Narciso de
sor Juana Inés de la Cruz, publicado y representado en 1690, que
a su vez traduce de forma casi literal el himno Pange Lingua ...
[Canta, lengua, del cuerpo glorioso],de santo Tomds de Aquino, para
la Fiesta de Corpus Christi en que desde el siglo XIII se celebra la
transustanciacién.




ara Carmen Beatriz Lépez-Portillo Ro-
mano, la palabra es el instrumento, la
accion, el dmbito que nos permite acer-
carnos al otro.Congruencia entre la idea,
la palabra y aquella accién decidida, vehemente,
consciente,compasiva, veraz... pasional. Y es que no
podria ser de otra manera, su linaje abreva en céle-
bres generaciones y permea en fértiles derroteros...

Ciclos que construyen identidades. Voz limpida
que en polifonia barroca orquesta coros de notas
humanistas, filoséficas, juristas, artisticas, cientifi-
cas, gastrondmicas... astrondmicas. Didlogo criti-
co rector cuya reflexién en voz de la directriz de
nuestro Claustro de Sor Juana apunta a la recon-
ciliacién entre quien piensa, siente o tiene de una
manera diferente. Péndulo entre el “yo”y la “otre-
dad”, entre nuestros pasados y nuestros presentes.
A decir de Carmen Beatriz, si alguien critica, en
realidad lo que tenemos que entender es que esa cri-
tica viene de esa persona y su cumulo de experien-
cias, y hay que recibirla de manera enriquecedora,
una mirada que esa persona tiene sobre el ser vy el
quebacer de uno.

Del Oyeme con los ojos sorjuanino al resulta
fundamental darnos tiempo para escuchar. Y si,
esta sociedad ha dejado de escuchar y pensamos
que la critica es agresion. Y no, pues como asevera
Lépez-Portillo Romano, la critica vy la educacion
estan basadas en la escucha. Uno tiene que aprender
a escuchar, para que aquello que estamos percibien-
do como critica enriquezca lo que somos. Es decir,
hay un otro que me estd percibiendo a mi de tal
forma, qué es lo que tengo que hacer, de qué manera
tengo que variar o no variar, para que esa persona
perciba mi intencion, o cémo acepto esa critica para
mejorar; ya que siempre se puede mejorar, crecer,

aprender a desplegar mejor nuestras cualidades.
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La escucha es fundamental. Hemos perdido
esa inocencia al acercarnos a los demds —explica
la voz-mujer—, hemos perdido el acercamiento al
otro de buena fe: el didlogo. Hemos perdido la im-
portancia de las palabras; creemos que se las lleva
el viento, y no, las palabras permanecen y son los
pilares de la realidad.

Aquellas sus palabras—Eco sin Narciso—nos han
ensefiado a tender puentes de entendimiento entre
realidades disimiles. Retos que se han enfrentado
con la quintaesencia del compromiso por un pais
arado con dolor y esperanza. El ejemplo de Carmen
Beatriz resonara en aulas humanistas y en me-
morias, las mas amplias... Su legado es un presen-
te que se antoja futuro. Canto cémplice de tantas
acciones positivas. Piedra lanzada a un estanque,
cuya onda de choque rebasa el tiempo diacrénico
y sincrénico. Fronteras liquidas entre tradicion y
vanguardia. Simiente-cimiento. Loa que acompasa
nostalgia, reconocimiento, aplauso, ahi donde en
urdimbre y trama tejemos, entre todas, entre todos,
entre todes, a México.

Gracias, rectora; gracias, Yiyi. #

Verano de lluvia copiosa, quizd por presentir el

cierre de un ciclo glorioso, Ciudad de México, 2024
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Compartir con
Carmen momentos
importantes de
nuestras vidas

ViCTOR M. GONZALEZ

uedo decir que Yiyi y yo nos conocemos

de toda la vida. Desde que corriamos

por el pequeno patio del kinder, pero en

donde los primeros dias de nuestra vida
escolar queriamos regresar con nuestros papas en
vez de quedarnos entre maestros y nifios descono-
cidos. No pasé mucho para que superdramos eso
gracias al carino de las maestras, pero también con
la convivencia con los companeritos.

A lo largo de esa primera etapa escolar no siem-
pre estuvimos en el mismo grupo, pues, segun re-
cuerdo, los primeros afios la direccién del colegio
nos iba ubicando en los diferentes que habia, algo
como parte de nuestra formacion. Fue en sexto de
primaria que nos volvid a tocar juntos, y ya para
entonces empezaban a definirse con mayor clari-
dad nuestras aficiones y habilidades, algunas que
compartimos,como la literatura y la musica. Siem-
pre me sorprendidé que, mas alla de algunas de las
cosas por las que teniamos preferencia, mi querida
Yiyi tenia muchas mds habilidades de las exigidas
o esperadas en cada fase de nuestra educacién.

Llegé la secundaria, y nuevamente nos volvid
a tocar juntos. Hubo muchos momentos de convi-
vencia, tanto en las actividades dentro de la escuela

como en las que realizabamos fuera. Hicimos, por



ejemplo, un viaje memorable por el centro del pais,
con todo nuestro salén de segundo.

Luego,durante algun tiempo nos dejamos de ver,
ya que nuestras trayectorias de bachillerato y pro-
fesional nos llevaron por diferentes caminos. Pero
en un momento dado empezaron las reuniones
de ex alumnos, y ésa fue oportunidad para reen-
contrarnos y retomar la amistad que sin querer se
habia quedado como en suspenso.

En afos recientes, las redes sociales nos han
permitido mantener el contacto y fortalecer las
relaciones con los companeros de grupo, tiempo
en que hemos ido descubriendo otras cosas en co-
mun, las que corresponden a nuestra edad adulta,
sin dejar de compartir los intereses de nuestra ni-
fiez y los recuerdos. Nuevas experiencias seguimos
atesorando afno con afio. Una de aquellas aficiones
que nos acerco cuando nos conocimos ha perma-
necido, se ha vuelto parte de nuestra personalidad,
acrecentandose: el gusto y placer de la lectura (que,
por cierto, siempre ha tenido muchos adeptos, pero
también detractores).

Gracias a ese gusto y placer hemos tenido la
oportunidad de compartir,ademas de presentacio-
nes de libros tanto en la Universidad del Claustro

de Sor Juana como en la FIL de Guadalajara, otras
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actividades artisticas y culturales en diversos foros.
Uno que me emociona mucho es el Altar de Muer-
tos que se organiza afno con ano en el Claustro.

Es admirable lo logrado por Carmen como rec-
tora del Claustro. Pero, lo sabemos, todo ciclo llega
a su fin, y hoy le toca a mi querida amiga pasar la
estafeta, y quién mejor para continuar su labor que
Rafael Tovar y Lépez-Portillo, su hijo, que ha se-
guido los pasos de su madre durante muchos afios.
Estoy seguro de que Rafael alcanzard nuevos nive-
les de excelencia, pues ya ha dado muestras de su
gran labor desde el primer momento de su rectoria.

Y me gustaria volver a decir que lo realizado
por Carmen al frente del Claustro es impresio-
nante; me inspira una especial admiracion cémo
ha logrado consolidar una gran institucién, reco-
nocida y respetada, en mds de treinta afios, y esa
admiracién crece todavia mas ahora que ha deci-
dido iniciar una nueva etapa en su vida, en la que
continuara con aquellas actividades que la nutren
y la fortalecen y que tanto le gustan.

Me alegra haber tenido la oportunidad, a lo lar-
go de tantos afios, de contar con su amistad, una
hermosa amistad nacida de nifios y que me ha per-
mitido compartir con ella momentos importantes

de nuestras vidas. ‘@



12

INUNDACION CASTALIDA
TINTA EN ALAS DE PAPEL

A mi prima Yiyi
y sus fructiferos
anos de retiro

MARIA DEL PILAR GALINDO Y LOPEZ-PORTILLO

mi prima Yiyi—asi le decimos a Car-

men Beatriz desde su infancia—le lle-

vo catorce afios. Se puede decir que

la vi crecer, aunque yo vivia en Baja
California cuando ella nacié.

Tenia un afio cuando sus padres me hicieron
en su casa mi fiesta de quince anos, que mucho
agradeci. Claro, ni la musica debe haber escuchado,
seguro estaba dormidita. Su papa, ademas, fue mi
padrino de boda. Por supuesto, ella asistio a la ce-
remonia; tenia cuatro afos. Era una nifia preciosa
de pelo negro y rizado, facciones finas y muy dulce.

Crecid en un matrimonio desafortunadamente
no muy estable, lo que no influyo en su cardcter:
Yiyi es fuerte y decidida. Heredo la belleza de am-
bos lados, junto con la inteligencia de su padre.
Mads adelante demostrd ser poseedora del don de
la palabra. Pasé parte de su nifez en la casa de la
colonia Del Valle, y luego en la casa de Pedregal.
Estudié leyes, carrera tradicional en la familia y
muy formativa. Contrajo matrimonio muy joven;
fue una novia muy bella. Luego, tuvo dos preciosos
ninos. Durante el sexenio de su papd como presi-
dente de México fue muy discreta; al finalizar, se
fueron al extranjero.

En 1979 se fundada la Universidad del Claustro

de Sor Juana. Llevaba yo doce afos dirigiéndola
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cuando regresd toda la familia del extranjero,y por
ese entonces yo estaba pensando en dejar la direc-
cién. Habiamos permanecido en México la familia
Cordero, sufriendo los “atarantos” del injusto post-
sexenio. Mi madre regres6 de Espafia y me dediqué
a mi propio centro educativo, que habia descuidado
un poco porque dirigia simultdneamente ambas

instituciones.



Por supuesto, me inquietaba quién se quedaria

al frente del Claustro. Mi madre no tenia ya edad
para hacerlo, y ademas la época que se vivia era
bastante dificil. Cuando supe que mi madre habia
recurrido a Carmen Beatriz para dirigirlo, senti
una gran tranquilidad, porque sabia que estaria en
buenas manos. Y asi fue: Yiyi pudo y supo dirigirlo
desde que tomo el Claustro de Sor Juana,y ahi si-
guid con su vocacién en las humanidades. Tuvo el
acierto de ir haciéndolo crecer con la creacién de
diferentes carreras, novedosas y atractivas, y pronto
convirtid ese centro educativo en una de las uni-
versidades mas importantes de México. Por otro
lado, con su carisma personal, se ha desenvuelto
sin que le pesen los méritos de los ancestros ni de
los personajes que la han precedido, ni de quienes
afortunadamente aprendio y heredé grandes cua-
lidades.

Es,qué duda cabe,una magnifica madre y abue-
la protectora, carifiosa, que hace milagros con su
tiempo para dedicarlo a ellos con verdadero amor.
La he visto correr a recoger a sus nietos a clases de
fut y preocuparse por los problemas de los hijos

cuando se siente impotente para ayudarlos.
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Yo me jubilé de ASEC-CUIH a los cincuenta afios
de fundado, de manera que en 2023, cuando publi-
qué mi libro, recurri al Claustro para presentarlo.
Asimismo, el Claustro fue escenario para la cere-
monia de reconocimiento honoris causa del distin-
guido intelectual espafiol Rafael Lépez Guzman. En
ambos casos, Yiyi nos recibi6 con su caracteristica
generosidad y calidez,lo que mucho agradezco.

Yiyi ha pasado por momentos dificiles en su
vida, crisis familiares—como suele suceder en mu-
chas familias—, pero ha sido conciliadora y pru-
dente, y ha logrado resolverlas con inteligencia y
sabiduria.

Yiyi, Carmen Beatriz, se retira ahora de la rec-
toria del Claustro. Para mi sigue siendo muy joven,
pero es cierto que son muchos los afios en que ha
trabajado muy duro,y se merece esta jubilaciéon. Le
quedan muchos afos por delante, para viajar, para
pintar —porque ademas pinta de maravilla, como
varios de la familia—. Le deseo que sean muchos
estos aflos de retiro, que sean muy fructiferos; que
tenga paz, amor familiar y fraterno; que disfrute
de la vida, del mundo, de sus hijos, de sus nietos.

Que Dios, Yiyi, siga contigo. #
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Esbozo de una
gran trayectoria

LUIS NORBERTO CACHO PEREZ

uando la directora de esta revista Inun-

dacién Castdlida me invito a participar

en un homenaje escrito para celebrar a

la maestra Carmen Beatriz por su jubi-
lacion del Claustro, pensé en que podria ser me-
diante una semblanza completa de su trayectoria
profesional, académica y cultural. O que podria
destacar la influencia que ha tenido en la vida
universitaria de México, o en la investigacion, la
preservacion y la difusion de la vida y la obra de
sor Juana Inés de la Cruz, o en cémo la suya ha sido
una vida completamente entregada al servicio de
los demas. Pero me convenci de que escribir sobre
cualquiera de esos aspectos en que ha incursiona-
do ella implica una investigacién extensa, para no
omitir ningun dato esencial, ninguna perspectiva
reveladora, y que seguramente otros, mds prepa-
rados que yo, estan llamados a hacer la biografia
que se merece.

Por lo tanto, junto con las siguientes lineas de-
seo expresar mi mas profundo agradecimiento ha-
cia la maestra Carmen Beatriz, por la amistad y la
conflanza con que me ha distinguido durante estos
treinta y cuatro anos de estrecha colaboracién, y
porque me ha permitido participar en algunos de
los proyectos mds importantes de la Universidad

del Claustro de Sor Juana.

SN

*k*k

Abogada, sorjuanista, educadora, promotora cul-
tural, conoci a la maestra Carmen Beatriz Lépez-
Portillo Romano a principios de los afios noventa
del siglo pasado, cuando inicié su gestién al fren-
te del Claustro (como directora general primero,
luego como rectora). Licenciada en Derecho por la
Universidad Auténoma Metropolitana, se gradud
con el promedio mds alto de su generacién. Sus es-
tudios los continug, después, para obtener el titulo
de maestra en Historia de América Latina por la
Sorbona de Paris.

Siendo ya rectora del Claustro, he tenido el ho-
nor de apoyarla juridicamente en la consolidaciéon

y la defensa de la Universidad. En afios mds recien-
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tes, me invito a ser profesor de las licenciaturas en
Estudios y Gestién de la Cultura, en Derecho y en
Produccién de Espectaculos. Luego, junto con sus
hijos Rafael y Leonora, me hicieron integrante de
la asociacion civil de la Universidad del Claustro
de Sor Juana.

Si el Claustro es una institucién de educacion
superior que cuenta con estudios de excelencia, con
las debidas acreditaciones ante las autoridades edu-
cativas y, sobre todo, con prestigio en el ambiente
académico y profesional tanto en México como en
el extranjero; si sus estudiantes y sus egresados po-
nen en alto el nombre de la institucién, todo eso se
debe al esfuerzo, la dedicacion y el sacrificio que la
maestra Carmen Beatriz siempre ha puesto,desde
el primer momento, en la Universidad.

Cuando tomo posesién del cargo como directora
general en 1991, el Claustro era una universidad
que se iniciaba en el medio educativo mexicano,
con déficits econdémicos, con poco mas de cien
alumnos en dos licenciaturas y con el ex Convento
de San Jerénimo todavia con muchas restauracio-
nes pendientes. Bajo su rectorado, que asumié en
septiembre de 1998 y concluyd en septiembre de
2024 por decision propia, se alcanzd lo que actual-
mente es el Claustro: sus finanzas son sanas, se ha
restaurado y conservado el inmueble con recursos
propios y se cuenta con mil quinientos alumnos en

diez licenciaturas y tres maestrias.

La oferta académica se ha orientado hacia las
humanidades, hacia la cultura en todas sus ma-
nifestaciones, conforme a la vocacién de las fun-
dadoras de la Universidad y de la propia rectora,
inspirada en los intereses de sor Juana, que fueron
la teologia, la filosofia, la historia, la gastronomia,
el arte y la musica, entre otros. Ademas, algo que
se debe recalcar, es que la Universidad ha dado
estricto cumplimiento a lo ordenado en el decreto
presidencial, vigente, de 1994: reunir, salvaguar-
dar, investigar, dar a conocer y promover la obra
de sor Juana Inés de la Cruz, asi como conser-
var, mantener y mejorar el ex Convento de San
Jerénimo.

La investigacién y la difusién de la vida y la
obra de sor Juana, entonces, se han llevado a cabo
mediante multiples estudios especializados, inves-
tigaciones multidisciplinares, publicaciones, pro-
gramas artisticos, conferencias, clases magistrales,
congresos, seminarios, participaciéon en foros na-
cionales y extranjeros y varios actos y actividades.
De especial importancia es que en 2019 las obras
impresas que resguarda la Biblioteca del Claustro
de Sor Juana se inscribieron en el programa Me-
moria del Mundo, de la Unesco, bajo el rubro “Sor
Juana Inés de la Cruz, patrimonio impreso de los
siglos XVII al XXI”. #

Marzo de 2025
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Legado de vida,
vision y pasion
desmesurada

FRANCISCO MIJARES NORIEGA

1 hablar de Carmen, es imposible no pensar en la pasion,la entre-

ga y el amor que ha dedicado a la educacién, las humanidades y

la gastronomia. Durante mas de treinta afios lideré con visién y
compromiso la Universidad del Claustro de Sor Juana, dejando

en cada rincén de la institucion un sello de excelencia y calidez. Su legado no
es solo académico, sino también humano: transformo vidas, inspird suefios y
construyd un camino para que generaciones enteras encontraran su vocacion.
Gracias a su empeno y conviccidn, hoy existe la licenciatura en gastronomia
mas importante del pais, una cuna de talento donde la cocina mexicana y la
formacién profesional se entrelazan para dar vida a chefs apasionados y prepa-

rados para conquistar el mundo. Este programa académico no sélo ha elevado

la ensefianza gastrondmica en México, sino ademds ha puesto al Claustro en
el mapa nacional como referente de excelencia culinaria. El amor de Carmen
por la gastronomia logré trascender el aula y se convirtié en una misién de
vida: preservar, difundir y exaltar la riqueza de nuestra cocina. Es ése uno de
sus legados.
Tuve la fortuna de conocer a Carmen hace muchos anos, pero fue durante
mi gestién como presidente de la Cdmara Nacional de la Industria Restau-
rantera (Canirac) cuando verdaderamente comprendi la profundidad de
su entrega. Uno de sus logros mas entranables es el restaurante-escuela
Zéfiro, un espacio que bajo su direccion y la de su equipo se convirtié
en un templo del aprendizaje y la pasién culinaria. No es unica-
mente un restaurante excepcional, sino es a la vez un hogar para
los estudiantes, un lugar donde cada platillo lleva consigo el
esfuerzo, la dedicacion y el amor por la gastronomia desde
las aulas al resto del mundo.

Juntos también emprendimos proyectos mientras fui
presidente de la Asociacién Mexicana de Restaurantes
(AMR), con el firme propdsito de acercar a los estu-

diantes al mundo real de la gastronomia.La entrega

incansable de Carmen hizo de cada iniciativa una
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oportunidad para transformar vidas, siempre con

la generosidad y el compromiso que la caracterizan
como persona y como profesionista.

Pero hablo apenas de una parte pequena de
todo su universo Claustro. Bajo su tutela y visién,
podemos adentrarnos a la vida y la obra de una
de las mujeres mas fascinantes de la historia: sor
Juana Inés de la Cruz. Carmen hizo de la casa de
sor Juana un universo; del recinto, un templo de
pensamiento critico, libertad de expresion y en-
sefianza tanto para los jovenes estudiantes como
para todos aquellos que tenemos la oportunidad
de pisar el bellisimo ex Convento de San Jerénimo.

Pero mas alld de su impresionante trayectoria
profesional, Carmen es una mujer extraordinaria.
Nos une nuestro amor por México, por hacer de
este pais un mejor lugar y por exaltar nuestra gas-

tronomia nacional. Nos une un amor profundo
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por nuestras familias, por nuestros hijos y nietos.
Carmen es una madre amorosa, una abuela entra-
fiable y una amiga leal. Siempre dispuesta a dar un
consejo, a tender la mano,a compartir una palabra
de aliento en los momentos dificiles. Es una mujer
con la cabeza bien amueblada, pero, sobre todo, es
una mujer con corazon de leon.

Hoy, al cerrar este capitulo de su vida profesio-
nal, Carmen deja un legado imborrable. La Univer-
sidad esta transformada; su comunidad, enriqueci-
da.Y su ejemplo seguird iluminando el camino de
quienes la conocen. Su legado estd en los libros, en
las aulas, en los restaurantes; esta en cada alumno
que formd, en cada historia de éxito que ayudo a
escribir, en cada vida que tocd con su sabiduria y su
carino. Su huella sera eterna,y su nombre quedara
grabado en la historia de la educacién y la gastro-

nomia mexicana con letras de oro. #
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Mi relacion académica
y personal con la
maestra Carmen
Beatriz Lopez-Portillo

Romano a lo largo
de 45 anos

ALEJANDRO CARRILLO CASTRO

a relacion que he tenido el privilegio de tener con la maestra Carmen
Beatriz a lo largo de cuarenta y cinco afios constituye para mi un
ejemplo de como evolucionan las relaciones sociales que una persona
puede desarrollar con otra a lo largo de su vida. Parece normal que
un amigo o una amiga se lleguen a considerar con el tiempo como hermanos
mayores o hermanos menores de alguien en virtud de las experiencias que la
vida les va permitiendo compartir. Y ése es mi caso con Carmen Beatriz—la
Yiyi para sus hermanos y amigos—, quien pasoé a convertirse de una especie de
hermana menor a una muy querida amiga, en toda la extension del término.
Desde luego, existe una gran diferencia generacional entre ambos. Ella es la
hija de quien yo considero todavia como un segundo padre y mentor desde que
tuve el privilegio de trabajar bajo sus érdenes en la Secretaria de la Presidencia,
en 1965. Desde ese momento yo empecé a ver a la Yiyi como una hermana
menor, sin que ella lo supiera y sin que en esa época hubiéramos tenido mucho
trato. De hecho, sélo la llegué a saludar personalmente una vez, a finales de
1980, cuando acompaiid a su padre para fungir como testigo en mi segundo
matrimonio, como él lo habia sido también diez afos atrds cuando me casé
con la madre de mis hijos.
Desde aquella fecha no la volvi a ver en persona, sino hasta que, siendo yo
delegado de la demarcacién Cuauhtémoc del entonces Distrito Federal, designé
a dofia Griselda Alvarez —la primera gobernadora de una entidad federativa

en nuestro pais—como subdelegada del Centro Histdrico de la ciudad, quien al



poco tiempo me informo que la maestra Marga-

rita Lopez Portillo la habia invitado a conocer los
trabajos de restauracion que ella estaba llevando a
cabo en el edificio que le habia entregado bajo de-
creto de destino el gobierno federal para servir de
sede de la que hoy es la Universidad del Claustro
de Sor Juana.

Cuando fui a conocer las obras de restauracién
del antiguo Convento de San Jerénimo, tuve opor-
tunidad de reencontrarme, ahora si, con Carmen
Beatriz y comentar con ella que estaba yo por pu-
blicar un ensayo que llevaria por titulo El dragon
7y el unicornio, con un prélogo que me habia ob-
sequiado Carlos Fuentes, y del cual le envié una
copia para que me diera su opinién, pues conocia
y respetaba sus grandes dotes literarias. De ma-
nera muy generosa, Carmen Beatriz me invitd en
1996 a que presentara el libro en la Universidad
del Claustro de Sor Juana, de la que ella era direc-
tora general. Previamente, mi libro habia sido dado
a conocer en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio
de Bellas Artes.

Después de la presentacion en el Claustro, Car-

men Beatriz me volvid a ofrecer espacio en el re-
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cinto que fuera casa de sor Juana, esta vez el Audi-
torio Divino Narciso, para la representacion de mi
obra de teatro El rey Credn, dirigida por Roberto
D’Amico. Y afios mas tarde recibi otra invitacién
de Carmen Beatriz,ahora para estar presente en la
ultima serie de conferencias que ofrecié mi inolvi-
dable maestro don José Lopez Portillo y que llevo
por titulo Génesis y teoria particular del Estado
mexicano,tema que él dominaba como pocos.

De nueva cuenta, Carmen Beatriz me invité a
presentar y comentar mi novela El ocaso de las
reinas / La leyenda trdgica del matriarcado en
Tebas, junto con mi hoy finada amiga Luz Elena
Cabrera. Ese mismo afio, Carmen Beatriz aceptd
presentarla en la Feria Internacional del Libro del
Palacio de Mineria, acompanada por otra muy
querida amiga, la también finada Maria Angélica
Luna Parra.

Desde entonces casi no ha habido evento impor-
tante de la Universidad del Claustro de Sor Juana
—e incluso de la Fundacién Miguel Aleman—en
que no hayamos intercambiado invitaciones para
asistir a ellos. Yo nunca he faltado a escuchar sus
informes anuales, ni ella a los mios como director
general de la Fundacion Miguel Alemadn.

Es asi como tuve la oportunidad de asistir a la
ceremonia en la que la maestra Carmen Beatriz
Lépez-Portillo Romano rindié su ultimo informe
de labores después de mas de treinta afos de estar
al frente de la Universidad del Claustro de Sor Jua-
na, primero como directora general y luego como
rectora; una ceremonia en la que pasé6 formalmen-
te la estafeta a Rafael Tovar y Lopez-Portillo, su
hijo,a quien yo considero también un gran amigo,
como lo fuera igualmente su propio padre, Rafael
Tovar y de Teresa.

Es para para mi un gran regalo de la vida haber
sido discipulo y colaborador cercano del padre de
Carmen Beatriz, y ser amigo y admirador de ella
misma como persona y como rectora de tan impor-
tante centro de ensefianza y cultural en la capital
de México. Estoy cierto de que tanto don José como
dofia Carmen, sus padres, estarian tremendamente
orgullosos de todo lo logrado por su talentosisima
hija en estos mds de treinta afos a cargo de la Uni-

versidad del Claustro de Sor Juana. @



Yiyi con filosofia
de la vida

MIRIAM SOTRES CUVAS

armen Beatriz Lopez-Portillo Romano, rectora de la Universidad del
Claustro de Sor Juana: mujer comprometida con lo que hace.

La mejor hija y madre, y ahora abuela la mejor, entregada siempre
con amor, respeto y benevolencia, incondicional y generosa.

Reconocida con todos sus dones que la significan en belleza, inteligencia y
sabiduria. Sabe pintar bellos retratos de sus seres queridos, sabe escribir elo-
cuentes textos. Carismatica, escucha y habla con filosofia de la vida.

Mi queridisima Yiyi, ahora que te escribo estas breves lineas, pensaba en
aquella época de inicio tuyo en el Claustro de Sor Juana, las carencias de infraes-
tructura que encontraste y el esfuerzo enorme y sostenido que emprendiste por
armar un buen proyecto que engrandeciera la Universidad. Casi el tiempo se
detuvo en juntas, en planear curricula, en organizar actividades para la comu-
nidad, etcétera, etcétera. Y qué exposiciones, qué conferencias, qué conciertos,
qué inauguraciones...

Cuantas cosas se han hecho en el Claustro, ahora totalmente transformado
gracias a ti. Se ve tu paso y hacer de todos estos afios, mas de treinta: toda una
vida. Excelente administradora que has sido, rectora,ademas. Las personas que
te hemos visto y acompafiado en todos estos aflos te reconocemos tu trabajo.

Ahora disfruta, Yiyi, contempla con satisfaccién y tranquilidad por tus lo-
gros y participa como invitada honoraria la continuidad de tu obra. Eres un

maravilloso ejemplo para todos, mujer mexicana de grandes valores.

Julio de 2024
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Sor Maria Margarita’

JOSE LOPEZ-PORTILLO Y ROJAS

atteo Bandello tuvo la chocante

costumbre de dar titulos desmesu-

rados a sus novelas. Buen ejemplo

de ello nos presenta el que puso
al relato admirable de donde sacé Shakespeare el
argumento de Romeo Yy Julieta; el cual titulo fue
como sigue: Desventurada muerte de dos infelicisi-
mos amantes, el uno de veneno, el otro de dolor, con
otros varios accidentes.

Por no imitar en esto al peregrino obispo de
Agen, ya que en otras muchas cosas bien quisiera
seguir sus pasos, mutilo el nombre de la protago-
nista del suceso que voy a narrar, pues el de la
monja ciega a quien aludo, escribiéndose por ente-
ro, seria sor Maria Margarita de Jestus Crucificado.

Era mi tia esta religiosa. En la época a que aludo,
aun se conservaban en mi casa vivisimos recuer-
dos de su vida y sus obras, aunque afos hacia que
faltaba de mi ciudad natal,de donde la obligaron a
salir los acontecimientos que conocera quien estas
lineas leyere, los cuales le dieron fama de santa y
la obligaron a florecer, expatriada, en el centro de la
Republica.

Hallandome en cierta ocasién en la capital
de México, recibi noticia de que sor Margarita se
encontraba en grave trance de muerte en ciudad
préxima, donde regia y edificaba a una comuni-
dad de religiosas de que era fundadora. Tan pronto
como lo supe, piseme en camino hacia la resi-
dencia de la monja, pues queria a mi parienta sin
conocerla y me inspiraba sumo interés su persona.

Fria era la manana del mes de enero en que sali
de la metroépoli.

Sentado en el carro de primera clase donde
tomé pasaje, solo, sin libros, y viendo por la venta-

nilla, a través de los cristales, pasar en ronda fan-

Al sefior licenciado don Victoriano Agiieros

tastica los darboles, que parecian girar en torno del
tren que me conducia, cai bien pronto en profunda
abstraccion. Y fui inconscientemente repasando en
la memoria la singular historia de la infancia, la
adolescencia y la madurez de la monja.

Inclinaciones prematuras a la piedad, gravedad
precoz, pureza inmaculada y temprana decision
por la carrera monastica formaron la biografia ini-
cial de sor Maria Margarita. A los catorce afos de
su edad entrod en el Convento de las Teresianas, y
no tardo para hacer sus votos sino el tiempo que la
regla prescribe al noviciado. Antes de salir del siglo,
ni jugé cuando nifia, ni concurrié a fiestas, teatros
y saraos cuando joven, ni manifesto en caso alguno
los gustos y las aficiones de los demas; tendid siem-
pre al silencio, a la modestia y a la sumision, y se
permitio por todo regalo frecuentar los sacramen-
tos y asistir asiduamente a los templos en busca de
sus misticos ritos y solemnidades. Jamas se le echd
de ver aficién a galas profanas, ni se supo que algu-
na vez hubiese fijado los ojos en rostro masculino
o tolerado ser requerida de amores.

Andaba por los rincones de su casa sin hacer
ruido y leyendo libros devotos; hablaba poco y reia
menos; vestia con suma humildad y daba a los
pobres las mejores prendas de su guardarropa. No
dejaba de la mano los rosarios, las coronas y las
camandulas, cuyas cuentas sonaban en su bolsillo
cuando marchaba o se movia; ni se olvidaba de
encender cotidianamente en el altarcito de su al-
coba la lampara consagrada a la Virgen; ni pasaba
una semana sin confesar y comulgar; ni dejaba
un solo dia de asistir a la misa, ni de leer la vida
de algun santo, ni de meditar a solas y con los
ojos entrecerrados quién sabe qué cosas humildes,

suaves y etéreas.
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Y cuenta que no era ni con mucho una mujer
fea aquella tierna asceta, sino antes, por el contra-
rio, una belleza peregrina, de esas que por raro caso
suelen verse en este mundo pecador. Tal cual mi
madre me la ha descrito, era por la época en que
entrd en el convento del modo y forma que voy
a decir. Blanca de color, con la blancura mate del
alabastro, sin leve rosicler siquiera en las mejillas
de curva graciosa; negro mads que el ébano el pelo
abundoso, suave y ensortijado; obscurisimos los
ojos enormes, rasgados y tristes; largas las pesta-
fias sedosas y rizadas; tersa, pura y ovalada la fren-
te; recta y finisima la nariz; pequefia y expresiva
la risuena boca; apretada y menuda la dentadura
blanca; esbelto y gallardo el talle juvenil; blando y
regalado el acento.

Dotada de tales prendas y rodeada de cuantas
comodidades pueden disfrutarse en los mejores
circulos sociales, bien se comprende que solo una
vocacion irresistible haya podido apartarla de
aquel mundo elegante,donde hubiera podido lucir
como estrella de primera magnitud.

La vida de mi tia, para decirlo de una vez, hu-
biera merecido ser escrita por el padre Croisset y
epilogada con el evangelio del dia.

Absorto en aquellas reminiscencias, vi desfilar,
con indiferencia, ante mis ojos campos, arboledas
y aldeas, y dibujarse a lo lejos la cumbre cubier-
ta de perpetuos hielos del gigantesco Xinantécatl.
Pronto aparecid a distancia, entre abundantes
juncales, la fuente poderosa donde toma origen
el caudaloso Lerma, y pensé que ese gran rio, que
desde lo mds alto de la Mesa Central (después de
larga, turbulenta y pintoresca marcha a través de
campos, abismos, bosques y florestas) corre a preci-
pitarse en el Pacifico, retrata la vida de los grandes
hombres que tienen cuna humilde, carrera agitada
y muerte estruendosa en los abismos del eterno
océano.

Muy a poco dejé de contemplar el paisaje y rea-

nudé el hilo interrumpido de mis recuerdos.
II

Sor Maria Margarita tomo el hdbito en Guadalaja-

ra,y vivié dichosa en el claustro varios afios, hasta

que a ella y a sus misticas companeras fue a sacar-
las de su retiro la revolucién de la Reforma.

Llorando dejaron las monjas su cdrcel, buscaron
refugio en las casas de deudos y amigos, como es-
pantadas palomas que al estallar la tormenta van
a guarecerse bajo el alero de los tejados.

Sor Maria Margarita lloré como ninguna, y no
hallaba qué hacer de su libertad ni para dénde
marcharse. Asustdbanle las calles y el gentio; no
sabia andar con soltura, y se ruborizaba de pensar
que los transeuntes pudiesen mirarle el rostro.

Como las aves de cortadas alas que al salir de la
jaula no pueden alzar el vuelo y no hacen mas que
saltar por tierra y rondar en torno de su prision,
asi aquella religiosa, que no conocia el mundo ni
tenia dnimos para nada; siempre que salia a la via
publica, pasaba frente a la puerta del convento y
se arrodillaba ante la iglesia de su orden, regando
el suelo con sus lagrimas.

Fuéronle ofrecidas honradisimas casas para que
las habitase, pues era tal la fama de sus virtudes,
que a honra hubieran tenido las familias mds en-
cumbradas el obtener su compania, no pesada y
fastidiosa, sino protectora y risuefia. Pero ella prefi-
rid, de todas, la modesta casita de su madrina dona
Clara, quien le brindé hospitalidad con fineza tan
humilde, que le tocé el corazén.

Todo camind viento en popa durante algunos
meses. Se instalo la religiosa en un pobre cuartito
limpio y aislado, semejante a una celda, donde cu-
pieron de maravilla dos sillas de paja, la cama de
tarimas, una mesita de madera blanca y el nicho
de hoja de lata que guardaba la imagen del Nifio
Dios. Alli pudo continuar el mismo método de
vida que habia llevado en el convento: se levantaba
a medianoche, a la hora de maitines, oia misa de
madrugada, comia frugalmente (cuanto mantenia
las fuerzas y la vida), frecuentaba los sacramentos
y pasaba los dias y las noches arrodillada y rezan-
do con extraordinario fervor. Asi fue pasando el
tiempo, casi sin sentirlo, y aunque lloraba siempre
por el amado claustro,como los desterrados por su
patria, logré tranquilizar el espiritu y resignarse
con la nueva situacion, teniéndola por prueba a
que Dios la sujetaba y que era necesario sufrir con

paciente humildad.



Por desgracia dofia Clara tenia un hijo de vida
alegre, llamado don Francisco Ordaz, que se habia
lanzado a la revolucién y hecho carrera en el ejér-
cito. Pasada la lucha y llegado el triunfo de su par-
tido, hubo un momento en que los jefes militares
pudieron volver al seno de sus familias a descansar
de sus trabajos y a recibir en el hogar el premio de
sus victorias. Asi fue como don Francisco, ya coro-
nel, torno a la casa materna, poco tiempo después
de ganada la ultima batalla en que quedd roto y
deshecho el ejército reaccionario.

Era el coronel rudo y soberbio, y habia traido de
la campana exaltadisimas pasiones e ideas contra
todas las cosas, creencias y costumbres del bando
adverso. Facilmente se comprende que persona de
tales convicciones no se dejase imponer por los ex-
teriores misticos ni por los estados religiosos; y cla-
ro también que hombre de tantas aventuras como
el coronel Ordaz debiera tener muy desarrollada la
vena amatoria: que no en vano la fabula desposé
a Venus con Marte, o sea, las armas con la belleza.

El caso fue que tan pronto como don Francisco
se encontrd en presencia de sor Maria Margarita,
se le alegraron los ojos, se le ilumino el semblante
y tomo todas las actitudes de quien corteja a una
dama. A la pobre dofia Clara, que hacia tiempo
no sabia lo que eran requiebros amorosos, no le
paso por las mientes que su hijo fuese capaz de
tan enorme atrevimiento. Ella miraba a la monja
como cosa santa, casi impalpable; como formada
de luz o envuelta en un periespiritu luminoso. Para
ella la monja era un ser de otro mundo, incapaz de
inspirar otros sentimientos que no fuesen asombro
y veneracion. Pero don Francisco no opinaba de la
misma manera; €l analizaba a la religiosa al estilo
mundano, y le hallaba, desde ese punto de vista,
un gran meérito positivo. Todos los dias la elogiaba,
con frases atrevidas, por sus bellezas corpdreas: ora
por el pie, ora por la mano, ora por la garganta,ora
por la boca, ora por los ojos. Estos, sobre todo, eran
el tema principal de sus alabanzas. Para él, segun
decia,nada valia cosa alguna comparada con ellos
pues hasta las mismas estrellas salian perdiendo
en la comparaciéon. Y la veia y volvia a verla, fren-
te a frente, en el centro de las pupilas; y le decia

que sus miradas lo penetraban hasta el fondo del
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corazon,lo volvian loco y lo obligarian a hacer mil
tonterias.

—Margarita —murmuraba a su oido supri-
miéndole el sor—, si cometo un desacato, no seré
yo el culpable, sino los ojos de usted, porque son los
mas hermosos, tiernos y expresivos que he visto
en mi vida.

La religiosa, que no entendia pizca en achaques
de galanterias, comenzd por no darse cuenta de lo
que le pasaba, y,aunque timida y sonrojada, sopor-
taba con resignacién las impertinencias del oficial,
pero las naturalezas virginales tienen misteriosas
adivinaciones, y no tardé en comprender que la
cosa iba de veras, y que Ordaz habia emprendido
en toda regla la conquista de su corazon. Alarmada
y llena de congoja, pens6 marcharse de aquella casa
y refugiarse en alguna otra donde pudiese vivir
sin sobresalto. Para ello hubo menester hablar con
franqueza a su bienhechora. Desgraciadamente la
anciana,incrédula y optimista, se nego a consentir
en aquella separacidn, y la exhorté a que abando-
nase tal idea asegurandole que los requiebros de su
hijo no pasaban de bromas soldadunas y de mal
gusto. Y tanto rogd y suplicd, y tomo tanto empeno
en retener a la monja, que ésta, al fin, por gratitud,
timidez y repugnancia al escdndalo, convino en
continuar viviendo en aquella casa, pero bajo cier-
tas reservas indispensables, como la de no hablar
con el coronel, no sentarse a la mesa a la hora que

€l comia y mantenerse encerrada en su habitacion.
III

Mas las cosas fueron tomando dia a dia un cardc-
ter mds serio. Don Francisco,irritado por el retrai-
miento de la religiosa, procuraba encontrarse con
ella siempre que podia; y tan luego como la miraba,
le repetia las frases atrevidas y galantes de costum-
bre. Y sea porque realmente se hubiese prendado
de sor Margarita desde el principio, o porque el
retraimiento y la moderacion de la religiosa hubie-
sen servido de pabulo a sus deseos, el caso es que
fue pasando gradualmente del humor festivo al
serio, y del serio al dramatico. Quejabase amarga-
mente de los desvios de sor Margarita,cambiaba de

color cuando la miraba, y juraba entre sus camara-
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das que venceria tanta soberbia o prenderia fuego
a la Iglesia de Santa Teresa y colgaria a las monjas
dispersas de la orden.Y, siempre que no lo miraba
dofia Clara, acercabase a la puerta de la alcoba de
la monja,y pegando la boca a la cerradura, gritaba:

—Margarita, la amo a usted. Quiero ser visto
con amor por esos ojos; me hacen falta para vivir,
no puedo vivir sin ellos.

Pero la monja, horrorizada y con el rostro des-
compuesto, caia de rodillas ante la imagen del Nifo
Dios, y le pedia que no la dejase de la mano y la
libertase de aquella agresion diabdlica y de aquel
peligro tan grande que corria.

Para poner punto al conflicto,decidié al fin salir
de la casa a toda costa,y aun a excusas de dofia Cla-
ra. Pero habiéndose enterado el coronel de su pro-
PpOsito, le estorbo su realizacion brutalmente, apos-
tando a sus asistentes frente a la celda de la monja
para impedir la fuga,y poniendo en conocimiento
de la religiosa que tan luego como pusiese los pies
en la calle seria secuestrada por sus esbirros.

Atemorizada sor Margarita y teniendo por cier-
to que el oficial haria cuanto decia, no pensé ya en
marcharse y se condend al cautiverio dentro de su
propia alcoba.

Dona Clara, por su parte,acabo por convencerse
de las perversas intenciones de su hijo, pero tarde
en demasia. En vano lo reprendid con dureza y le
ordend que dejase en paz a la monja y desistiese de
su propdsito. Ordaz se encerro en porfiado silencio
y continug en sus trece. Dofia Clara apel6 entonces
al general para que lo reprimiese; pero aquel jefe
se rid del chascarrillo, y repuso:

—Déjelo usted, sefiora, no se aflija por ello. Si la
sor es guapa, se comprende que haya trastornado el
juicio a don Francisco; y como €l también es buen
mozo, puede usted creer que acabard por gustar a
la monjita. Todas las mujeres son iguales y agrade-
cen que se les quiera. Ellos se entenderdn al fin; los
casaremos, y todo quedara arreglado.

—Pero ;cémo casarlos? —exclamé escandaliza-
da la pobre sefiora—. ;No ve usted que sor Maria
Margarita es religiosa?

—Fse no es inconveniente —contesté el gene-

ral—. La ley no reconoce los votos, y el matrimo-

nio civil puede unir a todos los frailes con todas
las monjas.

El general, que era leido, sofiaba tal vez con ver
reproducida la hazafa ruidosa de Lutero y Cata-
rina de Bora. Desgraciadamente don Francisco
no era fraile como el reformador de Eisleben. Por
otra parte, sor Maria Margarita distaba mucho de
parecerse a la monja de Nimbschen, y, aunque el
general quiso hacer el papel de Koppe, dieron en
roca viva todos sus esfuerzos.

Espantada por el giro que habian tomado los
sucesos, llegd a convenir dofia Clara no sélo en que
la religiosa se fugase sino aun en proteger su huida
en caso necesario, y hasta tramé un plan con ese
designio. Pero don Francisco, que habia sido guerri-
llero,no se dormia sobre las pajas, y habiendo echa-
do de ver el complot, redoblé su vigilancia y las
guardias. A mayor abundamiento, y para reducir
a la inaccién a la monja, le gritd por la cerradura
que estaba advertido de todo y le repitié que tan
pronto como pusiese un pie fuera de la celda seria
presa de sus esbirros. Sitiada sor Margarita en toda
regla, no pudo excusarse de oir requiebros, declara-
ciones amorosas y propuestas de matrimonio. El

tema principal de aquel clamoreo era éste:




—Los ojos de usted tienen la culpa de todo; era
prudente, y me han convertido en loco.

La monja callaba obstinadamente y no hacia
mas que llorar, pero con eso nada remediaba.

Don Francisco no era hombre que se dejase ven-
cer por el silencio; antes bien, mas y mas exaltado al
ver que eran vanos sus esfuerzos,acabo por clamar:

—Usted no me conoce si cree que puede dejar-
me burlado. Juro por mi nombre que ha de ser mia,
suceda lo que suceda.

Y debe presumirse que el coronel Ordaz hubiese
perdido el seso de veras, pues no se comprenderia
de otro modo que se hubiese conducido con la bru-
talidad de que, en efecto, dio muestras.

Una noche en que subié la marea de su pasion,
encerro a su madre en la alcoba y,cuando todos dor-
mian en la casa, asalto la celda de la monja,como un
bandido. Armado de una barra de hierro,emprendio
echar abajo la puerta, tarea no dificil dadas la ve-
tustez de la madera y la herrumbre de los goznes.

Sor Maria Margarita, que estaba en vela, al darse
cuenta del asalto,rompié despavorida el silencio, su-
plicando a don Francisco, con suaves palabras y acen-
to gemebundo, que la dejase en paz,que no ofendiese
a Dios, que respetase su estado, que no la martirizase
de aquella manera; pero todo fue en vano.

La monja, al fin, sacé fuerzas de flaqueza, y
para defenderse de algiin modo, procuré reforzar
la puerta amontonando tras ella los muebles de su
habitacidn: las sillas, la mesa, la cama, y hasta el
nicho del Nifio Dios. Entretanto, crujian las tablas,
rechinaba el herraje y se torcian y doblaban los
pasadores de fierro.

A poco cedid la puerta hecha afiicos, saltaron
los clavos de la cerradura y la robusta mano del
coronel pudo entreabrir las hojas de madera. La
débil barricada formada por los muebles era un
obstdculo irrisorio para el empuje de don Francis-
co, asi que, alargando el brazo, derrib¢ el fortin de
un punetazo. El nicho del Nifio Dios, que estaba
en la parte mds elevada de la piramide, se hizo
pedazos al caer, con no poco estrépito.

La monja, a la sazon, estaba arrodillada y con
el rostro pegado a tierra, pero se levanto al oir el
fracaso y se encontré frente a frente con Ordaz.

Al sentir la mirada repugnante de aquel hombre,
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pusose en pie, se irguid cuan alta era, y hallando
resolucién y energia en quién sabe qué desconoci-
dos resortes, clamd con energia:

—iFuera, bandido! jFuera!

Sorprendido el coronel por aquella actitud y
aquella voz, que no aguardaba, se detuvo un mo-
mento, contemplé con admiracion a la monja y la
analizd de alto a bajo. Estaba soberbia. jQué hermo-
sura la suya! Livida, con la boca contraida, altiva
la frente y fulgurantes los ojos, parecia una reina
indignada.

Ordaz se sintié como mareado, agolpdsele al ce-
rebro la sangre, y grit6 tuteandola:

—iTus ojos, Margarita!, jquiero tus ojos!

Y dio un paso adelante.

La religiosa se estremecio, y empufiando con
mano convulsa las tijeras que llevaba pendientes
de una cinta sobre el delantal,

—Un momento —dijo con ademdan imperati-
vo—. ;Dice usted que quiere mis ojos?

—Si—repuso don Francisco.

—Y que tienen la culpa de lo que usted hace?

—Si.

—Pues bien, aqui los tiene usted.

Y levantando la armada diestra, hundié con dos
golpes rapidos y sucesivos las agudas hojas de las
tijeras en uno y otro ojo,dejandolos convertidos en
fuentes horribles de sangre y de viscosos humores.

Fue la escena tan imprevista, tan fiera y tan es-
pantosa, que, aterrado el coronel, huyd de la monja
como de un espectro, y se alejo de la celda dando

tumbos como un beodo.
v

La serie de mis recuerdos concluyd casi al mismo
tiempo que mi viaje. No bien hube llegado a la es-
tacion del ferrocarril, tomé mi saco de noche y me
dirigi al convento en volandas.

A la diestra de la calle real, como vamos para
el centro del pueblo, abrese apenas la calleja que
conduce a dicho instituto. Es tan angosta, que,
puestos los brazos en cruz, tocanse con las ma-
nos las opuestas aceras. A mayor abundamiento,y
para evitar el paso de caballos y acémilas por tan

estrecho conducto, hdllase erigida a su entrada, a
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manera de menbir, una piedra delgada y lisa, que
apenas permite pasar a los peatones si se deslizan

de costado. A poco andar, ensanchase aquella es-

pecie de cuello y se extiende en forma de bolsa.

En ese espacio interior hay un jardin publico, y
frente al jardin, un edificio aislado, que forma por
si solo una manzana, la cual, por aquel tiempo, era
el claustro a donde yo me dirigia.

Contest6 mi saludo la hermana tornera con voz
gangosa; e impuesta del objeto de mi visita, me
hizo entrar en el locutorio.

La revolucién de la Reforma arrojé de los con-
ventos a las comunidades; a ellos las restituyd el
segundo imperio; pero bien pronto volvié la Re-
publica tras el efimero reinado de Maximiliano,y
tornd a poner en vigor la ley de exclaustracién. Esa
ley dio por resultado la clausura definitiva de los
monasterios. Dormidas impresiones de la infancia
avivaronse a la vista del recibidor, y senti en el co-
razén la melancolia de las cosas idas, juntamente
con la sosegada emocién que las misticas produ-
cen. El aposento era pequeno, pobre y sencillo, pero
limpio y esmeradamente cuidado. Suelo de ladri-
llos rojos y bien dados de lustre por alguna her-
mana lega; paredes enjabelgadas de blanco; techo
de vigas pintadas de azul; un canapé y sillas con
asiento de paja; una angosta estera en contorno de
la pieza; una mesa consola con un crucifijo; por las
paredes, dos grandes cuadros que representaban a
Santa Teresa orando y con el corazén inflamado, o
escribiendo inclinada sobre un infolio y recibien-
do en la cabeza una rifaga de luz desprendida del
Espiritu Santo en forma de paloma; en medio, una
mesa redonda de pino; y en el fondo, la reja ocu-
pando toda la extensién del muro y cubierta por
la parte de adentro con velo tan espeso, que no
permitia distinguir nada hacia el interior. Tal era
el aspecto del austero aposento.

—Ave Maria Purisima —dijo a poco una voz
del otro lado de la reja—. ;Es el sobrino de la reve-
renda madre abadesa?

—Si, hermana —contesté—. Vengo a visitarla;
tuve noticia de su gravedad.

—En efecto—repuso la voz—, esta proxima a
su fin nuestra buena madre, con grandes padeci-

mientos que Dios ha querido enviarle; pero ellos

le han servido para su perfeccién, porque los lleva
con paciencia ejemplar. ;Trae usted el permiso del
obispo?

—Si, hermana —contesté deslizandolo entre
las rejas.

—DBien —repuso.

Una mano blanca, apartando el velo con re-
cato, recogié el documento. Luego sono de nuevo
la voz:

—Puede usted entrar—dijo—; pero antes sera
bueno que tome algun refrigerio, porque la reve-
renda madre esta tan grave, que después de haber
entrado no tendra usted tiempo para nada.

No pude resistir la fineza. A poco aparecié un
mozo trayendo bandejas con bollos, pasteles, confi-
turas y una botella de rico pajarete.

El paladar tiene también memoria. Al gustar los
panecillos suaves y perfumados, recordé los famo-
sos regalos monjiles de antafio, tan elogiados en el
seno de todas las familias; los elegantes azafates
que salian de los conventos con objeto benévolo,
cargados de tortas, bizcochos, almibares y conser-
vas, en porcelanas albeantes o en compoteras de
cristal limpio y didfano, y al amparo de servilletas
bordadas finisimamente por manos prodigiosas; y
el magico efecto que producian esos presentes en
casas de obispos, canénigos, capellanes y seglares.
Todo cuanto salia de los claustros femeninos era
exquisito, desde los budines hasta los mazapanes,
desde la reposteria hasta la loza de barro impreg-
nada de suaves y delicados olores. Nadie ha hecho
pan como las monjas, y por lo que hace a los dul-
ces, parecen haberse llevado el secreto de los mas
exquisitos.

Filosofaba sobre todo eso con delicia, cuando so-
naron pasos precipitados y cuchicheos en el fondo
del locutorio. Me puse en pie; a poco sond la voz.

—Senor—dijo con acento alterado—,la madre
abadesa se ha puesto muy mala; pase usted sin
pérdida de momento.

Entré por la abierta cancela. Penetré por los
patios y corredores de la casa, guiado por una reli-
giosa que, cubierta con velo espeso, salié a recibir-
me. Alcancé por la escalera, subiendo presurosas,
a varias monjas y novicias,y en compaiiia de ellas

llegué a la celda de la abadesa.



Yacia sor Margarita echada sobre un sitial de
cuero, vestida con sus habitos monjiles, recostada la
cabeza en grandes almohadones, y con los pies hin-
chados y vendados, alargados sobre un escabel. Te-
nia el vientre abultado, estaba inerte y una respira-
cién congojosa se escapaba a intervalos de su pecho
por la abierta nariz, cuyas ventanillas aleteaban con
las agonias de la asfixia. Como todos los enfermos
de males cardiacos, tenia un color diafano y claro,a
modo de cristalino, que le daba un aspecto lumino-
so. Aunque proxima a los sesenta anos, conservaba
el rostro casi juvenil, sin arrugas, sin angulos brus-
cos ni signo alguno de fealdad y decadencia. Dulce
y resignada, se extinguia lentamente sin extremos
dolorosos ni contracciones aterradoras. No hablaba;
estaba bajo el rigor de un sincope que habia descon-
certado a los doctores. En vano se habia recurrido
al nitrito de amilo, de cuyo olor penetrante estaba
saturada la estancia, para hacerla volver en si; la
crisis se agravaba momento por momento.

La comunidad se arrodillé en torno del sitial.
Encendiéronse las velas benditas, y a la vez que
el sacerdote decia las preces finales, elevdbase en
derredor un coro de plegarias y de sollozos.

Yo también cai de rodillas,conmovido a la vista
de la moribunda. Era la primera vez que la miraba;
la conoci al borde del sepulcro, e iba a ser testigo de
sus ultimos instantes. La solemnidad de la muerte,
grande en todos los casos, me parecié mayor en
aquél, por tratarse de una mujer buena, probable-
mente una santa. Haber vivido en el recogimiento
y la plegaria; haber renunciado a todos los placeres
de la existencia, aun los mas dulces e inocentes;
haber resistido la tentacién elevandose hasta el he-
roismo; y llegar, por fin, al término de la existencia
en medio de la paz y de la resignacion, y de afectos
y bendiciones, llevando el alma henchida de fe y de
esperanza, jqué cosa mas grande, mds hermosa y
mas incomparable! Asi pensé mientras, nublados
los ojos por el llanto, balbucia también con lengua
torpe las oraciones del oficiante.

Entretanto, la respiracion de la abadesa se iba
haciendo mds y mds débil. Cesaba a largos interva-
los,y aquellos accesos de inercia solian prolongar-
se de tal suerte, que los circunstantes varias veces

creimos que la superiora habia dejado de existir,
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pero tornaba a elevarse la caja toracica, y continua-
ba la salmodia de los rezos.

Al fin ces6 todo movimiento respiratorio, pasé
una sombra casi inmaterial por el rostro de la
monja, y los doctores declararon que la abadesa
habia muerto.

Luego estallo el coro de las lamentaciones y del
llanto. Las buenas religiosas, como tiernas hijas, ro-
dearon el cadaver lanzando frases conmovedoras.

—Madre mia, ruega por mi—decian algunas.

—FEra una santa, estd gozando de Dios —arti-
culaban otras.

—Sefiora, no me olvides, resérvame un lugar a
tu lado—-clamaba alguna.

—Protege a la comunidad, ya que la fundaste
—rogaba otra.

En esto se elevd la voz grave de una monja anciana.

—Hermanas—dijo—, no hay que llorar por sor
Maria Margarita; antes debemos envidiarla porque
esta recibiendo el premio a sus virtudes. Su vida fue
una cadena de santos ejemplos que debemos imitar.
Sobre todo,no olvidemos que se entrego al martirio,
y se condend a la noche eterna de la ceguera, por
librarse del pecado. Esos agujeros que se ven en su
rostro,y que ocupan el lugar de los ojos mas hermo-
sos que ha formado la mano de Dios, nos predican
desde sus misteriosas profundidades la grandeza del
deber, la sublimidad del voto y la elevacién de la fe.
iBenditos los ojos que cegaron a la luz del mundo
para abrirse a los esplendores de la gloria!

Diciendo esto, se levantd la anciana con paso
trémulo, y acercandose al cadaver, le besd los dos
ojos.Las monjas imitaron su ejemplo con solemni-
dad imponente, y, llenas de respeto, fueron impri-
miendo una tras otra sus labios misticos, hechos
a la plegaria y a la eucaristia, en aquellos hoyos

negros y tragicos. @

* De Obras del Lic. D. J. Lépez Portillo y Rojas, tomo III: Novelas cortas
I, México, Imprenta de Victoriano Agteros, Editor, 1903 (“Bibliote-
ca de Autores Mexicanos”,49). Ademads de corregir las “erratas mas
notables” indicadas en la fe al final del tomo, hemos actualizado del
original algunos nombres, mayusculismos, puntuacién, acentuacién
y formas tipograficas, asi como desatado iniciales y abreviaturas,
para el presente numero de Inundacién Castdlida.
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Dédalo e icaro’

MARIO MEUNIER

(Traduccidn de José Albifiana y Mompo)

édalo era para los griegos el primer

escultor que desbasto la piedra y ta-

116 en madera estatuas de sus dioses.

Nacio6 en Atenas,y muy joven se con-

sagré al manejo del cincel y ensef6 a los marinos,

que hasta entonces solo habian conocido el remo,

el uso de la vela para sus embarcaciones. Artista

incomparable, a la vez arquitecto y escultor, gozé

de tal reputacién de habilidad fecunda, que ese re-

nombre motivé que le atribuyesen mas tarde todas

las obras de arquitectura y escultura de las épocas

primitivas. Inventd la regla, el tornillo, la plomada

y el hacha, y construyd estatuas que, mediante un

mecanismo autémata, se movian y andaban por si
mismas y parecian vivientes.

Uno de los aprendices encargados de modelar,

bajo la direccién de Dédalo, obras maravillosas, si-
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tiales para los dioses y tripodes para los templos,
era hijo de la hermana del gran escultor, llamado
Talo. Ese joven, notablemente ingenioso y dispues-
to, cierto dia se encontrd en el campo una man-
dibula seca de serpiente. Se le ocurrié la idea de
aserrar con ella un madero, y fue el resultado tan
excelente que luego tuvo la idea de forjar en hierro
una lamina angosta en uno de cuyos filos cortaria
una serie de dientes puntiagudos, semejando los
de la mandibula de serpiente; lo hizo, y asi aquel
hallazgo llevé a la invencidn de la sierra.

Desde entonces, el maestro, temeroso de verse
eclipsado por Talo,alimento en su pecho contra el
alumno, y cada dia mas fuerte, dspero encono. Un
dia en que tio y sobrino se encontraban juntos y
sin testigos en la Acrépolis, Dédalo, para deshacer-
se de su joven rival, lo arrojo por el precipicio. Sélo
quedd del brillante joven artista el cuerpo fractura-
do y herido de muerte por las aristas de las rocas.

Acusado Dédalo por ese crimen ante el aredpa-
go, se defendié diciendo que el azar era el aciago
responsable de la caida de Talo. Los jueces, por falta
de pruebas irrecusables y también por considera-
cién a su arte y aportaciones,condenaron a Dédalo
solamente a destierro perpetuo. El genial escultor
salid, pues, de Atenas, y se refugié en la préspera
isla de Creta.

Dédalo, bien acogido por Minos, el rey de la
isla, continuo creando con el arte de su cincel
magnificas obras. Para complacer a la jo-
ven hija de Minos, Ariadna, le escul-

pid un bajorrelieve admirable. Se

veia en él, trabajado en el

marmol mas puro,

un grupo de




mancebos que danzaban con virgenes cogidas de
las manos. Las jovenes, coronadas de violetas, ves-
tian lino suave y transparente. Los mozos llevaban
corta tunica, y sobre ésta, espada de oro suspendida
de talabarte de plata. Ya giraban en vueltas rapidas
como jarras impelidas por la rueda del alfarero; ya,
rompiendo el circulo, describian los mas graciosos
meandros. Dos prodigiosos danzarines se destaca-
ban en medio de aquel jovial tropel, y los ojos de
la muchedumbre los contemplaban con asombro.
Minos quedd tan encantado con esa obra maestra
que tomo a su servicio al ingenioso artista.

Por aquel tiempo aparecio en la isla de Creta
una espantosa criatura, mitad humano y mitad
toro, que causoé gran afliccién a los habitantes por-
que se alimentaba exclusivamente de carne huma-
na y que, conforme crecia, mas fuerte y feroz se
hacia, destrozando todo aquello que se atravesara
en su camino. Resulto ser hijo de Pasifae, la esposa
de Minos, fruto de amores ilicitos con el Toro de
Creta. Este era un portentoso animal blanco que
habia sido creado por el dios Poseidon, quien lo
hizo salir del mar cuando Minos prometié ofrecer-
lo en sacrificio en su honor; pero Minos, cautivado
por la belleza del gran toro blanco,lo robd y lo es-
condio en sus rebanos para que fuera su semental,
y tomo un toro comun para realizar la ofrenda
prometida. Poseiddn, que no podia ser enganado,
al darse cuenta monto en cdlera, y para vengarse
hizo que Pasifae se enamorara del toro y yaciera
con é€l. Pero, fatalmente, fue Dédalo quien ayudo a
Pasifae a consumar esa union con el gran toro
blanco; le confecciond para ello una vaca de
madera, que recubrié con la piel de la me-
jor vaca del rebano de Minos, y alli se
metio la reina.

Para contener, pues, los impul-
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partes, Minos encargé a Dédalo que construyese
un laberinto y alli encerrase al horrible Minotauro.
El célebre arquitecto, al construir esa carcel sub-
terranea, dispuso rodeos tan falaces, sinuosidades
tan pérfidas, que le era imposible, una vez alguien
introducido alli, encontrar la salida.

Minotauro, ya adulto, habitaba en el centro de
esa prisiéon. Antes de cerrarlas tras de si, por las
puertas del laberinto eran introducidos siete man-
cebos y siete doncellas atenienses, para ser alimen-
to de la bestia, que se perdian en los rincones y los
pasillos sin salida al exterior hasta que eran encon-
trados por Minotauro y devorados por él. Sucedid
que, en esos dias, fue muerto Androgeo, también
hijo de Minos y Pasifae, un magnifico atleta, el mas
habil en todos los ejercicios, que habia participado
en las competiciones convocadas por Atenas, las
Panateneas. Se cuenta que, envidioso de su fuerza,
destreza y apostura, Egeo, rey de Atenas, lo retd a
matar al toro de Maratén. Androgeo acepto, pero
murié destrozado por el toro. En venganza, Minos
invadié el Atica y, tras vencer, impuso a Atenas,
en tributo a su hijo, la entrega cada anio de siete
mancebos y siete doncellas, que debian ser llevados
a Minotauro. Asi, Teseo, hijo de Egeo, fue elegido
como parte del tributo del tercer afio,aunque tam-

bién se dice que se ofrecid voluntariamente; llegd

sos cada vez mas salvajes de

Minotauro y el terror que

sembraba por todas
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desde Atenas decidido a poner fin al cruel tributo
que la ciudad de Palas debia a Minos como expia-
cién por la muerte de Androgeo. Fue Dédalo, de
nuevo, quien le dio a Ariadna, enamorada de Te-
seo, el carrete de hilo que permitio al valiente ate-
niense matar a Minotauro y salir sano y salvo del
profundo laberinto. Huyé de Creta de inmediato,
llevandose consigo a Ariadna con la intencién de
desposarla, asi como a los otros jovenes que logro
salvar de las fauces de Minotauro. La huida fue de
noche; al llegar a Naxos, Dioniso vio a Ariadna y
se enamoro de ella,la rapto y se la llevo a Lemnos.
Teseo no logré recuperarla.

La afabilidad para con la hija de Minos acarred
a Dédalo la desgracia, el desprecio del rey. Minos,
para castigarlo por lo sucedido, encerré a Dédalo
en la misma cdrcel que el artista habia edificado
para contener la furia del execrable monstruo que

matd Teseo.
Muerte de Icaro

Dédalo, harto de sufrir en una tierra que terminé
siéndole odiosa, sin soportar ya los sinsabores del
destierro y de la carcel, resolvid escaparse llevan-
dose consigo a Icaro, el hijo que habia tenido con
una esclava que Minos le ofrecié como compafiera,
Naucrate, pues padre e hijo fueron confinados jun-
tos. Pero ;como lograrlo? Creta era una isla,y todos
los bajeles de la marina real vigilaban, avizores, las
costas. El inico camino franco era el espacio. Con
arte prodigioso, se fabricé alas, que sujetd con cin-
tas a espalda y brazos. Luego, cuando padre e hijo
terminaron de colocarse esos remos aéreos, Dédalo
le dijoa Icaro, antes de lanzarse a volar: “Hijo mio,
para abandonar conmigo esta aborrecible estancia,
para cruzar sin peligro la inmensidad del mar y
llegar salvos al término de nuestro viaje, escucha
y sigue mis advertencias: es menester que vueles
en medio de la atmésfera, ni muy alto ni muy bajo.
Si vuelas demasiado alto, te quemard el fuego del
sol, y si muy bajo, la humedad del agua del mar
ablandara las plumas de tus alas. Mantente bien
entre los dos escollos, e inicia y sigue tu vuelo re-

gulandolo por el mio”
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Dicho eso, Dédalo se remonté hacia los aires.
Icaro, al principio, lo siguié como un pajaro recién
salido del nido que va tras su madre aprendiendo
a volar. Abajo, los vieron pastores y labriegos, apo-
yados unos en el cayado y otros en la mancera.
Absortos de admiracién, los creyeron dioses.

Bien pronto, rebasada la linea de los bajeles de
Minos, se encontraron en altamar. fcaro, entonces,
abandondndose al placer de un vuelo audaz y al
deseo de acercarse mads al cielo, se desvio del curso
cauteloso de su padre y se dirigié hacia las serenas
alturas que habitan los astros. Pero los rayos del sol,
demasiado proximos ya,ablandaron pronto la cera
perfumada que pegaba las plumas a la armazoén de
sus curvas alas. La cera se fundié, se desprendieron
las plumas una tras otra, revolotearon en descenso
en el espacio y terminaron por mecerse sobre la
espuma de las olas. En vano azotaba Icaro el espa-
cio con sus brazos, a los que sdlo se sujetaba la ya
desnuda armazon, y bregaba en los aires sin punto
de sostén. Cayo, por fin, en el piélago. El mar donde
se ahogara se llamé después Mar de Icaro, o Mar
Icario. Se dice que Heracles, quien se encontraba
en esos dias en la cercana isla de Dédlique, vio el
cuerpo de Icaro arrojado por las olas a las playas
de la isla. Lo recogid y lo enterrd alli, y cambid a la

isla el nombre de Ddlique por el de Icaria.

El desgraciado padre,después de la caida y muerte
de su hijo, forzado a pesar de todo a continuar la
travesia por su libertad, aterrizé en Cumas, o Ca-
mico, en Sicilia, donde se escondié amparado por
el rey Cdcalo. Alli, para consagrar a Apolo las dos
alas que le permitieron fugarse de Creta, edificé en
honor del dios del sol magnifico templo. Se cuenta
que cincel6 en las puertas de bronce toda la histo-
ria de Minos y de su trdgica familia. Dos veces tra-
to de representar también en ellas la terrible caida
de su desgraciado hijo, y dos veces, al recuerdo de
su dolor recalcitrante y agudo, el buril cay6 de sus

manos paternales. @

De La leyenda dorada de los dioses y de los héroes, nota preliminar
de F.S.R., Madrid, Aguilar, 1957 (“Coleccién Crisol”, 14
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Un sueno

GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG

(Traduccién de Luz de Lourdes Garcia Ortiz)

e sentia como si levitara, muy por

arriba de la Tierra, hacia un ancia-

no transfigurado cuyo aspecto me

llené de algo mucho mas elevado
que el simple respeto. Cada vez que levantaba la
mirada hacia él, fluia en mi un irresistible senti-
miento de devocién y confianza, y estaba a punto
de postrarme ante él,cuando me dirigio la palabra
con una voz de indescriptible dulzura. Ta amas la
investigacién de la naturaleza —dijo—. Aqui veras
algo que puede serte util. Mientras decia eso, me
entregd una esfera verdeazulada y tefiida de gris
aqui y alla, que sostenia entre sus dedos indice y
pulgar. Me pareci6é que media aproximadamente
una pulgada de didmetro. Toma este mineral—con-
tinud diciendo—. Examinalo, y luego me dices qué
has encontrado. Detrds de ti hallaras lo necesario
para tal investigacién, todo en la mas alta perfec-
cién. Yo tengo que irme ahora, pero volveré contigo
a su debido tiempo. Al voltearme, vi un hermoso
salén con toda clase de instrumentos, lo que no me
parecio tan extrano en el suefo sino después cuan-
do me desperté. Me parecio como si ya hubiera
estado alli muchas veces,y hallaba lo que iba nece-
sitando tan facilmente incluso como si lo hubiera
preparado todo yo mismo con antelacién. Empecé
a examinar, palpar y olfatear la esfera, a agitarla y

auscultarla como si fuera una piedra de aguila’;

! En alemdn, Adlerstein. Piedra de dguila o de las dguilas es una de
las formas en que coloquialmente se llama a la geoda de la variedad
callimus. Como toda geoda,la piedra de aguila es una cavidad roco-
sa cerrada cuya superficie interior estd cubierta de cristales y otras
formaciones minerales, pero con la particularidad de que tiene un
nucleo mdvil, que suele ser arcilloso; al encontrarse suelto, el nicleo
choca con la pared cuando la geoda es agitada, produciendo un so-

me la llevé a la lengua; le sacudi con un panuelo
limpio el polvo y una especie de herrumbre apenas
perceptible; la calenté y la froté en la manga de
mi casaca para electrizarla, probandola sobre acero,
vidrio e imanes; y determiné su peso especifico, el
cual, si recuerdo bien, estimé entre cuatro y cin-
co. Todas esas pruebas dieron resultados tales que
pude bien darme cuenta de que el mineral no era
de muy singular valor. Ademas, me hizo recordar
unas canicas parecidas de mi nifiez, o al menos
no muy diferentes, que se compraban a tres por
kreuzer? en la Feria de Frankfurt. No obstante, con-
tinué con el siguiente paso, que ahora era el andli-
sis quimico, y determiné los componentes en por-
centajes. Y de nuevo, de eso tampoco resultd algo
extraordinario. Encontré un poco de arcilla, mas
0 menos otro tanto de caliza, aunque mucha mas
silice; finalmente, aparecié un poquito de hierro
y de sal comun, asi como de una sustancia terrosa
desconocida, que si bien tenia algunas de las pro-
piedades de las sustancias ya conocidas y otras que
le eran propias, tampoco era demasiado peculiar.
Lamenté no saber el nombre de mi viejo; de lo con-
trario, me hubiera gustado ponerle su nombre a esa
tierra en su honor y anotarselo en una etiquetita.

A proposito, debo haber sido muy preciso en mi

nido, a la manera de un cascabel. De ahi que también se le conozca
como “piedra de sonido”. Las geodas no son piedras propiamente
dichas, ni mucho menos lo que llamamos piedras preciosas,aunque,
en efecto, su composicién diversa las hace ser muy apreciadas por
la belleza de su interior.

Kreuzer o crucero: moneda de uso corriente en el sur de Alema-
nia, asi como en Austria y Suiza, entre los siglos XIII y XIX. En
Alemania, el kreuzer estuvo en circulacién hasta 1871, cuando fue
sustituido como moneda oficial por el marco.



analisis, porque al sumar las cantidades de todo lo
que obtuve el resultado fue exactamente cien. Ni
bien habia terminado de trazar en un papelito el
ultimo renglén de mi cdlculo, cuando el anciano se
me aparecid. Tomoé el papel y lo leyd, con una sutil
sonrisa apenas perceptible. Entonces se volvid ha-
cia mi, y con una mirada plena de celestial benevo-
lencia mezclada con seriedad, me pregunto: ;Sabes
bien, mortal, qué es lo que acabas de analizar? El
tono y la dignidad con que dijo eso evidenciaban
claramente su ser sobrenatural. [No, Inmortal!, gri-
té postrandome ante €l, jno lo sé/ Ya no queria yo
confiar mas en las cuentas de mi papelito.

El Espiritu: Entonces, sabe ti que esto, en una di-
minuta escala, era nada menos que...la Tierra
entera.

Yo: jLa Tierra?... Eterno, grande Dios! Y el océano
con todos sus habitantes, ;donde estan?

El: Alli, embarrados en la servilleta con que los
limpiaste.

Yo: jAy! ;Y el mar de aire® y toda la majestuosidad
de tierra firme!

El: ;El mar de aire? j;Habra quedado por alli di-
suelto en agua destilada dentro del vaso de pre-
cipitado, con todo y tu majestuosa tierra firme?
;Pero cémo puedes preguntar tal cosa? Ese es
polvo imperceptible. Habra quedado algo en la
manga de tu casaca.

Yo: jPero si no encontré ni trazas de la plata y del
oro que gobiernan el orbe!

El: Bastante mal. Veo necesidad de ayudarte. Sabe
tu: con tu buril has arrasado todo Suiza y todo
Saboya; y la parte mds hermosa de Sicilia, de
un tajo; y de Africa toda una extensién de mas
de mil millas cuadradas, desde el Mar Medi-
terraneo hasta la Montania de la Mesa, has
arruinado y eliminado por completo. Y alla,
en aquella placa de vidrio... joh!,acaban de vo-
lar...alli yacian las Cordilleras; y lo que hace un
momento te saltd al ojo mientras cizallabas el

cristal era el Chimborazo.

* O “mar aéreo”. En alemdn, Luftmeer es un término acufiado por
Alexander von Humboldt para referirse a la capa de aire (en el
sentido de mezcla de gases y demds componentes quimicos) que
rodea a la Tierra, es decir, la atmdésfera.
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Entendi, y callé. Pero nueve décimas de lo que me
quedara de vida habria dado yo por recuperar la
Tierra que destrui quimicamente. Simplemente no
podia pedir otra Tierra; ante un semblante como
el suyo, no podia yo hacerlo. Cuanto mas sabio y
bondadoso es el dador, tanto mas dificil es para
el pobre de alma pedirle un segundo don cuando
reconoce que no ha hecho el mejor uso del prime-
ro. Qué tal un nuevo tipo de peticién —pensé—; te
perdonara ese cara de padre transfigurado: jOh!
—exclamé—, gran, inmortal ser, seas lo que seas, sé
que lo puedes, agrandame un grano de mostaza
hasta que alcance la anchura toda de la Tierra, y
permiteme examinar sus montafas y sus estratos
hasta que se desarrolle su germen, sdlo por la causa
de la revolucién. ;De qué te seria util eso? —fue la
respuesta—. En tu propio planeta ya tienes un gra-
nito del volumen de la Tierra. Alli compruébalo.
Sin antes transformarte, sin embargo, no llegaras
al otro lado de la cortina que buscas tu, ni en este
ni en ningun otro grano de la creacién. Aqui tie-
nes esta taleguita; investiga qué hay dentro,y me
cuentas qué has encontrado. Al irse, anadio casi en
broma: Entiéndeme correctamente, haz un analisis
quimico, hijo mio. Esta vez me quedaré fuera mas
tiempo. Qué contento estaba yo de tener otra vez
algo que investigar, pues esta vez—pensaba—queria
tener mayor cuidado. Presta atencién—me dije a mi
mismo-—, esto pueda que brille, y si brilla, entonces
indudablemente sera el sol, o si no, alguna otra
estrella fija. Cuando abri la taleguita, voy encon-
trando, muy contrariamente a mis expectativas, un
libro de una nada resplandeciente encuadernacion
rustica. La lengua y la letra de lo escrito no eran
de las conocidas, y aunque los trazos de ciertos
renglones, en un vistazo, parecian bastante senci-
llos, al mirarlos mas detenidamente, no obstante,
eran de los mds complicados. Todo lo que pude leer
fueron las palabras del titulo en la portada: Esto
analiza, bijo mio, pero quimicamente,y me cuentas
qué has encontrado. No puedo negar que me senti
un tanto consternado en mi espacioso laboratorio.
:;Qué —me dije a mi mismo—se supone que debo
hacer?, jexaminar quimicamente el contenido de
un libro? El contenido de un libro es su significa-

do, y el andlisis quimico aqui seria el analisis de
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trapos y tinta de imprenta. Mientras por un mo-
mento reflexionaba, de repente mis pensamientos
se iluminaron en mi cabeza, y con la luz subié un
irreprimible rubor de vergienza. jOh!—grité mas
y mads fuerte—, jentiendo, entiendo! Ser Inmortal,
oh, perdona, perdéname. jEntiendo tu benigna re-
primenda! jGracias al Eterno que puedo entender-
lo! Estaba indeciblemente conmovido, y entonces

desperté yo. @

" Titulo original: Ein Traum (1793).De “Einige Betrachtungen iiber

vorstehenden Aufsatz, nebst einem Traum” | “Algunas reflexiones
sobre el ensayo anterior, junto con un suefo”,en Schriften und Briefe
| Escritos y cartas, tercer volumen: Aufsitze, Entwiirfe, Gedichte,
Erkldrung der Hogarthischen Kupferstiche | Ensayos, apuntes, poemas
y explicacidn de los grabados de Hogarth, 52 ed.,edicién de Wolfgang
Promies, Munich, Carl Hanser Verlag, noviembre de 1994 (“Zwei-

tausendeins” | “Dos Mil Uno”).
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