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Acaso Robert Louis Stevenson no se 
equivocó al asegurar en su Sermón 
de Navidad: “En esta vida toda per-
sona tendría que estar cumpliendo 

un servicio: no sabe cómo, ni por qué, y no ne-
cesita saberlo; no sabe cuál será su recompensa, 
y no debe preguntar por eso. De un modo u otro, 
aunque no sepa qué es la bondad, debe intentar 
ser buena persona; de un modo u otro, aunque no 
sepa cómo conseguirlo, debe intentar hacer felices 
a los otros”. La inmensa mayoría de las personas no 
comprenden esta idea, ya sea porque la confunden 
con un equivocado sentido del deber, o con tener 
que ponerse por debajo de sus propias habilidades, 
o dura y simplemente porque no les importa lo 
colectivo, la vida en sociedad, la vida en común con 
los otros, la continuidad de la existencia que está 
por encima de ambiciones personales.

Nuestra rectora –sí, por siempre será nuestra 
rectora– Carmen Beatriz López-Portillo Romano 
es ejemplo de esa voluntad de servicio, entendido 
como un deber ser y hacer, de entrega a los de-
más, no como mero gesto de beneficencia, sino de 
bondad y con la fuerza que exige pensar, sentir, 
buscar, proponer, transformar, y así dejar un legado 
de entre los más valiosos que un ser humano pue-
de dejar pues es un legado de educación, de arte, 
de cultura. Se dice fácil, pero se necesitan muchas 
virtudes, entramadas por un tesón a prueba de la 
corrosión a la que nos somete la vida cotidiana. Y 
abundantes dosis de buen humor.

Este número, singularmente especial entre to-
dos los que conforman Inundación Castálida, está 
dedicado a nuestra rectora como reconocimiento 
por sus más de treinta años al frente de la Universi-

dad del Claustro de Sor Juana, desde 1991 como di- 
rectora general y desde 1998 formalmente como 
rectora. Y al mismo tiempo la celebramos por sus 
alegres setenta años de vida.

Entre la primera sección, Concilio de luceros, 
donde incluimos versos de uno de los poetas favo-
ritos de nuestra rectora, hasta la última, De la tie-
rra nacida sombra, donde a través de un carrusel 
de fotografías nos asomaremos a momentos de su 
fructífera vida, y pasando por Neptuno alegórico, 
con relatos que seguramente le darán un momento 
de solaz, en Tinta en alas de papel, el dossier, he-
mos convocado a un grupo de personas que le ex-
presan a Carmen Beatriz sentidos pensamientos y 
consideraciones: sus hijos, por su puesto, y algunos 
otros familiares, sus amigos y colaboradores, sus 
compañeros académicos y hasta conocidos funcio-
narios. Constatamos que es amplísimo el espectro 
de relaciones que abarca la vida de Yiyí, de lo pri-
vado a lo público, y viceversa, y que no hay espacio 
donde no haya dejado su huella.

En esos testimonios se le recuerda como una 
mujer tenaz aun desde su niñez, que luego de adul-
ta supo crear este maravilloso espacio educativo 
que es la Universidad del Claustro de Sor Juana y 
darle el prestigio del que goza actualmente. Se le 
concibe y se le percibe a Yiyí como un ser amoroso 
y creativo, dispuesto al perenne asombro, capaz de 
conducir sin autoritarismo, de dar sin mezquin-
dad. Se cuentan vivencias compartidas, y se le 
agradece la generosidad y el sentido de la felicidad 
compartida, su capacidad para escuchar al otro y 
para entender sus necesidades y circunstancias, su 
curiosidad infinita y su ejemplo para aprender a 
preguntar.

Editorial
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Pero arriesguémonos a preguntar, a propósito, 
cuál es su mayor virtud. Veamos, arriesguemos una 
respuesta: acaso la admirable impaciencia por ejer-
cer todas sus facultades, pues de nada sirve alguna 
cualidad ni algún privilegio del saber si no se po-
nen en práctica, si no se comparten. Y ese com-
partir redunda en la única fortaleza posible para 
la vida: la íntima certeza de que “nadie se salva si 
el otro no se salva”, como señala en la entrevista 
concedida a nuestra directora de Inundación Cas-
tálida, Moramay Herrera Kuri.

Verdadera humanista, hoy cuando el concepto 
se abarata y se vende por kilo, como el pet y la 
chatarra, Carmen Beatriz comprende que no hay 
otro camino que hacer comunidad y poner en el 
centro la interrogación sobre nosotros mismos y 
sobre el mundo como fuente de experiencia, cono-
cimiento y creación, sin dejar de lado la convicción 
de que todos somos responsables. Humanismo, nos 
enseña Yiyí, es actuar en conjunto y en la medida 
de lo posible; mejorar el espacio social tanto para 
uno mismo como para el prójimo y los próximos: 

hacer hoy para el futuro. Los que vienen juzgarán 
si nuestras convicciones se emparejaron con las 
acciones.

Sor Juana se pregunta en la Carta atenagórica 
cuál es la mayor fineza de Cristo, y luego de un 
recorrido teológico por las respuestas de los docto-
res de la Iglesia y uno que otro metiche –como el 
fastidioso padre António Vieira–, concluye que la 
mayor fineza de Cristo es “no hacernos todos los 
beneficios que queremos”, porque recibir no es “mé-
rito” sino “cargo”. De modo que, ¿cuál diríamos que 
es la mayor fineza de Carmen Beatriz? Pues irse 
“cuando quieren que te quedes”, no porque ya no 
pueda seguir en el Claustro, sino porque ha cumpli-
do siendo y haciendo todo lo mejor de que ha sido 
capaz, y aun más. Cumplir es deber ser y hacer, es 
servir, y nuestra rectora nos deja su ejemplo y el 
Claustro como el Espacio de las Preguntas donde 
los jóvenes llegan a formarse y a aprender a ser-
vir y a luchar por un mundo mejor. Haber vivido 
plenamente también es haber servido, y Yiyí ha 
tenido una vida plena. ¿Se puede pedir más?
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Concilio  
D E  L U C E R O S
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Primero sueño*
[Fragmento]

Sor Juana InéS de la Cruz

En cuya casi elevación inmensa,
gozosa mas suspensa,
suspensa pero ufana,
y atónita aunque ufana, la suprema
de lo sublunar reina soberana,
la vista perspicaz, libre de antojos,
de sus intelectuales bellos ojos,
sin que distancia tema
ni de obstáculo opaco se recele
de que interpuesto algún objeto cele,
libre tendió por todo lo crïado:
cuyo inmenso agregado,
cúmulo incomprehensible,
aunque a la vista quiso manifiesto
dar señas de posible,
a la comprehensión no, que, entorpecida
con la sobra de objetos, y excedida
de la grandeza de ellos su potencia,
retrocedió cobarde.
Tanto no, del osado presupuesto
revocó la intención, arrepentida,
la vista que intentó, descomedida,
en vano hacer alarde
contra objeto que excede en excelencia
las líneas visüales
–contra el sol, digo, cuerpo luminoso,
cuyos rayos castigo son fogoso,
que fuerzas desiguales
despreciando, castigan rayo a rayo
el confïado, antes atrevido
y ya llorado ensayo
(necia experiencia que costosa tanto
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fue, que Ícaro ya, su propio llanto
lo anegó enternecido)–,
como el entendimiento, aquí vencido
no menos de la inmensa muchedumbre
de tanta maquinosa pesadumbre
(de diversas especies conglobado
esférico compuesto),
que de las cualidades
de cada cual, cedió: tan asombrado
que, entre la copia puesto,
pobre con ella en las neutralidades
de un mar de asombros, la elección confusa,
equívoco, en las ondas zozobraba;
y por mirarlo todo, nada vía,
ni discernir podía
(bota la facultad intelectiva
en tanta, tan difusa
incomprehensible especie que miraba
desde el un eje en que librada estriba
la máquina voluble de la esfera,
al contrapuesto polo)
las partes ya no sólo
que al universo todo considera
serle perfeccionantes,
a su ornato, no más, pertenecientes,
mas ni aun las que integrantes
miembros son de su cuerpo dilatado,
proporcionadamente competentes.
Mas como al que ha usurpado
diuturna obscuridad, de los objetos
visibles los colores,
si súbitos le asaltan resplandores,
con la sobra de luz queda más ciego
–que el exceso contrarios hace efectos
en la torpe potencia, que la lumbre
del sol admitir luego
no puede por la falta de costumbre–,
y a la tiniebla misma, que antes era
tenebroso a la vista impedimento,



de los agravios de la luz apela,
y una vez y otra con la mano cela
de los débiles ojos deslumbrados
los rayos vacilantes,
sirviendo ya, piadosa medianera,
la sombra de instrumento
para que recobrados
por grados se habiliten,
por que después constantes
su operación más firmes ejerciten.

* Versos 435-515 de Primero Sueño, que así intituló y compu-
so [este poema] la madre Juana Inés de la Cruz, imitando a 
Góngora, composición 216 en Obras completas de Sor Juana 
Inés de la Cruz, tomo I: Lírica personal, 2ª ed., edición, intro-
ducción y notas de Antonio Alatorre (a partir de la edición 
de Alfonso Méndez Plancarte), México, Fondo de Cultura 
Económica, 2009 (“Biblioteca Americana”).

11
INUNDACIÓN CASTÁLIDA 
CONCILIO DE LUCEROS



12
INUNDACIÓN CASTÁLIDA
CONCILIO DE LUCEROS

La hospitalidad de la lengua*

edmond JabèS

(Traducción de Françoise Roy)

¿Cambian acaso las palabras cuando cambian de boca?

—¿Qué vienes a hacer en mi país?

—De todos los países, el tuyo es ante mis ojos el más preciado.

—Tu apego y tu afecto hacia mi patria no justifican tu permanente presencia entre 
nosotros.

—¿Qué me reprochas?

—Extranjero, siempre serás para mí un extranjero. Tu lugar está en tu casa, no aquí.

—Tu país es el de mi lengua.

—Atrás de la lengua, hay un pueblo, una nación. ¿Cuál es tu nacionalidad?

—Hoy en día, la tuya.

—Un país es, primeramente, un solar.

—Este solar se encuentra, también, en mis palabras. Mas lo confieso, no es el mío.

—Al fin, lo admites.

—No tengo, realmente, solar alguno.
He hecho, del libro, mi morada.
Tú lo sabes.

—Tú, muy hábilmente, has obrado a fin de apropiarte mi idioma.

—¿Acaso no lo compartimos?
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—De ninguna manera.
Tú lo aprendiste. Es todo.
Yo nací con él.

—Dulce engaño. Tengo, cada vez, el sentimiento de que mi idioma nace conmigo.

—El ejercer, el practicar un idioma no nos confiere ningún derecho sobre él. Nos 
incitan a hablarlo, a escribirlo de la manera más correcta posible.

—Nos dan el derecho de amarlo. ¿No es a él, acaso, a quien recurro para conocerme 
mejor, entenderme; para sondear, en fin, mi devenir?

—No puedes reivindicar el pasado de mi lengua.

—Mi pasado es el suyo, en la medida en que ella me sopló mis primeras palabras.

—Hubiesen podido, igualmente, ser palabras de otro idioma.

—Sin duda. Al principio, está el anhelo.

—Tu anhelo, quizás, mas no, forzosamente, el de ella. Una lengua queda libre de 
apegos. A las circunstancias les debes el hecho de haber adoptado mi lengua. Y yo, 
la heredé.

—Mis padres me la revelaron. Mis palabras, desde entonces, son de reconocimiento 
hacia ella y de fidelidad.

—¿Será porque te agrada mi casa que te pertenece?

—La lengua es hospitalaria. No toma en cuenta nuestros orígenes. Ya que sólo puede 
ser lo que logramos sacar de ella, no es otra cosa que lo que esperamos de nosotros.

—¿Y si de ella no esperamos nada?

—Tu soledad será igual a la nuestra.
Yo te obsequio, esta noche, mi libro.

—Un libro no se ofrece. Uno lo elige.

—Así es con la lengua.
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L’hospitalité de la langue

Les mots changent-ils quand ils changent de bouche ? 

— Que viens-tu faire dans mon pays ?

— De tous les pays, le tien m’est le plus cher.

— Ton attachement à ma patrie ne justifie pas ta permanente présence parmi nous.

— Que me reproches-tu ?

— Étranger, tu seras, toujours, pour moi un étranger. Ta place est chez toi et non ici.

— Ton pays est celui de ma langue.

— Derrière la langue, il y a un peuple, une nation. Quelle est ta nationalité ?

— Aujourd’hui, la tienne.

— Un pays est, d’abord, une terre.

— Cette terre est, aussi, dans mes mots. Mais je le confesse, elle n’est pas la mienne.

— Enfin, tu avoues.

— Je n’ai pas, vraiment, de terre.
J’ai, du livre, fait mon lieu.
Tu le sais.

— Tu as, très habilement, œuvré afin de t’approprier ma langue.

— Ne la partageons-nous pas ?

— Nullement.
Tu l’as apprise. C’est tout.
Moi, je suis né avec.

— Doux leurre. J’ai, chaque fois, le sentiment que ma langue naît avec moi.
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— L’exercice, la pratique d’une langue ne nous donnent aucun droit sur elle. Ils nous incitent 
à la parler, à l’écrire le plus correctement possible.

— Ils nous donnent le droit de l’aimer. Et n’est-ce pas à elle que j’ai recours, pour mieux me 
connaître, me comprendre ; pour interroger, enfin, mon devenir ?

— Tu ne peux revendiquer le passé de ma langue.

— Mon passé est le sien, dans la mesure où mes premiers mots m’ont été soufflés par elle.

— Ils auraient pu, tout aussi bien, être mots d’une autre langue.

— Sans doute. Au départ, il y a le désir.

— Ton désir, peut-être, mais pas, forcément, le sien. La langue est libre d’attaches. C’est aux 
circonstances que tu dois d’avoir adopté ma langue. Moi, j’ai hérité d’elle.

— Mes parents me l’ont révélée. Mes paroles, depuis, sont de reconnaissance envers elle et de 
fidélité.

— Est-ce parce que ma maison te plaît qu’elle est à toi ?

— La langue est hospitalière. Elle ne tient pas compte de nos origines. Ne pouvant être que ce 
que nous arrivons à en tirer, elle n’est autre que ce que nous attendons de nous.

— Et si nous n’en attendons rien ?

— Ta solitude sera égale à la nôtre.
Je te fais don, ce soir, de mon livre.

— Un livre ne s’offre pas. On le choisit.

— Ainsi en est-il de la langue.

* De Le livre de l’hospitalité / El libro de la hospitalidad, edición bilingüe, México, Aldus-Con-
sejo Nacional para la Cultura y las Artes-Embajada de Francia en México, 2002 (“La Edad 
de Hombre”).

Inundación Castálida agradece a Gerardo González, director editorial de Aldus, su autori-
zación para la reproducción del presente poema.
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El cenzontle*

Carmen P. de SIlva

Mi inocente prisionero,
ave de las plumas pardas,
mi primoroso cenzontle,
que tan impaciente saltas
y con el piquito intentas
romper tu dorada jaula,
¿por qué tu misión olvidas?
Responde, ¿por qué no cantas?

Por oír tus melodías
te aprisioné, aunque apenada;
¿y callas, ave querida,
burlando así mi esperanza?

Tu inquietud bien la comprendo...,
es que libertad te falta;
pero ¿ignoras que las quejas
alivian el mal del alma?

Libertad quieres, no hay duda;
la esclavitud es amarga,
tienes razón; yo bendigo
tus aspiraciones santas.

¡Corre, pues..., al campo vuela,
besa las flores galanas,
fabrica tu blando nido
en las cimbradoras ramas!

¡Vuela, salta de contento,
liba la fuente plateada
que sobre blancas arenas
siempre juguetona salta!

Quién te verá en la pradera
volando de rama en rama,
lanzando tu amante queja
allá entre las flores blancas,

y cantando tus amores
con voz triste, apasionada,
cruzando la selva umbrosa
en la plácida mañana,
pasando tu vida alegre
cual otras aves pasan.

¡Sal, pues...! ¿Rehúsas también,
pertinaz, la vida grata
que te ofrezco? ¡Qué misterio!
Queda, pues, en tu áurea jaula;
quédate en ella, lo quieres;
de importunas quejas basta.

¡Si adivinar yo pudiera
de tu silencio la causa,
satisfecha quedaría
si al fin tus penas calmara!
Si algún secreto pesar
enmudeció tu garganta,
no creas que yo, indiscreta,
tu secreto publicara.

¿Quizás la perfidia lloras
de tu consorte inhumana
que libre en el campo vive
con tu rival que la halaga?

¡Desgraciado! Si ésa ha sido
la causa por que no cantas,
es dolor que nadie cura;
no hay remedio, calla, calla.

* De 500 poesías famosas de la literatura universal, 
edición ilustrada con 40 retratos de poetas, México, 
El Libro Español, 1967.
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Ergo bibamus!

Johann Wolfgang von goethe

(Traducción de Luz de Lourdes García Ortiz)

Nos hemos reunido aquí para algo loable hacer,
   ¡así que, hermanitos: ergo bibamus!
Las copas, a tintinear; las charlas, a suspender;
   ¡atención: ergo bibamus!
Esto prescribe el antiguo, aún poderoso pregón:
que lo diga el primero, que lo diga el segundo,
y que al fin resuene el eco desde el festivo salón,
   ¡un magnífico ergo bibamus!

Yo a mi dulce amada había mirado,
   allí dije para mí: ¡ergo bibamus!
Y al acercármele gentil, allí me dejó plantado.
   Yo me consolé, dije para mí: ¡bibamus!,
y ya sea que ella reconciliada te abrace y te bese,
o ya sea que caricias y besos te niegue,
sólo quédate, hasta que una mejor te llegue,
   ¡con el confortante ergo bibamus!

Me llama mi destino ahora, amigos, de ustedes lejano,
   ¡de ustedes, mis honrados! ¡Ergo bibamus!
Yo de aquí me iré con el equipaje liviano,
   ¡así que doble ergo bibamus!,
pues mientras el avaro escatima al cuerpo su estofado,
el gozoso desprendido estará siempre cuidado,
pues siempre el alegre del feliz se toma prestado,
   ¡así que, hermanitos: ergo bibamus!

¡Qué más podemos decir del día de hoy!
   Yo pienso que sólo: ¡ergo bibamus!
Es uno, en verdad, de esos excepcionales el de hoy;
   así que, siempre y de nuevo: ¡bibamus!
Él nos trae la alegría a través del abierto portón,
el resplandor de las nubes, la pródiga floración,
y una figurita, divina, nos hace su luminosa aparición.
   Tintineemos y cantemos: ¡bibamus!
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Ergo bibamus!

Hier sind wir versammelt zu löblichem Thun,
   Drum, Brüderchen! Ergo bibamus!
Die Gläser, sie klingen, Gespräche, sie ruhn,
   Beherziget Ergo bibamus!
Das heißt noch ein altes, ein tüchtiges Wort:
Es passet zum Ersten und passet so fort,
Und schallet ein Echo vom festlichen Ort,
   Ein herrliches Ergo bibamus!

Ich hatte mein freundliches Liebchen gesehn,
   Da dacht’ ich mir: Ergo bibamus!
Und nahte mich freundlich, da ließ sie mich stehn;
   Ich half mir und dachte: Bibamus!
Und wenn sie versöhnet euch herzet und küßt,
Und wenn ihr das Herzen und Küssen vermißt,
So bleibet nur, bis ihr was Besseres wißt,
   Beim tröstlichen Ergo bibamus!

Mich ruft mein Geschick von den Freunden hinweg;
   Ihr Redlichen! Ergo bibamus!
Ich scheide von hinnen mit leichtem Gepäck;
   Drum doppeltes Ergo bibamus!
Und was auch der Filz von dem Leibe sich schmorgt,
So bleibt für den Heitern doch immer gesorgt,
Weil immer dem Frohen der Fröhliche borgt;
   Drum, Brüderchen! Ergo bibamus!

Was sollen wir sagen zum heutigen Tag!
   Ich dächte nur: Ergo bibamus!
Er ist nun einmal von besonderem Schlag;
   Drum immer aufs neue: Bibamus!
Er führet die Freude durch’s offene Thor,
Es glänzen die Wolken, es theilt sich der Flor,
Da scheint uns ein Bildchen, ein göttliches, vor;
   Wir klingen und singen: Bibamus!

* De “Gesellige Lieder” | “Canciones de convivencia”, en Gedichte | Poemas, primera parte, 
Leipzig, editorial de Philipp Reclam hijo, 1894 (“Reclam’s Universal-Bibliothek” | “Bi-
blioteca Universal de Reclam”).
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Tinta
E N  A L A S  D E  P A P E L



¿Cuál es tu primer recuerdo en la vida?

Mi primer recuerdo... Mi primer re-
cuerdo es un olor. No sé por qué, 
pero sí, es un olor, un olor acitro-
nado. Lo he olido sólo un par de 

veces después en mi vida, pero ahora que lo pienso, 
es un recuerdo sutil siempre presente. Me da una 
sensación de estar en casa, de estar cobijada, prote-
gida. No sé si era el detergente con el que lavaban 
las almohaditas de bebé, no sé si era un perfume 
que mi mamá usaba... No sé, pero es un olor que 
no puedo describir más que como algo acitronado 
que me da una enorme felicidad y paz.

Pero luego, fíjate, se lo olí una vez a una persona, 
creo que en Bellas Artes, hace ya muchos muchos 
años. Estábamos ahí, sentados en el tercer piso, y 
de pronto me llegó ese olor. Miré a mi alrededor, y 
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descubrí que era de una señora sentada muy cerca 
de nosotros. Y sí, esa señora olía a eso... Me acuer-
do de que me pasé todo el concierto así, ya sabes, 
oliendo el suave olor que despedía la señora.

Cuéntame de tu infancia, lo que te venga a la 
mente, si fuiste una niña feliz, en dónde naciste...

Nací en 1955. Tengo un hermano mayor, José Ra-
món. Cuando yo nací, él tenía un año dos meses. 
Fuimos hijos muy muy seguidos. Vivíamos en 
la colonia Del Valle, en una casa que mi mamá 
construyó en un terreno que le regaló mi abuelo, 
y éramos vecinos de mis abuelos. Es decir, era un 
terreno que mi abuelo dividió y del que le regaló 
la mitad a mi mamá. Y era muy divertido, porque 
nos podíamos atravesar el jardín que separaba una 
casa de la otra. Había una puertita intermedia, y 
por ahí atravesábamos el jardín e íbamos a ver a 
los abuelos. Mi abuelo Alfonso era un poco adusto, 
pero mi abuela Margarita era una mujer amorosa. 
Para ella todo estaba bien; era cálida, apapachona. 
Tenía una piel..., ¡no sabes la piel que tenía! Me 
acuerdo de que me gustaba agarrarle los cachetes 
[risas]. Tenía los ojos azules más bonitos que pue-
das imaginarte.

Fui una niña feliz. Mi papá trabajaba todo el día 
y mi mamá estaba en casa. A ella le gustaba coser, 
le gustaba cocinar; en ese tiempo se quedaba en 
casa prácticamente todo el día. Yo jugaba con mi 
hermano. Jugábamos, qué sé yo, a la pelota... Cua-
tro años después nació mi hermana Paulina, pero 
antes de que naciera mi hermana murió mi abuelo, 
en el mismo año. Paulina nació en junio; mi abue-
lo Alfonso murió en noviembre, le dio un infarto. 
Mi mamá nos contaba, de cuando la muerte de su 
papá, que ella nos estaba dando de cenar y que de 
pronto sintió como que debía ir a verlo; atravesó 
el jardín, y cuando llegó, a mi abuelo ya le estaba 
dando el infarto. Mi abuela estaba atendiendo a 
alguien en la puerta... Se le murió en los brazos a 
mi abuela. Es una de esas narraciones familiares 
que le pedíamos muchas veces a mi mamá que nos 
contara, cómo había muerto el abuelo. Estamos ha-
blando de 1958, así que yo tenía tres años. Apenas 
recuerdo a mi abuelo...

Y entonces mi abuela Margarita se vino a vivir 
a nuestra casa. Éstas son suposiciones posteriores 
mías, porque el cuarto de mi hermano se lo dieron 
a mi abuela; el costurero de mi mamá se lo dejaron 
a mi hermano para que ahí durmiera, un cuarto 
chiquitito, apenas cabían la camita, el burocito; y 



INUNDACIÓN CASTÁLIDA 
TINTA EN ALAS DE PAPEL

23

mi hermana y yo dormimos juntas en la misma 
recámara, toda la vida. Tuvimos una infancia muy 
alegre, muy juguetona, y también muy disciplina-
da. Mi mamá era una mujer muy clara en las nor-
mas y muy clara en los límites.

Cuando nació mi hermana, a mi mamá le dio 
una embolia, así que tuvo que estar en cama, con 
riesgo de muerte. Le ayudó mucho la presencia de 
mi abuela. Y la presencia de la señora Esther de 
Echeverría, que acababa de tener a su hijo Pablo; 
venían a la casa algunas veces a la semana, y pla-
ticaban, y ayudaba a cambiarle el pañal a la bebé, 
esas cosas.

Vivir en la colonia Del Valle era hacer vida de 
barrio. Después de comer, por ahí de las seis de la 
tarde, mi abuela nos decía que iba a comprar el 
pan, y muchas veces nos íbamos con ella, porque 
queríamos pan dulce: que los garibaldis, que las 
conchas... Entonces, la acompañábamos al pan, y 

si no, nos quedábamos jugando. Vivíamos en una 
privada, y nos quedábamos jugando en esa calle 
cerrada; lo más divertido eran dos cosas: jugar ca-
nicas –yo era bastante buena jugando canicas– o 
jugar cochecitos. A veces, en sábado o en domin-
go íbamos con mi papá o mi mamá al mercado. 
Junto al mercado de la colonia Del Valle había un 
tendajoncito de juguetes, donde vendían canicas, 
y cochecitos de plástico, y pelotitas, y bolichitos, 
y matatenas, en fin, ya sabes... Entonces mi papá 
nos compraba –no siempre, pero sí de cuando en 
cuando– algún cochecito, por ejemplo, y entonces 
lo más divertido era jugar en la calle carreritas de 
coches, y para eso en el suelo dibujábamos con gis 
la meta y nos inventábamos castigos para el que 
perdiera...

Me acuerdo de los Orihuela, una familia vecina. 
El papá era un señor muy enojón que tenía un 
coche, no sé de qué marca, pero un coche que a mí 
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me parecía que tenía una cajuela así de gigante. 
Cuando salíamos a jugar, siempre nos advertía que 
no le fuéramos a pegar con la pelota a su coche, 
pero no siempre podíamos evitar pegarle [risas]... Y 
también me acuerdo de que había unos bichitos en 
los árboles, los llamados azotadores, ¡y le teníamos 
terror a los azotadores! Hace mucho que no veo 
uno, pero le teníamos terror a los azotadores. Una 
vez, le picó a uno de los vecinos un azotador, y le 
quemó el brazo. Fue una cosa espantosa...

¿Qué más...? Ah, pues también nos gustaba 
mucho jugar a la matatena. Hubo una época en la 
que nos dio por jugar a los resortes, ya sabes, esos 
juguetes de resorte. O a la cuerda. En fin, todos los 
juegos para niños que te puedas imaginar... En el 
jardín teníamos una cuerda; a mi papá le gustaba 
hacer mucho ejercicio, así que se subía a la cuer-
da, a brazo, sin meter las piernas, y se dominaba, 
subía hasta arriba, cinco metros, seis metros. Esa 
cuerda la pusimos en el jardín desde una base, y 
ahí era donde mi papá se dominaba. Nos servía a 
los niños para jugar a librar obstáculos: las pirañas, 
el fuego, los volcanes. Y jugábamos a eso durante 
horas, inventando las historias más inverosímiles 
y divertidas...

Éste es otro recuerdo: cuando mi abuelo murió 
y mi abuela se fue a vivir con nosotros, en nuestro 
cuarto –el de mi hermana y mío– había una como 
terracita; mi mamá decidió techarla y demás, y 
puso una cortina, digamos, que dividía el cuarto de 
la terracita, y ahí puso su costurero. Entonces, uno 
de los recuerdos de mayor felicidad que tengo es 
el de empezar a dormirme y saber que mi mamá 
estaba ahí con nosotras, cosiendo. Nos hacía los 
vestidos, los moñitos, el cinturoncito, el delantal, 
todo, todo lo que te puedas imaginar nos hacía mi 
mamá.

Ah, y también este otro recuerdo: en las maña-
nas, mi abuela nos despertaba ¡haciéndonos ma-
sajito! [risas] Y siempre queríamos más y más. Por 
las tardes, cuando mi mamá estaba haciendo los 
afanes de la casa, veíamos la tele con mi abuela, 
aunque teníamos derecho a una hora solamente. 
Algunas veces, cuando mis papás salían –que era 
raro, pero salían–, pasaban dos cosas: o nos quedá-
bamos con mi abuela, que, como ya dije, era muy 

querendona y muy muy consentidora –al fin y 
al cabo, la mamá de mi mamá...– y entonces de 
pronto nos dejaba ver alguna telenovela un poquito 
más subida de tono. Una vez, nos dejó ver una que 
había en esa época –no sé por qué me vino ahorita 
ese recuerdo–, que se llamaba La caldera del dia-
blo. ¡Era tremenda! [risas] Mis papás habían salido, 
ya de noche, y mi abuela estaba picadísima con 
esa historia, pero entonces, como nosotros no nos 
habíamos dormido porque era viernes, o sábado, 
y mi abuela no se la quería perder, le decíamos: 
“¡Déjanos ver La caldera del diablo!”. ¡Imagínate, 
Mora...! [risas] Otras veces, llegaba a cuidarnos mi 
tía Licha, hermana de mi papá. Ella nos contaba 
historias, como la Peter Pan, en todas sus versiones, 
con todas las aventuras del mundo.

También muchas tardes acompañábamos a mi 
papá a ver a mis otros abuelos, que vivían cerquiti-
tita, en División del Norte. Nos íbamos caminando 
a su casa. Mi papá generalmente ahí se tomaba 
una siesta, unos quince minutos. Me acuerdo de 
cómo mi abuela Refugio le hacía cariñitos en la 
cabeza. Mientras, nosotros nos sentábamos junto 
a mi abuelo José, sentado en su mecedora, y él nos 
contaba varias historias: de las cruzadas, del Mío 
Cid, de Ricardo Corazón de León... En fin, ya te 
puedes imaginar toda la cantidad de historias del 
mundo que nos contaba.
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Recuerdo, como algo superespecial, cuando 
pude entrar a la biblioteca de mi abuelo José: era 
un espacio sagrado. La biblioteca no era tan gran-
de en realidad; estaba cerrada con unas puertas 
de vidrios biselados, y los libreros también eran 
cerrados. Una vez, le pregunté si podía entrar a su 
biblioteca. Debo de haber tenido unos ocho años. 
Mi abuelo me dijo: “No, hasta que hayas leído Da-
vid Copperfield”, o algo así. Por esa época me ope-
raron del apéndice, y durante mi convalecencia la 
otra hermana de mi papá me regaló El principito. 
Por supuesto, yo no entendía nada de lo que leía, 
pero me encantaban los dibujos de ese libro. En-
tonces, pronto llegué con mi abuelo y le dije: “¡Ya 
leí El principito!”. Bueno, pues me dejó entrar a su 
biblioteca. De lo que más me acuerdo de ese recinto 
es del olor... Se ve que tengo alguna sensibilidad 
particular para el olor...

Después nos fuimos a vivir al Pedregal. Mi 
mamá hipotecó la casa de la Del Valle, y con el di-
nero de esa hipoteca compraron un terreno aleda-
ño al de un amigo de mis papás que era arquitec-
to. Dijeron entonces: “Vamos a construir una casa 
más grande”. Y mi mamá, que debió haber sido 
arquitecta y algo sabía, hizo los planos, así que ella 
y el maestro de obras se hicieron cargo. Me acuer-
do de que después del colegio íbamos a comprar 

materiales para la obra y veíamos cómo mi mamá 
negociaba el precio de lo que fuera.

Entonces, puedo volver a decir que fuimos ni-
ños felices, que tuve una infancia feliz en la que 
fui muy cercana a mis hermanos, a mi abuela ma-
terna, a mi mamá y a mi papá... Y otra cosa de la 
que me estoy acordando: en 1964, o sea, cuando yo 
tenía nueve años, mi papá se quedó sin trabajo. Ya 
te puedes imaginar la preocupación. Mi papá había 
empezado a trabajar en un despacho de abogados 
y daba clases en la UNAM, en Ciencias Políticas, 
la materia de Teoría General del Estado. En algún 
momento, uno de los alumnos lo recomienda a al-
guien que trabajaba en la entonces Secretaría del 
Patrimonio Nacional, y lo invitan a que se integre 
a una de sus direcciones. Eran los primeros años 
sesenta. Con el cambio de sexenio presidencial de 
1964 mi papá se queda sin trabajo, como te digo, 
pues además ya se había salido del despacho de 
abogados. Preocupadísimo, mi papá se preguntaba 
cómo le iba a hacer. Mi mamá le dijo: “No te preo- 
cupes, yo he ahorrado”... Te digo, mi mamá era su-
permeticulosa, superdisciplinada, y mi abuelo le 
había heredado algo. “No te precipites”, le dijo, “haz 
lo que quieras hacer mientras encuentras otro tra-
bajo. Yo puedo sostener a la familia por algunos 
meses sin que tú te angusties demasiado”. Enton-
ces, mi papá empezó a escribir su primer libro, que 
tituló Quetzalcóatl. Bueno, ya había escrito Génesis 
y teoría general del Estado, pero ése fue como parte 
de su trabajo en la UNAM, que se lo publicó. En 
esos meses, otro de sus alumnos, o alguno de sus 
conocidos, lo invitó a que se incorporara a la Secre-
taría de la Presidencia de la República, con Emilio 
Martínez Manautou. Entonces, mi papá terminó 
de escribir Quetzalcóatl estando ya en Palacio Na-
cional. En esa época en que estuvo sin trabajo, lo 
que más felices nos hacía era que comíamos to-
dos juntos y terminando de comer mi papá nos 
llevaba a caminar por la Del Valle, y nos contaba 
su vida de cuando él era niño. Por ejemplo, nos 
contó de cuando le dio dos veces tifoidea. De los 
años veinte a los años treinta –mi papá nació en 
1920–, “todo esto era todavía un valle”, nos decía, 
“todo lleno de pastito y florecitas”. Nos puso tristes 
su relato de cuando uno de sus amiguitos murió 
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de tifoidea... Recuerdo con especial amor esos me-
ses en que tuvimos a mi papá enteramente para 
nosotros. Y no sólo nos contaba de su niñez, sino 
también nos daba lecciones para la vida. En una 
ocasión, por ejemplo, nos puso un reto inesperado: 
íbamos caminando caminando, platicando plati-
cando, contándonos él una de sus historias, cuando 
de pronto nos dijo: “Ahora que ya tenemos que re-
gresar a la casa, les toca guiar el camino a ustedes”. 
Esa primera vez, ya te puedes imaginar, no dimos 
una [risas], pero a partir de la siguiente vez ya nos 
íbamos fijando por dónde caminábamos, prestando 
atención a lo que nos contaba y a lo que veíamos, 
pero fijándonos en el camino para poder regresar. 
¡Y esos sábados y domingos en que nos llevaba a 
Chapultepec...! Mi papá nos enseñó a limpiar los 
riachuelitos, pues en esa época Chapultepec se ali-
mentaba de los riachuelos que cruzaban todo el 
bosque. Entonces, agarrábamos unas ramas de las 
que nos encontrábamos en el suelo e íbamos lim-
piando de piedritas, o de hojitas, o de basuritas. Esas 
caminatas en Chapultepec eran como un ritual de 
fines de semana.

¿Y cómo llegó tu papá a la presidencia? ¿Cuántos 
años tenías tú? Después del trabajo que me cuen-
tas, ¿qué pasó?, ¿fue su incursión en la política 
ese trabajo?

Resulta que sí, ese trabajo fue su incursión en la 
política. Estamos hablando de 1964, como te digo. 
Él llegó a trabajar con Martínez Manautou, en-
tonces titular de la Secretaría de la Presidencia. 
Primero, mi papá fue director general de Asuntos 
Jurídicos; luego, una de las subsecretarías se quedó 
acéfala y Martínez Manautou decidió nombrarlo 
subsecretario. Y pues todo fue bien. Después, en 
1970, llegó Luis Echeverría a la presidencia. Mi 
papá y Echeverría habían sido muy amigos desde 
muy jóvenes; hicieron juntos la Ruta de Cortés, 
se fueron a Argentina y a Chile, en fin, eran muy 
amigos; pero en algún momento tomaron cami-
nos diferentes, y además, Echeverría y Martínez 
Manautou eran adversarios en la carrera por la 
presidencia. El caso es que Echeverría llega a la 
presidencia e invita a mi papá a hacerse cargo de 

Patrimonio Nacional; luego lo nombra director de 
la Comisión Federal de Electricidad; luego, secre-
tario de Hacienda y Crédito Público... Y para el 
siguiente sexenio, el de 1976-1982, llega mi papá 
a la presidencia.

En aquella época, un secretario de Hacienda no 
tenía ninguna posibilidad de ser presidente. Ge-
neralmente, un secretario de Gobernación era el 
que pasaba a la presidencia, como una especie de 
tradición en ese tipo de trayectorias políticas. El 
caso es que un día nos invita mi papá a la cere-
monia del Grito de Independencia, la quinta que 
encabezaría el presidente Echeverría. Era todo un 
acontecimiento: los señores de traje elegante, las 
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señoras de vestido largo, bueno... Y estábamos ahí, 
junto a muchos funcionarios de alto nivel, con sus 
esposas, sus familias y diversos invitados. Nosotros 
nos quedamos con mi mamá, ya sabes, discreta-
mente. Mi mamá en realidad no era demasiado 
sociable; mi papá, evidentemente, circulaba entre la 
gente, interactuaba con todos. Yo tengo la sospecha 
de que mi mamá ya intuía algo, pues de pronto 
nos dijo: “Ustedes nada más observen, observen 
cómo se acerca la gente, quién se acerca a quién”. 
Claro, todo el mundo estaba pegado al secretario 
de Gobernación, que era Mario Moya Palencia. Y 
mi papá circulaba, saludaba, conversaba; se le acer-
caba gente, pero... O sea, se le acercaban, trataban 

de mantenerse alrededor de él, digamos, ¿ya como 
candidato obvio? No sé. Me acuerdo específicamen-
te de esa indicación de mi mamá, de que observára-
mos. Fue muy divertido, aun cuando nos sentíamos 
algo desconcertados. Imagínate, Mora, todos ahí en 
el Zócalo, en la etapa final de Echeverría como pre-
sidente de México...

Por otra parte, recuerdo también que en esos 
meses se estaban produciendo frecuentes cambios 
de voltaje en el servicio de electricidad, creo que 
en todo o casi todo el país y no sólo en la capital; 
de pronto bajaba de doscientos y tantos voltios a 
menos de cien, o algo así, hasta de plano quedarnos 
sin luz. Bueno, pues un lunes de ese mismo mes 
de septiembre de 1975, después del Grito, llegó a 
la casa un vecino; tocó la puerta y empezó a gritar, 
todo emocionado: “¡Eeeeh, felicidades! ¡Qué bien!”. 
Y nosotros, sorprendidos: “¿Poooor?”. Debe haber 
sido un lunes, porque los domingos generalmente 
iban todos los primos a la casa a hacer deporte 
–que karate, que jabalina y bala, que béisbol y vóli-
bol–; uno de los sobrinos de mi papá, jugando ka-
rate, le dio una patada a mi papá en la pierna, y al 
día siguiente la tenía lastimadísima. Por eso te digo 
que ese día debe haber sido lunes, porque mi papá 
se quejaba del dolor de la pierna... Y bueno, con 
todo y eso, se fue a trabajar. El presidente Echeve-
rría había reunido a su gabinete para alguna junta; 
todos estaban ahí, salvo mi papá. Y al terminar esa 
reunión, de pronto, sale uno de ellos, creo que Fidel 
Velázquez, y le dice a mi papá que “las fuerzas vi-
vas de la Revolución” habían decidido que él fuera 
el candidato para el siguiente periodo presidencial. 
Si no había luz en la casa, ¿cómo podíamos ente-
rarnos por los noticieros de lo que estaba pasando? 
No sabíamos nada, lo que nos dijo el vecino nos 
había agarrado en curva. Entonces, nos metimos 
al coche, prendimos el radio para oír las noticias, 
y ya desde ahí...

¿Qué sentiste?

Mucha sorpresa, mucha felicidad, mucho orgullo... 
En momentos así uno no se da cuenta bien a bien 
de qué va lo ocurrido. O sea, era verdad lo que decía 
el vecino. ¡Mi papá candidato a la presidencia de 
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México! Pues qué padre, ¿no?, pero no tuvimos del 
todo clara la dimensión de lo que eso significaba, 
de lo que eso iba a cambiar nuestra vida.

Tú estabas en esa época en la universidad...

Todavía no entraba, estaba terminando la prepa. 
Lo que sí, es que ya estaba mi noviazgo con Rafael. 
Teníamos ya dos años de novios... Nos conocimos 
en un concierto, por cierto... Sí, a ver, yo tenía vein-
te años y estaba terminando la prepa; y él estaba 
empezando la universidad.

¿Y ya habías decidido que ibas a estudiar dere-
cho?

Sí, ya. En algún momento, yo quería estudiar filo-
sofía. Me acuerdo de que lo platiqué con mi mamá, 
lo de filosofía, y ella me dijo: “Tú decides”. Cuando 

lo platiqué con mi papá, en cambio, él me dijo: 
“Piénsalo bien, porque... Mira, ¿por qué no estudias 
derecho?, porque el derecho te da una estructura y 
una solidez, y te aterriza en la realidad”, y así y así 
y así. Y yo Elektra y él Zeus, ya estás...

Cuéntame cómo conociste a Rafael.

A ver... Era 1973. Yo iba a ir a un concierto con 
mi mamá y una amiga, Aurora Lavín. Ya estába-
mos en prepa, en primer semestre, algo así. A Au-
rora, que tocaba el piano –de verdad tocaba lindo 
el piano–, y a mí nos gustaba mucho la música 
clásica, así que cuando me dice mi mamá: “Oye, 
quiero ir a un concierto. Viene un pianista que se 
llama Paul Badura-Skoda, va a tocar en el Univer-
sity Club, y quiero ir porque va a tocar algo que 
no es muy común que se toque aquí. ¿Por qué no 
me acompañas?”, pues bueno, no había manera de 
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negarme, pero le dije: “Déjame hablarle a Aurora, 
a ver si se le antoja ir”. Le hablo a Aurora, le cuento 
del concierto, “Ay sí, vamos vamos”. Y nos vamos 
al concierto con mi mamá. En el intermedio, mi 
mamá nos dice: “Voy a entrar a saludar al pianista”, 
y se va. Mientras tanto, Aurora y yo nos quedamos 
bobeando por ahí. Entonces se nos acerca Andrés 
Carral, que era compañero nuestro del Colegio 
Alemán, y nos saluda –era mucho más amigo de 
Aurora que mío–. Iba Andrés con un amigo, y nos 
presenta: “Rafael Tovar y de Teresa. Aurora Lavín, 
Carmen López-Portillo”. Y me dice Rafael: “Tú y yo 
somos primos”. Y yo: “¿Coooómo?”. Y que me em-
pieza a explicar toooodo el árbol genealógico... [ri-
sas] Yo me perdí en las ramas de la primera gene-
ración [risas], la verdad, pero me pareció un chavo 
muy guapetón, simpático, culto. En un momento 
dado, me pregunta –ya daban la segunda llamada–: 
“¿Te gusta a ti la música?”. “Sí, claro, por eso estoy 
acá”. “Es que a las niñas con las que salgo no les 
gusta”. Yo pensé: “Presumido, pesado” [risas], y le 

dije: “Pues con qué clase de niñas sales...” [risas]. 
Bueno, ya al final, me dice: “Dame tu teléfono”. Le 
respondo: “Mira, no tengo pluma. Se lo digo a An-
drés”. Y Andrés sale con: “No no, no tengo buena 
memoria”. Y yo: “Sí sí, se lo digo a Andrés” [risas]. Y 
es que Rafael me había caído mal, por presumido; 
me pareció pésimo su comentario [risas].

A la semana siguiente, me busca Andrés y me 
dice: “Oye, te manda decir Rafael que le des tu te-
léfono”. Y yo: “No”. Y él: “Dáselo”. Y luego, otra vez. 
El caso es que me dio pena, así que por fin le di el 
teléfono. En esos días iba a regresar una amiga mía 
que se había ido a estudiar a Inglaterra y estaba 
organizándole yo una fiesta para recibirla. Debo 
contarte que en aquella época las fiestas que nos 
dejaban hacer todavía eran como tardeadas. No te 
creas, mis amigas y yo todavía éramos bastante... 
tetas, para decirlo de una forma más elocuente. Y 
bueno, para entonces, mi mamá, a la que le había 
caído bien Rafael, y mi papá, que ya sabía que era 
su sobrino –segundo, tercero, pero finalmente su 
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tía Margarita resultó ser muy amiga de la familia 
Tovar y de Teresa... En fin, que invito a Rafael a la 
fiesta, y él va a la fiesta, y ya de ahí empezamos a 
salir.

Mi mamá nos había invitado a mis hermanos 
y a mí a pasar quince días en Europa, justamente 
con mi tía Margarita. Y justo en esos días Rafael se 
me declara. Era julio. Hazte de cuenta... Yo le digo: 
“A ver. Me voy de viaje, vemos al regreso” [risas]. 
¡Noooo, si me hice del rogar...! [risas] El primero 
de septiembre se me volvió a declarar. Íbamos en 
el coche –tenía un Volkswagen amarillo, una car-
cachita ya, pero muy simpático–, y ahí en el co-
che me dice: “Oye, ¿entonces qué?, ¿sí quieres ser 
mi novia o qué?”. Y le digo: “Esteee..., bueno, pues 
órale, vamos a andar”. Y estuvimos de novios ¡seis 
años y cuatro meses!, por ahí del setenta y tres al 
setenta y nueve.

Cuando empezamos, él ya estaba estudiando en 
la Escuela Libre de Derecho. Yo, como te digo, esta-
ba saliendo de prepa. Quería estudiar en la UNAM, 
pero la UNAM ya estaba con una de esas huelgas 
de las que no acaban y no acaban y no acaban. 
Un día, Pedro Ramírez Vázquez llegó a la casa. Me 

sobrino– y conocía a su familia –toda una historia 
familiar que algún día te contaré–, estaban con-
tentos de que Rafael anduviera por ahí merodeán-
dome. Así que me dice mi mamá, toda insinuante: 
“¿Y por qué no invitas a Rafa a la fiesta que le vas 
a hacer a tu amiga?” [risas]. Y yo: “Bueno, pues sí, 
vamos a ver”. Fingí que lo invitaría [risas].

Poco después, fui con mi papá y mi mamá a 
Bellas Artes, a otro concierto. Nos sentamos en un 
palquito de los de abajo, de la platea. En el inter-
medio, mis papás fueron por ahí a saludar a no sé 
quién y yo me quedé en el palco leyendo el pro-
grama. Y resulta que mis papás se encontraron a 
Rafael, y le dijeron que iba a haber una cena en la 
casa y no sé qué más, que yo después lo llamaría 
para invitarlo. Así que ahí me tienes después, bus-
cando su teléfono en la Sección Amarilla. Marco 
al teléfono que encontré, y me contestan: “Capillas 
Getsemaní a sus órdenes” [risas]. Cuelgo. Vuelvo a 
marcar, y me fijo bien que esté marcando como se 
debe. Y otra vez: “Capillas Getsemaní a sus órde-
nes”. ¡Era el teléfono de una funeraria! [risas] En-
tonces me dice mi papá: “No te preocupes, yo te 
consigo el teléfono con tu tía Maggie”. Y pues sí, mi 



INUNDACIÓN CASTÁLIDA 
TINTA EN ALAS DE PAPEL

31

preguntó: “¿Qué vas a estudiar?”. “Derecho”, le res-
pondo, “pero en la UNAM no termina la huelga”. 
Me dice: “¿Y por qué no te vas a la UAM? Acaba 
de abrir la carrera de Derecho”, y así y así. Bueno, 
me dije, pruebo. Total, si no me gusta, me salgo al 
terminar el primer semestre y me voy a la UNAM, 
que quizás a esas alturas ya debía haber dado por 
terminada su huelga. Y es que además la UNAM 
me quedaba cerquita, pues nosotros seguíamos vi-
viendo en el Pedregal, mientras que la UAM estaba 
hasta Azcapotzalco, lejos lejos, no sabes...

El caso es que me metí a la UAM, y me gustó. 
Qué año de 1975...: entre el destape de mi papá, 
mis estudios en la UAM, el noviazgo con Rafael..., 
ahí empezó toda la gran historia. Fue entonces que 
le propuse a Rafael: “Vente a estudiar a la UAM”, 
porque él tenía horarios de clase en la tarde y yo te-
nía horarios en la mañana, y pues no nos veíamos. 
“Vente a estudiar a la UAM. Llevas sólo un año en 
la Libre, que además es una escuela decimonónica” 
[risas]. En fin, como él empezó un semestre antes 
que yo, hicimos la carrera casi en paralelo. Y estu-
diábamos juntos, íbamos a los conciertos juntos, 
leíamos los mismos libros... Lindo lindo noviazgo 
el que tuvimos. Nos casamos casi seis años y medio 
después.

Volviendo a tu infancia, cuéntame de tu primer 
viaje, o del primer viaje que recuerdes. ¿A dónde 
fuiste?, ¿qué te impresionó?, ¿qué viste?...

Casi no salíamos de viaje, ni siquiera en el verano. 
Mi papá trabajaba mucho mucho, y casi no salía-
mos fueras.

Debe haber sido en 1960, o 1961, no debo haber 
tenido más de seis años cuando hice mi primer 
viaje. En aquel entonces, mi tía Margarita –quien 
siempre tuvo cariñito especial por mí– vivía en 
Acapulco con su marido, que se llamaba Rober-
to Ortiz; Paulina era todavía una bebé y Pepito 
andaba en otro rollo. Un día, mi tía le dice a mi 
papá: “Déjame llevarme a Yiyí a Acapulco”. Mi 
papá le respondió que sí, y mi mamá, bueno, tuvo 
que aceptar.

Y sí que me acuerdo, me acuerdo de varias cosi-
tas... Íbamos en el coche, y mi tía me decía: “Cán-

tame todas las canciones que te sepas en alemán”, 
y ahí voy yo cante y cante. Era la época en que se 
hacían siete horas a Acapulco. Imagínate, Mora, la 
carretera de dos carriles, las carcachas... Finalmen-
te, llegamos a su casa. Me acuerdo de que vi la estu-
fa a la altura de mis ojos, de que olía a chocolate, de 
que olía a plantas tropicales, ya sabes, vegetación, 
fruta madura... No habían pasado más de dos días, 
algo así, cuando de pronto alguien llegó por mí. Se 
ve que mi mamá no pudo, no podía tenerme lejos 
[risas], y ha de haberle dicho a mi papá: “¡Voy a 
mandar por la niña!” [risas]. Así que alguien llegó 
por mí. Ya habían hablado por teléfono con mi tía, 
arreglaron todo. Y me regresaron, ¡pero en avión! 
[risas] Así que, además, ése fue mi primer vuelo, 
o hasta donde recuerdo al menos. Para mí fue ex-
trañísimo, porque iba yo con una persona que no 
conocía, y en un avión... Lo recuerdo como algo 
muy alucinante. El pretexto que me dieron: “Es que 
Pepito te extrañaba mucho”. Y yo: “¡A mí qué me 
importa [risas], yo me la estoy pasando muy bien!”. 
A ver, ¿por qué tenían que privilegiar la tristeza 
de Pepito y no mi felicidad? [risas] Y es que como 
que poco a poco fui cayendo en la cuenta. Iba yo 
muy enojada porque no me quería ir, estaba muy 
contenta en Acapulco con mi tía...

Y luego..., qué te cuento de algún otro viaje... 
Ah, sí. Una vez, mi papá tenía que ir a San Antonio, 
para algo de su trabajo. Él estaba en Asentamientos 
Humanos y Obras Públicas, así que tenía que ir a 
supervisar una presa, algo así. Le dijo a mi mamá: 
“Vamos a San Antonio, yo trabajo y ustedes se pa-
sean un rato”. Y nos fuimos en coche. Era un viaje 
de seis días: dos de ida, dos en el lugar, dos de regre-
so. Entonces, de ida, paramos en Matehuala, lugar 
de paso donde los viajeros podían dormir en un 
motel. ¡Pero era un lugar horrible, no había nada 
nada! Me acuerdo de que yo iba muy mareada en el 
coche, muy muy mareada, me sentía pésimo, hasta 
el punto de que mi papá se preocupó: “Oye, la niña 
deveras está fatal fatal fatal”, le dice a mi mamá, 
“yo creo que mejor nos regresamos”. Qué te digo, 
se veía que lo único que yo tenía era ansiedad por 
haberme ido de paseo y haber dejado a mi abuela, 
o algo así, y no lo pude procesar en ese momento. 
Pero mis hermanos se indignaron: “¿En serio por 



INUNDACIÓN CASTÁLIDA
TINTA EN ALAS DE PAPEL

32

tu culpa nos vamos a regresar? [risas], ¡pues no, te 
aguantas!” [risas]. Y seguimos a San Antonio.

Hacía tiempo que mis hermanos y yo quería-
mos un perro, pero mi papá decía que no, no y no. 
Bueno, pues estando en San Antonio, mientras mi 
papá se ocupaba de sus asuntos, los demás nos fui-
mos a pasear por ahí. De pronto, vimos un lugar, 
no sé, quizá una veterinaria, y ahí en un apara-
dor estaba un perrito, un french poodle blanco, así, 
chiquito chiquito, una bolita. Y los tres: “Ándale, 
mamá, por favor, mamá”. Mi mamá era totalmente 
cómplice nuestra, entonces nos dijo: “Está bien, sí, 
pero vamos a hacer una cosa: su papá no puede 
saber que lo compramos. Lo vamos a esconder, y 
ya que vayamos de regreso en el coche, lo sacamos” 
[risas]. Llegamos al hotel, tratando de disimular 
nuestra emoción. Teníamos escondido al perrito, 
pero empezó de pronto a ladrar, y mi papá: “¿Qué 
ruido es ése?”, y el perrito ladre y ladre [risas]. No 
podíamos calmarlo... Y bueno, pues ya, salimos los 
tres con cara de culpa, y mi mamá también [risas]. 
Pero ya no había nada que hacer: ¡nos quedamos 
con el perrito! [risas]

¿Fue tu primera mascota?

No. La primera mascota que tuvimos en la casa 
era de mi mamá, una french poodle negra que se 
llamaba la Boogie. Era tan inteligente, que cuando 
le daban de comer y la comida estaba caliente, to-
maba agua del plato que le ponían junto, así, con 
la trompita echaba el agua para enfriar su comida. 
La Boogie era la perrita de mi mamá, pero nuestro, 
de mis hermanos y mío, el otro.

Cuéntame de la primera vez que oíste hablar de 
sor Juana.

Yo creo que fue en casa de mi abuelo, con mi tía 
Margarita...

Que era la obsesión de la tía Margarita...

¡Sí, era la obsesión de la tía Margarita! Debe haber 
sido en..., yo todavía era una niña, aunque un po-
quito más grande..., en el sesenta y cinco, sesenta y 

seis. Ellos hablaban, y yo oía que sor Juana esto, que 
sor Juana esto otro... La mencionaban mucho en 
la casa de mi abuelo José. Y después, claro, ya pude 
leer a sor Juana, su poesía; más en la prepa. Pero 
las ganas de saber más de ella me dieron hasta que 
vine al Claustro la primera vez, con mi tía Margari-
ta. Ya estaba prácticamente restaurado el Claustro.

Eso te iba a preguntar. ¿Alguna vez viste el Claus-
tro en ruinas?

No... O a lo mejor sí, pero no lo recuerdo. Es posi-
ble que viniéramos con mi papá, o con mi abuelo. 
Siendo chicos, cuando caminábamos en el Centro, 
quizá mi papá o mi abuelo nos contaban historias 
del templo, del convento, de las monjas, pero, curio-
samente, no lo recuerdo...

Pero sí te acuerdas del momento en que dijiste: 
“Tengo una conexión con esta monja”...

De eso sí, ya aquí...

¿Ya restaurado el Claustro?

Sí, ya restaurado el Claustro.

¿Por qué te traía tu tía Margarita a ti y no a tus 
hermanos?

Había una identificación especial entre mi tía Mar-
garita y yo... Pero en realidad mi tía me invitó a 
venir al Claustro hasta 1991. Mi abuela y mis tías 
ya se habían ido a vivir a Sevilla; Rafael y yo nos 
fuimos a París; Pepe mi hermano se fue a Italia... 
O sea, en esa época fue el desperdigamiento de 
la familia. Mi hermana Paulina todavía se quedó 
unos años en México, pero finalmente se fue a es-
tudiar una maestría a San Diego.

Entonces, en algún momento de enero o febrero 
del noventa y uno, me platicaba mi tía sobre sus 
planes para el Claustro, cuando de pronto me dice: 
“Oye, ¿cómo verías que te vengas y me ayudes?”. Ya 
sabes, con esto, con esto otro. Mi prima Pilar ya ha-
bía trabajado aquí muchos años al frente, y mi tía 
Margarita necesitaba hacerse cargo de varias cosas 
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que todavía le hacían falta al Claustro. En fin, ella 
me pregunta: “¿Por qué no te vienes al Claustro?”, 
y yo le respondo: “¡Pues órale!”. Como El Borras, 
dije que sí [risas], sin saber exactamente qué tenía 
que saber para hacer. Y es que cuando vine aquella 
vez con mi tía y vi el espacio, los logros, ¡pues me 
encantó! Y, por supuesto, esa monja poeta novohis-
pana de pronto me llamó fuertemente la atención, 
como que empezó a cautivarme... Además, para 
entonces yo ya conocía a Octavio Paz, ya éramos 
buenos amigos, así que sabía de sus estudios sobre 
esa figura tan atractiva que es sor Juana.

¿Me puedes contar cómo recuperaron el Claustro, 
cómo lo salvaron de las ruinas?

A ver, es una historia larga... Mi abuelo José traía a 
mi papá y a mis tías, cuando eran niños, al Centro 
Histórico, y les contaba historias del pasado de la 
ciudad. Entonces, fue mi tía Margarita quien quedó 
como hechizada y empezó a hacérsele como una 
obsesión la historia del Convento de San Jerónimo 

y de la propia sor Juana. En algún momento, por 
razones familiares, mi tía tiene que irse de México, 
porque su primer marido era un tipo violento... En 
fin, no me corresponde contar eso, pero tuvo que 
irse fuera de México con su hijita Pilar. Cuando 
regresó, por ahí del sesenta y tres, se da cuenta 
de que están vendiendo la cantera, la herrería del 
convento... Era una cosa tremenda –ahí tengo las 
fotografías–, uno no se lo podía creer... Hazte de 
cuenta que lo habían bombardeado al convento: 
había viviendas entre las columnas, ¡entre colum-
nas había viviendas de la gente que lo había invadi-
do todo! El Gran Claustro lo habían convertido en 
un taller de coches, junto a la iglesia habían hecho 
un hotelito de paso...

¿Quién se apropió del Claustro después de que 
Benito Juárez exclaustrara a las monjas?

Pues con las Leyes de Reforma que se fueron pro-
mulgando por ahí entre 1855 y 1863 todo lo que 
tenía que ver con las propiedades del clero era un 
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caos. Por ahí del sesenta y cinco, sesenta y siete, 
finalmente el edificio fue desamortizado y se lo 
quedó el gobierno, por lo que se ordenó la exclaus-
tración, se tienen que salir todas las monjas... Creo 
que ya en el sesenta y tres salen una primera vez 
y luego las dejan regresar, pero ya para 1867 es 
cuando tienen que salirse todas, las últimas que 
quedaban, veintitantas monjas. El edificio se lo en-
tregan al ejército, así que lo convierten en cuartel y 
caballería de un batallón. Luego lo hacen hospital 
militar, y es desde ahí que empiezan a venderlo en 
partes, a despedazarlo. En un momento dado, entre 
finales del siglo XIX y principios del XX, el presi-
dente Manuel González Flores se lo da al arquitec-
to Antonio Rivas Mercado. Hay dos versiones: que 
se lo da en pago por la construcción de la Aduana 
de Ferrocarriles en Tlatelolco o que Rivas Mercado 
lo compra muy muy barato mediante un trato con 
el que se esperaba saldar el pago por ese mismo 
trabajo. Imagínate, Mora, si el Convento de San Je-
rónimo ya existía por ahí de finales del siglo XVI, 
para el siglo XX aquello era ya una ruina antigua, 
bastante deteriorada por la falta de mantenimien-
to, el abandono en que se encontraba, además de 
que sufrió varios daños con los sismos más fuertes 
de aquellas épocas, con inundaciones como la de 

1629... Y bueno, se dice que el arquitecto no halla-
ba qué hacer con eso. En 1927, al morir Rivas Mer-
cado lo deja como parte de la herencia a sus hijas.

Al convento había que mantenerlo, rescatarlo. 
Las Rivas Mercado eran unas chicas muy libres 
para la época, muy cultas, amantes e impulsoras 
de las artes en la capital del país, así que sabían 
muy bien del valor arquitectónico e histórico del 
inmueble. Como tenían amistad con los escritores 
del grupo Contemporáneos, sobre todo Antonieta, 
se propusieron abrir ahí un teatro que se llamaría 
Ulises, como la revista fundada por los Contempo-
ráneos. El más cercano de éstos era Salvador Novo, 
que ya se consideraba el cronista de la Ciudad de 
México en ese momento. Él y Xavier Villaurrutia 
dirigirían el teatro... En fin, ésa es otra historia, 
fascinante también. Entonces, el Convento de San 
Jerónimo estaba en un estado realmente lamen-
table, tan ruinoso que había que dedicar muchos 
recursos, mucho trabajo y tiempo para poder ser 
usado de manera permanente. Así que el Teatro 
Ulises finalmente fue fundado en una casa de la 
calle de Mesones, también en el Centro Histórico. 
En fin.

Se dice que en un intento de recaudar fondos 
para la rehabilitación del edificio, y además para 
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llamar la atención de la gente sobre la importancia 
histórica y cultural del convento, lo que sí lograron 
hacer las Rivas Mercado fue usar una de las partes 
menos deterioradas para abrir ahí un antro de cla-
se alta; primero se llamó El Pirata, y después fue el 
Smyrna Dancing Club, un saloncito de baile... Hay 
una película mexicana, con Tin Tan, me parece, en 
donde se ve parte del Smyrna. Creo que la entrada 
principal era por Izazaga y otra entrada chiquita 
era por el Callejón de San Jerónimo. Todavía se 
puede ver parte de las pinturas en la escalera de 
Rectoría, es decir, las pinturas azules que eran del 
Smyrna.

El caso es que, pese a los esfuerzos de las her-
manas Rivas Mercado, y con los graves conflictos de 
la Revolución Mexicana, a lo largo de los siguien-
tes años el convento se sigue vendiendo en partes  
y le ponen ahí que el establo, la bodega, la vecin-
dad, el taller mecánico, el estacionamiento..., por 
ahí se le rentaba un cachito a la liga de poetas de 
no sé qué..., abrieron una lechería, una panadería 
y un restaurante, el hotelito que te digo, en fin, 
¡hasta un basurero hicieron ahí!... Así que nun-
ca nunca se le hicieron verdaderos trabajos de 
mantenimiento, mucho menos de rehabilitación. 
Lo único que se salvó casi intacto, y eso porque 
se seguían dando misas, fue la iglesia. Entonces, 
más bien se le descuidaba, se le maltrataba con 
modificaciones que nada tenían que ver con su 
arquitectura original, adaptaciones, demoliciones, 
saqueos clandestinos de materiales como herrería 
y cantería, y el conjunto se fue deteriorando más y 
más... Pasan cosas, ¿no?

Entonces, cuando mi tía Margarita regresa a 
México en 1963 se da cuenta de que ya casi no 
hay nada en pie, que está destruyéndose todo el 
convento, y en ese momento se decide y va a los 
periódicos, y publica una nota: “Oigan, hay que res-
catar la casa de sor Juana, ¿no?”. Novo se entera de 
eso, pero se burla: “Estas señoras son unas necrófi-
las que huelen a panteón virreinal”, o alguna cosa 
así muy grosera dijo. Pero no contaba con que mi 
tía era mujer de armas tomar, y que se enoja ella, 
y le contesta a Novo, en público también: “A ver, 
no quiera usted arrebatarle a sor Juana su legado y 
su talento. El talento no es como una peluca que se 

arrebata” [risas]. Así empezó una guerra campal... 
Mi tía luego fue a ver a Agustín Yáñez, que era el 
secretario de Educación, y le explica, y le pide: “Por 
favor, ayúdame a rescatarlo”. Yáñez sabía del grado 
de deterioro del convento, así que se mostraba muy 
escéptico con las propuestas de mi tía. “No hay 
forma de rescatarlo”, le dice Yáñez, y ella: “Bueno, 
siquiera detén la destrucción. Por favor, detenla, y 
ya veremos luego cómo juntamos recursos para 
arreglarlo. Lo único que te pido es que evites que 
la picota siga reventando lo que queda”. Y eso sí lo 
hace Agustín Yáñez, por ahí del sesenta y ocho, a 
través de la SEP.

El historiador Francisco de la Maza, experto en 
literatura y arte novohispanos, se encargó de em-
pezar la restauración del templo, del coro alto y del 
coro bajo, y eso se hizo ya con una orden que emi-
tió el entonces presidente Adolfo López Mateos. 
Se puso una lápida: “En este recinto que es el coro 
bajo y entierro de las monjas de San Jerónimo fue 
sepultada Sor Juana Inés de la Cruz el 17 de abril 
de 1695. Año de 1964”. Y es que durante los traba-
jos de excavación se descubrieron en el sotocoro los 
restos de esas monjas. Pero bueno, todavía quedaba 
mucho mucho mucho por restaurar, aunque sí se 
hicieron también en esa época algunas investiga-
ciones antropológicas necesarias para ese proyecto.
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Ah, pero antes de eso, te cuento que De la Maza, 
que era muy amigo de Pepe Arellano Fischer, el 
artista plástico, va y le pregunta sobre mi tía Mar-
garita, que de qué iba, que cuáles eran sus intere-
ses, y eso. Pepe, quien conocía muy bien a mi tía, 
le responde a De la Maza: “No es una mujer que 
sólo esté enamorada de sor Juana, es una gran co-
nocedora y está haciendo lo posible por detener la 
destrucción del convento”. Le pide entonces que se 
la presente. Se conocen, platican, y se hacen ami-
guisísisimos. De la Maza se convierte en algo así 
como el mentor de mi tía Margarita, y es quien la 
acompaña desde ese momento en todos sus esfuer-
zos y gestiones. Por cierto, fue De la Maza quien le 
presentó a mi tía Margarita al arquitecto Manolo 
Sánchez Santoveña, que a su vez se convirtió en 
uno de sus más cercanos amigos y firme aliado en 
el rescate del Claustro.

El tiempo sigue pasando. Llega 1970, con cam-
bio de gobierno. Una de las amigas de mi tía, Ali-
cia Fernández –quien varias veces la había acom-
pañado a caminar entre las ruinas–, le dice: “Oye, 
Margarita, fíjate que me dieron un trabajo en la 
Cámara de Diputados y sé que va a ir el presiden-
te Echeverría, que acaba de tomar posesión. Te 
invito, y en algún momento hablas con él y le ex-
plicas por qué es importante rescatar el convento”. 
Contaba mi tía que tuvo una epifanía: resulta que 
la familia de la que se creía que venía sor Juana 
era vasca –todavía hay dudas, pero eso se decía, 
que el padre era vasco–, y como Echeverría tam-
bién era de familia de origen vasco, se le ocurrió 
lo que le tenía que decir para convencerlo. Llega el 
día de la visita a la Cámara de Diputados, Alicia 
arregla el encuentro, y mi tía le dice al presiden-
te: “Mire, licenciado Echeverría, usted es vasco de 
origen, la mujer de familia vasca más prominente 
de la cultura de este país es sor Juana. También 
le quiero decir a usted que en vasco Echeverría 
quiere decir ‘el que dota de casa’ o ‘casa nueva’. 
Entonces, usted tiene que cumplir el mandato de 
su nombre, y éste es rescatar el Convento de San 
Jerónimo” [risas]. Qué fibra se le movió a Echeve-
rría, quién sabe, la del corazón, pero se convenció 
y al terminar la reunión le responde: “El Claustro 
es tuyo, Margarita”.

Pero qué momento...

¡Sí...! Y bueno, claro, todas lloraron de emoción, ya 
sabes... Sin embargo, el decreto de expropiación del 
Claustro se hizo esperar, y pues era indispensable 
para poder continuar con las restauraciones. Em-
pezó un desgastante periplo de cinco años, porque 
un funcionario le mandaba al otro, y éste al otro. 
Al primero que le encomendaron dar cauce a los 
trabajos de restauración fue Octavio Sentíes, como 
jefe del Departamento del Distrito Federal. Va mi 
tía Margarita con Sentíes, digamos, a una cita un 
día tal a las seis de la tarde, y no la recibía; a las 
once de la noche le llamaba, le decía que la vería 
al día siguiente, pero no la recibía, y así. El caso es 
que no pasaba nada, nada de avance de trabajos. 
Pasaron dos años. Francisco de la Maza se mue-
re muy traumado, frustrado porque aquello no se 
movía. Con la muerte de De la Maza a principios 
de 1972, mi tía cayó en la cuenta de que tenía que 
seguir la batalla sola, pero no se desalentó, se dijo 
a sí misma: “No voy a quitar el dedo del renglón”.

Siguieron mandándola con un funcionario y 
otro y otro y otro, y otro más, hasta que finalmente 
se decide encomendar las restauraciones a Luis En-
rique Bracamontes, el secretario de Obras Públicas, 
y ese ingeniero sí se puso las pilas. Fue con mi tía 
a supervisar el estado del convento, revisó planos 
y aspectos técnicos, y tal. Por ahí fue que empezó 
a involucrarse gente de la Dirección General de 
Monumentos Históricos del INAH, por ejemplo. 
Fue por la intervención de Bracamontes, entonces, 
que hizo que se emitiera el decreto de expropiación 
de toda la manzana. Y es que para poder restau-
rar el convento, y después de muchas discusiones 
y consultas con expertos, todos coincidieron en 
que era necesario expropiar la manzana completa 
–que abarcaba unos doce mil metros cuadrados, 
algo así– y darle unidad al proyecto. Había, pon tú, 
veintisiete predios, imagínate... O sea, eran vein-
tisiete cuotas prediales que se pagaban, que la de 
San Jerónimo 24, 27, qué sé yo, que Izazaga 92, 103, 
tatatá, que para atrás, que para adelante... En fin.

En 1975, a un año de que Echeverría terminara 
su periodo presidencial, por fin firma el decreto 
expropiatorio. Y por fin se retoman los trabajos 
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de restauración..., pero empieza también una ba-
talla jurídica, porque los dueños de esos predios 
se amparan, ponen un obstáculo y otro. El caso es 
que se resuelve todo todo todo, lo legal y demás, y 
para 1976 se empiezan las pláticas para decidir 
qué se iba a restaurar y cómo, las fases del pro-
ceso, y para eso se tenían que considerar muchos 
muchos muchos factores, como las construcciones 
originales, los materiales usados y los disponibles 
en la actualidad, las reparaciones y modificaciones 
hechas y los daños sufridos en el tiempo. El primer 
nivel, por ejemplo, es de antes de 1585, año en que 
se fundó el Convento de Nuestra Señora de la Ex-
pectación y para lo cual se destinaron dos casitas 
ya existentes para ser ocupadas por las primeras 
monjas jerónimas; luego, el de 1625, año en que 
se terminó de construir el templo consagrado a 
santa Paula pero que se llamó Iglesia de San Jeró-
nimo –curioso, ¿no?, que en el nicho principal de la 
entrada se haya puesto una efigie de san Jerónimo 
y no de santa Paula, y por eso a todo el conjunto 
se le llame Convento de San Jerónimo–; después, 
el nivel de 1650, el nivel de 1668 y los años de sor 
Juana; los niveles posteriores a 1695, cuando murió 

sor Juana. Entonces, te digo, los diversos niveles en 
que se construyeron y modificaron sucesivamente 
celdas, patios, escuela para niñas, refectorio, enfer-
mería, etcétera. Este Gran Claustro donde estamos 
platicando ahorita, por ejemplo, estructuralmente 
abarca intervenciones de todo tipo de años del siglo 
XVIII al XIX, o sea, todavía una parte de este Gran 
Claustro se restauró en 1845, algo más de diez años 
antes de la exclaustración.

El caso es que, gracias a un decreto de destino 
establecido en 1975, empiezan los trabajos de res-
tauración en ese mismo año, los cuales se sostienen 
todavía para 1979, cuando se concluyó la primera 
parte del convento, que abarca este Gran Claustro 
y una sección del Patio de la Fundación. Eso per-
mitió que en ese mismo año de 1979, respaldados 
con un nuevo decreto de destino, fuera fundada la 
Universidad del Claustro de Sor Juana y se crea la 
asociación civil Claustro de Sor Juana, que empezó 
de inmediato a gestionar y administrar recursos 
propios para entrar en funciones como institución 
educativa y cultural y para, al mismo tiempo, ter-
minar de restaurar lo que faltaba del convento, ade-
más de cubrir el mantenimiento del inmueble de 
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forma continua y las eventuales remodelaciones. 
Luego se emitieron otros dos decretos de destino 
en el Diario Oficial de la Federación, creo que para 
especificar algunos datos relacionados con la de-
limitación de la zona de monumentos del Centro 
Histórico de la Ciudad de México y otros detalles; 
uno fue en 1980 y otro, el definitivo y vigente, en 
1994. Así que todo todo todo ha estado y está en 
orden y de acuerdo con todas las leyes necesarias: 
que la de Monumentos y Zonas Arqueológicos, 
Artísticos e Históricos de la Federación, que de la 
Administración Pública Federal, que la de Bienes 
Nacionales, etcétera. Además, tanto la Secretaría 
de Desarrollo Social como la Secretaría de Educa-
ción Pública son las encargadas de vigilar el cum-
plimiento cabal de cada uno de los objetivos del 
Claustro.

Oye, rectora, entonces, la tía Margarita salva el 
convento...

¡Realmente salva el Convento de San Jerónimo, sí...!

Y en eso te llama un día y te dice: “Oye, échame 
la mano”...

No, todavía no. Estamos hablando de la época 
primera, de antes del setenta y nueve. De 1980 a 
1990 es el periodo en que queda Pilar al mando del 
Claustro. Una época muy amarga, de momentos 
en que otros querían hacerse del Claustro de otras 
formas, en fin... Definitivamente, hubo una segun-
da salvación del Claustro, y ahí es Pilar quien da 
la batalla, pues se presentaron otro tipo de dificul-
tades. Entre muchos otros logros, ya había creado 
el Centro Universitario de Ciencias Humanas –su 
institución en Las Arboledas, por Satélite– y su pri-
mera licenciatura, la de Ciencias Humanas, y con 
esa experiencia es que empieza la primera licencia-
tura del Claustro, esa misma de Ciencias Humanas. 
Pilar es quien va tratando de obtener y adminis-
trar los recursos para más o menos mantener el 
Claustro. Fue una época muy difícil, la verdad. Era 
el postsexenio –el periodo presidencial de mi papá 
terminó en 1982–, con todo lo que eso significaba 
en un país como éste.

En fin, llegó un punto en que también Pilar se 
sintió cansada, quería dedicarse más a su institu-
ción y a su familia, y entonces, ahora sí, es cuan-
do mi tía me habla y me dice: “¿Me ayudas?”, y 
yo: “¡Sí!”, de cabeza me echo el clavado, sin saber 
demasiado... O sea, yo daba clases en la escuela 
de mis hijos, tenía experiencia en la Secretaría de 
Programación y Presupuesto porque durante el 
sexenio colaboré en la elaboración de los informes 
presidenciales, y luego colaboré en los estudios de 
todo lo que aparecía de México en el extranjero 
para integrar los registros oficiales –ya sabes, un 
tipo de trabajo que ahora Google te hace en tres 
minutos pero que en aquella época llevaba días y 
días y más días–. Es decir, esa información sobre 
gobiernos, poblaciones, geografías, economías, nom-
bres de personajes, tradiciones de pueblos, artes, 
literaturas, todo lo que se requería para conocer 
el país que se fuera a visitar en los viajes oficiales, 
eso lo investigábamos e integrábamos nosotros en 
esa secretaría, y también elaborábamos todos los 
documentos para las personas que iban a acompa-
ñar al presidente en los viajes oficiales. Fuera de 
esa experiencia en Programación y Presupuesto y 
dando clases en el Tomás Moro, no tenía yo mucho 
más para lo que mi tía necesitaba atender en el 
Claustro, pero pues me animé.

Creo que una cualidad que sí tengo es reconocer 
que no sé algo pero sí puedo identificar quién sí 
sabe, además de una disposición genuina a apren-
der aquello que no sé. Ah, pero en ese entonces, en 
ese momento, estaba yo haciendo el propedéutico 
para la carrera de Filosofía... Me haces una pregun-
ta, y de pronto me empiezan a venir recuerdos... 
Es increíble cómo funciona la memoria, rarísimo. 
Y luego ya no son los recuerdos, sino la interpreta-
ción de lo que uno recuerda, y entonces el recuerdo 
ya se convirtió en otra cosa... Como en entresueños, 
por ahí surge una vivencia, pero en realidad uno 
hace toda una reinterpretación de lo que pasó...

Íbamos en que entras a trabajar aquí, un poco 
haciendo de todo, cooperando en lo que podías...

Sí sí..., la parte administrativa. En ese momento el 
Claustro estaba en quiebra, tenía un adeudo bru-
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tal, estaban operando en números rojos. Había dos 
licenciaturas: la de Ciencias Humanas y la de Cien-
cias de la Comunicación; había otra, chiquita, de 
Administración, que no tenía sentido en un espa-
cio como éste. La plantilla docente estaba integrada 
por muy pocos profesores, mientras que había algo 
así como ciento doce alumnos de esas tres carreras 

en todos los semestres –y eran carreras de cinco 
años–. Me acuerdo de que se les pagaba a los pro-
fesores, pon tú, como entre nueve y once pesos la 
hora, imagínate, y las colegiaturas eran ridículas. 
Pero había que pagar todo.

Me preguntaba, preocupadísima: “Cómo le hago, 
cómo le hago...”, y pensé en consultar opciones. Y 
es que, si un capital he tenido, son mis amigos. Le 
hablé entonces a un muy amigo de Rafael, Lorenzo 
Lazo, que es economista, y le dije: “Oye, ayúdame 
a pensar qué podemos hacer en el Claustro”, y le 
expliqué la situación. En esa época se contaba con 
un recurso de la Secretaría de Hacienda que era de 
los fondos del llamado swap social. Por otra parte, 
el Claustro tenía como capital pasivo dos cines vie-
jísimos, el Cine Bucareli y el Cine Popotla, donados 
por la Fundación Emilio Azcárraga. Y bueno, entre 
una cosa y otra, mientras resolvía qué hacer había 
que pagar puntualmente la nómina de la gente que 
trabajaba aquí.

Para esto, me gustaría contarte que antes de 
entrar al Claustro ya de manera oficial, le dije a 
mi tía: “A ver, te agradezco la invitación, pero es 
necesario que conste en una asamblea de la gente 
que trabaja contigo. Y si en esa asamblea se acepta 
que yo esté aquí, perfecto, porque si no, me quedo 
volando, no sabría cuál es mi fundamento”. Se hizo 
la asamblea..., pero el día mismo en que entré re-
nunciaron los dos directores de carrera que había. 
Se quedó el tercer director de carrera, formalmente 
de medio tiempo pero que en realidad era de un 
cuarto de tiempo, venía dos mañanas a la semana. 
Trabajaba en La Salle como profesor. Bueno, pues 
empecé a relacionarme con él. Muy poquito tiem-
po después, me confesó: “A mí no me conviene ser 
director aquí, ni siquiera de medio tiempo, porque 
no hay de dónde pagar”. Imagínate...

Hablé también con gente de la Ibero, porque... A 
ver, la Ibero hoy está donde está por un decreto de 
destino firmado por mi papá después del temblor 
del setenta y ocho, pues la única edificación que 
se cayó en la ciudad fue justamente la de la Ibero 
de Churubusco. Casi todos los edificios adminis-
trativos y escolares se derrumbaron o quedaron 
seriamente dañados, inservibles. Te digo, Mora... 
Mi hermana estaba en esa universidad. Entonces, 
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acudieron a mi papá, que iba en su segundo año  
de presidente, y él, ya al tanto de los pormenores de 
la situación y tal, decidió donar los terrenos donde 
estaba la Ibero mediante ese decreto de destino y 
así pudieran reconstruirla lo más pronto posible. 
Me dije: “Echemos mano de los amigos de la Ibe-
ro”, y me fui a ver a la que era la encargada de ex-
tensión universitaria, Elena Wood. Le conté lo que 
había que resolver y que quería abrir nuevos cursos 
para ir ampliando la oferta académica y, algo que 
consideraba crucial, para empezar a prestigiar al 
Claustro orientándolo hacia la excelencia. “A mí 
me ayudaría mucho que la Ibero avalara los cursos 
que voy a ofrecer”, le digo, y ella: “Mira qué casua-
lidad, nosotros pensamos abrir por ahí una sede, 
no en el Centro, pero por ahí. Déjame presentar el 
proyecto, y lo hacemos juntas”.

Después, otra de mis amigas me dice: “Oye, yo 
conozco a una persona que es muy hábil, muy pila, 
y te puede ayudar en la parte de organización de 
extensión universitaria”. Y me presentó a Lidia Ca-
macho. Platiqué con Lidia, fui muy clara con ella: 
“Tengo para ofrecerte tres pesos, no puedo ofrecer-
te más, pero si esto va creciendo, vamos viendo”. Y 
se quedó a echarnos la mano.

El caso es que, poquito a poco, entre el swap y 
extensión universitaria, con el apoyo y el consejo 
de varios otros amigos, esto empezó a crecer. Llegó 
1992, y todavía arañábamos las paredes para pagar 
los sueldos, pero íbamos caminando caminando. 
Evidentemente, yo no cobré en los primeros años, 
unos siete años...

Hace rato te contaba que cuando mi tía me 
propuso quedarme con ella estaba yo haciendo el 
propedéutico para la carrera de Filosofía. Bueno, 
pues de ahí me surgió otra oportunidad. Resulta 
que uno de mis profesores, Juan Manuel Silva, me 
parecía una persona..., ya sabes, de esas personas 
de las que uno ve, percibe que son una eminencia, 
y que no sólo saben sino que también son gen-
te honorable, recta. En fin, por intuición, lo invité 
a trabajar al Claustro. Le dije: “Oiga, doctor, me 
ofrecieron echar la mano en el Claustro. Yo sé que 
yo no sé pero yo sé que usted sí sabe. Usted tiene 
una plaza de tiempo completo en la Ibero, y yo le 
ofrezco la rectoría del Claustro, pero es de tiempo 

completo y las condiciones son lamentables”... ¡Y 
aceptó, Mora!, ¡aceptó!, dejó su plaza de la Ibero y 
todo y se vino para acá [risas].

Y me acuerdo también de que los primeros me-
ses era de armar de todo: no había reglamentos, no 
había estatuto, no había cuerpos colegiados, no ha-
bía lema de universidad, no había programas aca-
démicos..., en fin, todavía hacía falta mucho que 
proporcionara una estructura sólida, una base fir-
me de sostén. Entonces, entre 1991 y 1998, fuimos 
creando programas, por supuesto, de todo lo que 
tenía que ver con las humanidades: arte, filosofía, 
literatura, gastronomía... Ah, la carrera de Gastro-
nomía nació, fíjate qué chistoso, por una maestra e 
historiadora muy amiga de mi tía Margarita, Gua-
dalupe Pérez San Vicente, que había formado aquí 
un club de gastronomía y enología. Era el noventa 
y dos, por ahí. Un día, me pregunta: “Oye, Carmen 
Beatriz, ¿por qué no haces una carrera de gastrono-
mía?”, y yo: “A ver, Lupita, cuéntame más”. Y es que 
de pronto me sonaba raro, así que me empieza a 
platicar lo que es la gastronomía y lo que es desde 
el punto de vista de la historia, y tal. Empieza a 
abrirme un panorama maravilloso de la gastro-
nomía como un fenómeno cultural vastísimo y 
riquísimo, y entonces le dije: “Bueno, ok, ¿y tú me 
ayudas a hacerlo?”. Por supuesto, aceptó. Invitamos 
a reunión a un grupo de personas interesantes: a 
Cristina Barros, a Pepe Iturriaga hijo, a José Luis 
Curiel –miembro de la asamblea–, a don Antonio 
Pompa y Pompa –miembro de la asamblea; por 
cierto, el padre de Pedro Aspe era miembro de la 
asamblea también, o sea, era una asamblea muy 
potente–. Entonces les presento el proyecto, y me 
dan el visto bueno. Empezamos a trabajar con Juan 
Manuel en toda la parte teórica del programa; yo, 
ya sabes, en lo que podía.

También me acuerdo de cuando fuimos a la Se-
cretaría de Educación Pública a registrar el progra-
ma de Gastronomía, a hacer los trámites para dar 
de alta la licenciatura. En ese entonces la persona 
de Escolares era una niñita que no sabía de trámi-
tes, así que en realidad quien me iba ayudando en 
esos asuntos era el propio Juan Manuel. Llegamos, 
nos pasan a una de las oficinas, presentamos la 
documentación descriptiva del programa al tipo 
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que estaba ahí, que debe haber sido un subdirector 
o qué sé yo. Se queda viendo el programa, nos mira, 
vuelve a ver el programa, nos vuelve a mirar, y nos 
dice: “No, señor, esto de la gastronomía es oficio de 
viejas”, ¡y ni siquiera nos recibe los papeles! [risas] 
Así, así empezó la licenciatura en Gastronomía del 
Claustro [risas]... Bueno, trato yo de explicarle, que 
si tal, que si cual, pero me vuelve a decir: “No, seño-
ra, esto fundaméntelo mejor”. Y pum, nos batea. Y 
ahí vamos con Lupita y todos los de la reunión, les 
cuento lo que pasó. Bueno, pues le dimos al docu-
mento una muy buena revisada, no sabes..., lo que 
ya estaba escrito, pero más sólidamente descrito, 
más profundamente fundamentado, añadimos ci-
tas de pedagogos, citas de historiadores, qué sé yo.

Unos meses después, en 1993, nos lanzamos. 
“No se crean que me van a mí a detener”, me decía 
a mí misma. “No me importa, ya veré cómo consi-
go el RVOE, pero no me importa y abrimos ya la 
carrera”. Bueno, en realidad en el segundo intento 
sí nos habían aceptado los papeles, pero, ya sabes, 
el Reconocimiento de Validez Oficial de Estudios 
se quedó en trámite. Y es que después no regresa-
mos a ver al mismo fulano, sino que directamente 
buscamos a su superior, y con él finalmente obtu-
vimos el RVOE, que nos fue emitido ¡ya avanzado 
el semestre! [risas] Empezamos con veinticinco 
alumnos. Luego, tuvimos setenta y cinco alumnos. 
¡Woooow!, ¿qué pasó? Nada, ¡habíamos dado en el 
clavo! [risas]

Entonces, en el noventa y tres ofrecimos Co-
municación y Gastronomía; luego, empezamos 
con Arte, Psicología, Filosofía, Escritura, todas las 
demás licenciaturas año con año. Y los posgrados, 
los programas de extensión cultural, los proyectos 
comunitarios, la biblioteca y el Centro de Docu-
mentación, los proyectos de radio y televisión, el 
campus de Regina con Zéfiro. Fuimos creciendo 
creciendo creciendo...

¿Y cómo llegaste tú a ser rectora?

Un día, Juan Manuel me dice: “Mira, Carmen”... 
Te juro que él me fue llevando de la manita, de 
la manita. Con él, hasta nos metimos en filosofía 
institucional. Teníamos seminarios en la tarde  

–pregúntale a Braulio González Vidaña, ya anda-
ba por acá– para hablar de filosofía institucional, 
qué significaba una universidad verdadera, desde 
el Medioevo hasta el presente. Nos fue enseñan-
do a todos... De verdad, mi gran maestro de vida 
académica es Juan Manuel Silva Camarena, un 
hombre de una rectitud impecable. De la manita, 
te digo, de la manita me fue llevando. Y él acercó 
aquí a mucha gente, como a Ramiro Kuri, quien 
fungió como director académico. Muchos de los 
que fuimos invitando fue gente que en realidad 
trajo Juan Manuel. Los primeros concursos para 
que entraran a trabajar los maestros empezaron 
con él. Él aconsejaba que las cosas se hicieran by 
the book, correctamente...

Entonces, un día de 1998, por ahí, me dice Juan 
Manuel: “Mira, Carmen, el número binario es un 
número diabólico, porque hay dos cabezas que 
piensan y deciden. Antes de que tengamos una 
desavenencia tú y yo..., porque en ocho años ya 
aprendiste, ya tomas decisiones, ya tienes una pos-
tura respecto de las cosas..., antes de que tengamos 
una desavenencia tú y yo, prefiero regresarme a la 
UNAM”. O sea, con esa sabiduría, con esa hombría, 
con esa rectitud, Juan Manuel reconoció que había 
culminado su tiempo. “Ya sabes lo que te hacía fal-
ta saber, ya aprendiste lo que necesitabas aprender, 
ya puedes seguir adelante sola”. Y pues me costó 
trabajo, pero sí, se lo acepté, porque yo misma veía 
que empezaba a haber miradas distintas respecto 
de cómo manejar ciertas cosas. Y entonces, llego a 
la rectoría así, sin ceremonias, sólo aviso a la asam-
blea. La Universidad todavía era chiquitita chiqui-
tita. Empezaba apenas el Consejo Universitario, 
éramos tres personas, y así. Y los dos teléfonos que 
había, las tres máquinas de escribir... Teníamos que 
gritar: “¡Te llaman por teléfono!” [risas].

Y claro, en ese momento no sólo seguía con-
tando con mis amigos, sino que tenía más amigos 
intelectuales... Imagínate, en 1995 con Octavio Paz 
y su Oración fúnebre por los trescientos años de la 
muerte de sor Juana, y las exposiciones de conme-
moración. Y Fernando del Paso, y Juan Soriano... 
Confirmo entonces que mi fuerte, que mi capital 
más importante, fueron y son mis amigos. De en-
tre los de profesiones de todo tipo, los intelectuales 
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y los artistas: que escritores, que poetas, que músi-
cos, que pintores..., tantos de ellos que empezaron 
a venir, que fueron “calentando el lugar”, como se 
dice por ahí. Hicimos locura y media, pero locura 
y media culturalmente rica, intensa. ¡Qué jorna-
das!, el arte, la música, la fantasía, la imaginación... 
Alicia en el País de las Maravillas, Días de la Uni-
versidad, Femenino, Fin de Siglo, Las Jornadas del 
Mal.... ¡Y eso que éramos una comunidad chiquita 
chiquita! Fuimos aprendiendo a crecer juntos, y 
de pronto, ¡pum!, llega el año 2000 y se acelera 
el crecimiento: más carreras, más alumnos, otras 
formas de hacer promoción y difusión, la diversi-
dad y la inclusión de las actividades académicas y 
culturales no tienen precedente. En fin...

¿Cuál ha sido tu mayor reto aquí, el tiempo más 
más más difícil, tu tiempo menos feliz?

Cuando la Universidad del Claustro de Sor Jua-
na, por encontrarse albergada justamente en el ex  
–que se entienda: ex– Convento de San Jerónimo, 
estuvo en riesgo de ser entregada a la Iglesia... 
Hubo dos momentos. El primero, en noviembre de 
1993. Habíamos convocado a una rueda de prensa 
porque íbamos a presentar el Altar de Muertos. 
Llego con mi tía Margarita, y veo ahí a un sacer-
dote y a otra persona con él. Entonces se acerca esa 
otra persona y nos dice: “Soy el abogado Fulanito 
de Tal y traigo aquí el acta de entrega-recepción 
del templo y de la casa cural”, bueno, de no sé qué 
más dijo el tipo que teníamos que entregar. Le digo 
a mi tía que ella dé la conferencia de prensa y que 
yo me iba a atender a los señores. Los llevo a mi 
oficina, pero antes de hablar con ellos le marco a 
Rafael, a Tovarich, y le cuento lo que está pasando. 
“No firmes nada”, me previene Tovarich, “y trata 
de localizar a Colosio”. Luis Donaldo Colosio era el 
titular de la Sedesol. Pues logro contactar a Colo-
sio, y le digo: “Señor secretario, tengo aquí a unas 
personas que me piden que haga entrega de tal y 
tal, pero quiero decirle que no vamos a entregar 
el Claustro. Estamos en un Estado laico, y así y 
así y así, y no nos lo van a quitar. Y quiero decirle 
también que tenemos ya muchos estudiantes y que 
están por cumplirse quince años de la fundación 



INUNDACIÓN CASTÁLIDA 
TINTA EN ALAS DE PAPEL

43

de la Universidad, y que nosotros rescatamos de las 
ruinas el Convento de San Jerónimo, y que hemos 
sacado adelante un proyecto educativo y cultural, 
y que hemos hecho ya muchas cosas valiosas para 
la ciudad y para el país”.

El caso es que se detienen esos intentos, al me-
nos provisionalmente, pues estaban por comenzar 
las campañas por la presidencia de la República, y 
tal. Lo definitivo..., bueno, ya en los primeros meses 
de 1994, lo que hicimos fue reunir testimonios de 
mis amigos intelectuales y demás gente del ámbito 
público que apoyaba al Claustro, aunque yo todavía 
no podía decir nada de lo que estaba pasando, por-
que era exponerme y exponer al Claustro. Así que, 
teniendo tres pesos, la Universidad se las arregló 
para pagar desplegados en todos los periódicos con 
las firmas reunidas felicitando a la Universidad 
por sus quince años de éxito, por haber rescatado el 
Convento de San Jerónimo, y tal. Lo que hicimos no 
fue más que dar a conocer testimonios de nuestro 
trabajo, pruebas de nuestros logros, y demostrar 
que todo estaba legal y jurídicamente en orden: 
eso fue lo definitivo. Y pues nada, logramos evitar 
el trancazo.

Luego, la segunda vez: de nuevo trataron de sa-
carnos el Claustro, ahora durante el periodo pre-
sidencial de Vicente Fox. Pero para eso, cuando se 
cumplieron los cincuenta años de la aprobación 
del voto femenino en México, organizamos aquí 
una jornada conmemorativa, a la que vino la se-
ñora de Fox, Martha Sahagún. Se ve que ella hizo 
algún tipo de negociación con la Iglesia, o eso es 
lo que fuimos sospechando conforme se fueron 
sucediendo las cosas –y no sólo para el Claustro, 
sino también, por ejemplo, para otros recintos an-
tiguos que ya hacía mucho eran propiedad del Es-
tado mexicano y, por lo tanto, cerrados del todo al 
culto religioso–, porque tiempo después, por ahí 
entre 2005 y 2006, la abogada del Claustro me avi-
sa de una visita: “Rectora, vienen de algo de bienes 
inmuebles de la Federación” –no recuerdo de qué 
instancia dependían en ese momento ese tipo de 
asuntos, si de la Sedesol, de la SEP, de la Secretaría 
de la Función Pública o de la Secretaría de Gober-
nación–, “y me dicen que como es final de sexenio 
quieren ver cuáles son las condiciones del espacio, 

que porque es un espacio de la Nación. Claro, si 
quiere, yo los atiendo, ¿no, rectora?, es un trámite 
nada más”. Pero tuve una de esas intuiciones que 
ya sabes..., eso sí se me da. “Yo atiendo”, le digo a 
la abogada. Así que recibo a un señor funcionario, 
que me pide dejarlo ver la iglesia, la casa cural... 
Imagínate, Mora, ahí el foco rojo se me prendió,  
¡tiiii tiiii tiiiiiiii!, todas las alarmas me sonaron a 
todo lo que daban. “Bueno, si usted quiere ver cómo 
está todo el inmueble, entonces se lo voy a enseñar”. 
Le hice un recorrido de no menos de dos horas y 
media, algo así, hasta en las azoteas. Le fui expli-
cando que el edificio este de por aquí, que este otro 
edificio de por acá. En verdad le mostré todo todo 
todo. Terminamos en el Auditorio Divino Narciso. 
Ahí nos sentamos, y le solté: “A ver, ahora díga-
me por qué está usted aquí, no perdamos ya más 
tiempo”. Y que empieza a ponerse muy, pero muy 
nervioso: “No, bueno, eeeehhhh, es que, mire...”, que 
él sólo cumplía las órdenes de no sé quién, que las 
leyes federales de propiedad, que los bienes de la 
Nación, y tal. Y yo: “Fíjese bien en lo que le voy a 
decir: usted sabe que yo sé y yo sé que usted sabe 
que yo sé. Entonces, dejémonos de tonterías. Y le 
voy a decir una cosa más: si usted dice que yo 
dije lo que dije, lo voy a negar. Usted puede negar 
de quién es hijo, no me importa, pero yo no voy a 
decir nada ni a firmar nada ni a entregar nada. Yo 
no estoy haciendo más que proteger una institu-
ción educativa y cultural que llevamos armando 
por muchos años. Dice usted que hay órdenes ‘de 
arriba’ para obligarnos a entregar el Claustro. Ok, 
¿a quién?, ¿a la Iglesia?”. Y el tipo, todo tartamudo 
[risas]: “Ssss...sí”. Entonces, en cuanto despaché al 
señor funcionario, le marqué a Rafael, le conté; 
“Tovarich, dime, ¿qué me recomiendas que haga?, 
porque parece que esto es peor que la otra vez”. Y 
Rafael: “Vete a ver al encargado de la Subsecreta-
ría de Asuntos Religiosos, a Gobernación”. También 
le marqué a otro amigo, pues me acordé de que 
era muy cercano al cardenal Norberto Rivera, y le 
pregunté si podía averiguar si eso de la orden de 
entrega del Claustro era verdad y por qué. Me pidió 
que fuera de inmediato a su oficina, así que ahí voy. 
Platicamos de asuntos espinosos, no sabes... Más 
tarde, me llama y me dice: “Sí, es verdad”. Chin... 
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Bueno, pues ora sí que le hablo al subsecretario 
de Asuntos Religiosos... Qué cosa, un republicano 
para no creerse, o sea, en un gobierno como ése, ¡un 
republicano! Me responde: “Sí, son instrucciones 
de arriba”. Y yo: “¿De presidencia?”. Y él: “De más 
arriba”. Y yo: “¿Dios?” [risas]. De no creerse, Mora, 
de no creerse...

Me pregunté: “Bueno, ¿cómo hay que reventar 
esto?”, y me respondí a mí misma: “Pues con los 
medios”. Y que empiezo a moverme, a llamar a 
mis amigos diputados, a mis conocidos periodistas. 
Le hablo a Carmen Aristegui, le cuento. “Dame, 
por favor, un espacio en tu programa”. “Pero por 
supuesto que sí, cuenta con él”, me dice ella. Y, por 
supuesto, cuando se enteraron por ese medio mis 
amigos intelectuales, se organizaron y publicaron 
una carta de protesta, a la que se unieron muchos, 
pero muchos otros del medio cultural, del medio 
artístico, del medio educativo, y conste que varios 
de los firmantes no eran necesariamente mis ami-
gos, pero apoyaron solidariamente al Claustro.

Así es como se empezó a reventar todo ese lío. 
Mientras tanto, habíamos llevado ya un oficio a la 
Secretaría de Gobernación solicitando información 
sobre si existía esa orden. Yo sabía, nosotros sabía-
mos que era cierto, pero para que no se hicieran 
huecos legales de nuestra parte ni nada de eso, para 
que institucionalmente todo estuviera fundamen-
tado, lo hicimos.

Luego, Alfonso Suárez del Real, que era dipu-
tado y responsable de la Comisión de Cultura, me 
llama y me dice: “Oye, Carmen, ven a platicarnos 
qué es lo que está pasando con el Claustro”. Y sí, 
voy a la Cámara de Diputados, donde la Comisión 
de Cultura me permitió exponer el asunto... O sea, 
a partir de que lo hice público a través de los me-
dios, empezaron a abrirse solitos muchos frentes 
de contratrancazo. Había más que suficientes..., es 
más, había todas las razones del mundo para que 
no nos quitaran el Claustro.

Pues llegados a ese momento, que me habla el 
secretario de Gobernación –el que no quería que se 
leyera Aura de Carlos Fuentes en las escuelas, ¿te 
acuerdas? [risas]–. “Ya sabemos, señora”, me dice, 
“lo que anda usted haciendo. Yo no necesito que 
usted me arme escándalos. Y sepa usted que el país 

no necesita ser un Estado laico”. ¡A ese grado! Y yo, 
toda diplomática: “Está bien, señor secretario, pero 
quiero recordarle que ya está en ventanilla de ofi-
cios una solicitud, y usted tiene que respondernos 
de manera oficial”. “¡No vamos a quitarle a usted 
su Claustro!”, me dice. Y yo: “Usted me lo pone por 
escrito, por favor, porque una cosa es la llamada 
privada y otra cosa es la respuesta oficial. Así que 
usted me lo pone por escrito, por favor, con firmas 
y sellos”. “Pero usted, señora, no tiene usted que 
armarme un escándalo”. “Sí, señor secretario, sí voy 
a armar todo lo que sea necesario porque sé cómo 
se manejan ustedes”. ¡Imagínate...! [risas]

Y a propósito de escándalos [risas], para cuando 
fue esa llamada ya habíamos tenido aquí nuestra 
propia bronca con los chicos: “¡Nos vamos a ama-
rrar a las rejas de Catedral en protesta!”, “¡Recto-
ra, estamos con usted y el Claustro!”. No sabes..., 
conmovedor, pero la comunidad aferrada aferrada 
a querer manifestarse de esas maneras. Tuve que 
hablar con ellos, decirles que no hicieran nada que 
los pusiera en peligro, que eran otras las vías de 
solución. O sea, ¡no los iba yo a poner en riesgo!

Pero fíjate que pasó también esto. Socorrito, mi 
secretaria, al día siguiente de todo ese irigote, me 
dice toda compungida: “Ay, rectora, creerá usted 
que mi amiga Fulanita de Tal es una de las secre-
tarias del cardenal, y me contó que sobre la mesa 
del cardenal hay un decreto de expropiación, o 
de devolución o algo así, del Claustro”... ¡Así que 
ya estaba cocinado todo! Y le pregunto: “Socorri-
to, ¿podrá tu amiga sacarle foto?”. Y ella: “¡No no, 
rectora!, se lo digo nada más para que esté atenta 
usted, porque me habló Fulanita como mi comadre 
y está preocupadísima, pero no para que lo supiera 
todo mundo. Pero usted es mi jefecita y por eso se 
lo vine a contar y pueda hacer algo”. ¡Así de fea 
estuvo la cosa, Mora!

Fueron semanas de muchísima tensión, pero 
de muchísima tensión, porque además estaban los 
chavos todos inquietos, y de ninguna manera iba 
yo a poner en riesgo a los chavos si ya la Univer-
sidad de por sí estaba en riesgo políticamente... 
¡Aaaahhhh...!

Ésos fueron dos de los momentos más más más 
amargos del Claustro. Para mí, de los más más más 
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difíciles. “¡Defenderlo!, ¡sobre mi cadáver se lo lle-
van!”, eso sí les dije a esos dos que quisieron quitár-
noslo. “¡A mí me sacan con las patas por delante, 
pero no voy a permitir que se lleven el Claustro! 
Claro, ahorita que ya está todo muy bonito y ya 
está mantenido y ya lo pagamos y ya está vivo, 
claro, ahora sí lo quieren..., ¡pues no, no y no!”...

Qué duro... Oye, rectora, pero si le has dedicado 
ya casi toda tu vida de adulta al Claustro, y has 
dejado aquí casi los mejores años de tu vida per-
sonal y profesional, ¿por qué te vas?

Me voy porque estoy por cumplir setenta años, por-
que se me quedaron vidas paralelas que no viví: 
deseos, vocaciones. Y porque uno tiene que saber 
irse a tiempo. Cuando yo oía que la gente decía: “Ya 
Biden tiene que irse pero no se da cuenta”, ¿sabes?, 
comprendía el sentido de esto que me dijo un ami-
go: “Vete cuando todavía quieren que te quedes”. 
Y el de este dicho: “Vete cuando ya hayas dado 
todo”. Porque además uno tiene que saber cuán-
do ya ha dado todo, y yo ya sé que di todo lo que 

puedo dar, que entregué todo lo mejor de mí... De 
pronto, si me digo: “Sí, qué padre, seguir aquí”, me 
pongo a pensar en eso otro que no podría hacer. 
Por ejemplo, irme de viaje y no sentirme culpable 
por tomarme una semana de más... Porque con la 
formación que tuve del Colegio Alemán y de una 
madre como lo fue mi madre, el deber ser para mí 
es algo superfuerte, y entonces: si estás, estás; si no 
estás, no estás; si eres, eres; y si no eres, no finjas.

Claro, no me voy del todo, porque daré pláticas, 
estaré en alguna inauguración, en la presentación 
de algún libro, hay proyectos que se quedaron sin 
atender y que quiero sacar adelante. Quién quita, 
y hasta me animo a dar clases... En fin, pero como 
rectora, ya.

En una de mis dimensiones quiero pintar. Los 
momentos en los que yo me olvido de mí y del 
mundo es cuando empiezo a pintar, y yo puedo 
pasar horas y horas y horas pintando. Quiero leer 
más por gusto propio y no por compromiso, quie-
ro..., te digo, quién quita y hasta termino mi doc-
torado en Filosofía. ¡Quiero estar más tiempo con 
mis nietos!... A ver, mis gordos van a cumplir trece 
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y diez años, o sea, Leonorcita está a punto de ser ya 
adolescente, y entonces quiero de pronto irme de 
viaje y llevármelos si Nona me los presta, o si quie-
re venir ella conmigo, llevármela también. Ahora 
que todavía puedo, me encantaría enseñarles luga-
res donde he vivido o lugares que me han gustado, 
o simplemente estar con ellos sin pendientes, po-
nerme a jugar con ellos sin estar pensado en ese 
“Híjole, ya tengo que tomar la llamada tal”...

Por ejemplo, en las últimas semanas, con el tex-
to sobre el Convento de San Jerónimo, los fines de 
semana –te lo juro, Mora– me pasé de las siete de 
la mañana a las siete de la noche leyendo y escri-
biendo, ¡y no acabo!, porque ya me dicen: “Rectora, 
presenta este libro”, o “¿Y si das una plática de tal o 
una conferencia de tal?”, o “¿Y si vienes a ser testigo 
de la...?”. Ya. Quiero tener un espacio para mí. Voy 
a cumplir mis setenta, estoy bien, estoy sana, tengo 
ilusión, todavía tengo la cabeza puesta, y el corazón, 
y las entrañas. ¡Quiero disfrutar la vida! Decimos 
una y otra vez lo corta que es la vida, bueno, pues 
entonces quiero vivir mis últimos años sabiendo 
que ya cumplí y teniendo la tranquilidad de que 

mi proyecto de vida se queda en buenas manos... 
A ver, si no estuviera alguien, si no estuviera Rafael 
u otra persona que me diera la tranquilidad de que 
el Claustro se queda en buenas manos y cobijada 
la parte nuclear de su vocación institucional, no 
me iría, pero tengo el privilegio de que sí está y de 
que el muchacho tiene las cartas credenciales para 
tomar el relevo. Rafael ha trabajado aquí diez años, 
tiene la edad ahorita que yo tenía cuando tomé 
la rectoría, entró al Claustro a trabajar a la edad 
que yo tenía cuando entré al Claustro. Son buenos 
tiempos para él. Y para mí, ¡ya son tiempos de pura 
gozadera!

¿Qué cambió de tu forma de ver el mundo una 
vez que nacieron Rafael y Leonora?

Uf, ¿sabes qué?, te voy a contar algo: desde niña yo 
quería ser mamá. Sí, de eso no tenía yo la menor 
duda. Tenía la ilusión de ser mamá... Cuando supe 
que estaba embarazada, fue primero por una intui-
ción. Me dije: “Algo está pasando en mi cuerpo, yo 
sé que estoy embarazada”. Me embaracé bastante 
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rápido, fíjate; nos casamos en octubre, ¡y en diciem-
bre ya estaba yo embarazada!

¿Qué cambió en mi vida? El sentido de la res-
ponsabilidad, el sentido del mundo, el hecho de 
que de pronto sería responsable de una vida, res-
ponsable de hacerla crecer al punto de que pudiera 
tomar sus propias decisiones y demás. Luego, es un 
tipo de amor sin condiciones, o sea, supe que son 
mi vida, que son lo más importante, que son lo 
inconmensurable, que son... En fin, que lo son todo.

Cuando los niños eran chiquitos, me aterraba 
que les pasara algo a ellos o me pasara a mí, no 
sabes... Yo no quería viajar sin ellos, por ejemplo. 
De pronto, cuando Tovarich me decía: “¡Vámonos 
de viaje!”, o incluso cuando me proponía que nos 
fuéramos de viaje los cuatro, yo le decía que no. La 
primera vez que los dejé fue con mi hermano, mi 
cuñada y los primitos, para que estuvieran resguar-
dados, cuidados y demás, cuando nos fuimos con el 
embajador Jorge Castañeda a una ceremonia en Ve-
necia a la que nos había invitado; los dejé en Roma 
–en ese momento Pepe era embajador de México 
ante la FAO– y luego nos fuimos a Venecia. Bueno, 
en pleno trayecto a Venecia, no me dejaban la an-
siedad, la aprensión. Pensaba: “Y si a mí me pasa 
algo, ¿los niños se quedarán solos?”. A ver, no, no se 
iban a quedar solos, estaba Rafael, se quedarían con 
su papá, pero me hice como la que se cree absoluta-
mente la mamá de los pollitos, la gallina única que 
mientras esté con sus pollitos nunca les pasará nada.

Entonces, cambió la dimensión del amor, cam-
bió el sentido de responsabilidad, y cambió tam-
bién la perspectiva del mundo: de pronto empiezo 
a darme cuenta de que hay cosas del mundo que 
uno tolera pero que nos resultan intolerables para 
los hijos; y que conforme van pasando el tiempo 
y la historia aumentan los niveles de violencia, y 
entran el temor, la angustia... Va por ahí.

¿Y sentiste lo mismo cuando nacieron tus nietos?

Fíjate que sí, ¡pero duplicado, multiplicado!, por-
que cuando nacieron fue como ver nacer el amor 
de mi amor, pero dándome cuenta de que ya mi 
responsabilidad era otra: consentirlos, apapachar-
los, ser mejor ejemplo, ser mejor consejo. Sí, me vi 

liberada de aquella primera responsabilidad para 
asumir otra responsabilidad, pero con un amor 
multiplicado.

Pero el amor es igual de intenso, ¿no?

Y tal vez más, porque es el amor de tu amor, el 
amor de tus hijos. Porque es la vida de tus hijos y 
en esa nueva vida ves la felicidad de tus hijos y tu 
propia felicidad. ¿O no?

¿Y la misma angustia?

Ay, bueno... Ahorita, con las cosas como están, sí, 
la angustia también se multiplica, la preocupación 
cobra mayor intensidad. Por la violencia, por ejem-
plo. Cuando de pronto mi nieta dice que alguien 
la agrede en la escuela, pues yo trato de hacerle 
ver la necesidad de aplacar las cosas: “Mira, tienes 
que aprender a defenderte, a hablar”, le digo... No 
sé, hacerle ver que con trancazos no, sino todo con 
palabras, todo todo todo lo posible con palabras. Es 
la forma de la coherencia...
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Si tuvieras que escoger sólo una cosa que enseñar-
les a tus hijos y a tus nietos, ¿qué sería?

La verdad. Que no mientan, que no mientan, que 
no mientan. A mí en lo personal me pone loca la 
mentira, porque se desdibuja la realidad, el piso se 
vuelve pantanoso. Cuando uno no sabe qué creer 
y qué no, nada tiene sentido. O sea, si la mentira 
está ahí, habitando la realidad, entonces para el 
ser humano todo se vale, pero lo digo en sentido 
negativo, pues se traspasan límites que no deberían 
ser traspuestos porque el acto mismo y la conse-
cuencia es un perjuicio, un daño, un mal.

Desde chiquitos, a mis hijos les decía: “Les 
aguanto todo, que tengo flojera, que no lo quiero 
hacer, que no lo sé hacer, todo eso, bien, pero si 
me los agarro en una mentira...”, ¿cómo te explico, 
Mora? Y bueno, pregúntales a mis nietos qué es 
Aba: ¿mentir?, no. La verdad, la verdad, la verdad.

Ésa es tu enseñanza a los hijos y a los nietos...

Sí, no mentir, porque a partir de ahí estructuras to-
das tus relaciones: tu relación contigo mismo, con 
los otros, con el mundo y con lo que te trasciende. 
Si tú dices la verdad, entonces se juntan la bondad, 
la belleza y el sentido de la vida. La columna de la 
vida es la verdad. Si no hay verdad, puedes hacer 
cualquier cosa indeseable.

Hasta este momento he venido haciéndote pre-
guntas sobre aspectos muy concretos de tu vida 
profesional y algunos en relación con tu vida 
personal y familiar. Me gustaría ahora pregun-
tarte sobre algunos de tus gustos, sobre tus apre-
ciaciones estéticas e intelectuales, incluso algo de 
tu vida espiritual, de tus otras preocupaciones, 
de tus convicciones y principios. Voy con el arte. 
¿Tienes un libro o autor al que vuelves una y 
otra y otra y otra vez en busca de consejo, y cuál 
o quién es?

Sí... Yo creo que es Edmond Jabès. Hay una publica-
ción suya que me gusta especialmente, Del desier-
to al libro. Es una entrevista, o quizá sería mejor 
decir que es un diálogo entre Jabès y otro escritor, 



INUNDACIÓN CASTÁLIDA 
TINTA EN ALAS DE PAPEL

49

también judío, llamado Marcel Cohen. Hablan de 
su biografía, su relación con la historia del pue-
blo judío y su errancia –justamente por el desierto 
en Egipto–, y lo que es la escritura tanto para los 
judíos –sus Sagradas Escrituras– como para ellos 
mismos como escritores. Y ahí, en ese diálogo, en-
cuentro pequeñas frases que son como un oráculo, 
¿sabes?, que de pronto me hablan, me dicen algo. Y 
son como un consuelo. Me pasa que en la relectura 
de alguna frase la interpreto desde lo que estoy 
viviendo en esos momentos.

También me encanta la poesía de María Zam-
brano. Me parece que su poesía es del tipo de pro-
puestas como..., oh, como la de Jabès... Jabès, ¡es 
fantástico cómo vuelvo a él!

Cuando estás sola, ¿qué música oyes?

Clásica.

Siempre, ¿verdad?

Prácticamente. Tengo mis gustos en varios géneros, 
no creas, que van desde la Sonata para piano en si 
menor de Franz Liszt hasta..., qué sé yo, la guapa-
chosa más sonada del cuadrante [risas]. De todo. 
Pero cuando me voy a sentar expresamente a oír 
música, es clásica.

Yo sé que conoces muchos países e imagino que 
has estado en todos o muchos de sus museos, pero 
si pudieras quedarte con una sola obra de arte, 
una sola, ¿con cuál te quedarías?

Uf, esto sí es difícil de responder... Hay muchos 
cuadros que me encantan, claro, y algunos hasta 
me hacen llorar, como El entierro de Atala de Giro-
det. Pero a ver..., creo que me quedaría con un cua-
dro de Rembrandt que está en París, en el Louvre. 
No es muy grande, se puede decir que chiquitito en 
comparación con sus grandes formatos. Se llama El 
filósofo en meditación. Pintó del lado izquierdo la 
ventana de lo que parece una pequeña estancia, y 
bajo esa ventana hay una mesa con algunos libros, 
y ante esa mesa está sentado un venerable ancia-
no de barba, justamente en meditación. A través 

de esa ventana entra una hermosa luz dorada, o 
ambarina, cálida... Sus luces son muy contrastadas, 
con zonas que van haciéndose oscuras, de som-
bras. Muy Rembrandt. Casi al centro y hacia la 
derecha, pintó una escalera de caracol, que hace 
como un símbolo de infinito de luces y sombras. 
En la esquina inferior, bajo la escalera, se ve otra 
figura, discreta, también anciana, que atiza el fuego 
de una chimenea; en penumbras, la luz del fuego 
muy apenas ilumina su rostro y su mano con el 
atizador. Precioso el cuadro. Yo me he quedado mi-
rándolo varias veces..., y sí, que me disculpen, pero 
ése me lo robaría [risas].

Con tu pregunta me pones en una gran ten-
tación, Mora [risas]... No sólo con un cuadro me 
quedaría, sino con muchos muchos muchos. Me 
robaría El jardín de las delicias de El Bosco, que 
es fantástico. Me robaría El entierro de Atala. Me 
robaría La belle ferronière de Leonardo. Me robaría 
El viejo con su nieto de Ghirlandaio. ¡Muchos más!
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Te voy a contar algo. Durante la pandemia, 
cuando podía –la vida no me daba para tanto por-
que no dejaba de trabajar, y eso que estábamos en 
confinamiento–, hacía yo dos cosas: en la noche, 
en función de lo que hubiera vivido o leído u oído 
y demás, escogía un poema que tuviera que ver 
con eso vivido, de entre los poemas que me gustan. 
Entonces, terminé haciendo una breve antología 
de esos poemas, que llamé Hiraeth, voz galesa que 
quiere decir “el lugar a donde no vas a volver”, o 
sea, al que ya no puedes volver o el que nunca vas 
a conocer, y que es un sentimiento triste pero ale-
gre a la vez. Y lo mismo hacía con cuadros, fotos 
de obras de arte, así que empecé a hacer mi pe-
queño museo virtual personal, con mis obras más 
queridas. Empecé con las pinturas del museo de 
los Uffizi en Florencia, que es una maravilla. Hay 
un cuadro, por ejemplo, en un museo en Palermo, 
que es una mujer con un velo azul: La Virgen de 
la Anunciación. Es de Antonello da Messina, y es 
una belleza. Da Messina me encanta... Entonces, 
fui haciendo también mi museo virtual, y a lo 
mejor esto es algo que terminaré haciendo en al-
gún momento.

Ojalá que sí... Y bueno, ¿te sabes algún poema de 
memoria?

¡Noooo...! “En perseguirme, Mundo, ¿qué intere-
sas?”... [risas] Tengo muy mala memoria para la 
poesía. Eso no se me da, o será que no me he apli-
cado. Aunque sí reconozco los que conozco.

¿Por qué te fascina tanto Ícaro?

Porque es la osadía, porque también es emblema 
de sor Juana, porque es la metáfora de la frase 
socrática respecto al saber. O sea, Ícaro es el que 
sabe que no sabe. ¿Te acuerdas de que Sócrates 
dice que hay cuatro tipos de seres?: los que no 
saben que no saben, los que no saben que saben, 
los que saben que no saben, y ahí Sócrates dice 
algo así: “Y los que saben que saben. Pero de los 
que saben que saben no conozco a nadie”. Y es 
verdad, no puedes saberlo todo todo todo, pero 
sí puedes saber que no sabes. Entonces, Ícaro es 

eso. Y sabiéndolo, por eso sor Juana lo toma como 
emblema del desengaño, por ejemplo, en Prime-
ro sueño. Sabiéndolo –dice ella–, sabiendo que no 
sabes, te atreves.

A ver, sabemos que nos vamos a morir, que to-
dos, sin excepción, nos vamos a morir, que el uni-
verso se está enfriando, que esta vida es inevitable-
mente perecedera. Y luego, las interrogantes. Pero 
Ícaro, sabiendo eso, sabiendo que nos vamos a mo-
rir, sabiendo que estamos derrotados de antemano, 
a pesar de eso, se atreve; sabiendo su destino, se 
atreve. Y dice: “No me importa”. Es como la flauta 
de Sócrates, ¿no? A punto de morir, Sócrates pide: 
“Tráiganme una flauta”. “¿Pero para qué?”, le dicen. 
“Porque me quiero aprender la piececita aquella”, 
les responde. “¿Pero para qué?”, le vuelven a decir, 
“si te vas a morir”. “¡Por eso!”, les responde, “me 
quiero morir sabiendo que me aprendí la piece-
cita de flauta tal”. Igual para todos: si nos vamos 
a morir, ¿para qué hacer esto o lo otro o aquello? 
Cuando uno se empieza a preguntar para qué, uno 
le da el sentido. Por eso me fascina Ícaro, porque 
es atrevido, porque sabe que se le van a derretir las 
alas, y no le importa; porque sabe que se va a caer, 
y no le importa; porque sabe que se va a romper 
tod...do el esqueleto, y no le importa. Él le da el 
sentido al vuelo.

Y una y otra y otra y otra vez volvemos a sor Jua-
na, por obvias razones, pero quiero preguntarte: 
¿qué ha cambiado de tus ideas y lecturas sobre 
sor Juana cuando eras joven a ahora que puedes 
ver a sor Juana desde una perspectiva de una 
mujer que ha cumplido ya con su vida de traba-
jo? Ya sé que vas a hacer otras cosas, no te estoy 
diciendo viejita, jubilada...

Así me dicen ahora mis nietos [risas], “¡Hola, Jubi!” 
[risas].

Por eso lo digo... [risas] Pero entonces, ¿algo ha 
cambiado? Obviamente, todos hemos cambiado 
con el tiempo. Yo no sabía nada de sor Juana ni 
entendía nada de sor Juana sino hasta que entré 
a trabajar aquí, y te empecé a escuchar sobre ella, 
a leerla, a conocer los estudios sobre su vida y 



INUNDACIÓN CASTÁLIDA 
TINTA EN ALAS DE PAPEL

51

obra, y algo se me ha pegado. Pero ¿qué ha cam-
biado para ti?

He descubierto..., a ver, lo hemos hablado varias 
veces... Sor Juana tiene como estructura la defensa 
de la libertad. Y el amor: el amor a Dios, el amor 
al mundo, el amor al semejante y a sí mismo, el 
amor al saber. Para ella, Dios es el saber. Y saber es 
no esperar, no esperanzarse, sino hacer, atreverse. 
Y ahí volvemos a Ícaro. Hay una idea de sor Juana 
que se percibe en toda su obra, algo que a mí espe-
cialmente me conmueve: si se pierde la esperanza, 
también se pierde el miedo. Entonces, el eje de sor 
Juana, que es lo que yo descubro en mis lecturas de 
ella, es la defensa de la libertad: la libertad respecto 
de los demás, respecto del mundo, respecto del po-
der, respecto de sí misma. Pero la libertad respecto 
del saber entendida en el sentido de que a mayor 
saber, mayor ser. Algo semejante se encuentra en 
Baltasar Gracián, por ejemplo.

Ah, y ahora estoy tratando de descubrir, quiero 
saber si sor Juana leyó a Spinoza. Baruch Spinoza 
hace una reflexión sobre la esperanza como algo 
negativo, porque la esperanza es dejar pasivamente 
al futuro la decisión, la acción, ¿no?, el “Yo espero”, 
y nada más. Y sor Juana, en el momento en que 
dice: “Si pierdo la esperanza, pierdo el miedo”, sig-
nifica que está dispuesta a volar a pesar del riesgo. 
Es Faetón, como Ícaro, en Primero sueño, ¿recuer-

das? Es la libertad extrema, es la libertad en donde 
ella pierde la esperanza para abrir todas las posibi-
lidades de su voluntad, o del deseo, ¿no?... Entonces, 
eso, estoy empezando a darle una reinterpretación 
a la libertad desde esa actitud de la especificidad de 
su vida; no desde la generalización de la noción de 
libertad, que es lo que ella justamente plantea en 
aquello de que las mujeres no tienen alma racional 
como los hombres, sino en el momento en que ella 
habla de la esperanza y habla de sus miedos, de su 
vida. Es ese tránsito de lo general a lo particular en 
ella algo que he ido descubriendo, y creo que voy 
a dar con la certeza de que sor Juana sí leyó a Spi-
noza. He buscado y he buscado y he buscado, pero 
también tengo que ponerme a buscar para saber 
si llegaron a la Nueva España libros de Spinoza, 
porque si no llegaron, pues no hay forma.

Y a propósito de los miedos, tú que has vivido la 
vida política de México desde cerca, ¿crees que 
estamos en un peor momento? No hablo ni de 
figuras ni de partidos, sino del país. ¿Cómo lo ves?

Yo creo que en México –y en el mundo– nos esta-
mos acercando a un punto en donde la política ha 
dejado de tener un sentido de corresponsabilidad 
y de bien común; en donde la idea del ciudadano 
como individuo aislado, o sea, que no necesita del 
otro o de los otros, y aun que no quiere ser nece-
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sitado por los otros, es lo que está privando. No 
hemos logrado insistir en que la política es justa-
mente igual que la religión: en el sentido etimo-
lógico del término, lo que es común es lo que nos 
religa al otro. En el encuentro de rectoras, les decía 
que en la palabra comunidad, como en la palabra 
comunicación, está la raíz latina commūnis, que 
significa “el que cumple su cometido o deber” en 
cooperación con otros. Bueno, pues eso es lo que se 
ha perdido de la política.

Si tú ves lo que está pasando en Estados Unidos, 
lo que está pasando en Rusia, lo que está pasando 
en Venezuela, oyes a Trump, y te preguntas: “¿Qué 
es esto?”; oyes a Putin, y te preguntas: “¿Qué es 
esto?”; oyes a Maduro, y te preguntas: “¿Qué es 
esto?”. Cada uno con sus especificidades, si quieres, 
pero es lo mismo que está pasando en México. O 
sea, lo que se está perdiendo es el sentido primero 
y último de la política. En Grecia –volvemos a Gre-
cia y a las etimologías–, le decían idiota al que no 
se preocupaba por los asuntos de interés común 
de su comunidad. El idiōt́es̄ era aquel que no se 
interesaba por el destino de la polis. Y otra cosa: 
para Platón, la justicia es que cada quien haga lo 
que le corresponde, y lo que le corresponde es lo 
que le corresponde respecto de su comunidad, no 
respecto sólo de sí mismo. Aquí no hay la cuestión 
de “Yo me salvo, y háganle como puedan”. No nos 
equivoquemos: nadie se salva si el otro no se salva, 
nadie se salva si los otros no se salvan. Eso es lo que 
se ha perdido. Cada quien jala agua para su propio 
molino, para su propia ideología, para su propio 
beneficio, para sus propios recursos, dineros, inte-
reses: ¡egoísmo! Así, no nos vamos a salvar, nadie 
se va a salvar. No se quiere entender que la suerte 
del otro es la suerte de uno mismo.

Entonces, yo creo que el mundo se está acer-
cando a un punto, si no es que ya estamos, en don-
de nos hemos aprovechado del planeta y estamos 
provocando el riesgo de la sobrevivencia no sólo 
de la humanidad sino también de las demás espe-
cies, del planeta mismo. Si hay una próxima bom-
ba atómica, chao. Si seguimos con la emisión de 
contaminantes, chao. Si seguimos provocando el 
horror de la escasez de agua y la contaminación de 
los mares, chao. La próxima guerra va a ser por el 

agua. No nos equivoquemos: si no hay aire y si no 
hay agua, el planeta no va a sobrevivir. El problema 
de los políticos es que no se están interesando más 
que por las decisiones del momento; y muchos de 
ellos, ni eso. Hemos perdido la idea de la duración 
del tiempo y de la responsabilidad del futuro, aquí 
y allá y allá y allá. O sea, tenemos que volver a 
entender la idea de que el tiempo es duración, que 
no sólo es aquí y ahora, sino que también tenemos 
que gobernar para el futuro.

¿Y hay esperanza?

Spinoziana como soy, ojalá que no. Te voy a decir 
por qué: porque si uno se aferra a la esperanza...

...se aferra al miedo...

..se aferra al miedo, sí, y se aferra a la irresponsabi-
lidad, al ya pasará en el futuro, al ya lo harán otros. 
No no no, no hay esperanza, tenemos que actuar 
hoy, no mañana. “Esperemos que todo esto se so-
lucione después”: no, no y no, sino: “Qué hay que 
hacer hoy para que esto se solucione”. Hoy, vamos 
a hacerlo hoy.

Tú le has apostado a la educación verdadera-
mente humanista justo en un momento como el 
actual, en que se habla de la inteligencia artifi-
cial y cuando incluso en las grandes universida-
des estadounidenses –bueno, y en otros países– se 
vetan libros clásicos para no ofender susceptibi-
lidades. Mi pregunta es doble: ¿cuál crees que es 
el fututo de la educación en México?, ¿por qué 
seguir apostando por una educación humanista?

Hay que partir de qué entendemos por humanis-
mo. El humanismo tiene que pensarse como la 
certeza, la convicción de que el ser humano tie-
ne que ser el sentido primero y último de todo lo 
que hacemos todos los seres humanos, lo cual no 
quiere decir que vaya en perjuicio o menoscabo de 
las demás formas de vida. Entonces, la educación 
no debe estar peleada con la inteligencia artificial, 
sino tiene que ser una extensión de la inteligencia 
humana. Como el teléfono o la rueda, o lo que tú 
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quieras, que es una herramienta para potenciar 
nuestras capacidades. Pero quien pregunta, quien 
interroga a la inteligencia artificial somos nosotros, 
y esto hay que tenerlo muy claro.

Entonces, la inteligencia artificial tiene que 
ser una herramienta exponencial de lo que el ser 
humano es para facilitar las cosas, para ahorrar 
tiempo, para encontrar respuestas más rápidas, 
para pensar dinámicas distintas dentro de la reali-
dad, para dar respuestas..., respuestas que también 
tienen que ser críticas, porque ¿quién alimenta la 
información que alimenta la inteligencia artifi-
cial?, ¡nosotros! Cuando pensamos: “A ver, ¿quién 
hace Wikipedia?”. Nosotros. Pero nosotros estamos 
cargando las respuestas de la inteligencia artificial 
según nuestros propios intereses, así que nosotros 
estamos siendo un producto también de esas gran-
des empresas que la crearon y que la están pro-
duciendo, o sea, las estamos alimentando todo el 
tiempo. A ver, las preguntas que tú haces empiezan 
a generar un algoritmo que hace que esas platafor-
mas te conozcan más a ti que tú a ti misma. ¿Por 
qué? Porque dice: “Ah, es que Mora se interesó por 
la poesía, Mora está interesada en la relación de 
Spinoza con sor Juana, Mora está interesada en los 
zapatitos de ballet”, ¿no? Entonces, van conforman-

do un perfil que se retroalimenta, de modo que 
la información que te acerca está referida a esos 
gustos, a esos intereses, e incluso a esas búsquedas 
que tienes que hacer por otras razones que no son 
las de tu interés pero que así es como las interpreta 
el algoritmo, diseñado justamente con ese sesgo. El 
resultado es que te van arrinconando a una forma 
de ser, a una perspectiva restringida y predeter-
minada, o sea, ya no te plantean la mirada abierta 
al mundo, sino te la van cerrando, y cerrando, y 
cerrando, hasta encasillarte. Y te ponen: “Ah, yo 
creo que te podría interesar en la red que tengas 
Facebook, TikTok, LinkedIn”, “Te puede interesar 
el perfil de estas y estas y estas personas”. En fin.

Además, hacen pensar menos...

Eso es educación: pensar. Lo que nos queda es ense-
ñar a preguntar, justamente lo que está en la filoso-
fía institucional del Claustro. Toda universidad es o 
tendría que ser el espacio de la interrogación, pero 
no la interrogación del tipo “¿Cómo hago para que 
funcione?”. Hay distintas clases de preguntas. Las 
preguntas funcionales de la realidad empiezan con 
cómo y por qué, por ejemplo, “¿Por qué funciona 
esto así?”. En el momento en que tú preguntas 
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“¿Para qué?”, cuando ahí en tu ser preguntas con 
ese para qué que tiene que darle sentido a aquello 
por lo que tú preguntas, vamos avanzando en el 
camino de pensar. Si tú te preguntas: “¿Por qué el 
cerebro tiene tantos millones de neuronas”, “¿Cómo 
funciona la memoria?”, bien, puedes encontrar res-
puestas más o menos concretas dependiendo del 
grado de conocimiento que se haya alcanzado en 
un momento dado sobre el cerebro y sus funciones. 
Pero si tú preguntas: “¿Para qué?”, ahí te obligas, 
forzosamente, a incidir con lo que tú eres en la 
realidad. Entonces, la educación tiene que conver-
tirse en un ejercicio permanente de interrogación.

Volvamos a Ícaro. Ícaro es el preguntón. Ícaro es 
el que no termina de preguntar, de interrogar. Ícaro 
es el que sigue –hacia arriba, hacia abajo, al lado, en 
cualquier dirección–, y llega, y quiere más, y sigue, 
y llega, y quiere más, y más, y más. Acuérdate de 
Nicolás de Cusa, que decía: “No hay centro, ¿cuál 
es el centro?, ¿cuál es el centro de una esfera?, ¿en 
qué parte de una esfera está el centro?”. Una esfera, 
además, que se va agrandando, se va agrandando...

Entonces, ¿hacia dónde debe tender la educa-
ción? Yo creo que hacia varias vertientes. Veamos 
dos.

Una: forzar a los niños, a las niñas, a las jóve-
nes, a los jóvenes, a interrogar. “¿Cómo tengo que 
preguntar para que la IA me dote de respuestas 
mucho más amplias de las que yo puedo obtener 
por otros medios porque mi tiempo es limitado, 
para entender más cosas?”, por ejemplo. Luego, 
el reconocimiento de distintos tipos de pregun-
tas. Por ejemplo, “¿Cómo funciona el teléfono? ¿Y 
la computadora? ¿Y la calculadora?”. O, si pinto: 
“¿Cómo se mezclan los colores?”; y luego viene, 
fíjate: “¿Para qué quieres pintar?”. Entonces, forzar-
nos, forzar la conciencia. Y toda universidad tiene 
que ser el espacio donde tú obligas a tu conciencia 
a preguntar.

Dos: la idea de que el otro o la otra, que los 
otros son constitutivos de lo que somos, que todos 
somos responsables. Alguien contaba, hace ya varios 
años, que en Japón había una escuela, desde kínder 
hasta preparatoria, en donde se impartían cuatro 
materias: matemáticas y pensamiento lógico, idio-
mas, lectura y comprensión de lectura y cultura 

relacionada con civismo..., bueno, no es civismo 
sino vínculos, cultura general en el sentido de “Tú 
entiendes que mi forma de ser es diferente de lo 
que dice la historia de la forma de ser de un japo-
nés o de un árabe o de un africano”...

Civismo en el sentido de tolerancia.

Exacto. Entonces: pensamiento lógico para saber 
preguntar; idiomas para entender culturas, porque 
la puerta hacia el otro es la palabra...

¿Te vas a volver a enamorar, rectora?

¡Qué giro tan drástico has dado, Mora! [risas]
Yo vivo enamorada. Yo soy una mujer que... A 

ver, te lo voy a decir así: yo relaciono el amor con 
el asombro. A mí todo lo bueno me asombra, me 
asombran los colores, me asombra lo que pasa 
afuera, me asombra que esté lloviendo en la ma-
ñana. Soy una mujer que ama la vida y para mí 
el amor tiene múltiples dimensiones. Entonces, el 
amor a una pareja creo que ya no, pero el amor 
por mis nietos, por mis hijos, por mis amigos, por 
lo que hago, por la pintura, por la literatura, por 
la lectura... Vivo enamorada, porque para mí el 
amor está vinculado al asombro, a esa interjección 
que de pronto me quita el aliento, ese ¡wooow! al 
ver el cuadro, al ver la lluvia, al ver el atardecer, 
al ver el gatito. Y entonces, para mí, el amor es la 
vida...

Sí, Mora, yo vivo enamorada, vivo asombrada, ¡y 
vivo agradecida! Eso me hace ser una mujer muy 
feliz.

¿Te da miedo morir?

Me da miedo el momento, o sea, me da miedo el 
sufrimiento en ese momento. Quisiera no sufrir 
demasiado. Y me gustaría ser consciente del mo-
mento en que esté muriendo.

¿Por qué?

Pues como dijo Goethe al morir, según cuenta la 
leyenda: “¡Luz!, ¡más luz!”, o sea, en el sentido de lo 
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que escribió Yourcenar en Memorias de Adriano: 
“entrar en la muerte con los ojos abiertos”...

¿No te gustaría quedarte dormida y amanecer 
muerta, por ejemplo?, esa muerte tan tranquila que...

Sí, cómo no, estaría muy padre...

Es la muerte que soñamos muchos...

Claro. Estaría muy padre... Mira, no sé, a lo mejor 
preferiría que cuando esté ahí pueda decir: “Chin, 
se me acabaron las canicas”, “Chin, se acabó el vein-
te”, ya sabes, cuando se te acaba el juego... Nosotros 
jugábamos canicas de niños; en las partidas te van 
quitando las canicas si vas perdiendo, y cuando te 
dan el chiras pelas si ya te queda la última canica... 
Ese instante de la última canica, ay... Pero es el úl-
timo momento en que puedes hacer un recuento 
y decir: “Valió la pena... El dolor, sí, todo sí, pero 
valió la pena”. Y como soy una atea irredenta, de-
cir: “Esto es lo que hay, y esto es lo que agradezco. 
Podría no haber estado aquí, pero me tocó estar, y 
qué maravilla, para qué quiero más”.

Podrías no haber sido tan feliz, ¿no?

Es posible, pero creo que ha sido por mi conducta 
respecto a todo lo que me ha pasado en la vida; 
creo que es una cuestión de educación, de genética, 
de personalidad, en fin, de todas las condiciones 
que me han hecho ser quien soy. De haber tenido 
una vida más difícil, no sé si diría esto que digo, 
pero lo cierto es que estamos aquí, tú estás aquí, yo 
estoy aquí, estamos los que estamos aquí, y eso es 
ya un privilegio y una responsabilidad...

¿Te da miedo la soledad?

El abandono; la soledad, no. La soledad la disfruto. 
La soledad en cuanto que tienes diálogo, o monó-
logo contigo mismo; diálogo porque incluso en la 
soledad estás todo el tiempo dialogando con lo de-
más, con tus libros, con la vida de los otros, con lo 
que te dijeron. El abandono, en cambio, es estar o 
quedar fuera del mundo.

¿Y hay alguna cosa que no hayas hecho y que te 
hubiera gustado hacer pero que ya no vayas a 
hacer o que sí vayas a hacer? ¿Volar en paracaí-
das...?

Eso, me encantaría echarme en un paracaídas, pero 
le tengo tal aprensión al vacío que nunca me he 
atrevido, ¡ni me atreveré! [risas]

Aplica la de Ícaro.

¡Exacto! [risas] Fíjate que hace algunos años vi el 
reportaje de una mujer de ochenta y cinco años 
que dijo: “Ya, si me voy a matar, valdrá la pena 
tener la experiencia”, ¡y se tiró en un paracaídas! 
[risas]

Si tuvieras que enumerar tus cualidades y tus 
defectos, ¿podrías?

Uf... A ver, defectos... Hay muchas cosas, por ejem-
plo, esta imposibilidad que a veces tengo para 
terminar de leer a las demás personas y soy de 
pronto muy impulsiva con ellas, y mira que ya me 
he mesurado... De pronto puedo ser un volcán en 
erupción, pero pronto pasa, y ya. Porque la pasión 
finalmente tiene sus aristas. Ya desde la etimología 
de la palabra, la pasión vuelve pasiva a la persona 
ante lo que siente.

¿La pasión te vuelve pasiva ante lo que sientes?

Claro, ¿a ti no? Yo creo que a todos, no sé. A ver, 
pasión viene del sustantivo latino passio, y éste, del 
verbo patio: padecer, sufrir, tomado a su vez del 
sustantivo griego páthos: estado de ánimo, emo-
ción. ¿Ves la secuencia? Luego, la pasión es opuesto 
o contrario a la acción, o sea, es un estado de inac- 
ción, pasivo: te sometes a lo que sientes. Pero he 
aprendido a atemperar eso [risas].

A veces soy demasiado interrogona. A veces soy 
controladora, quiero mantener todo y a todos así y 
así y así. Por ejemplo, a mis hijos de pronto quiero 
controlarlos... Lo que me pasa es que cuando sien-
to que ante ciertas cosas no puedo hacer todo lo 
que yo quiero o no se hacen de la manera en que 
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yo quiero, tiendo a querer hacerme cargo de todo 
y controlar la realidad, e incluso a querer que los 
demás hagan las cosas como y cuando yo creo que 
deben hacerse... Pero entonces arreglo cajones [ri-
sas], pongo en orden mi espacio personal, y ya, me 
calmo. Se trata tal vez de esa sensación de que a 
través del control puedes hacer todo o algo, y creér-
tela. El ejercicio de dejar ir rectoría, por ejemplo, 
fue un examen de conciencia de casi dos años, de 
preguntarme: “A ver, ¿qué diste?, ¿cómo lo diste?, 
¿qué quieres contener todavía?”. Entonces, a partir 
de ahí, dejar ir, dejar ir, dejar ir... De pronto, ya, que 
se vaya, que se vaya, que se vaya, ya se fue.

Es que aquí fue dejar ir tu vida, en cierta forma, 
porque todos sabemos que sí, la familia es lo más 
importante en tu vida, etcétera, pero realmente 
tú te dedicaste en cuerpo y alma a levantar el 
Claustro.

Para dejar ir tiene que ser uno muy autocrítico. Te 
voy a contar cuándo decidí irme, y eso tiene que 
ver con momentos de epifanía, el primero de ellos, 
de hace muchos, muchos años.

Cuando mis hijos eran chiquitos y estábamos 
viviendo en París, a mí me entró una depresión de 
campeonato: que porque mi país, que porque las 
críticas, que porque ya nunca más íbamos a poder 
volver a México... Ya sabes, el miedo, la política, el 
qué dirán... Me acuerdo perfecto de que un medio-
día en que estaba yo en mi cuarto y veía jugar a 
mis hijos, tuve de pronto una sensación de indife-
rencia, ¡y me aterré! Ahí fue que me dije: “Tengo 
que buscar ayuda”. Pero también, de pronto, para 
mí, una persona que creía que todo se podía decir, 
ese “necesito buscar ayuda” fue un terremoto en 
mi conciencia... Y sí, busqué ayuda.

Algo semejante me pasó después de la pande-
mia de covid. Fue verdaderamente devastador –tú 
lo sabes–, tanta cosa, saber que hubo gente cerca-
na que murió, que tantos y tantos y tantos fueron 
afectados. Yo creo que esa pandemia nos cimbró 
a todos, o a casi todos... Entonces, cuando termina 
el confinamiento obligatorio, cuando la pandemia 
ya estaba más o menos contenida y podíamos ya 
salir a nuestros lugares de estudio o de trabajo, una 

mañana me digo: “Hay que ir al Claustro...”, y me 
pesó, Mora, ¡no tenía ganas de venir! Cuando para 
mí venir aquí era asombro, era gozo, era entusias-
mo, se me quitaron de pronto las ganas de hacerlo. 
Claro, estaba cargada de la lejanía por la soledad 
impuesta, de los miedos, de las muertes de gente 
querida, etcétera, pero ese día fue como un foco 
rojo que se me prendió y empecé a preguntarme: 
“¿Por qué, y por qué, y por qué? ¿Qué es lo que te 
está pasando? ¿Ya te cansaste? A ver, vete al espejo, 
mírate a los ojitos, y pregúntate si de verdad ya 
te cansaste”. No sabes... Y a partir de ahí empecé 
un ejercicio, no cotidiano, pero sí de constante de-
construcción de mí en el Claustro. Fue hacer un 
análisis objetivo: “Bueno, ya hiciste esto y esto y 
esto, lo hiciste así y así y así, y todavía hiciste esto 
otro, y otro más, ¡ya cumpliste!, ¿qué más quieres?”. 
En otro momento, ante mi propia resistencia, volví 
a la carga: “A ver, mi reina, estás a punto de llegar 
al séptimo piso, cada vez más cerca de los ochenta. 
Seamos honestas y reconoce que no tienes ya la 
fuerza que tenías aunque sigas siendo una mujer 
vigorosa”. En fin, aunque sigo interesada por las co-
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sas, de eso no hay duda, reconozco que ya no tengo 
la fuerza ni el ímpetu que tenía a mis cuarenta, a 
mis cincuenta, incluso a mis sesenta años.

Y luego, no terminaba para mí el aprendizaje de 
irse a tiempo. Un día, un amigo me dice: “¡Cómo 
que te vas!, ¿pero por qué te vas?”. Y yo: “Porque es 
el último jalón de mi vida, porque siento que ya di 
lo mejor que pude dar. Podría seguir dando, pero ya 
estaría yo forzando la máquina, y no quiero forzar 
la máquina”. Entonces me dijo: “Tienes razón, hay 
que saber irse cuando quieren que te quedes”... Y 
esa frase, Mora, con la manera en que me la dijo 
mi amigo, fue otra epifanía, el campanazo que me 
puso a pensar en cuál sería el tiempo, el momento 
de dejar ir.

Pero todavía me llegó otra epifanía, y fue en 
la reunión de rectoras en septiembre de 2023. Ya 
habíamos trabajado lo programado y tal, cuando 
Silvia Giorguli Saucedo –la presidenta de El Cole-
gio de México– preguntó: “¿Y dónde hacemos la 
próxima actividad?”. Dooooiiiing, el campanazo, y 
me dije: “En el Claustro, y que ésta sea mi última 
actividad”. Lo propuse, y las rectoras aceptaron. Así 

que desde ese momento me concentré en ir cons-
truyendo, durante todo el año por transcurrir, la 
estructura para adecuarme internamente.

No fue una decisión fácil, porque, a ver, uno 
se siente, yo me sentía indispensable. No dejaba 
de preguntarme todavía, quizá no sin cierto sen-
timiento como de orgullo malherido o algo así: 
“¡¿Cómo va a vivir el Claustro sin moi, si de verdad 
he hecho más que bien mi tarea?!”. Pero ya había 
yo hecho un ejercicio de deconstrucción, un aná-
lisis objetivo, un examen de conciencia, ya se me 
habían revelado esas epifanías, así que logré reunir 
valor, afianzarme a mí misma en mi decisión. Esa 
vocecilla interna se me dejó oír: “No solamente va 
a sobrevivir sin ti, sino que va a crecer, va a mejorar. 
Si de verdad diste lo mejor de ti, si hiciste lo que 
estuvo en tus manos, si hiciste bien tu tarea, puedes 
irte satisfecha, tranquilamente, y todo va a estar 
bien”... Es como con los hijos: aprender a dejarlos 
ir cuando les llega su momento de hacer su vida 
por sí mismos.

Así que Teresa García Gasca –¡otra ex rectora!, 
ella de la Universidad Autónoma de Querétaro– 
sacó su agendita, y dijo: “Si el año pasado fue 8 y 9 
de septiembre, el año que entra podría ser 12 y 13 
de septiembre”. Me dije: “Ya, el viernes 13 de sep-
tiembre de 2024 es mi viernes último de actividad 
como rectora oficial del Claustro”.

Un año entero fue de prepararme mental, psico-
lógica y emocionalmente para soltar soltar soltar, 
ceder, y ya. Los primeros días fueron dificilitos, cla-
ro, porque de pronto decía: “¿Dónde estoy?”... Ah, y 
te voy a contar otra cosa que me ayudó a tomar la 
decisión: ser consciente de que era como cumplir 
un doble compromiso; saber, confirmar que tenía 
a alguien a quien formé para heredar, para tomar, 
para decidir respecto a mi trabajo de toda la vida. 
Eso, Mora, eso me dio enorme tranquilidad, porque 
da tranquilidad saber que quien quede en el lugar 
de uno no sólo va a continuar el trabajo sino que 
también lo va a mejorar.

Pero además hiciste el trabajo no sólo con Rafael, 
sino también con todos nosotros, ¿o no? Cómo em-
pezó Guille, cómo empezó Braulio... Crecimos jun-
tos, pero en el Claustro tú nos guiaste. Entonces, 
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no sólo es Rafael, sino también este equipo que 
aquí está.

Lo cual agradezco. Y me impresiona, Mora, por-
que los primeros días fueron de verdad no sólo de 
desconcierto sino además de un gran asombro... 
Me impresiona que Rafael, ya desde el primer día 
en que se sentó en la Rectoría, con una seguridad 
en sí mismo y una serenidad tan natural dijo esto, 
hizo esto, así aquello, así lo otro, punto. Al terminar 
esa primera semana, le escribí: “¿Sabes qué?, estoy 
muy contenta, estoy muy contenta porque me es-
toy dando cuenta de que no me equivoqué, de que 
tienes la camiseta puesta, el corazón puesto, el coco, 
la voluntad, todo puesto para continuar; porque 
ante estos riesgos, los retos que te han puesto en 
una semana, has sabido reaccionar”...

Sí, Mora, ya está hecho. Quiero pintar, quiero 
leer. Quiero sacar adelante tres proyectitos, voy a 
insistir en varias cosas que dejé de hacer o que dejé 
a medias. Por ejemplo, el Museo Nacional de la In-
dumentaria, quiero sacar ese proyecto. Y el proyec-
to de alfabetización a través del servicio social que, 
a través de la ANUIES, voy a proponer para que 
los rectores adscritos lo tomen justamente como 
una propuesta de la Asociación, pues el Claustro 

solo no puede. Y seguir con la Fundación Rafael 
Tovar y de Teresa, para lograr que el arte y la cul-
tura tengan cabida en la educación de los niños, 
porque si no es desde ahí, con los niños, no tiene 
caso... Tenemos que educar a los niños en el arte, 
en la cultura, en la mirada, en la sensibilidad, en el 
trabajo en equipo, en el gozo del trabajo en equipo.

Y luego, claro, además de que quiero estar con 
mis nietos y viajar con ellos, quiero ir a ver a mi 
hermana Paulina sin sentir culpa. Fíjate, el verano 
me fui con ella porque cumplió sus sesenta y cinco, 
y bueno, festejamos por adelantado mis setenta. 
Nos fuimos de viaje por tres semanas, me estaba 
tomando una semana más, pero no sabes el senti-
miento de culpa que empecé a sentir... No no no, 
a ver, el deber ser... Ya estoy cansada, Mora, ya me 
quiero divertir más y tranquilamente.

Te vas feliz, rectora...

¡Me voy feliz, me voy muy feliz! Y tengo que vol-
ver a decirlo: estoy agradecida y estoy tranquila. 
Te digo, esa semana primera fue como la prueba 
de fuego, fue como el remojón. Así como ya se es-
tán desenvolviendo las cosas, me siento felizmente 
tranquila.
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Del amor 
incondicional y del 

sentido de pertenencia
rafael tovar y lóPez-PortIllo

Hablar de mi madre es hablar de todo 
lo que me importa. Es hablar de la 
historia de mi familia y de la mía 
propia; es hablar de la manera en que 

fui criado y educado, y de cómo ella influyó en mí 
para que pudiera encontrar mi vocación y contri-
buir a mi felicidad. Para mí, mi madre es pasado, 
presente y futuro; es uno de los pilares fundamen-
tales de mi existencia, es el sentido de permanencia 
y de pertenencia; es la consejera que siempre que-
rrá mi bien, y también es el amor incondicional.

Recuerdo a mi madre, siendo yo niño, contán-
dome historias de sus padres y de sus abuelos, y 
también de otros antepasados, personajes muertos 
hacía ya siglos pero que en el imaginario de un pe-
queño de cuatro o cinco años era tiempo disuelto, 
tiempo que no tenía cabida ni comprensión. Me 
contaba de Alonso, el primer López Portillo que 
llegó a México en la primera mitad del siglo XVI y 
que fue uno de los conquistadores de la Nueva Viz-
caya. Me contaba de Silvestre, del mismo apellido, 
que tenía minas en San Luis Potosí y organizaba 
una vez al año una fiesta enorme para todo el pue-
blo de Real de Catorce. Me platicaba de la Hacienda 
La Rojeña y de cómo ahí, según la leyenda familiar, 
se inventó la Margarita, el famoso coctel al que se 
le puso ese nombre en honor de mi quinta abuela. 
También me contaba de cómo la familia perdió 
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la hacienda y de la enseñanza que nos ha acom-
pañado desde entonces: el cuidado que debemos 
tener para proteger a los nuestros. Constantemente 
me hablaba de su tatarabuelo Jesús, que además 
de abogado y gobernador de Jalisco fue prefecto 
imperial durante el breve gobierno de Maximilia-
no. Recuerdo que me hablaba de su bisabuelo José 
y de su incursión en la política como gobernador 
de Jalisco, como su padre, pero que, sobre todo, era 
escritor. Fue mi madre quien puso en mis manos 
las obras de José López-Portillo y Rojas, y también 
las de su abuelo, José López-Portillo y Weber, quien 
escribió sobre la conquista de México y acompañó 
al presidente Madero durante la Marcha de la Leal-
tad. Las obras de ambos han estado presentes a lo 
largo de mi vida. Así, con las historias de vida que 
mi madre me fue contando sobre nuestros viejos, 
se iban abriendo puertas a otros intereses, a otros 
episodios, a otros tiempos y a otros personajes. Me 
fui interesando entonces por la historia de México. 
Pero ella también alimentaba mis intereses sobre 
la historia de Francia, país donde vivimos hasta 
mis casi siete años. Allá, me llevaba al Louvre a 
ver las coronas de Luis XV y Carlomagno; y a Los 
Inválidos, a ver la tumba de Napoleón, y a Fontai-
nebleau, a ver su espada.

Pero así como mi mamá promovía con su ejem-
plo y de palabra que tuviéramos mi hermana y yo 
interés en los libros, en la historia y en las artes, 
también nos contaba de cómo era ella de niña, de 
las cosas que le gustaba hacer, de los juegos con 
sus hermanos, de las travesuras que hacía y hasta 
de los castigos que le ponían en el Colegio Alemán 
cuando la cachaban. Nos contaba de la casa de la 
colonia Del Valle, en la calle de Luz Saviñón, y de 
la del Pedregal, en la calle de Colegio, en la que mi 
abuelo quiso poner un enorme Quetzalcóatl en la 
barda, que puso y que hoy todavía existe. ¡Cómo 
nos hacía reír a Leonora y a mí cuando nos platica-
ba de que con un juego de magia una vez convirtió 
lodo en chocolate!, postre que sus compañeritos se 
llevaron a la boca para comerlo e inmediatamente 
escupieron. Y nos tenía a las carcajadas cuando nos 
contaba que una vez, teniendo cinco o seis años, le 
sacó el aire de un puñetazo a un compañerito del 
kindergarten que le jalaba las trenzas.

Algo que nos contaba lo tengo presente de ma-
nera especial: que cuando mi abuelo se convirtió 
en presidente de México, mi abuela les dijo a mi 
mamá y a sus hermanos: “A partir de hoy, todos 
les dirán que son los más inteligentes, los más sim-
páticos y los más guapos. No lo crean por ningún 
motivo”.

Y todas esas historias y anécdotas las vuelvo 
a escuchar ahora que tengo casi cuarenta y cinco 
años y que mi madre, ya empezando sus setenta, 
les cuenta a mis sobrinos de doce y diez años. Y 
todos seguimos disfrutándolas, y aún me sacan 
una sonrisa, y hasta una gran carcajada algunas; 
y otras continúan formándome, con las distintas 
lecturas que da la edad. Todas y cada una, estoy 
seguro, las cuenta porque tienen una lección, una 
moraleja: no se dejen de nadie, defiéndanse, des-
confíen de los hipócritas y de la zalamería; crean 
en la magia, en la imaginación; la risa sincera es 
lo único que salva la dignidad humana... y tantísi-
mas otras enseñanzas de vida que ella nos da día 
con día.

La recuerdo también correteándonos a mi her-
mana y a mí, pequeños, para “tlaquearnos” y dar-
nos besos, o para jugar al avioncito, que consistía 
en ella echarse en el piso, subirnos nosotros en sus 
pies, y balancearnos hasta que ya no podíamos más 
del mareo. Y nos inventaba unas búsquedas del 
tesoro maravillosas, dándonos ingeniosas pistas 
que nos tenían todo el día entretenidos, riéndo-
nos y pensando en cómo resolver esas pistas. Nos 
llevaba a los jardines de Luxemburgo a caminar, 
y al bosque de Boloña a andar en bicicleta; y si 
nos portábamos bien, nos llevaba a una heladería 
junto a un parque, ¡lo he olvidado ahorita, pero 
luego he de acordarme del nombre!, un lindo par-
que que Leonora y yo bautizamos como “El Parque 
de los Helados” y en donde, de manera invariable, 
ella pedía de chocolate y yo de mango, porque el 
mango me recordaba a México y a las comidas en 
casa de mi bisabuela Refugio. Una vez, con una 
paciencia que sólo una madre puede tener, me es-
peraba mientras en una zapatería, de compras, le 
iba yo diciendo qué zapatos eran para cada perso-
na de nuestra familia y las razones. Así, los zapa-
tos negros formales eran para mi abuelo José; los 
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morados, para mi abuela Carmen; los azules, para 
mi abuela Isabel; los de borlas, para mi papá. Para 
mí, escogí unos zapatos horrendos de charol negro, 
“porque así los usa mi abuelo”. Sobra decir que mi 
abuelo jamás usó unos zapatos como aquéllos, sino 
que los prefería de estilo elegante y los traía siem-
pre impecablemente boleados.

Ya de regreso en México en 1987, mi madre 
quiso dar clases en el Tomás Moro, el colegio en el 
que nos inscribieron a Leonora y a mí, como una 
forma de involucrarse con la comunidad escolar y 
de saber de primera mano en qué tipo de institu-
ción nos estaban educando. La preocupación de mi 
mamá por nuestro bienestar la llevó incluso a ser 
vocal de mi grupo y del de mi hermana.

Cuando en 1991 mi madre comenzó a traba-
jar en el Claustro, lejos de convertirse en algo que 
como hijo me afectara, yo le preguntaba con inte-
rés y curiosidad lo que hacía “en el convento”, pues 
la veía feliz. Feliz la vi, de hecho, durante los trein-
ta y tres años que lideró la institución. Y con esa 
sonrisa, con esa mirada de asombro, con esa felici-
dad la veo cada vez que regresa al Claustro. Estoy 
seguro de que a esa felicidad se suma la enorme 
satisfacción consigo misma por haber cumplido 
su vocación, por haber cumplido con la institución 
y por haber cumplido con cada una de las perso-
nas que han formado parte desde sus inicios y de 
quienes hoy formamos parte de este maravilloso, 
increíble espacio que fue hogar de sor Juana.

Fue preguntándole sobre el Claustro que mi ma-
dre, por cierto, comenzó a contarme de sor Juana 
Inés de la Cruz y de su relevancia en la historia 
y en la literatura. Me fue hablando también del 
rescate del inmueble y de la fundación de la Uni-
versidad. Así que desde mis once años comencé a 
enamorarme de sor Juana y su obra y de este lugar 
que llegó a ser lo que es gracias a mi madre y en 
donde, cuando ya tuve edad para hacerlo, durante 
más de una década trabajamos juntos. A lo largo 
de estos años pudimos reforzar aún más nuestro 
vínculo. Viajamos mucho, hablamos aún más y 
fuimos afinando proyectos que llegaron a buen 
puerto. En el proceso, también puedo decir, cons-
truimos una relación de complicidad, de respeto y 
de confianza absoluta.

Como dije al inicio de estas páginas, mi madre 
me significa todo lo que me importa, que son tan-
tas cosas, siendo el amor incondicional la primera 
de ellas. Mi madre me ha acompañado siempre a 
lo largo del camino. Estuvo a mi lado en cada una 
de mis graduaciones –desde el kínder hasta el doc-
torado– y me ha acompañado en mis cumpleaños, 
en las navidades y en los días felices, pero también 
estuvo conmigo cuando cerré los ojos de mi papá y 
nos acompañamos cuando murieron mis abuelos y 
tantas otras personas que quisimos. Hemos estado 
juntos, como familia, en las buenas y en las malas, 
y me ha dado consejos cada vez que se los pido, que 
es muy seguido.

Ahora que mi madre cumple setenta años, sólo 
puedo dar las gracias. Dar las gracias por tenerla a 
ella como madre, como consejera, como amiga y como 
confidente. Pero, sobre todo, darle gracias a ella por-
que a lo largo de mi vida ha sido piso, columna y 
techo, dándome siempre estabilidad, apoyo y con-
tención. Y siempre: amor incondicional.

En San Jerónimo, a 7 de abril de 2025
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Semblanza de una 
lectora amorosa*

leonora tovar y lóPez-PortIllo

“Ojalá me quieras más si me entiendes más”. Ésta es la de-
dicatoria que mi abuelo le escribió a mi mamá en Don Q 
(el libro que escribió dirigiéndose a sí mismo cuando era 
joven), y que encontré en una carta que mi mamá había 

escrito para su papá cuando estaba haciendo el libro Memoria y voluntad. Esa 
carta estaba, por alguna razón que supera mi lógica, dentro de una compilación 
de poemas que mi mamá hizo hace un par de años y que llamó Hiraeth. En un 
momento regresaremos a esa carta, pues gracias a ella todo lo que había estado 
intentando descubrir de mi mamá fue tomando sentido.

¿Por qué digo esto? Porque por horas estuvimos platicando sobre libros, lo 
que significan para ella, cómo han marcado su vida, y por las infinitas pregun-
tas que le hice para estructurar un texto, éste (aunque semblanza fue lo que se 
me pidió), que estuviera a su altura, la de esa persona a quien yo más admiro. 
Ella se ha dedicado, como muchas veces la he escuchado decir, “a ser una buena 
huésped”, es decir, a hacer de este mundo un mejor lugar que el que encontró.

Hoy me corresponde hacer una semblanza, entonces, pero un bosquejo de su 
rostro que transmita en mayor medida su personalidad nacida de la relación 
con los libros y no propiamente su quehacer.

Nos reunimos para ello, y hablamos sobre muchas cosas, le hice varias pre-
guntas, pero ya es costumbre para mí que en cada plática con ella confirme que 
no sé nada y termino con más preguntas que respuestas.

Resulta difícil nombrar todos los libros que le han dado un significado es-
pecial a su vida si hablamos de una persona tan apasionada de la lectura como 
lo es ella. El tiempo y las circunstancias de cada uno nos llevan a ese momento 
de nuestras vidas en que leemos un libro y nos permiten darle aquel análisis 
en el que nos reconocemos.

He pensado que hay tantas interpretaciones de un libro como hay lectores. 
Una vez que el autor escribe el último renglón de un libro, éste se convierte en 
propiedad del lector, en un espejo de su propia vida que le permite encontrar 
sentido, incluso a veces sin buscarlo. Cada lectura termina formando parte de 
nosotros mismos de manera irrevocable.

“Dime con quién andas y te diré quién eres” es un dicho tan conocido que 
también aplica a los libros, algo así como dime qué lees y te diré quién eres. 
Estamos hechos de palabras, de párrafos, de páginas, de personajes con los que 
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nos encariñamos y que extrañamos al terminar el 
libro donde habitan. Incluso el concepto más básico 
del amor salió de la mente de un autor que supo 
plasmar en palabras aquello que sentimos y que, 
sin embargo, no sabíamos formular.

Yo sé que para mi mamá su personaje favorito 
de El principito es el zorro, porque de niña, al igual 
que el libro Corazón de Edmondo de Amicis, le ayu-
dó a descubrir el concepto de amistad y de incondi-
cionalidad que hoy es una de las características que 
como madre y abuela la 
definen. A veces pienso 
que Antígona es una de 
sus inspiraciones.

Desde luego, ella se 
reconoce en muchos de 
los poemas de sor Juana, 
y junto con los Diálogos 
de Platón, son ejes que 
cimientan su vida, como 
la coherencia, la curio-
sidad, el honor, la sin-
ceridad y la certeza de 
que todo conocimiento 
puede ser transmitido y 
que lo “correcto” no ne-
cesariamente es aquello 
que está normalizado 
por la mayoría. Esa res-
ponsabilidad también la 
aprendió del emperador 
Adriano en la novela de 
Marguerite Yourcenar. 
Justamente por eso, y por experiencia propia, sé 
que mi madre es tan valiente como D’Artagnan y 
que se enfrentaría a un dragón, pero lo convertiría 
en su amigo.

María Zambrano le enseñó el amor por la pa-
labra y el recuerdo de su padre. Leyendo a Sha-
kespeare, aprendió la importancia de la conducta 
y las consecuencias de las propias decisiones. Los 
libros han marcado tanto su vida, que a través de 
ellos inició relaciones que la han enriquecido. Su 
amistad con Octavio Paz, por ejemplo, inició a par-
tir de que en su primera plática descubrieron que 
estaban leyendo el mismo libro.

Sé del amor que mi mamá le tiene a la palabra, 
a los libros. Lo primero que ella ve al despertarse 
son los sonetos a una rosa que le regaló Fernando 
del Paso en París hace cuarenta años y que conser-
va en su librero-buró.

Durante nuestras pláticas para integrar esta 
semblanza, me platicó que Eduardo Nicol inspiró 
la filosofía institucional del Claustro, sobre todo su 
idea de que el otro es constitutivo de lo que somos. 
Cuando le pregunté que si ella fuera un libro cuál 

sería, me contestó que 
preferiría ser un cuader-
no de hojas en blanco, 
pues piensa que somos 
siendo, que no somos 
algo definitivo ni está-
tico. Por eso, finalmente 
concluyó que preferiría 
ser un caleidoscopio, 
que va transformándo-
se y adaptándose a cual-
quier circunstancia, que 
cambia según el movi-
miento y la luz, y que 
está hecho de pedacitos 
de su vida, de sus quere-
res, de su vocación y de 
tantas otras cosas que 
sigue siendo ella a partir 
de su interminable cu-
riosidad y de los libros 
que se han convertido 
en parte de su ser.

Al final de la carta que ella escribió en 1981 y 
de la cual les hablé al principio, mi mamá le dice 
a su papá que tiene el deseo infinito de que sus 
hijos la admiren tanto como ella a él. Hoy puedo 
decirle que ese deseo no sólo se ha cumplido, sino 
que la admiración va a la par del amor infinito que 
le tenemos.

 
* De Vv. aa., Carmen Beatriz López-Portillo Romano / Homenaje al 
Bibliófilo “José Luis Martínez” FIL 2024, Guadalajara, Feria Interna-
cional del Libro de Guadalajara-Universidad de Guadalajara-Siste-
ma Universitario de Bibliotecas de la Universidad de Guadalajara, 
2024. Con el título original de “Semblanza de Carmen López-Porti-
llo”, este texto ha sido editado para el presente número de Inunda-
ción Castálida.
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Para que te acompañen 
en este viaje
Carta de rafael tovar y de tereSa
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Mi hermana Carmen, 
nuestra Yiyí

PaulIna lóPez-PortIllo romano

El amor es una gracia. Va más allá del parentesco, del mérito; no tiene 
razones ni edad, ni termina. Es puro, inocente, desinteresado. A través 
de él nos descubrimos porque toca nuestra esencia. Se vuelve espejo 
porque nos lleva a ser lo que somos, a reflejar lo más bello en noso-

tros. Nos saca lo mejor, nos eleva, nos abre a la vida para agradecerla, para apre-
ciar el valor de lo que nos rodea, para asombrarnos de nuestro poder interno 
y de nuestra fuerza. Nos da valentía, certeza y confianza para seguir adelante 
y sabiduría para proteger lo importante. Tiene el don de la congruencia y la 
capacidad de rescatar todo aquello que creíamos perdido.

El amor crea belleza y hace de la convivencia un arte. Nos ayuda a desplegar 
nuestro potencial y a sentirnos bien en nuestra piel. Disfrutamos cada gesto 
en la mutua compañía, cada instante; incluso valoramos cada desperfecto, cu-
brimos los errores, nos cuidamos las espaldas. El amor nos cobija al volvernos 
refugio inmediato, y siempre lo reconocemos como el confortable hogar aun-
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que estemos lejos. Ahí, en ese espacio sin tiempo, podemos envejecer y guardar 
nuestros secretos, y sintiéndonos seguras, nos atrevemos a ser sin culpas, sin 
máscaras ni preocupación, sin miedo a ser juzgadas. Sin cuidar las palabras o 
las formas, a tocar fondo y perdonarnos.

En el amor nos ofrendamos en la palabra tanto como en el silencio, a veces 
sólo el estar es suficiente para comunicarnos. El amor crea un lenguaje en 
común lleno de historias vividas, de locuras compartidas ligadas incluso al 
subconsciente, pues es intuitivo, se entreteje de miradas ocultas, lágrimas y 
sonrisas íntimas, sueños entreverados y valores compartidos de siempre.

El amor nos ayuda a ir a través de los embates de la vida con la cabeza en 
alto y el pecho henchido. Nos hace liviana la vida, nos saca carcajadas en los 
momentos menos apropiados, nos hace felizmente simplonas o profundamen-
te sabias. Tanto, que despliega nuestras alas para ver el mundo en perspectiva, 
haciéndonos más grandes que nuestros problemas y maravillosamente agra-
decidas.

El amor amalgama los destinos aunque los caminos sean distintos; crea 
complicidad porque nos responsabiliza, nos compromete a estar a su altura, a 
ser congruentes, a no ser indiferentes, a escuchar profundamente, a no pospo-
ner lo importante por lo urgente, a estar atento y pronto a la llamada cuando 
nos necesitan. Y lo hace por la vocación misma que confiere, pues dignifica y 
libera en el cuidado mutuo.

Ése es el amor que nos hemos tenido y tenemos mi hermana Yiyí y yo. Y 
aunque el amor se estrena día con día, en nuestro caso tiene memoria, porque 
hemos sido testigos de nuestras vidas desde siempre.

Todo empezó con un “Shhh, shhh” de mi mamá cuando, llevada a casa 
desde el hospital, trataba yo de dormir. Estuve un tiempo en incubadora por 
nacer ochomesina. Mi mamá sufrió una embolia al darme a luz y tuvo que 
quedarse en cama varios meses. Mi adorada abuela materna –que llamábamos 
Abui– ayudó con mi crianza. Así es que cuando yo dormía y mi hermana en-
traba a la habitación a saludarme, recibía invariablemente un “Shhh, shhh” de 
mi mamá. A tal grado fue eso así, que mi hermano mayor, Pepito, creyó que 
mi hermana Carmen Beatriz se llamaba Shi-shi. Y así es, entonces, como se le 
quedó el nombre de Yiyí.

Pero Yiyí es un nombre que, lejos de silenciar, ha resonado en los momentos 
más preciados de mi vida y en las situaciones más desafiantes. Es un nombre 
lleno de complicidad amorosa, de lealtad, que refleja la bondad de mi hermana, 
su generosidad, su nobleza y su incondicionalidad. Porque incondicional ha 
sido el amor entre las dos.

Nacimos en la colonia Del Valle, en una casa amplia y dentro de un hogar 
cálido que nos proporcionó el espacio y las condiciones para crecer en todos 
sentidos. Yo, la menor de los tres hermanos. Ella, mi ejemplo, mi compañera 
de juego y hasta mi verdugo de vez en vez, como cuando me metía en una 
maleta o se nos ocurría jugar a Simbad el marino. Yiyí y Pepito navegaban en 
un sofá y yo me volvía ballena arrastrándome por el piso al tratar de nadar... 
y éramos felices. Ésa es la verdad: desafiábamos los peligros e invariablemente 
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las historias se desenvolvían cargadas de recompensas. Y la más importante 
fue volvernos cómplices desde entonces.

De Yiyí aprendí a ser creativa al jugar todo tipo de juegos, en donde la 
inventiva enriquecía el asombro ante el descubrimiento del entorno, como lo 
era el hacer figuras de plastilina para crear todo tipo de animales dentro de 
la construcción precaria de nuestro museo de historia natural. También me 
enseñó a ser tierna al cuidar el sueño de las muñecas, o ingeniosa para encon-
trar escondites, independiente al jugar a la Barbie y al Ken, o poner en escena 
cuentos fantásticos para cada martes hacerle una función de teatro a mi papá.

El columpio del jardín lo acaparaba yo después de las comidas, con la excu-
sa de ser la chiquita para que mi papá me meciera. Adoraba esos momentos. 
Sin embargo, ese mismo columpio se volvía con mis hermanos cuerda floja, 
o vehículo para saltar pantanos y lava volcánica aprovechando su vaivén. Así 
aprendí a ser valiente. Claro que también ayudó que Yiyí me enseñara a pelear 
al pelearme con ella. Fue provechoso copiar sus tácticas de ataque y defensa.

Nos divertíamos mucho. A través de tantos juegos aprendí a usar mi in-
ventiva, a explorar mis capacidades y compartirlas. Recuerdo admirar cómo 
dibujaba Yiyí en los cuadernos de hojas tamaño carta. Marcaba con tonos más 
fuertes las siluetas de las figuras dándoles vida. Aprendí a escribir mirando 
su letra, a explorar mi imaginación para adornar los pastelitos que hacíamos 
juntas y regalábamos. Cómo nos fascinaba hacer experimentos con pócimas 
mágicas para dárselas a los osos de peluche que nos confeccionó mi mamá... 
Nos disfrazábamos juntas de príncipes y princesas y viajábamos a los confines 
del mundo, tierras, mares, reinos y montañas. Ella no tenía miedo ni a la oscu-
ridad ni a los ladrones, así es que en varias ocasiones saltaba yo a su cama para 
refugiarme de los fantasmas que solían aparecérseme cotidianamente.

El sentimiento de solidaridad surgió desde muy niñas. Recuerdo tomarnos 
de la mano de una cama a la otra cuando una noche, enfermas, nos colocaron 
mi Abui y mi mamá unas sábanas húmedas como tienda de campaña para 
que con el vaporizador soltáramos mocos y quejidos. Se nos hizo una aventura 
imposible de desperdiciar. Así es que quedamos en no dormirnos, y entre risas 
y babosadas, nos apretábamos las manos para asegurar que el sueño no nos 
venciera, que la voluntad tenía que trabajarse y que mutuamente estábamos 
una para la otra ahí, a mitad de la noche, para despabilarnos. Esa aventura se ha 
repetido en varias ocasiones durante nuestras vidas. Nuestra solidaridad se ha 
puesto a prueba frente a los retos más difíciles que se nos han presentado, pero 
invariablemente el amor ha prevalecido para sacudir nuestro letargo, activar 
nuestra voluntad y recordar aquellas noches para seguir adelante sabiéndonos 
presentes, solidarias y unidas.

Agradezco a la vida el haberme conferido ser testigo de Carmen, ser su 
hermana, su amiga, su admiradora y su porra. Ahora, ya viejas, seguimos sien-
do esas niñas, como si el tiempo no hubiera pasado, como si todas nuestras 
historias entreveradas, afanes y sueños se guardaran en cada latido, en cada 
apretón de manos...
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La rectoría 
 del Claustro

 

Juan manuel SIlva Camarena

Q uerida Carmen Beatriz: considero 
que tú y yo podemos emplazar-
nos gustosamente en un peculiar 
pasaje de recuerdos. Primero, con 

la mirada puesta en tiempos en los que aún no nos 
conocíamos, sin recuerdos en común propiamen-
te dichos; luego, en momentos que compartimos 
muy entusiasta e intensamente en la construcción 
días tras día de la Universidad del Claustro de Sor 
Juana; y, finalmente, en épocas en las que tuvimos 
pocas ocasiones para reunirnos y conversar sobre 
nuestras vidas y actividades profesionales.

1940-1945

El 12 de septiembre de 1940, la Cámara de Dipu-
tados declaró presidente electo a Manuel Ávila Ca-
macho. Yo creo que mi padre, Heladio Silva Chávez, 
de familia conservadora en Morelia, Michoacán, no 
votó por Ávila Camacho. Mis progenitores, María 
del Refugio y Heladio, decidieron venir a vivir a 
Ciudad de México, después de que mi padre fue 
cesado de su puesto de inspector federal de alcoho-

¡Qué privilegio tan alto el de ser  
rector de una universidad!
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les, y muy probablemente se debió a que votó por 
el candidato opuesto para ocupar la presidencia. 
Ya habían nacido mi hermano Ramón, en 1939, y 
mi hermana María Guadalupe, en 1941, de modo 
que aquí nacimos mi hermana María Cristina, en 
1943, y yo, Juan Manuel, en 1945.

Yo me pasé mucho tiempo tocando en mi gui-
tarra música de boleros románticos, tangos, rock 
y jazz, dependiendo de la gente que me rodeaba. 
No gané ni gran fama ni fortuna, pero tuve una 
adolescencia grata y estable. No teníamos en casa 
televisión ni refrigerador, solamente radio, pero 
había dos libreros llenos, que un medio hermano 
mío, sacerdote misionero, solía revisar en las muy 
raras ocasiones en las que podía visitarnos. Desde 

que tengo recuerdos, me veo jugando con otros ni-
ños, que se comportaban de acuerdo con una dicha 
infantil natural, mientras que yo, sin ser infeliz, 
me “distraía” con la idea, con la sensación de que, 
a diferencia de ellos, a mí me habían puesto en el 
mundo sin ningún plano y sin darme instruccio-
nes de comportamiento, y por eso tenía que andar 
averiguando todo, qué se debía decir, qué se debía 
hacer. Y en esa investigación se me iban el tiem-
po y la energía que podría gastar simplemente en 
jugar despreocupadamente y portarme como los 
demás. Con más años, seguí averiguando lo que 
no me enseñaba nadie, y descubrí que en algunos 
libros había ideas que yo nunca había pensado, y 
de ese modo aumentaba cada vez más la cantidad 
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de cosas que debía saber. La dificultad que hallaba 
para entender lo que leía no me desanimaba, por-
que siempre se quedaba algo en mi cabeza que ilu-
minaba un poco lo que yo quería saber. Por suerte, 
había una librería a unos cuantos pasos de mi casa, 
de la editorial Iztaccíhuatl, en la calle de Miguel E. 
Schulz; en un aparador se mostraba siempre algún 
libro de Freud, y después de haber comprado el 
primero, Psicopatología de la vida cotidiana, quise 
comprarlos todos. Eso lo logré sólo muchos años 
después, en verdad muchos, cuando pude comprar 
por fin sus obras completas.

1945 y 1955

Tú, Carmen Beatriz, y yo nacimos casi a la mitad 
del siglo XX. Yo en 1945 y tú en 1955. Ambos 
tuvimos padres muy patriotas que nos enseñaron, 
cada uno a su manera, a amar a México fervorosa-
mente, con respeto profundo al himno nacional y a 
la bandera de nuestra nación. Nuestras vidas, claro 
está, se realizarían en lugares y circunstancias muy 
diferentes, pero con ese amor en común.

1966-1968

Yo estudié en la Escuela Nacional Preparatoria no. 4 
(1966-1968), muy contento con mis clases del ter-
cer año: de latín y griego, entre las obligatorias; 
historia de México, entre las optativas. En un pe-
riódico estudiantil de la prepa publiqué mi primer 
artículo, que trató sobre el misterioso llamado vo-
cacional, que a mí, como a muchos compañeros 
de entonces, nos costaba trabajo entender: ¿de qué 
modo se producía?, ¿por qué razón correspondía 
de modo particular a cada uno de los seres huma-
nos? Tú, Carmen, quizá en los setenta, estudiaste en 
el Colegio Alemán Alexander von Humboldt, res-
pecto al cual solía decirse que no era para todos, y 
no por las colegiaturas, sino por la disciplina. Pero 

la disciplina se adaptó a tu carácter, o viceversa. 
Pienso que, en todo caso, tu carácter empalma bien 
con la disciplina.

1968

Con motivo del asesinato de Martin Luther King Jr.  
en un día de abril de 1968, yo y un alumno mío 
de guitarra participamos en un festival en su ho-
nor, donde tocamos improvisaciones de jazz en el 
auditorio de la prepa.

Ese mismo año me puse en gran peligro al in-
tegrarme al movimiento estudiantil; pinté man-
tas y fui a asambleas y mítines, aunque siempre 
me opuse al asalto a tienditas y puestos callejeros, 
y aún más a la quema de camiones. La Marcha 
del Silencio encabezada por el rector Javier Barros 
Sierra, de la UNAM, ha sido para mí una vivencia 
inolvidable. En otras marchas fue muy emocionan-
te ir por las calles gritando “¡Únete, pueblo!” y ver 
en el rostro de las personas que nos miraban su 
admiración y su apoyo. Acudí a la concentración 
del 2 de octubre en Tlatelolco, el aterrador día de 
la masacre de estudiantes y otras personas, que 
hasta la fecha no he podido olvidar. Un insoporta-
ble dolor de muela me salvó la vida, pues me hizo 
retirarme del mitin para buscar de emergencia un 
dentista; por fortuna, encontré pronto una clínica 
dental, de triste y descuidado aspecto, donde me 
dejaron sentado un buen rato para que hiciera su 
efecto la anestesia y fuera posible la extracción. No 
sé cuánto tiempo estuve ahí. Cuando apenas em-
pezaba a recuperarme, entró alguien gritando que 
estaban matando a los estudiantes. Salí de prisa 
para encontrarme con mis compañeros, pero me 
fue imposible volver a la Plaza de las Tres Culturas 
porque un torrente de gente me hizo retroceder, 
contra mi voluntad, aunque en pocos segundos 
despertó en mí un instinto de supervivencia que 
me obligó a unirme a los que huían del lugar.
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1969

Debido a mis lecturas tempranas de Freud había 
considerado como segunda opción –la primera era 
la de filosofía– estudiar psicología, carrera a la que 
me inscribí. Sin embargo, un día apareció sobre 
una mesa de mi casa un libro que estaba leyendo 
mi hermano Ramón, lector empedernido, y me 
puse a leer las primeras páginas. Era la importante 
obra del pensador alemán Arthur Schopenhauer 
titulada El mundo como voluntad y representación. 
A través de esa lectura me sucedió algo inexpli-
cable. Después de haber avanzado varias páginas, 
cuatro o cinco, me di cuenta de que no entendía 
nada de lo que estaba leyendo pero que al mismo 
tiempo se iba formando en mi interior la convic-
ción incuestionable de que eso era precisamente lo 
que yo quería estudiar. Y a partir de esa vivencia 
de extraño origen, mi sueño por realizar fue el de 
ingresar tarde o temprano a la Facultad de Filo-
sofía y Letras de la UNAM, de la cual yo ya tenía 
noticia de su existencia. Un día memorable, me 
llegó un telegrama de la UNAM en el que me co-
municaban que había sido aceptado en Filosofía 
y Letras y me pedían que fuera a realizar la ins-
cripción correspondiente. ¡Por fin, en Filosofía y 
Letras! Así comenzaron mis muy felices años del 
aprendizaje de la filosofía, que formalmente ter-
minaron en 1984, aunque ya estaba bien enterado 
de que esa tarea nunca se acaba. Mis profesores 
eran de clase internacional, y nadie hubiera podido 
pedir algo mejor: Eduardo Nicol, Adolfo Sánchez 
Vázquez, Luis Villoro, Ramón Xirau... En la licen-
ciatura me fue bien; mejor aún, en la maestría; en 
el doctorado mi promedio fue de diez. Gracias al 
magisterio excepcional de Eduardo Nicol, aprendí 
filosofía y la gran responsabilidad ética de ense-
ñarla, y además tuve el privilegio de atestiguar una 
investigación filosófica de gran vuelo y advertí la 
inexorable necesidad de pensar por cuenta propia: 

el profesor Nicol no quería tener alumnos que repi-
tieran por siempre lo que él había dicho. Se definió 
a sí mismo como explorador de los caminos del 
pensamiento, porque su intención nunca fue la de 
sólo andar por caminos ya descubiertos.

1971

“Matrimonio y mortaja del cielo bajan”. Este refrán 
indica que normalmente en las situaciones en las 
que uno se casa y en las que uno muere no juegan 
un papel decisivo ni nuestra voluntad ni nuestros 
deseos. Pero siempre pasa eso. En nuestra vida pa-
san cosas, nosotros tomamos decisiones al respec-
to, y también el azar puede participar, para bien o 
para mal. Resumo de esta manera la psicología de 
las situaciones vitales de acuerdo con Nicol, que 
explica así los factores de la acción. Yo he descu-
bierto que a todos nos pasan cosas y que, por lo 
mismo, queremos saber qué les pasa a los demás. 
Sobre todo, nos las arreglamos para averiguar lo 
que les sucede a las personas que nos importan. 
Un poeta dijo que el que habla quiere hablar con 
Dios un día. Yo sostengo que hablamos para poder 
decir lo que nos pasa. Apenas nos encontramos con 
alguien, e inmediatamente le preguntamos ¿Cómo 
estás? ¿Cómo te va? ¿Qué te ha pasado?

En 1971 me casé con Rosario Grimaldi Sierra, 
una compañera de los estudios de filosofía, dotada 
de talento para escribir y con muy buenos conoci-
mientos del inglés, el alemán y el francés. Estudió 
arte en París y vivió un tiempo en Alemania y 
Austria. El día mismo de nuestra boda abordamos 
por la tarde un avión de Air France y nos fuimos a 
París, a sabiendas de que eso significaba quedarnos 
(voluntariamente) sin regalos de boda, lo cual nada 
significaba frente a la emoción de comenzar una 
nueva vida juntos en esa maravillosa ciudad euro-
pea, donde la pasamos muy bien. Una amiga fran-
cesa de Rosario me consiguió el teléfono de Gabriel 
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Marcel, ¡y el día en que hablamos con él por telé-
fono nos recibió en la sala, llena de libreros, de su 
modesto departamento, que estaba cerca de la esta-
ción Odéon del metro parisino! La conversación de 
esa jornada la publicó la Revista de la Universidad 
de México uno o dos años después, pero a partir de 
ella tuve la fortuna de ponerme en contacto con el 
pensador y dramaturgo francés, que pronto adopté 
como mi segundo maestro de filosofía. Jean-Paul 
Sartre ilustraba sus ideas filosóficas mediante sus 
escritos de teatro y sus novelas, mientras que Mar-
cel exploraba la compleja naturaleza humana en la 
experiencia dramática y después escribía sobre la 
reflexión filosófica que había sido generada por lo 
revelado en esa experiencia.

Tiempo después regresamos a México, para que 
nuestra hija Marianna naciera en nuestro país y 
Rosario tuviera la compañía de su madre durante 
el parto y la cuarentena del postparto. Por mi parte, 
tuve la oportunidad de redescubrir y admirar más 
a mi maestro Eduardo Nicol. Después de varios 
años, en 1984, Rosario y yo nos divorciamos. Nos 
pasó, Carmen, lo que posteriormente me enteré que 
también vivieron tú y Rafael: experimentar el he-
cho inimaginable de que nos fue más lamentable 
dividir discos y libros que otros bienes.

1973

Mi magisterio empezó el 1 de junio de 1973, como 
ayudante de profesor en el curso de Ontología 
Contemporánea del maestro Juan Garzón Bates, 
en Filosofía y Letras, e ingresé por concurso de 
oposición al Colegio de Ciencias y Humanidades. 
Enseguida pasamos una temporada, grata pero efí-
mera, en la Escuela de Filosofía de la Universidad 
Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, en Morelia. 

Imagínate, comía corundas que daba gusto, pero 
renuncié en protesta porque el director cacique co-
rrió a una profesora que se había negado a utilizar 
para su clase un libro que él quería imponerle. De 
regreso a Filosofía y Letras de la UNAM, el pro-
fesor Nicol me nombró profesor ayudante de su 
curso de Metafísica, y más adelante me llamó por 
teléfono a casa para preguntarme si aceptaba el 
puesto de secretario del Seminario de Metafísica, 
que fundó en 1946, el primero de la Facultad, con 
la autorización del entonces rector, a quien le ha-
bía comentado en una charla personal algo que el 
destacado médico entendería muy bien: que una 
facultad sin seminarios era como un hospital sin 
quirófanos.

1976

En ese año tu padre comenzó su periodo como 
presidente de México, cuando a ti te habían cele-
brado apenas tu cumpleaños 21. Tu querida ma-
dre, Carmen Romano, y tus queridos hermanos, 
José Ramón y Paulina, y tú vivieron por ese hecho 
una muy particular experiencia vital, entre ustedes 
mismos, sus amigos y sus conocidos. Algo impor-
tante cambió, para ustedes y para México, porque 
de pronto tuvimos un presidente que citaba a He-
gel y otros pensadores en sus discursos políticos. El 
autor de Génesis y teoría general del Estado moder-
no poseía una mejor idea del Estado que otros que 
se habían dedicado a la política en nuestro país, 
y aun en otros. No me sorprendió mucho que un 
día me contaras que don José sabía de memoria la 
Apología de Sócrates. En 1992, el entonces director 
de la Biblioteca Nacional de México, José G. Moreno 
de Alba, coordinó la edición de un libro con este 
título: Casas-biblioteca de mexicanos (Bibliotecas 
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privadas). Bueno, pues me consta que ninguna de 
las que se incluyeron en esa publicación, algunas 
ciertamente grandes y bellas, era como la de tu 
padre. Siempre cuentan más los libros estudiados, 
bien leídos, que los acumulados.

1974-1978

Carmen Beatriz, elegiste estudiar leyes en la Uni-
versidad Autónoma Metropolitana, lo cual hiciste 
de 1974 a 1978. Fuiste el mejor promedio de tu 
generación, acompañada del brillante compañero 
tuyo Rafael Tovar y de Teresa, con quien luego te 
casaste, y ambos pudieron traer al mundo un par 
de hijos verdaderamente excepcionales, Rafael y 
Leonora. Con padres ilustrados y con el paso del 
tiempo, él estudió filosofía y ella, leyes.

En 1977 por fin presenté mi examen profesio-
nal de la licenciatura en Filosofía, con la tesis Es-
quemas fundamentales de la filosofía sobre el ser 
humano. Me otorgaron mención honorífica, y uno 
de los sinodales afirmó que no era de licenciatura 
sino una tesis de doctorado.

1981

En ese año presenté el examen de la maestría en 
Filosofía en Filosofía y Letras, con la tesis Hacia 
una metafísica del inconsciente. También me otor-
garon la mención honorífica.

1982-1984

Cuando pasaron algunos años más, volví a explo-
rar ideas fundamentales del psicoanálisis. Cursé la 
maestría en Psicoanálisis en el Centro de Investi-
gaciones y Estudios Psicoanalíticos, de la entonces 

Fundación Mexicana de Asistencia Psicoterapéu-
tica, dirigida por Néstor Braunstein y Frida Saal.

1983-1987

Tú y Rafael vivieron en Francia mucho tiempo. Me 
parece que fue desde 1983 hasta 1987. En París 
cursaron estudios. Tú, la maestría en Historia de 
América Latina; él, un doctorado. La Sorbona es 
un lugar tan sagrado para muchos filósofos, aun-
que no haya sido tan venerada como en su tiempo 
lo fue el espacio donde Platón fundó la Academia 
de Atenas, en Grecia, y donde Aristóteles exponía 
su pensamiento peripatético.

1988

Una o varias razones te movieron a estudiar leyes. 
Don José, tu muy admirado padre, en alguna oca-
sión escribió o dictó estas palabras: “Soy un hom-
bre educado en el derecho. Sé de los valores que el 
derecho persigue y de los objetivos que la sociedad 
espera de la norma”. Y si modificamos únicamente 
el género, se podría decir que tú fuiste una mujer 
educada en el derecho y en el amor por la justicia. 
Él dijo que la universidad le dio “la oportunidad de 
dar cátedra”; primero enseñó derecho y luego teo-
ría política. Tú tuviste la oportunidad de ser, años 
después, rectora de la Universidad del Claustro de 
Sor Juana. Con orgullo manifiesto, tu padre ase-
guró que fue catedrático universitario y entendió 
la esencia misma de la universidad: la posibilidad 
dialéctica de la unidad en la diversidad, cuya con-
dición de ejercicio es la libertad en la enseñanza, 
en la investigación y en la difusión. “Me corres-
pondió el honor de ser maestro universitario, fui 
educado en la libertad y para la libertad”. Tu padre 
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igualmente hubiera podido ser rector de una uni-
versidad, pero su misión abarcaba algo de mayor 
amplitud: la educación de una nación entera. A 
nosotros, Carmen Beatriz, en diferentes circuns-
tancias y momentos nos correspondió el honor de 
ocupar la rectoría de la Universidad del Claustro 
de Sor Juana, una institución con igual vocación 
de libertad y verdad.

Traigo a cuento estas ideas tomadas de la página 
145 del libro Memoria y voluntad, de 1982, cuya 
dedicatoria, bien lo sabes, fue firmada para tres 
personas vinculadas de modo perdurable mediante 
estrechos lazos filiales: Carmen Beatriz, Paulina y 
José Ramón.

Yo pienso que los estudios del derecho y la justi-
cia tienen algo en común: tratan de evitar las arbi-
trariedades de las personas en algunos de sus actos, 
y tal vez por eso sentiste una especial atracción por 
la filosofía. El pensamiento filosófico puede en ver-
dad evitar la iniquidad, la sinrazón, la injusticia, el 
abuso, el antojo, el capricho..., pero logra desterrar, 
descalificar o desautorizar cualquier arbitrariedad 
en el nivel del pensamiento, que es otra clase de 
acción humana. Muchos años después de esa época 
pudiste crear la carrera de Derechos Humanos y 
Gestión de Paz, que muy probablemente trajiste 
en tu pensamiento, madurándola, durante décadas.

1985

La nueva directora de la Facultad, Juliana González 
Valenzuela, me ayudó a salir de Filosofía y Letras 
de la UNAM al informarme que en la Universidad 
Iberoamericana había un concurso abierto para 
una plaza de profesor de tiempo completo. No me 
gustaba la idea de integrarme a la UIA, pero la 
dura necesidad me obligó a participar, a pesar de 
que temía que fuera sólo un “retrato hablado” (uno 
en que, sin que sea fácilmente advertido por los 
concursantes, se les exigen ciertos requisitos que 
en realidad corresponden exactamente al perfil de 

una persona concreta, de carne y hueso). Me inscri-
bí al concurso con sólo un día de anticipación y me 
dieron las instrucciones. Al día siguiente debía pre-
sentarme a dar una clase, sobre un tema de filoso-
fía medieval que habían fijado de antemano, frente 
a un auditorio formado por destacados profesores 
y alumnos del Departamento de Filosofía. Resulté 
vencedor y así pude conseguir la plaza, aunque el 
director de ese departamento me confesó después 
que había votado en mi contra para apoyar a los 
profesores que ya trabajaban en la institución. ¿Un 
buen caso de imparcialidad? La mayoría de los 
participantes llenaban el pizarrón con palabras en 
español y latín; y yo lo hice con términos en latín 
y griego. Pude quedarme como profesor por mis 
propios méritos académicos, sin duda.

Durante seis años trabajé muy bien en la UIA, en 
particular, con el nuevo director del Departamento 
de Filosofía, Antonio Ibargüengoitia, hombre fino, 
educado, genuinamente interesado en la filosofía en 
México; y lo mismo puedo decir de mis compañeros 
profesores. Para empezar, me asignaron un cubículo 
–junto al de dos profesores de prestigio bien ganado, 
Miguel Mansur Kuri y Héctor González Uribe–, pe-
queño pero agradable, aunque faltaba oxígeno por-
que no tenía ni una sola ventana. Me engolosiné 
por el amplio catálogo de revistas extranjeras que 
me mostraron para que escogiera en las que desea-
ba que me inscribieran –con mis propios recursos 
podía hacerlo sólo a una o dos–. Estaba encantado, 
además, con el espléndidamente amplio acervo de la 
biblioteca. Tenía buenos colegas y buenos alumnos, 
publicaba frecuentemente en la Revista de Filosofía, 
dirigida desde mucho tiempo atrás por el sacerdote 
José R. Sanabria, persona culta y de muy buen trato. 
Todo bien.

1991

Yo creo que cuando me negué a firmar mi salida 
de la UIA, argumentando que en vez de tratarnos 
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como a obreros de una fábrica las autoridades aca-
démicas debían estar bien enteradas de la respon-
sabilidad ética de sus profesores, en un momento 
dado las autoridades comenzaron a idear una ma-
nera sencilla de excluirme de la terna que el rec-
tor debía examinar para escoger al nuevo director 
del Departamento de Filosofía. De la noche a la 
mañana, a un miembro de la terna le dieron una 
beca para estudiar en una universidad extranjera, 
y problema resuelto: la terna dejó de existir. Pero 
todo bien... salvo que algunas personas se esforza-
ban por conseguir que mi sombra dejara de impe-
dir su iluminación. Y lamentablemente el choque 
ideológico carecía de solución pacífica. En una oca-
sión, una autoridad importante de la UIA me dijo, 
de buena manera, respecto a un escrito mío en el 
que mencionaba la vocación de verdad, que había 
algo más apasionante que esa búsqueda: la tarea 
de formar hombres en la verdad. Y yo expresé en-
seguida que había cierto peligro en no mantener 
la diferencia entre filosofía y religión.

Una buena alumna mía, psicóloga, inteligente, 
de origen vasco, estudió la maestría en Filosofía, 
y al terminarla consiguió una plaza de profesora 
en la Universidad Pedagógica Nacional. Me soli-
citó un seminario sobre filosofía de la educación 
para un grupo de profesores de la UPN, del cual 
ella misma formaría parte. Sin dar importancia al 
cuestionable título de “filosofía de la educación”, 
emprendí el trabajo (19 de febrero a 8 de abril de 
1991), y poco a poco abordé el tema de la situación 
actual de la universidad. Pensaba que si todo seguía 
igual inexorablemente vendría el fin de esa ins-
titución fundamental para la existencia humana. 
Quise prevenir que podríamos contemplar el fin 
de la universidad por cuanto institución, de lo que 
venía existiendo auténticamente bajo ese nombre 
en varias partes del mundo. Existirían edificios y 
otras construcciones para centros universitarios  
–advertía–, pero sin que pudiéramos darnos cuen-
ta de que el ser de la universidad se iría ausentado 

paulatinamente de esos lugares. A mi juicio, pron-
to podríamos constatar que muchas universida-
des privadas y públicas serían objeto de secuestro 
debido a intereses políticos, de grupos religiosos 
de buena fe, y hasta de mala fe, y de negociantes 
y empresarios cuyo agudizado afán de lucro les 
permitiría descubrir pronto ese filón, esa ganga 
estupenda.

En ese mismo año, en la UIA también me soli-
citaron que impartiera un curso de filosofía para 
un diplomado que al mismo tiempo pudiera valer 
como propedéutico para los estudiantes cuyo pro-
yecto fuera realizar el doctorado en Filosofía ahí. 
Entre los alumnos estaban tú, Carmen Beatriz, y 
tu hermana Paulina.

Durante las primeras clases advertí que tú, Car-
men, permanecías muy atenta a mis palabras y 
asimilabas de buena gana lo que yo iba exponien-
do, mientras que Paulina recibía mis exposiciones 
a través de una especie de barrera crítica, que no 
necesariamente es algo negativo. En el transcur-
so de los años de mi experiencia docente me fui 
dando cuenta de que si una alumna o un alumno 
ignora todo o mucho respecto a la filosofía suele 
permanecer con interés, sin que le pueda faltar el 
sentido crítico, mientras que con quien ya tiene 
conocimientos filosóficos, sin importar la manera 
en que los haya aprendido e independientemente 
de lo acertado o errado de la enseñanza y el apren-
dizaje, puede generarse una colisión de escuelas 
de pensamiento, aunque generalmente de impacto 
moderado.

La actitud de Paulina, por otro lado amable y 
considerada, no tuvo que ver con la reacción co-
mún frente al efecto escandalizador que a veces 
provocaban mis afirmaciones, sobre todo si iban 
contra ideas “filosóficas” populares pero erróneas. 
En realidad, no fue entre sus ideas y las mías, sino 
entre las de Eduardo Nicol y José Ortega y Gasset. 
Un pensador español, de Gijón, José Gaos, que vino 
a México, más que comunicar ideas suyas puso es-
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pecial empeño en promover las de Ortega y Gasset. 
Pero también en México otro filósofo, de Barcelona, 
Eduardo Nicol, nos enseñó que la verdad no suele 
acompañar necesariamente a las ideas de pensa-
dores con mucho prestigio –sin que España fuera 
la excepción–, y más bien se vincula a filósofos 
que llevan a cabo el esfuerzo, más difícil, de hacer 
que su pensamiento corresponda con la realidad. 
Nicol se empeñó en difundir la convicción de que 
el culto a la personalidad de varios filósofos espa-
ñoles debía sustituirse por un auténtico amor a la 
verdad.

La señora Margarita López Portillo, tu tía, lleva-
ba años ocupándose de la tarea encomiable de reu-
nir un grupo de personas que desearan y pudieran 
colaborar en la recuperación del edificio del siglo 
XVII novohispano que fue el convento de monjas 
jerónimas donde ingresó Juana de Asbaje Ramírez 
de Santillana cuando abandonó la opción de casar-
se, sin carecer, por supuesto, de un genuino sentido 
religioso. El edificio estaba prácticamente en rui-
nas, después de una larga historia y una serie de 
personas que lo ocuparon con intereses de diversa 
índole, como se muestra en el libro que publicaste 
con el título de El Claustro.

Tu tía Margarita tuvo la buena idea de crear en 
ese edificio un centro de estudios universitarios, lo 
cual llevó a cabo con la ayuda de su hija María del 
Pilar. En ese año de 1991 te pidió que te hicieras 
cargo de la Universidad del Claustro de Sor Juana 
manteniendo su función anhelada de un espacio 
ideal para la educación y el conocimiento.

Ya sé, Carmen Beatriz, que te estoy contando 
cosas que sabes mejor que yo, pero al describir es-
tos aspectos, entrelazando tus circunstancias y las 

mías, solamente me limito a imaginar la cantidad 
enorme de consideraciones que habrás hecho para 
resolver las dudas, las interrogaciones, los miedos y 
otra variedad de pensamientos y estados de ánimo 
que, como un torbellino o un huracán de ideas y 
reflexiones, a un mismo tiempo aparecían y desa- 
parecían en tu mente y tu corazón durante los días 
en que tomabas la decisión de aceptar o no la pe-
tición de tu tía Margarita.

En 1965, el filósofo francés Paul Ricœur publicó 
un libro que presentaba una investigación filosó-
fica en torno al psicoanálisis: De l’interprétation 
/ Essai sur Freud, que en 1970 se publicó en su 
traducción al español con el título Freud: una in-
terpretación de la cultura. Cuando fui coordinador 
administrativo de los estudiantes de filosofía del 
Sistema de Universidad Abierta en la Facultad de 
Filosofía y Letras (1981), se me solicitó una guía 
de estudio sobre filosofía y psicoanálisis, pues ade-
más en mi curso sobre metafísica ya tenía varios 
alumnos que eran psicoanalistas y deseaban saber 
filosofía. Era algo recíproco: los filósofos también 
se estaban interesando en el psicoanálisis. El propio 
Freud dijo que quería estudiar filosofía. Habría que 
ofrecer, entonces, conocimientos psicoanalíticos 
para filósofos, y viceversa. Pensé, así, en la posibi-
lidad de crear un instituto de investigaciones en 
filosofía y psicoanálisis que pudiera satisfacer la 
necesidad de unos y otros.

1992

En ese año te comuniqué la idea de abrir en el 
Claustro un diplomado en filosofía y psicoanálisis. 
Reuniríamos para ello a excelentes profesores de 
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filosofía y psicoanalistas destacados. Aceptaste con 
entusiasmo mi iniciativa, y Lidia Camacho, respon-
sable de Extensión Universitaria, jugó un papel im-
portante en la realización del proyecto, que se desa-
rrolló con éxito en 1992 y parte de 1993. Elaboré 
un programa de textos filosóficos y psicoanalíticos 
indispensables, respecto a los cuales los profesores 
podían ofrecer su propia interpretación, y yo mis-
mo me encargué de dictar una conferencia inicial 
en cada uno de los módulos: metafísica y psicoa-
nálisis, lógica y psicoanálisis, ética y psicoanálisis, 
teoría del conocimiento y psicoanálisis, etcétera.

En una ocasión, a mi hija Marianna –quien, 
cuando era pequeña, me llamaba ma-pa– la asesoré 
para que diera una clase sobre el mito de la caver-
na de Platón en su escuela primaria, la Montessori. 
Poco después, muy a menudo platicábamos acerca 
de la preparatoria que podría escoger cuando ter-
minara su secundaria, que hacía en la escuela que 
lleva el nombre de Jean Piaget. Pero un día llegó a 
comer –siempre comíamos juntos–, y me dijo que 
ya se había inscrito en una escuela: el Conserva-
torio Nacional de Música, para estudiar dirección 
de orquesta. Había hecho estudios en el Instituto 
Artene, de César Tort, y ahí le tomó gran afecto a 
la música. Luego, después de un año de estudio del 
alemán en el Instituto Goethe, se fue a Tubinga, 
donde en ese momento vivía su madre.

Por eso planeaba yo irme a Europa a vivir y 
trabajar, para estar cerca de mi adorada hija, y eso 
podía hacerlo si conseguía un empleo en la Facul-
tad de Letras de la Universidad de Toulouse, en el 
sur de Francia, capital de la región de Occitania, al 
norte de los Pirineos. Por cierto, ahí un grupo de 
pensadores encabezado por el filósofo e hispanista 

Alain Guy, autor de Los filósofos españoles de ayer 
y de hoy (1966) –en el que incluyó a mi maestro 
Eduardo Nicol–, se interesó en la filosofía española 
y también en los pensadores latinoamericanos, y 
de los que yo a mi vez me ocupé cuidadosamente 
en un seminario que dirigí a alumnos extranjeros 
en la Universidad de las Américas.

Pero entonces tú, Carmen Beatriz, me hiciste 
que modificara mis planes: me propusiste que me 
quedara en México como rector del Claustro, don-
de podríamos construir una universidad auténtica. 
Esa idea tuya fue para mí tan... desbarajustante, 
digamos, como si a un marinero repentinamente 
le preguntan si quiere ser el capitán del barco. No 
sabía qué decir, ¿te acuerdas? La emoción me se-
cuestraba las palabras. Al preguntarle súbitamente 
a un filósofo si acepta hacerse cargo del rumbo de 
una universidad, de un templo del saber, ¿qué po-
dría decir?... Es lo mejor que le puede pasar, ¿no? ¡Y 
me pasó! El 8 de octubre de 1992 me convertí en el 
rector de la Universidad del Claustro de Sor Juana. 
Al asumir tan insospechado cargo, leí un discurso 
titulado Una nueva forma de ser, frente a profe-
sores, alumnos y autoridades académicas. Estaban 
presentes, por supuesto, Margarita López Portillo, 
presidenta del Claustro; tú, Carmen Beatriz, como 
directora general del Claustro, y el maestro José 
Antonio Dacal, director del Centro Universitario 
de Ciencias Humanas. En ese discurso traté de ex-
plicar que la vida universitaria y sus enseñanzas 
ejercían un cambio en nosotros, una transforma-
ción profunda, porque nos iba produciendo una 
nueva forma de ser, una manera distinta de pensar 
y una manera diferente de pararnos ante al mun-
do. En ese momento tuve una conmoción mayor 
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que la que se apoderó de mí un día de 1969, cuan-
do parecía que mi corazón iba a explotar por latir 
cada vez más fuerte en la medida en que me iba 
acercando a un amplio salón abarrotado por más 
de cien alumnos y donde recibiría mi primera cla-
se de filosofía en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la UNAM. Un verdadero acontecimiento en mi 
existencia.

1998

Pasaron los años sin darme cuenta, hasta que el 15 
de septiembre de 1998 tuve la necesidad de despe-
dirme de la Universidad del Claustro de Sor Juana. 
Lo hice mediante unas cuantas líneas:

Debido a problemas de salud, me siento incapaz 

de cumplir cabalmente con la alta responsabili-

dad de orientar y promover lo mejor para nues-

tra comunidad universitaria, y muy a mi pesar 

he decidido abandonar lo que viví, gracias a los 

alumnos, profesores y empleados, y en particular 

a la grata convivencia cotidiana con Carmen Bea-

triz López-Portillo Romano, en peculiar armonía 

del trabajo universitario, con ideas diferentes pero 

concertación perfecta, lo que viví –decía– como un 

paraíso académico en la Universidad del Claustro 

de Sor Juana, sin poder imaginar siquiera si habrá 

un lugar, otro frente, donde pueda ejercer mi vo-

cación filosófica para seguir siendo útil a mi país.

Al día siguiente, el 16 de septiembre de 1998, la 
Universidad del Claustro de Sor Juana tuvo en la 
rectoría a una persona de todos conocida: Carmen 

Beatriz López-Portillo Romano, quien con el lema 
de esta casa de estudios superiores en su espíritu, 
Saber para valorar, valorar para elegir, se decidió 
a continuar la caminata emprendida desde 1991 
para guiar e impulsar a nuestra valiosa y siempre 
entusiasta comunidad a realizar pasos de mayor 
alcance y más arrojo, para bien de todos.

1999

Yo seguí pensando de qué manera podría paliar mi 
vulnerable salud y cómo podría encargarme de un 
quehacer en el que fuera útil mi vocación filosófi-
ca. Hay quien es médico, o abogado, y ya no ejerce 
pasado un tiempo. Pero no se puede ser filósofo 
sin responder siempre al llamado vocacional que 
determina la forma de vida, el modo de ser. Podía 
aún pensar y enseñar a pensar, proteger la búsque-
da de la verdad y defender la libertad y la justicia.

Un alumno mío, estudiante de la carrera de Fi-
losofía y adicto a mi curso de metafísica, contador 
y urbanista él, ejerciendo entonces como director 
de la Facultad de Contaduría y Administración –y 
con el tiempo también buen amigo–, Arturo Díaz 
Alonso, que veneraba a la UNAM, me invitó a tra-
bajar con él en la Facultad. Pero al mirar en mi 
cara un gesto de escepticismo ante su propuesta, 
supongo que pensó en la necesidad de aclarar lo 
que acababa de decirme, y añadió: “Maestro, usted 
no va a enseñar contabilidad ni administración. 
Quiero transformar la Facultad mediante la ética 
y el humanismo”. Y fue entonces cuando otro as-
pecto de mi rostro le habrá indicado que en verdad 
podría interesarme.
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Pensar en la opción de reincorporarme a la 
UNAM, pero ahora en Contaduría y Administra-
ción y no en Filosofía y Letras, trajo a mi mente 
unas sabias palabras de san Juan de la Cruz que 
leí citadas en La vocación humana de Eduardo 
Nicol (1953): “Más emplea su cuidado / quien se 
quiere aventajar / en lo que está por ganar / que 
en lo que tiene ganado”. Hay, sin duda, profesores 
que hacen bien su trabajo en la enseñanza de la 
filosofía y se mueven como peces en el agua entre 
los antagonismos irreconciliables de las escuelas 
de pensamiento, pero debe haber pocas personas 
que quieran mejorar moralmente el trabajo de la 
administración para bien, no tanto de empresarios 
y empleadores, sino a favor de la vida de millones 
de trabajadores en México. Desde la coordinación 
de la formación de investigadores, primero, y luego 
gracias a la elección y reelección de la presidencia 
de la Academia de Investigación y Ética, fundé y 
dirigí un seminario permanente de filosofía, y me 
la pasé muy bien con los seminaristas, realizando 
investigaciones en torno a la naturaleza humana 
y la administración y la supuesta ética de los ne-
gocios. Me obsesioné con la posibilidad de corregir 
la confusión actual entre el papel del dinero como 
medio para vivir y el que le ha otorgado el capita-
lismo actual: como fin único de la existencia.

2025

Querida Carmen Beatriz: fue muy bueno que me 
propusieras hacerme cargo de la rectoría de la Uni-
versidad del Claustro de Sor Juana. Un año antes 
de mi solemne investidura de rector me solicita-

ron, como ya conté, un seminario de filosofía de la 
educación en la Universidad Pedagógica Nacional, 
y sin aceptar que pueda existir algo a lo que se le 
llame “filosofía de la educación”, pude comunicar 
a los maestros que asistieron la necesidad de que 
en la universidad se abandone lo más pronto posi-
ble la costumbre archiconocida de trasmitir ideas 
elaboradas por otros, poco o apenas cuestionadas 
por nosotros mismos, aprendidas y enseñadas de 
modo rutinario, sin ningún intento de recuperar 
la extraordinaria y muy valiosa capacidad de for-
mular interrogaciones verdaderas, no retóricas, 
que en todo caso son las que representan el único 
camino de la libertad de ser y de pensar, ajenas 
por siempre a cualquier inteligencia artificial. La 
universidad llega a su fin y pierde su auténtico 
propósito cuando en sus aulas sólo tiene lugar una 
distribución de ideas –comprada o no, bien pagada 
o gratuita– sobre lo de acá y acullá. Como lo plati-
camos tantas veces, los estudiantes pueden irse de 
la institución con muchas ideas en la cabeza, pero 
sin haber quedado capacitados para responder a 
los problemas nuevos que se les presentarán en su 
práctica profesional y en su vida personal.

Tu invitación, querida Carmen Beatriz, me entu-
siasmó y conmovió mi ánimo porque quise inter-
pretarla como la privilegiada oportunidad de po-
der construir una genuina universidad de nuestros 
días, realmente humanista en el mundo de hoy, tan 
familiarizada con el griego y el latín como con las 
lenguas modernas, y al mismo tiempo cumplir la 
tarea obligada de transformar la casa de sor Juana 
del siglo XVII en el conservatorio internacional del 
siglo XXI –y los siglos por venir–, que contenga y 
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preserve su precioso legado literario y filosófico. Tú, 
de modo indiscutible, has cumplido respecto a ese 
compromiso un papel de primer orden, muy digno, 
en verdad, de aplausos.

¿Yo solo habría podido hacer lo que hicimos? 
¿Tú sola lo hubieras podido hacer? ¿A mí me ha-
bría hecho falta tu amorosa devoción por sor Jua-
na? ¿A ti te habría faltado lo que pude aprender 
en mi recorrido –ya largo– por los caminos del 
pensamiento filosófico? Yo debo felicitarte a ti, y 
tú puedes felicitarme a mí. Lo que pudimos hacer 
juntos, con la ayuda de muchas personas valiosas, 
está a la vista. Y lo que has hecho tú sola, también 
con el auxilio de mujeres y hombres de gran va-
lor, igualmente está a la vista, muy a la vista en 
el inmueble mismo y en las páginas de tus infor-
mes, plenas de buenas noticias, información útil y 
proyectos maravillosos para los días venideros del 
Claustro. Varios hechos y acciones permitieron los 
buenos resultados y auguran otros más.

¿Por qué razón tendríamos que abstenernos 
de afirmar que muchas instituciones universita-
rias del mundo han sido construidas porque sus 
fundadores pudieron apoyarse en lo que lograron 
conseguir a través de prolongados lapsos de tiempo 
y esfuerzo y con apoyos financieros de reinos y 
gobiernos, de fortunas privadas y fundaciones de 
diversa naturaleza? La Universidad del Claustro de 
Sor Juana, por el contrario, desde el año de 1975 
para avanzar en el rescate y la restauración del 
inmueble y del año de 1979 con la fundación de la 
Universidad misma, y hasta nuestros días de 2025, 
sólo pudo contar con un decreto presidencial para 
establecerse en el ex Convento de San Jerónimo, y 
tuvo que partir de lo logrado por tu tía Margarita 
y las personas que la apoyaron, así como de lo que 
ella invirtió para echar a andar el Centro Univer-
sitario de Ciencias Humanas.

La Universidad del Claustro de Sor Juana nació 
propiamente al desplegarse la energía de mucha 
fuerza de voluntad, trabajo, esfuerzo, creatividad 
y dedicación de tantas personas para llegar a ser 
lo que es ahora, y únicamente bajo el trabajo fe-
cundo de dos rectorados en treinta y tres años de 
existencia, el mío y el tuyo. Eso es un éxito, ¿no 
es cierto?

Para decirlo con una frase hecha, el inexorable 
paso del tiempo ha producido de nuevo cambios 
importantes en la Universidad del Claustro de 
Sor Juana, y el más significativo, sin duda alguna, 
ha sido tu decisión de dejar la rectoría después 
de treinta y cuatro años en los que atendiste a la 
institución con el amor desinteresado con que se 
atiende a un pequeño recién nacido, con mil y un 
cuidados, muchos días de atención y buena can-
tidad de desveladas para que todo saliera bien. Y 
todo salió bien.

El 17 de septiembre de 2024 la Universidad del 
Claustro de Sor Juana se iluminó con la investi-
dura solemne del tercer rector de esta casa de es-
tudios superiores, con la correspondiente toma de 
protesta y el discurso inaugural de Rafael Tovar 
y López-Portillo. Y él, en lugar de prometer cosas 
para los siguientes meses y años, nos comunicó a 
todos la abundancia y la diversidad de cosas que 
ya ha hecho junto contigo en el Claustro en los 
últimos años. Y pienso que tú y yo, Carmen Bea-
triz, festejamos con igual entusiasmo la llegada de 
quien sabe honrar tanto la magnificencia de la rec-
toría como la excelencia de esta institución.

En la República, Platón expone las razones por 
las cuales el que debe gobernar es el filósofo: por-
que él está capacitado para ver las cosas tal y como 
son en sí mismas. Y si fuera necesario explicar la 
causa principal por la que conviene que el rector de 
una universidad sea un filósofo, basta con definir 
a la universidad como casa de las interrogaciones, 
y entonces se vuelve evidente que el pensador es 
quien ha aprendido a plantear las preguntas esen-
ciales, que, en el caso de la Universidad del Claustro 
de Sor Juana en particular, son las relacionadas con 
la comunidad de maestros y alumnos, con el senti-
do último del saber y de los conocimientos y con el 
compromiso de esta casa con México y su porvenir.

Muy querida Carmen Beatriz, no está de más 
recordar que el privilegio de ser rector de una uni-
versidad implica, sin duda alguna, un trabajo de 
muy alta responsabilidad. Nosotros hicimos lo que 
pudimos, y podemos confiar en que la rectoría de 
Rafael podrá desarrollarse dentro del círculo del 
antiguo pero siempre vigente deber de hacer lo que 
se puede. Y eso está bien.



INUNDACIÓN CASTÁLIDA 
TINTA EN ALAS DE PAPEL

87

Las manos rectoras  
de Carmen Beatriz  
López-Portillo Romano
Sara Poot herrera
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A Carmen Beatriz López-Portillo Romano 
no la conocí en una reunión social 
(luego tendríamos muchas, siempre 
con gente muy querida). Tampoco en 

una reunión de trabajo (de éstas tendríamos mu-
chas, muchísimas, muchisisísimas más, y las segui-
mos teniendo, más que las “sociales”, aunque –eso 
sí– combinar unas con otras indudablemente ha 
sido de lo más lindo y productivo, con proyectos 
siempre siempre). Tampoco la conocí en una en-
trevista (nunca nos hemos entrevistado, ni ella a 
mí, ni yo a ella). ¿Cómo nos conocimos? Primero, 
por una llamada de larga distancia (de Ciudad de 
México a Santa Bárbara, California). ¿Me está lla-
mando Carmen Beatriz López-Portillo Romano? 
OMG! Me invitaba a hacerme cargo de la edición 
de un libro dedicado a sor Juana Inés de la Cruz. 
Hablamos, quedamos en vernos, lo que fue en El 
Colegio de México. Así fue. Elena Urrutia y yo la 
esperamos en el comedor del Colmex. Cuando llegó, 
todas las miradas enfocaron su persona. ¡Cómo no!, 
¡qué fina, discreta y natural elegancia!

Tiempo después, nos pusimos de acuerdo para 
otra cita. Sería en la Universidad del Claustro de 
Sor Juana. Fecha, jueves 24 de marzo de 1994. Esa 
misma mañana, Carmen Beatriz me llamó y me 
cambió el lugar del encuentro, y éste fue en el Cen-
tro de Estudios de Historia de México, ahora Carso, 
allí en Chimalistac. Desayunamos con el doctor 
Manuel Ramos Medina. Ellos hablaron de lo que 
acababa de suceder el día anterior: el asesinato del 
candidato a la presidencia de México. En su diálogo 
(entre Manuel y Carmen Beatriz) me di cuenta de 
la capacidad de análisis político de ambos. Del pro-
yecto de nuestro libro casi no hablamos. Ya éste se 
había echado a andar contando con la confianza de 
Carmen Beatriz López-Portillo Romano, confianza 
de su parte con la que siempre hemos contado. Ini-
ciamos el proyecto del libro Sor Juana y su mundo 
(el primer volumen así llamado, puesto que hay un 
segundo volumen del mismo nombre, coordinado 
por ella misma).

Corrió el tiempo. Se nos dio “nuestro lugar” en 
la conmemoración de 1995 en la Universidad del 
Claustro de Sor Juana, cuando Octavio Paz leyó su 
oración fúnebre:

Juana Inés de la Cruz, cuando contemplo

las puras luminarias allá arriba,

no palabras, estrellas deletreo,

tu discurso son cláusulas de fuego.

Aquel lunes 17 de abril de 1995, Paz fue figura 
principal en la Universidad del Claustro de Sor 
Juana. ¡Y cómo no! Su presencia fue y sigue sien-
do de lo más significativa (no solamente) para el 
contexto de la vida y la obra de sor Juana Inés de 
la Cruz, y Carmen Beatriz López-Portillo Romano 
lo sabía, lo supo desde siempre. En esa tarde-no-
che, además del entonces rector, Juan Manuel Silva, 
estuvieron presentes Rafael Tovar y de Teresa, so-
lidario siempre, y la madre de Carmen Beatriz, la 
señora Carmen Romano. ¡Una aparición! No sabía 
(yo) si era madre o hermana de Carmen Beatriz 
quien, como embajadora que era (y lo ha sido desde 
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siempre), dio la bienvenida a todos, a todo el públi-
co que llenaba la Universidad del Claustro de Sor 
Juana, donde no cabía ya un alfiler. Eso sí, flotaban 
las palabras de la poesía, “Lámina sirva el cielo al 
retrato [...] sílabas las estrellas compongan”.

Después de aquel abril de 1995, en noviembre 
del mismo año celebramos el (primer) congreso in-
ternacional Sor Juana y su Mundo. Entre los invita-
dos especiales, junto con la presencia del padre de 
Carmen Beatriz, el licenciado José López Portillo y 
Pacheco (a todos se nos trató de manera especial, 
y así sigue siendo), estaba el escritor Fernando del 
Paso, quien presentó con Manuel Ramos Medina 
el libro Sor Juana y su mundo, y aquí vuelvo a los 
inicios de nuestra amistad con Yiyí, puesto que el 
proyecto de ese libro fue el primer punto impor-
tante en nuestra relación académica y de amistad. 
Veamos:

Un día (hablo de 1994), sonó el teléfono de 
mi oficina en la Universidad de California, Santa 
Bárbara (cuando teníamos el privilegio de tener 
teléfono en nuestras oficinas en la universidad). 
Bueno, suena el teléfono. Era la maestra Carmen 
Beatriz López-Portillo Romano, directora gene-
ral de la Universidad del Claustro de Sor Juana, a 
quien medio de lejos había yo visto en 1991, año 
del congreso internacional dedicado a sor Juana en 
El Colegio de México. Elena Urrutia y yo, organiza-
doras del congreso, fuimos a ver a Margarita López 
Portillo, quien rescató y restauró el ex Convento 
de San Jerónimo (importante esta mención), para 
solicitarle realizar allí una velada musical, que es-
taría a cargo de la primera actriz Ofelia Medina. 
Y lo estuvo, con una de sus versiones maravillosas 
de su Sor Juana hoy.

Entusiasta, doña Margarita aceptó nuestra pro-
puesta, y recuerdo que la noche de la performan-
ce nos habló de sor Juana y sus malestares –uno 
de ellos, dolor de muela, de mandíbula; reuma, tal 
vez–, como si doña Margarita misma una noche 
antes hubiera visto a la célebre monja novohispana. 
El amor y la admiración por sor Juana (lo supe esa 
noche de noviembre de 1991) tiene varios signos 
profundos y cada uno es personal y respetuoso.

En esa visita (previa a nuestro congreso) a la 
Universidad del Claustro de Sor Juana, vi a una 
mujer joven, a una niña y a un niño. Eran Carmen 
Beatriz (sobrina de doña Margarita) y sus hijos, 
Leonora y Rafael, quienes pasaron una buena parte 
de su infancia en el Claustro (el Claustrito) entre 
gatos y piedras, muros y patios. Una universidad en 
ciernes, un pasado espectacular y una figura en el 
centro: sor Juana Inés de la Cruz, el personaje más 
extraordinario del virreinato de la Nueva España 
(¿solamente?).

Allí queda mi recuerdo de 1991 con aquella 
imagen de una joven madre y sus dos hijos: ella, 
abogada, maestra, futura directora general y luego 
rectora de la Universidad del Claustro de Sor Jua-
na, cargos que se ganó a pulso por su trabajo, for-
jado éste desde un sólido concepto de universidad 
hasta la realización de sus programas, consistentes 
y en renovación constante. Visión académica y cul-
tural que ha hecho de la institución una univer-
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sidad que trasciende dentro y fuera de México y 
que al mismo tiempo es casa abierta en su contexto 
inmediato. La dirección-rectoría extiende su res-
ponsabilidad hacia el cuidado y el mejoramiento 
del Centro Histórico de la Ciudad de México. Es 
una aparición súbita en Izazaga y sus calles aleda-
ñas la de ese edificio (ahora de color rojo), cuidado 
también por el vecindario del Callejón de San Je-
rónimo... y de sor Juana.

Aquellos niños que acompañaban a su mamá al 
Claustro han crecido, en la vida y en lo académico: 
el mayor es el doctor Rafael Tovar y López-Portillo, 
rector de la institución desde la segunda mitad 
de 2024; la menor es la abogada Leonora Tovar 
y López-Portillo, a su vez madre de dos hijos y 
especialista en gastronomía, como se prueba en su 
cafetería de la colonia Roma en Ciudad de México 
y en su libro Por un dulce de nuez / Interpretación 
de las recetas del Convento de San Jerónimo (2022). 
Los integrantes de la familia son “abejas” guardia-
nas de la Universidad del Claustro de Sor Juana, de 
excelencia académica, una universidad entre la tra-
dición y la vanguardia: sigue la usanza de los años, 
va a la vanguardia de las vanguardias y acompaña 
a éstas en sus propuestas actuales, intelectuales y 
rigurosas.

Nuestro contacto –entre la entonces directora 
general y futura rectora y la siempre profesora– (y 
vuelvo al año de 1994) fue por medio de la querida 
e inolvidable Elena Urrutia, con quien (repito) se 
organizó el congreso internacional de 1991 dedi-
cado a sor Juana Inés de la Cruz, del que resultó el 
libro Y diversa de mí misma entre vuestras plumas 
ando / Homenaje internacional a Sor Juana Inés de 
la Cruz (1993). Uno de los regalos de Elena Urru-
tia, fundadora del Programa Interdisciplinario de 
Estudios de la Mujer de El Colegio de México, fue 
precisamente Carmen Beatriz, nuestra muy que-
rida Yiyí. En mi “repertorio de la memoria” están 
los enlaces, las posibilidades de nuevas relaciones 
y amistades afincadas en las de toda la vida. Y 
menciono varios de ellos, pues –a partir de sor 
Juana, su genialidad, su conciencia de género y su 
proclamación por la libertad del ser humano– son 
compromisos enlazados en la cadena maravillosa 
de la amistad, redes echadas al mar, botellas con 

mensajes al infinito donde en sus nubes hay seres 
que nos sonríen.

Cuando pensamos en y hablamos de Carmen 
Beatriz López-Portillo Romano, la vemos como 
una persona que, en vez de dedicarse al dolce far 
niente, a (sólo) “pasarla bien” y entre pasarelas –lo 
podría hacer, por supuesto–, se ha dedicado desde 
siempre a trabajar, sin perder nunca el gozo por la 
vida. Recibió una buena universidad en la que ella 
misma estuvo desde sus inicios y la volvió exce-
lente; encontró rincones de quimeras y los rescató 
convirtiéndolos en memorias que reúnen pasados 
y presentes y auguran futuros promisorios a partir 
de la educación. Cuántas veces hemos entrado con 
ella a los espacios mágicos de San Jerónimo, a girar 
el torno del convento, ahora puerta mayor de una 
universidad con estudios que van de la cocina a los 
foros internacionales de investigación, así como de 
propuestas concretas por los derechos de la mujer.

Cada vez que entramos en el Claustro tenemos 
la sensación de estar en varios tiempos, con la con-
fianza de proponer, con el gusto de escuchar, con la 
seguridad de que vamos a aprender. Para nosotros 
–y este nosotros es nuestra asociación UC-Mexi-
canistas, de la que Carmen Beatriz López-Portillo 
Romano es integrante– ha sido un regalo poder 
participar felizmente en “tantísimas” actividades, 
de abril a noviembre y de enero a diciembre de 
cada año, desde que conocimos a su directora gene-
ral y luego rectora –que lo fue desde 1998–, ahora 
ex rectora a la que Moramay Herrera Kuri, nuestra 
querida MoraMayita, como directora de la revista 
Inundación Castálida rinde homenaje y me invita 
a escribir unas líneas.

Por cierto, en la Universidad del Claustro de Sor 
Juana se conservan títulos y versos de la obra de su 
poeta: Prolija Memoria e Inundación Castálida son 
dos de sus revistas. El Divino Narciso es su audito-
rio y teatro. Un espacio “sagrado” es la vitrina en 
el coro bajo del ex Templo de San Jerónimo, donde 
reposan los restos atribuidos a la Fénix de México. 
Cada signo cultural, cada ceremonia, cada instante 
que reúne ecos de varios tiempos, se deben a “la 
mano rectora” de Carmen Beatriz López-Portillo 
Romano, del personal académico y administrativo 
de la institución que ha dirigido, testimonio ahora 
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del trabajo de personas que sin horarios casi habi-
tan allí. Un ejemplo: Luis Torres Acosta, su director 
de Difusión Cultural. Cómo decirle no a sor Juana, 
a la rectora. Y, desde hace unos meses, a su joven 
nuevo rector. Si el Convento de San Jerónimo era 
una familia de monjas, la Universidad del Claustro 
de Sor Juana ahora es otra vibrante familia, de la 
que nos sentimos parte.

Y hablando de acciones y palabras, hemos es-
cuchado a su hoy ex rectora hablar de distintos 
temas: filosofía, ciencias, literatura y otras artes, 
artesanías, oficios, gastronomía y muchas de nues-
tras costumbres mexicanas. Dentro y fuera de la 
Universidad. La hemos escuchado (entre “mil lu-
gares”) en Ciudad de México, Los Ángeles, Santa 
Bárbara, Almagro, Uxmal, Mérida. En una ocasión, 
al viajar ella precisamente a Mérida invitada por el 
Ayuntamiento, le escribí estos renglones, que titulo 
como sigue:

Un pequeño pliego, un paréntesis

El sábado 10 de junio de 2017, el festival Noche 
Blanca de la Ciudad Blanca mexicana tuvo como 
invitada especial a Carmen Beatriz López-Portillo 

Romano. A punto de viajar ella a Mérida, le mandé 
un correo. No supe si lo recibió y lo leyó. En él le 
digo (y aquí va el pliego de unas líneas de hace casi 
ocho años):

Querida rectora de la Universidad del Claustro de 

Sor Juana (va para ti este “billetito”):

Veo que en el programa hay un extraordinario 

pasaje virreinal, Voces de Sor Juana. De antema-

no, felicitaciones a la Dirección de Cultura del 

Ayuntamiento de Mérida por su iniciativa y por 

extender el encuentro aquel de UC-Mexicanistas 

que, después de Uxmal con Juan García Ponce, 

llamamos “Las tres Elenas”, cuando –con acorde 

de notas recién halladas– Russell Montañez y tú 

se encontraron en la esquina de la Universidad 

de Yucatán, y luego se concertaron en la Filey. De 

las letras a Juan García Ponce y las dedicadas a 

Elena Urrutia, Elena Garro y Elena Poniatowska 

de aquel fin de semana de septiembre en Uxmal 

y en Mérida, ahora en junio vuelves a Mérida para 

escuchar y hablar también en este programa de 

música barroca dedicado a sor Juana. De las letras 

a la música, de la poesía a la canción.
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 La cultura extendida es una metáfora que hoy 

brilla en las voces poéticas y musicales en este 

Olimpo que de su fuente mitológica –Inundación 

castálida– derrama alegría.

 Noche blanca en Ciudad Blanca (“muchacha, 

tú ríes”, pensando en Blanco de Octavio Paz). A 

propósito de “blanco”, de “blanca”. ¿Te acuerdas? 

Sor Juana habla de una pared blanca cuando, en-

tre burlas y veras, dice: “la buena cara de una mu-

jer pobre es una pared blanca donde no hay necio 

que no quiera echar su borrón”. Y, barroca la poeta, 

no puede hablar de lo blanco sin aludir a lo negro:

—¡Ah, ah, ah,

que la Reina se nos va!

—¡Uh, uh, uh,

que non blanca como tú,

nin Pañó que no sa buena,

que Eya dici: So molena

con las Sole que mirá!

Versos en “voces negras”, como cuando dice:

—Aunque Neglo, blanco

somo, lela, lela,

que il alma rivota

blanca sá, no prieta.

Estos versos son respuesta festiva a uno de sus 

propios versos: “lágrimas negras de mi pluma 

triste”, retórica del llanto que esta noche blanca se 

transforma en fiesta. Los colores en sor Juana son 

diversos como ella misma, quien tuvo conciencia 

de los otros, de las otras, de lo otro. De allí que, 

criolla y americana, se conciba también “mestiza”.

 Desde San Jerónimo y contigo –muy querida 

Yiyí–, ella nos envía una jácara, una jácara en una 

jícara. Esas que usamos en las casitas blancas de 

paja, en una ciudad blanca, “branca” en portugués, 

que no bronca. Esta noche blanca en Ciudad Blan-

ca nos recuerda que la noche era el tiempo, el mo-

mento de la escritura de nuestra Décima Musa: 

“Nocturna, mas no funesta, / de noche mi pluma 

escribe”. Su pluma en voces de ustedes tres (Celia 

la del prado; Teresilla, tan muchacha; tú, rectora/

virreina) y en cuerdas al viento de una gran cáma-

ra dirigida magistralmente en una noche blanca 

que es de todos. Con las Voces de Sor Juana, a lo 

lejos se escucha el legendario caracol maya, que 

nos trae la quimera de hallar el caracol de la poe-

ta, pieza perdida hasta el momento. Si una noche 

blanca lo hallamos, habremos vivido plenamente 

“el mundo iluminado” para despertar mañana con 

el “rayito de sol”.

Eso fue hace casi ocho años. Lo que brevemente 
escribí a la rectora de ese entonces sigue siendo 
lo mismo que le digo ahora, cuando ha dejado 
la rectoría de la Universidad del Claustro de Sor 
Juana en quien conoce el lugar como la palma de 
la mano, de la suya propia y la de su madre, y la 
mano heredera es el apretón más profundo entre 
las generaciones.

Abogada, maestra, filósofa, oradora, Yiyí pinta, 
escribe, es hermana, es cuñada, es madre, es tía (un 
día, en Santa Bárbara, me visitó Tatiana, su sobrina 
artista y fina como su familia); es abuela de Leo-
nora y de Gerardo; es amiga, es colega, es cuata, es 
cómplice. Cuando, como lectora profesional (y de 
herencia que practica todos los días), en diciembre 
de 2024 recibió el Homenaje al Bibliófilo José Luis 
Martínez de la Feria Internacional del Libro de 
Guadalajara, enseguida de pronunciar su discurso, 
emotivo y agradecido, levantó hasta lo alto y con 
una mano el diploma. Contenta, feliz, sonriente, fir-
me, segura. Con ese reconocimiento, Carmen Bea-
triz López-Portillo Romano cerró 2024, año en que 
se alejó de la rectoría, para seguir caminando sobre 
otra de las líneas rectas de la vida con la mano ho-
rizontal que abre nuevas formas de vivir. Cuando 
empecé a escribir este texto, reflexioné que de 1994 
a 2024 habían pasado ya treinta años de nuestra 
amistad –treinta más uno, vamos contando en 
2025–, que comenzó el día que nos conocimos. La 
amistad es un regalo de la vida: celebro conocer a 
Yiyí, doble “y” de conjunciones de afectos, de cari-
ño, de sumas y multiplicaciones.

Abril es el mes de su nacimiento; 2025, el año 
de su renacimiento. La abrazamos, la felicitamos, la 
admiramos, le agradecemos, la queremos.
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Instantánea  
de un recuerdo

marISol SChulz manaut
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La verdad, no recuerdo bien en este mo-
mento cuándo conocí a Carmen Beatriz. 
Pienso que fue hace por lo menos veinti-
cinco años, cuando en la Universidad del 

Claustro de Sor Juana se organizaban encuentros 
de escritores hispanoamericanos y yo, que en esa 
época era la directora editorial de Alfaguara, acom-
pañé a algunos de los autores de la editorial invi-
tados. En aquella época realmente hablamos poco.

Posteriormente, y eso sí sé que fue hace más 
de veinte años, emprendimos juntas una aventura 
editorial: la creación de la colección de literatura 
erótica “Primero Sueño”, publicada en coedición 
por Alfaguara y el Claustro. Incluyó textos de auto-
ras emblemáticas de nuestras letras, como Margo 
Glantz, Sylvia Molloy y Luisa Valenzuela. Y fue 
ahí que comenzó una amistad que no sólo subsiste 
hoy, sino que se ha ido fortaleciendo al paso del 
tiempo.

En aquel momento coincidimos –como ensegui-
da en tantas otras cosas– en entender la literatu-
ra como un espacio de libertad, sin fronteras, que 
podía llevar a donde uno quisiera llegar y donde 
cabían todas las voces, todas las formas de explora-
ción, incluido el deseo, y que para su difusión eran 
válidas estrategias, por decir, poco convencionales, e 
incluso vanguardistas, como cuando se presentó en 
el Claustro La travesía de Luisa Valenzuela, para lo 
cual se convocó, por sugerencia de la propia autora, 
a una dominatriz de la vida real, que llevó consigo 
toda la parafernalia de su trabajo e hizo una perfor-
mance inolvidable. Recuerdo también cuando Jesusa 
Rodríguez encarnó a la Décima Musa en una pre-
sentación, por demás transgresora, en la que puso 
en escena un fragmento de Primero sueño, y a la 
vez que lo ejecutaba iba despojándose del hábito.

Me interesa enfatizar que desde un principio, 
al concebir ese proyecto, Carmen y yo compar-
timos la idea de que como editoras teníamos la 
posibilidad de jugar no sólo con la selección de los 
textos para ese catálogo, que eran obras de auto-
ras aclamadas, de gran importancia literaria, sino 
también con la manera de hacer llegar al público 
esas obras. La experiencia fue enriquecedora en 
muchos sentidos.

En fechas no tan recientes –o tan recientes 
como se antoje–, la complicidad con Carmen se ha 
extendido a la colaboración entre la Universidad 
del Claustro de Sor Juana y la Feria Internacional 
del Libro de Guadalajara, muy particularmente con 
la alianza que tenemos para el Premio de Litera-
tura Sor Juana Inés de la Cruz, un reconocimien-
to al trabajo literario de las mujeres en el mundo 
hispano que se entrega año con año, desde 1993, a 
la autora de una novela publicada originalmente 
en español.

Quiero finalizar diciendo que de Carmen he ad-
mirado siempre su temple, su elegancia, su saber 
hacer, pero sobre todo su elocuencia, su entendi-
miento del mundo, la manera como ella combina 
dos características sumamente extraordinarias: 
la de un ser humano fuerte y a la vez sensible. 
Todo ello ha estado al servicio de la Universidad 
del Claustro de Sor Juana, por lo que no es gratuito 
que hoy se encuentre entre los mejores recintos 
académicos de nuestro país.

No quisiera que este breve pero sentido texto 
suene a despedida, Carmen, sino a gratitud por una 
amistad que, estoy segura, perdurará por el resto 
de nuestras vidas.
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Y, sabia es...
antonIo Cordero

Yo no sé por qué a personas absolutamente parciales nos piden 
testimonios para revistas de prestigio. Lo tomo como un intento 
de pluralidad de los promoventes de esta castálida iniciativa. Y lo 
agradezco.

Empecé a intimar con la rectora cuando todavía no lo era pero ya había 
llegado, para fortuna del Claustro de Sor Juana, a sus largos pasillos, empezando 
como directora general. Las batallas iniciales las dimos juntos: deshacernos de 
sujetos nocivos que mucho contradecían el noble sentido de la institución para 
la que trabajaban. En esos primeros esfuerzos de comedia, sainete y prosa, se 
vislumbraban ya el temperamento y la inteligencia que se necesitarían para 
sacar adelante una empresa tan difícil. No conocía todavía, ni se había mani-
festado aún, su Pasión (así, con mayúscula), ingrediente indispensable para 
conducir a estado sobresaliente toda cosa. Y es que sin pasión los proyectos 
pueden resultar, pero se quedan en la justa medianía de los medianos. Ella, 
Carmen Beatriz, está dotada para lo extraordinario, y el Claustro era la opor-
tunidad de demostrarlo.
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Siguiendo con el nepotismo que a su familia rondaba, decidió sublimarlo 
honrándolo, y tomó la batuta del esfuerzo titánico que representó el rescate del 
edificio por su tía Margarita y la continuación de la institución educativa que 
estructuró su prima Pilar. Vaya mujeres... Un ciclo lleno de logros pero agotado 
terminaba, y otro glorioso estaba por comenzar. Carmen Beatriz se encomen-
dó a los espíritus que habitan entre los gruesos muros, y pronto la acogieron 
aquellos seres, con el visto bueno, desde luego, del principal, el de doña Juana, 
que, entiendo, sigue dirigiendo los destinos del lugar. De inmediato se puso a 
trabajar: el nombre, las carreras, más cursos, menos pérdidas, renovación de 
personal, remodelación de espacios. Rescató lo que andaba bien y desechó lo que 
no andaba. Posicionó la gastronomía nacional donde nuestra cultura lo exige 
en cumplimiento de los mandatos que la monja dejó en suculentos recetarios 
como testamento y para delicia del pueblo que egresa de la Universidad del 
Claustro de Sor Juana como reconocidos chefs. En fin, los resultados posteriores 
son patentes y nada me pagaron por este escrito (en todo caso, fue muy poco) 
para yo prestar mi pluma a difundirlos. Tampoco me propongo aburrirlos, 
porque son muchos, pero sí tendré que decir, como seguramente otros dirán, 
que las metas están cruzadas y los ideales están acercados hasta el punto pru-
dente para que sigan siendo. Tampoco me anima hacer el relato de los hechos 
logrados por la persona, sino una apología –lo advertí– de la persona.

La conozco desde siempre aunque no siempre la conocí. Fue realmente 
hasta que la empecé a tratar de cerca, cuando eran años difíciles, sobre todo 
para alguien marcado por los estigmas de la política, que alejan a muchos del 
ambiente adverso. Decidió alistarse en el ejército de su patria y donde más se 
necesita: en la educación. Tarea dificilísima en un país donde no siempre ayu-
dan los que deben ayudar y estorba quien pretende impulsar. Aunque, justo es 
decirlo, también encontró los apoyos que procuró para construir la institución 
que es hoy, y la supo defender con coraje y talento cuando altas influencias con 
bajas intenciones sorfiloteas pretendieron aprovechar sus logros para beneficio 
propio y de otros. Es una mujer realizada en la tormenta; atraviesa sus luchas 
con entusiasmo y defiende sus convicciones con fe, porque eso son, creencias 
que sostener; no importa el campo de batalla sino el valor a proteger. Así, he 
visto a la licenciada en Derecho egresada de universidad pública, la Universidad 
Autónoma Metropolitana, desde que tengo recuerdos, como oradora y ponente; 
otorgando reconocimientos a personajes destacados como Octavio Paz, Carlos 
Fuentes, el ingeniero Slim, a muchos otros que no son de renombre pero que 
supo distinguir por su valor humano, porque lo merecen. A la vez, he apreciado 
a la maestra por la Sorbona de París estructurando planes de estudio, en labores 
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de gestora, en los laboratorios, escogiendo el tono de la pintura para las paredes, 
limpiando el prado, protegiendo a los gatos –útiles y destacados habitantes del 
ex Convento de San Jerónimo–. Pero también la he observado donde se batalla 
de otra manera: en el ámbito de lo familiar; en la madre, la hija, la hermana, 
la abuela que se manifiestan en el ser que más se necesita: como leona dando 
afilados zarpazos, de enfermera meciendo cariñosamente la cuna, cocinando 
quemadas quesadillas, jugando torpemente al futbol. Son los empeños en su 
casa. Es la adoración de sus nietos, la mamá gallina de sus hijos, amiga de sus 
amigos; la tía favorita de su sobrino preferido.

Desde luego, si se pretende conocerla más a profundidad, habrá que averi-
guar qué hace cuando no tiene nada que hacer. Nuestra homenajeada tiene 
complejas pasiones que heredó de sus padres: la familia, la pintura y la música. 
De libros entiende poco, por eso recibió en 2024 en la FIL de Guadalajara y 
por su trayectoria el Homenaje al Bibliófilo José Luis Martínez, o sea, premio a 
la bibliófila del año. Como diría el padre Calleja de sor Juana: “su quitapesares 
es su librería, donde se entra a consolar con cuatro mil amigos”, cuestión que 
Carmen Beatriz siente porque considera su biblioteca un santuario. Yiyí o Gigí, 
como le decimos algunos pocos cercanos, está consciente de que quien escribe 
un libro deja parte del alma en él y de que quien lo lee y lo aprecia construye 
un vínculo emocional con el contenido y hasta con el objeto, lo que no le hace 
fácil desprenderse de él. Nuestra literata ha dado a la prensa varios “borrones” 
que engrosan ya los libreros con los que algún día un niño que no conocerá 
reconocerá a su Tata de la pintura del recibidor de la que tanto le han contado.

Sus bajas pasiones: los frijoles, dos copas de tequila y hasta tres, cuatro malas 
palabrotas que no aprendió en la Sorbona y el humor negro. Ríe a carcajadas 
y lee dulcemente en público, como contando un cuento, aunque éstas no son 
pasiones sino capacidades, perfeccionadas cuando se libera uno de los conven-
cionalismos sociales, lo primero, y cuando uno intenta conservarlos, lo segundo.

Y bueno, ¿qué más? Respecto a su s...enta aniversario, decir que no tengo 
prohibido el tema y mucho menos le importa, porque guapa ha sido y será, pero 
si la prudencia asoma, más contenta mejor tenerla porque su vanidad tendrá. 
Si se trata de relacionar el presente con la intención de esta publicación, puedo 
agregar que la señora se desprende del cargo que ocupó con gran dignidad y 
feliz porque sabe irse “cuando todavía quieren que te quedes”. Y, sabia es, porque 
quiere; porque necesita tiempo para desarrollar los dones con que las musas 
la bendijeron, para estar más cerca de los nietos que nunca la tuvieron lejos. Y 
porque sabe que quien viene en su lugar lo hará igualmente bien, pero como 
águila que es, desea verlo en pleno vuelo.
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A mi cóatl, porque 
“poder” es poder 
todo sobre sí:
un homenaje, 
entre recuerdos  
y afectos1

luCía raPhael

La felicidad no se encuentra en lo que tenemos,

sino en lo que somos capaces de compartir con los demás.
 

Memorias de Adriano, Marguerite Yourcenar

1 Destacada en cursiva en el 
título, una idea desarrollada 

por Michel de Montaigne  
en sus Ensayos.

¿ Cómo se hace el homenaje a una mujer como Carmen? 
¿Cómo hablar de manera justa, honesta y objetiva de una 
amiga tan entrañable? Una que ha sido un poco mi men-
tora, un mucho mi cómplice, mi chief (como todavía se me 

sale decirle aunque hace más de veinte años que trabajé con ella), y, 
sobre todo y ante todo, mi cóatl.

Escribió Marguerite Yourcenar en el prólogo a Orlando de Vir-
ginia Woolf: “Para escribir la biografía de una persona, hay que 
escribir al menos ocho o nueve biografías, porque en cada un[a] de 
nosotr[a]s se ciernen al menos tres mil yoes”. Bueno, eso mismo me 
está pasando en mi deseo de hacer un homenaje a Yiyí, porque Car-
men es un caleidoscopio de vidas y de riqueza vivida en esas vidas. 
En este texto no pretendo abarcar todas esas vidas y riquezas, no 
sería posible. Mi intento es modesto: atrapar en girones, en peque-
ñas muestras, lo que percibo y pienso de mi cóatl Yiyí. Primero, por 
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las muchas vidas que ha vivido en una sola; por la 
riqueza de espacios e historias que la han habitado 
y que la habitan; por las pasiones y las cosas que 
la hacen sentirse orgullosa, por las que la hacen 
dialogar consigo misma; por su manera de hacer 
y de pensar la vida, la educación, la universidad, el 
Claustro, sor Juana, la filosofía, el derecho, la políti-
ca... En fin, sus múltiples casquets (como dicen en 
Francia), sus múltiples roles como mujer, abuela, 
madre, hija, esposa, rectora, amiga... Segundo y úl-
timo, pero no menos importante para mí, por las 
muchas formas y los muchos formatos en los que 
he tenido el placer, el privilegio, el regalo de la vida 
de ser amigas en ya treinta años de conocernos.

I. Las muchas vidas que ha vivido en una sola

Carmen es orgullosa hija de su historia, parte de la 
riqueza que le da sentido a su persona y a su perso-
naje. Lleva en sí misma, en su ADN, una época que 
se integra a la historia de México, una percepción 
y una concepción de la vida que ella honra y la 
marca, tanto para bien como para mal. Y asume 
cada parte con orgullo, con honestidad y con los 
pies bien plantados sobre la tierra. Es hija de un 
abogado que hizo su propio nombre antes de hacer 
política, un hombre culto y un pensador, y eso es 
lo que más la marcó: todo su proceder es de cara 
a ese hombre, su formación como abogada, su ser 
esposa de “un otro” hombre de la cultura. Aunque 
hay que decir que su relación con las artes es más 
bien de cara a su madre, y esa relación es profun-
da, es complicada, como suelen serlo las relaciones 
con las madres; y también, una relación muy rica 
y entrañable. Idolatró e idolatra a su padre y a su 
madre, y aunque fue la segunda de tres hermanxs, 
siempre he pensado que tiene algo de primogéni-
ta, una que fue mirada por sus progenitores con 
esa forma de amor que la consolidó y la hizo “la 
mujer de poder” que es, una muy solidaria, mezcla 
de patricio romano, centauro del norte y escuincla 
traviesa, lo que también marca su relación con el 
mundo, con lxs suyxs y con sus proyectos. Hablo 
de una patricia educada en Cicerón, lo que la hace 
entender la vida y el poder como servicio al otro, 
a la otra, en su bagaje complejo y también indi-

visible. Mi cóatl es esa mujer justa que un día, al 
principio de mi trabajo con ella en el Claustro, al 
calarnos una “piedrita en el zapato” compartida, 
me recibió en su oficina, me sentó en la silla ante 
su escritorio, y me soltó a rajatabla: “Tú, Capuleto. 
Yo, Montesco”, mientras, fiel a ella misma, me se-
ñalaba y se señalaba en “gestos niñxs”, claros y casi 
bruscos. Pocas veces he sentido esa clase de risa 
liberadora, paliativa y amorosa. Yo trabajaba para 
ella, la situación me ponía en un momento ríspido, 
pero ella se sintió tan afectada como yo; nuestra 
“capuleteidad” y nuestra “montesqueidad” nos po-
nía en la misma línea, en la misma preocupación... 
y en el mismo afecto. Ese día, como muchas veces 
después, a través del tiempo compartido y gracias 
a su humor sabio, Carmen nos salvó de un “deber 
ser” asfixiante, de una rigidez que no venía de no-
sotras y de un miedo de la mirada de la otra, del 
otro, que no nos correspondían2. Fiel a su amor 
por lo jurídico3, Carmen conoce tantos principios 
de derecho como libros hay en sus bibliotecas: “no 
hay penas trascendentes”, dice seguido para am-
bas, y también con este principio la cito en otros 
contextos, porque no hay nada más cierto. Nuestra 
amistad, nuestras vivencias, se han entretejido des-
de esta idea liberadora: somos quienes nos forma-
ron y amamantaron, pero también somos lo que 
decidimos hacer con ello.

Carmen fue México en sus primeros tiempos 
jóvenes, y fue París acompañando a Rafael con 
sus hijos en su juventud adulta, lo cual también la 
formó, la liberó y le dio un nexo casi de ADN con 
la tierra gala: “se peinó” todos sus museos, cami-
nó todas sus calles, se aprendió todos sus acentos 
y siguió leyendo a sus escritores para rescatarse 
de la historia y a través de la historia. Carmen ha 
sido, entre muchas otras cosas, una maestra con 
una vocación que se siente a kilómetros; es de esas 
docentes generosas que comparten el espacio y el 
conocimiento sin afán de jerarquías; es formadora 
de seres humanos, con toda la conciencia y toda 
la responsabilidad que esa conciencia significa. Ha 

2 Es a ella a la que cito cuando digo que “el humor nos salva”. De ella 
lo aprendí, junto con muchas más cosas.

3 Estudió en la Universidad Autónoma Metropolitana, y también eso 
“se le coló”, para bien, en su percepción de la ética y de la justicia.
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formado en el aula, como académica que es, y tam-
bién ha formado en salas, en casas, en el trabajo 
cotidiano, en el ejemplo. Y todo ello lo hace con 
generosidad y con imaginación; lo hace en colabo-
ración, sin imponer, sin hacerse sentir como auto-
ridad, con la seguridad de quien disfruta enseñar.

II. La riqueza de espacios e historias que la han 
habitado y que la habitan

Yiyí, como la llaman en su familia desde que, a 
pocos meses de haber nacido, su hermanito mayor, 
quien no podía pronunciar “Carmen”, la bautizó 
como “Yiyí”; “como el sonido de un tambor de gue-
rra”... Yiyí, pues, fue y es hija de familia. Su libera-
ción se cumplió (si eso es posible) al abrazar su he-
rencia, al dar un sentido claro y específico al legado 
de su tía Margarita, al darle a un espacio singular 
el mejor de los sentidos: el de la educación. Me re-
fiero a ese espacio que fue habitado por sor Juana, 
luego abandonado en la historia; un predio, una 
construcción que a lo largo de los siglos pasó por 
tantos usos, por tantas identidades, por tantos sím-
bolos (como ser desde cuartel hasta bodega y basu-
rero; como ser “el Smyrna”, un bar de ficheras, y al 
cual el Claustro le hizo un guiño con una fiesta de 
danzón celebrada como clausura de unas jornadas 
sobre la Ciudad de México en 1998). Luego, ruinas: 
ruinas de convento, ruinas en el Centro Histórico. 
A ese espacio rescatado Carmen le dio un centro de 
estudios, una vocación de pensamiento y cultura, 
inspirada en las universidades de la Edad Media. 
Lo pensó como el Espacio de la Palabra, el Espacio 
de las Preguntas, concibiéndolo en el tiempo como 
una universidad del siglo XXI con carreras urgen-
tes y necesarias para las humanidades (hoy más 
urgentes que nunca para los humanos). Estoy con-
vencida de que en la Universidad del Claustro de 
Sor Juana se cumplieron y se cumplen las batallas 
de Carmen, sus fracturas, su rompimiento con “la 
autoridad”, así como la edad adulta de las reconci-
liaciones y los perdones. En ese espacio se apropió 
de su pronombre y de su nombre, y se reconcilió 
con él. Ahí se permitió mantener el espíritu de 
niña, su ser juguetón y revoltoso (como aquella 
vez en que, mientras jugaba con el alumnado a 

las guerritas con pistolas de agua, nos vaciábamos 
dos metralletas del mismo orden una contra la 
otra). En el Claustro iniciamos la tradición con la 
generación saliente de Gastronomía (que, entiendo, 
todavía continúa) de tomar el espacio de noche, ca-
minar por sus azoteas y sótanos, verlo desde otras 
perspectivas: subiendo y bajando por los techos, 
por los escalones, por sus distintos volúmenes, para 
terminar de madrugada todos unidos en círculo, 
emulando aquellos círculos formados alrededor de 
una fogata. Para Yiyí, la cercanía con el alumna-
do ha sido parte prioritaria de su relación con el 
Claustro, lo cual le ha permitido atesorar decenas 
de experiencias entrañables (y otras no tanto) a lo 
largo de estos años.

Para mi cóatl, el pensamiento lo es todo. Hoy me 
emociona recordar las maneras que se inventaron 
para “aprender a pensar juntxs la Universidad”. Por 
ejemplo, la integración de seminarios semanales 
de filosofía durante las vacaciones y en los cuales 
lxs directorxs, guiados por el entonces rector Juan 
Manuel Silva, éramos invitadxs a reflexionar sobre 
ciertos temas desarrollados por intelectuales como 
Lévinas, Derrida, Habermas, Heidegger y muchos 
más. Nos iniciaron en el ejercicio de pensar la vida 
desde las alteridades y “la ética del otro”. La Uni-
versidad ha sido el territorio de los encuentros y 
los diálogos, de las palabras desdobladas o decons-
truidas, de pensadorxs como Octavio Paz, Margo 
Glantz, Sara Poot, Fernando del Paso, todos lxs 
sorjuanistas y tantas personalidades que escriben 
las mil y una historias del Claustro en sus muros. 
Para el aniversario de sor Juana en 1995, recuerdo, 
Carmen me invitó por primera vez a asistir a las 
jornadas. Fueron impresionantes las reflexiones, las 
ponencias, las actividades artísticas... Esos espacios 
del Claustro son alucinantes... ¡Los gatos!, y, por 
supuesto, la propia sor Juana. El Claustro atrapa 
y teje sobre sus visitantes telarañas de ensueños 
felinos y monjas insurrectas (al menos una...). En 
este sentido, y pensando en la relación de Yiyí con 
el Claustro, creo que también lo hizo ella su espacio 
de libertad, de rebeldía, de escape y de confron-
tación consigo misma. También pienso que, ante 
todo, forma parte del amor de su vida: sus hijos, 
sus nietos, el Claustro.



INUNDACIÓN CASTÁLIDA
TINTA EN ALAS DE PAPEL

102

III. Las pasiones y las cosas que la hacen sentirse 
orgullosa

Carmen no da paso sin guarache ni inicia un pro-
yecto, de la envergadura que sea, si no implica “un 
tornado de fuego”. Su personalidad me hace pensar 
en esos fuegos que podemos ver, desgraciadamen-
te, en los incendios que hoy atajan lugares como 
la ciudad de Los Ángeles: brillantes, intensos, que 
mientras bailan en rayos de luz concentrada no 
dejan a nadie indiferente. El fuego puede ser arra-
sador o cálido y hospitalario. Carmen es en sí un 
tornado de fuego (tanto para la creación y el com-
promiso como para la rabia y la indignación). Su 
relación con la vida está definida por esas pasiones, 
por esos proyectos, y por el orgullo y el amor que 
todo eso le genera: entre otras cosas, por las que 
la hacen dialogar consigo misma, a veces “hasta 
hacerse rechinar el cerebro”; por la manera como 

se emociona fluyendo en el lienzo de un retrato 
recién iniciado; en los juegos con sus nietos, que 
le llenan la vida; las fotos que suele tomar de mo-
mentos de la naturaleza, que dejan sin habla a 
quien las ve; la lectura de Benjamin, de Arendt, 
de Castellanos; la contemplación de una espiral de 
Da Vinci en la planta baja de una escalera infinita. 
Creo que una de sus cualidades más sorprenden-
tes y amables es que no pierde ni por un segundo 
su capacidad de asombro: escuchar a sus amados 
Beethoven y Chopin, conmoverse con una pieza de 
danza butoh por enésima vez, todo eso que la toca 
de maneras inimaginables. Tampoco, su capacidad 
empática: juega la niña entrañable que es, y toda 
ella reverbera emoción, fuerza, conexión, mientras 
se quita una basurita del ojo en un gesto rápido con 
empeños de goma.

Carmen se apasiona por esos cuarenta años de 
proceso de construcción del Claustro de la misma 
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manera en que se emociona por la defensa de la 
laicidad, de las mujeres, de lxs suyxs; defensa frente 
a quien sea, frente a lo que sea, y responde desde 
la indignación, desde la solidaridad, desde la soro-
ridad. Para quienes la conocemos bien no es una 
sorpresa verla subida en una batalla por la integri-
dad de lxs otrxs, hasta ponerse en ocasiones en ries-
go. Un día crea un programa de colaboración con 
los vecinos de Regina, la calle peatonal que colinda 
con el Claustro; otro día anda armando programas 
con sus amigas del International Women’s Forum 
(IWF), siendo presidenta de éste o no; al día siguien-
te está tumbada en el piso con sus nietos haciendo 
dibujos, manualidades, o simplemente boca arriba 
en el pasto buscando formas a las nubes.

Las pasiones de Yiyí son muchas y profundas, 
de las cuales estoy intentando trazar unas cuantas 
líneas, pero ella en sí misma lo subraya, sin duda: 
su familia la sigue en la lectura, en los libros, en 
las bibliotecas, en la pintura, en los museos, en la 
promoción del arte, en la música clásica, en la risa, 
en los viajes, en los espacios históricos, en la arqui-
tectura, en la memoria, en lxs filósofxs y la filoso-
fía, en la buena comida y en la gastronomía, en 
los bosques, en las playas, en los atardeceres, en la 
luna, y hasta en el derecho, la justicia y la historia 
de México. ¡Ah, sí!, lxs amigxs: son definitivamente 
una de sus pasiones y sabe ser una gran amiga. (Si 
quiero que este texto no ocupe la revista entera, 
enlistar así es apenas justo y necesario.)

IV.  Las muchas formas y los muchos formatos 
en los que he tenido el placer, el privilegio, el 
regalo de la vida de ser amigas

Siempre he considerado un regalo de la vida el 
habernos encontrado esa tarde del año 95 gracias 
a sor Juana, a doña Griselda Álvarez y a Rosario 
(una amiga de mi papá), en pleno homenaje a la 
Décima Musa, un acto que para nosotras dejó de 
ser político y se convirtió, al lado de la maestra 
Álvarez, en una tarde luminosa, entrañable, de esas 
cuya rareza hace que se queden habitándonos en 
nuestros afectos, dando lugar a nuevos encuentros 
entre las tres y creando nuevos recuerdos, cargados 
de una nostalgia única.

Carmen es mi cóatl y yo soy su cóatl: así nos 
llamamos la una a la otra porque nos adoptamos 
mutuamente bajo el principio de las almas geme-
las, que no de serpientes, pues ambos son signi-
ficados de la misma palabra: cóatl = “gemelxs” y 
“serpiente de dos cabezas”. Así, en principio, ella 
es mi cuata (“cuate” y “cuata” derivan de cóatl), es 
mi hermana del alma. En los tiempos del Claustro 
fue mi chief, mi mentora; ella me inició en la lec-
tura de filósofxs continentales como Derrida. Pero 
también fue mi hombro para llorar, y mi confeso-
ra, y mi conciencia. Y yo también fui para ella su 
hombro para llorar, y su confidente, y a veces su 
Pepe Grillo. Tengo recuerdos vívidos que atesoro 
de aquellos momentos que pasamos juntas. Esa 
imagen del “cerebro rechinando” que he repetido 
varias veces fue y sigue siendo un ejercicio reite-
rado a lo largo del tiempo con ella, en la sala de su 
casa, en su oficina del Claustro (que huele a cedro 
antiguo), en el coche mientras nos desplazábamos 
de un lado a otro, mientras inventábamos y luego 
poníamos en práctica proyectos para el Claustro, 
para Difusión Cultural, que se hicieron realidades 
y de ahí nuevos espacios para compartir y volver a 
inventar. (Por ejemplo, con Mario Bellatin, cuando 
era director de Letras, incluimos en la Feria del Li-
bro del Claustro el Encuentro Internacional de Es-
critores, que tuvo dos ediciones. Y tuvimos la Feria 
del Tamal, que todavía extraño.) Concepción, ate-
rrizaje y concreción: la complicidad y la libertad 
con la que siempre trabajamos fue un regalo que 
agradezco. Lxs autorxs que nos visitaron hoy son 
todxs muy leídxs y conocidxs, cercanos ahora al 
Claustro, y fue una delicia escucharlxs dialogar. Las 
jornadas anuales también son espacios muy bien 
pensados, que existen desde que la Universidad es 
universidad. Con Carmen aprendí de los programas 
abigarrados y los días de cuarenta y ocho horas, lo 
cual también se lo agradezco. En esas actividades 
me tocó verla inaugurar, con esa presencia suya 
que todavía genera admiración en cualquier lugar 
en el que entra. Ella dice que era nerd en la escue-
la, lo que hoy sería “ñoña”, pero la verdad es que 
siempre me ha sorprendido la capacidad que tiene 
de concentrarse, lo estructurada que es, su nivel de 
disciplina y de autoexigencia. Para sus discursos 
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inaugurales, conferencias, participaciones en mesas 
redondas, Carmen dedica horas y tardes enteras 
armando sus textos, buscando sus citas, inundán-
dose de referencias, porque lee mucho, siempre, de 
todo (o casi todo). No he leído un texto de ella, y 
he leído varios, en el que no se vierta de cabeza y 
de corazón, en el que no “rechine” su cerebro, en el 
que no trabaje y retrabaje su escritura, una y otra 
vez, hasta que toca parar porque la fecha de lectura 
llega. Estoy segura de que si no llegara, ella seguiría 
reescribiéndolos hasta el infinito.

Yo le debo a mi cóatl no sólo una amistad de 
tres décadas, no sólo mi primer trabajo con tanta 
responsabilidad, no sólo aprender el abc de la ges-
tión cultural y artística mientras trabajaba con ella. 
Le debo su generosidad y acompañamiento como 
chief y como amiga. Le debo esa capacidad suya de 
hacerme sentir importante; sobre todo, la confian-
za infinita que depositó en mí para cada proyecto 
realizado en su espacio. Le debo cantidad de veces 
en los que esa mujer que podría haber sido egoísta, 
altanera o deshumanizada fue todo lo contrario: 
me ha dado lecciones de generosidad, de gentileza, 
de humanidad. Me regresó el piso muchas veces 
cuando quisieron quitármelo, y muchas veces ni 
cuenta se dio, y yo me sentí reivindicada, arropada 
y empujada a ser mejor. Así es Yiyí, la del nombre 
de sonido de tambor de un niño: no es consciente 
de la talla de su humanidad, del efecto que genera 
cuando entra en una pieza; de lo mucho que inspi-
ra a su equipo, a sus hijxs, a su entorno. Y cuando 
lo ve, lo entiende, sabe usarlo para apoyar a las 
personas que la rodean, a quienes lo necesitan. Esa 
inconsciencia suya hace de sus “gestos niñxs” los 
más sorprendentes, los más valorados, los más dis-
frutables. Ella es capaz de romper con una broma 
el momento más tenso, porque sabe “no tomarse 
en serio”, sabe cuándo hay que “no hacerlo”, y creo 
que la belleza de ese gesto se debe también a que 
sabe tomarse en serio a sí misma y lo que hace, 
y a quienes la rodean y lo que ellxs hacen. Sabe 

tomarse en serio la injusticia, la deshumanización 
y el mundo, a veces con esperanza, a veces con 
impotencia, a veces con frustración. Mi cóatl tiene 
su lado “narciso”, como misma ella reconoce, y no 
pocas veces ha querido rescatar al mundo, segura 
de que logrará hacerlo..., pero pase lo que pase, lo-
gra mantenerse y hace lo que está en sus manos.

Y por último: Carmen sabe cuándo se equivoca 
y cuándo se equivocó pero no se dio cuenta en 
ese momento, y sabe reconocerlo, sabe disculparse, 
sabe restituir en la medida de lo posible lo roto, lo 
despostillado, lo herido. Y eso la hace más grande. 
Como decía más arriba, Yiyí no pasa indiferente 
ni para quienes la queremos ni para quienes no la 
quieren, y pienso que, en todo caso, el sentimiento 
que compartimos ambos polos por la rectora (que 
desde ahora simbólicamente lo será para siempre) 
es el de un gran respeto por su fuerza, pero tam-
bién por su capacidad de ser vulnerable.

Carmen, Rafael y Nona: ustedes saben todo lo 
que lxs quiero. De hecho, la amistad de tus hijxs es 
también un regalo de la vida, mi entrañable Yiyí. 
“No hay penas trascendentes”, pero en “el don”, di-
rías tú, mi cóatl, en la amistad radican un espacio 
y un gesto de trascendencia que van más allá de 
unx mismx. Si la palabra privilegio tiene una con-
notación y un alcance de plena humanidad, es en 
lo que significa cuando se tiene la oportunidad de 
compartir un afecto sororo, profundo, lleno de ad-
miración, de respeto y de complicidad, sin segun-
das intenciones, sin intereses, sin dobles caras ni 
medias tintas. Así de privilegiada me siento de ser 
tu cóatl, Yiyí, de ida y de vuelta, de haber pasado 
por tu espacio y haber sido recibida en la hospita-
lidad más derridiana, de habernos rescatado en el 
tiempo para seguir hoy aquí manteniendo la cos-
tumbre de nuestra “coatlidad” siempre en ciernes. 
¡Que las diosas te sigan bendiciendo, Yiyí!

Ciudad de México, a 28 de noviembre de 2024
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Amistad, pasión, 
devoción
alma Salem

Generalmente es difícil escribir sobre 
alguien cuando hay tanto que decir; 
cuando, amén de la admiración y el 
respeto personal y profesional, hay una 

amistad. Amistad: esa palabra tan fácil de decir, y 
sin embargo, subestimada por cualquier descrip-
ción dada su profundidad.

A nivel profesional, Yiyí, es indiscutible el re-
conocimiento y el prestigio que has logrado en 
muchos ámbitos, entre ellos, el cultural y el aca-
démico. “Saber para valorar, valorar para elegir”: 
basta con conversar contigo, leer cualquiera de tus 
textos o escuchar alguna de tus entrevistas, para 
darse cuenta de cómo el saber se vuelve conoci-
miento y cómo el conocimiento se convierte en 
una enseñanza constante para el interlocutor. En 
tu rectoría del Claustro y en tu cátedra, tu visión y 
tu ejecución no sólo son producto de la inteligen-
cia, de la voluntad, de la perseverancia, sino, más 
allá, también de asumir una posición, una posición 
vuelta pasión; el aprendizaje vuelto disciplina y 
la enseñanza vuelta devoción. Y ahí, siempre, tus 
cualidades personales: de honestidad, de respeto, 
de generosidad, de congruencia, entre otras mu-
chas. Pasión y devoción: motor de tu rectoría, de 

tu cátedra, de tu desempeño profesional, que es, 
de manera indisoluble, también tu ser individual.

Transformar el saber en conocimiento: suena 
fácil, también. Pero, en el fondo, es un don que sólo 
tienen aquellos que saben escuchar. El saber escu-
char: qué importante, qué difícil y qué enriquece-
dor es. Escuchar no sólo lo audible, las palabras, la 
música; el que sabe escuchar escucha lo que lee, lo 
que ve, lo que siente, y absorbe cada suceso como 
conocimiento, como experiencia, como crecimien-
to. El que escucha tiene la capacidad de empatizar, 
de profundizar; no sólo de recibir, sino además de 
enriquecer.

Sin duda alguna, Yiyí, tienes ese don. Y para 
nosotros es un privilegio que nos escuches, trans-
formando una plática en una conversación; una 
idea, en posibles alternativas; un problema, en pro-
bables soluciones. Siempre con empatía e interés, 
ingredientes fundamentales de la verdadera amis-
tad. Qué fácil decir la palabra amistad; qué difícil 
llenarla y que la llenen verdaderamente.

Gracias, Yiyí, muchas gracias por tu amistad, por 
llenar esa palabra tan fácil de decir y tan difícil de 
alcanzar. Gracias por enriquecernos el camino a to-
dos los que tenemos el gran privilegio de tenerte.
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Orgullo de nuestra 
sangre

PIlar Cordero galIndo

Recuerdo verla pasar, segura de sí mis-
ma, con sus bebés en brazos –uno tan 
rorro como el otro– caminando por los 
jardines de Los Pinos. La recuerdo son-

riente, de labios rojos y pelo abundante, como sigue 
siendo ahora. Bella y lejana para mí, era la nuestra 
una relación no cultivada quizá por la diferencia de 
edades, o más bien por discordancia de voluntades. 
No las nuestras. El caso es que yo fui a dar a vivir 
a Los Pinos durante “el sexenio” porque era parte 
del paquete familiar.

Tenía trece añitos, y era tímida aunque obser-
vadora. Era yo una niña libre que amaba jugar con 
los amigos de mi cuadra en la calle, todas las tardes 
de mi vida de aquel tiempo. Me tocaba descubrir, 
explorar, fallar. Pero las circunstancias nos llevaron, 
a ambas, a ese otro lugar de jardines y residencias 
en donde se sucedieron mi juventud temprana y 
su entrada a la adultez y a la responsabilidad, con 
la llegada al poder, a las decisiones, a las traiciones 
y a las tradiciones. Ella, la Yiyí, no salió ilesa, pero 
salvó su integridad. Eso, ¡sí!, no es poca cosa. En 
aquella época debimos de haber cruzado dos, tres 
palabras, y no más.

Fue debido a la enfermedad de su padre, mi tío 
Pepe, que muchos años después la vida nos hizo 
coincidir, o, mejor dicho, la sangre. Mi tío llegó a 
vivir a casa de mis abuelas, para entonces yo ya ca-

sada y con algunos de mis hijos. Así que con cierta 
frecuencia me la encontraba con mi tío, de visita, 
charlando de todo y discutiendo también, con una 
familiaridad y una confianza admirables.

Ella siempre ha sido cariñosa con mis hijos. De 
niños, les manifestaba un cariño que quizá sólo no-
sotros comprendemos: una especie de tortura chi-
na de cosquillas con juramentos de amor a base de 
mordidas y movimientos bruscos que a los niños 
aparentemente no les gustaba pero que en realidad 
les encantaba. Se daba el caso de que al siguiente 
día de que fuéramos a visitar a los abuelos –mi 
abuela Margarita, mi tía Alicia y mi tío Pepe–, los 
niños sin chistar me preguntaban “¿Va a ir Yiyí?”, 
porque, claro, era un gran plan para ellos saberse 
vistos y atendidos aunque fuera mediante mor-
didas en el cachete por una tía que entre risas se 
tiraba con ellos a la alfombra, se sentaba sobre ellos 
para inmovilizarlos, sujetándoles las manos para 
no dejarlos defenderse de sus cosquillas, y les pre-
guntaba “¿Quién es la tía a la que más quieres?”, y, 
obviamente, los niños gritaban desesperados, pero 
sin dejar de reír, un sonoro “¡Yiyí!”, y entonces los 
liberaba de sus traviesas garras.

Ése es el amor que recuerdo de Yiyí. Una mujer 
fuerte, ruidosa, simpática, aunque a veces temida. 
Me explico: me intimidaban su poder, su seguri-
dad, su inteligencia. Yo era menor y siempre tuve 
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a mi alrededor a grandes mujeres, y me sentía en 
desventaja, insegura, poco apta para darles alcance 
a todas ellas. Pero, ¡por Dios!, la sangre es la sangre, 
y Carmen y yo compartimos harta.

Con la madurez de ambas, la muerte de sus pa-
dres y de mis abuelas, y gracias a la sabiduría del 
Gran Cronos, la vida me brindó la oportunidad 
de experimentar el más bello rostro de Carmen: 
su enorme generosidad. Me ha dado lecciones de 
perdón, de bondad y de humildad. Me invitó a sus 
círculos de amistades y gracias a ella cuento hoy 
con un terceto de amigas entrañables.

Y bueno, para qué contar sus propios desafíos 
personales y familiares, si su vida ha sido más que 

interesante y ya hay y habrá ríos de tinta que puedan 
contar mejor que yo sus hechos con pelos y señales.

Hoy, en el otoño de ambas, puedo decir sin te-
mor a equivocarme que la Yiyicita es una de las 
mujeres más valiosas de este país, no sólo por su 
papel enorme dentro de nuestro Claustro, sino 
también por ser una mujer completa que honró a 
su padre y a su madre, que defiende a los suyos con 
garras y dientes, que ha conectado su inteligencia 
con su corazón y su voluntad con su instinto. Hizo 
del Claustro su casa y la casa de todos, y de sor 
Juana, la guía de su alma y de nuestras almas.

Entrañable Carmen: otro orgullo de nuestra 
sangre.
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Nobles Mejicanos,

cuya estirpe antigua,

de las claras luces

del Sol se origina:

pues hoy es del año

el dichoso día

en que consagra

la mayor Reliquia,

¡venid adornados

de vuestras divisas,

y a la devoción

se una la alegría;

y en pompa festiva,

celebrad al gran Dios de las Semillas!

Canto de tocotín entonado por el personaje Músi-
ca en la loa para el auto sacramental de El divino 
Narciso de Juana de Asuaje, sor Juana Inés de la 
Cruz, 1689.

Canta, lengua1

alfonSo mIranda márquez

 1   Verso criollo 2140 en voz unísona de los personajes Gracia y Na-
turaleza Humana en el auto sacramental de El divino Narciso de 
sor Juana Inés de la Cruz, publicado y representado en 1690, que 
a su vez traduce de forma casi literal el himno Pange Lingua ... 
[Canta, lengua, del cuerpo glorioso], de santo Tomás de Aquino, para 
la Fiesta de Corpus Christi en que desde el siglo XIII se celebra la 
transustanciación.
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Para Carmen Beatriz López-Portillo Ro-
mano, la palabra es el instrumento, la 
acción, el ámbito que nos permite acer-
carnos al otro. Congruencia entre la idea, 

la palabra y aquella acción decidida, vehemente, 
consciente, compasiva, veraz... pasional. Y es que no 
podría ser de otra manera, su linaje abreva en céle-
bres generaciones y permea en fértiles derroteros...

Ciclos que construyen identidades. Voz límpida 
que en polifonía barroca orquesta coros de notas 
humanistas, filosóficas, juristas, artísticas, científi-
cas, gastronómicas... astronómicas. Diálogo críti-
co rector cuya reflexión en voz de la directriz de 
nuestro Claustro de Sor Juana apunta a la recon-
ciliación entre quien piensa, siente o tiene de una 
manera diferente. Péndulo entre el “yo” y la “otre-
dad”, entre nuestros pasados y nuestros presentes. 
A decir de Carmen Beatriz, si alguien critica, en 
realidad lo que tenemos que entender es que esa crí-
tica viene de esa persona y su cúmulo de experien-
cias, y hay que recibirla de manera enriquecedora, 
una mirada que esa persona tiene sobre el ser y el 
quehacer de uno.

Del Óyeme con los ojos sorjuanino al resulta 
fundamental darnos tiempo para escuchar. Y sí, 
esta sociedad ha dejado de escuchar y pensamos 
que la crítica es agresión. Y no, pues como asevera 
López-Portillo Romano, la crítica y la educación 
están basadas en la escucha. Uno tiene que aprender 
a escuchar, para que aquello que estamos percibien-
do como crítica enriquezca lo que somos. Es decir, 
hay un otro que me está percibiendo a mí de tal 
forma, qué es lo que tengo que hacer, de qué manera 
tengo que variar o no variar, para que esa persona 
perciba mi intención, o cómo acepto esa crítica para 
mejorar; ya que siempre se puede mejorar, crecer, 
aprender a desplegar mejor nuestras cualidades.

La escucha es fundamental. Hemos perdido 
esa inocencia al acercarnos a los demás –explica 
la voz-mujer–, hemos perdido el acercamiento al 
otro de buena fe: el diálogo. Hemos perdido la im-
portancia de las palabras; creemos que se las lleva 
el viento, y no, las palabras permanecen y son los 
pilares de la realidad.

Aquellas sus palabras –Eco sin Narciso– nos han 
enseñado a tender puentes de entendimiento entre 
realidades disímiles. Retos que se han enfrentado 
con la quintaesencia del compromiso por un país 
arado con dolor y esperanza. El ejemplo de Carmen 
Beatriz resonará en aulas humanistas y en me-
morias, las más amplias... Su legado es un presen-
te que se antoja futuro. Canto cómplice de tantas 
acciones positivas. Piedra lanzada a un estanque, 
cuya onda de choque rebasa el tiempo diacrónico 
y sincrónico. Fronteras líquidas entre tradición y 
vanguardia. Simiente-cimiento. Loa que acompasa 
nostalgia, reconocimiento, aplauso, ahí donde en 
urdimbre y trama tejemos, entre todas, entre todos, 
entre todes, a México.

Gracias, rectora; gracias, Yiyí.

Verano de lluvia copiosa, quizá por presentir el 

cierre de un ciclo glorioso, Ciudad de México, 2024
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Compartir con 
Carmen momentos 
importantes de 
nuestras vidas
víCtor m. gonzález

Puedo decir que Yiyí y yo nos conocemos 
de toda la vida. Desde que corríamos 
por el pequeño patio del kínder, pero en 
donde los primeros días de nuestra vida 

escolar queríamos regresar con nuestros papás en 
vez de quedarnos entre maestros y niños descono-
cidos. No pasó mucho para que superáramos eso 
gracias al cariño de las maestras, pero también con 
la convivencia con los compañeritos.

A lo largo de esa primera etapa escolar no siem-
pre estuvimos en el mismo grupo, pues, según re-
cuerdo, los primeros años la dirección del colegio 
nos iba ubicando en los diferentes que había, algo 
como parte de nuestra formación. Fue en sexto de 
primaria que nos volvió a tocar juntos, y ya para 
entonces empezaban a definirse con mayor clari-
dad nuestras aficiones y habilidades, algunas que 
compartimos, como la literatura y la música. Siem-
pre me sorprendió que, más allá de algunas de las 
cosas por las que teníamos preferencia, mi querida 
Yiyí tenía muchas más habilidades de las exigidas 
o esperadas en cada fase de nuestra educación.

Llegó la secundaria, y nuevamente nos volvió 
a tocar juntos. Hubo muchos momentos de convi-
vencia, tanto en las actividades dentro de la escuela 
como en las que realizábamos fuera. Hicimos, por 
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ejemplo, un viaje memorable por el centro del país, 
con todo nuestro salón de segundo.

Luego, durante algún tiempo nos dejamos de ver, 
ya que nuestras trayectorias de bachillerato y pro-
fesional nos llevaron por diferentes caminos. Pero 
en un momento dado empezaron las reuniones 
de ex alumnos, y ésa fue oportunidad para reen- 
contrarnos y retomar la amistad que sin querer se 
había quedado como en suspenso.

En años recientes, las redes sociales nos han 
permitido mantener el contacto y fortalecer las 
relaciones con los compañeros de grupo, tiempo 
en que hemos ido descubriendo otras cosas en co-
mún, las que corresponden a nuestra edad adulta, 
sin dejar de compartir los intereses de nuestra ni-
ñez y los recuerdos. Nuevas experiencias seguimos 
atesorando año con año. Una de aquellas aficiones 
que nos acercó cuando nos conocimos ha perma-
necido, se ha vuelto parte de nuestra personalidad, 
acrecentándose: el gusto y placer de la lectura (que, 
por cierto, siempre ha tenido muchos adeptos, pero 
también detractores).

Gracias a ese gusto y placer hemos tenido la 
oportunidad de compartir, además de presentacio-
nes de libros tanto en la Universidad del Claustro 
de Sor Juana como en la FIL de Guadalajara, otras 

actividades artísticas y culturales en diversos foros. 
Uno que me emociona mucho es el Altar de Muer-
tos que se organiza año con año en el Claustro.

Es admirable lo logrado por Carmen como rec-
tora del Claustro. Pero, lo sabemos, todo ciclo llega 
a su fin, y hoy le toca a mi querida amiga pasar la 
estafeta, y quién mejor para continuar su labor que 
Rafael Tovar y López-Portillo, su hijo, que ha se-
guido los pasos de su madre durante muchos años. 
Estoy seguro de que Rafael alcanzará nuevos nive-
les de excelencia, pues ya ha dado muestras de su 
gran labor desde el primer momento de su rectoría.

Y me gustaría volver a decir que lo realizado 
por Carmen al frente del Claustro es impresio-
nante; me inspira una especial admiración cómo 
ha logrado consolidar una gran institución, reco-
nocida y respetada, en más de treinta años, y esa 
admiración crece todavía más ahora que ha deci-
dido iniciar una nueva etapa en su vida, en la que 
continuará con aquellas actividades que la nutren 
y la fortalecen y que tanto le gustan.

Me alegra haber tenido la oportunidad, a lo lar-
go de tantos años, de contar con su amistad, una 
hermosa amistad nacida de niños y que me ha per-
mitido compartir con ella momentos importantes 
de nuestras vidas.
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A mi prima Yiyí 
y sus fructíferos 
años de retiro
maría del PIlar galIndo y lóPez-PortIllo

A mi prima Yiyí –así le decimos a Car-
men Beatriz desde su infancia– le lle-
vo catorce años. Se puede decir que 
la vi crecer, aunque yo vivía en Baja 

California cuando ella nació.
Tenía un año cuando sus padres me hicieron 

en su casa mi fiesta de quince años, que mucho 
agradecí. Claro, ni la música debe haber escuchado, 
seguro estaba dormidita. Su papá, además, fue mi 
padrino de boda. Por supuesto, ella asistió a la ce-
remonia; tenía cuatro años. Era una niña preciosa 
de pelo negro y rizado, facciones finas y muy dulce.

Creció en un matrimonio desafortunadamente 
no muy estable, lo que no influyó en su carácter: 
Yiyí es fuerte y decidida. Heredó la belleza de am-
bos lados, junto con la inteligencia de su padre. 
Más adelante demostró ser poseedora del don de 
la palabra. Pasó parte de su niñez en la casa de la 
colonia Del Valle, y luego en la casa de Pedregal. 
Estudió leyes, carrera tradicional en la familia y 
muy formativa. Contrajo matrimonio muy joven; 
fue una novia muy bella. Luego, tuvo dos preciosos 
niños. Durante el sexenio de su papá como presi-
dente de México fue muy discreta; al finalizar, se 
fueron al extranjero.

En 1979 se fundada la Universidad del Claustro 
de Sor Juana. Llevaba yo doce años dirigiéndola 

cuando regresó toda la familia del extranjero, y por 
ese entonces yo estaba pensando en dejar la direc-
ción. Habíamos permanecido en México la familia 
Cordero, sufriendo los “atarantos” del injusto post-
sexenio. Mi madre regresó de España y me dediqué 
a mi propio centro educativo, que había descuidado 
un poco porque dirigía simultáneamente ambas 
instituciones.
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Por supuesto, me inquietaba quién se quedaría 
al frente del Claustro. Mi madre no tenía ya edad 
para hacerlo, y además la época que se vivía era 
bastante difícil. Cuando supe que mi madre había 
recurrido a Carmen Beatriz para dirigirlo, sentí 
una gran tranquilidad, porque sabía que estaría en 
buenas manos. Y así fue: Yiyí pudo y supo dirigirlo 
desde que tomó el Claustro de Sor Juana, y ahí si-
guió con su vocación en las humanidades. Tuvo el 
acierto de ir haciéndolo crecer con la creación de 
diferentes carreras, novedosas y atractivas, y pronto 
convirtió ese centro educativo en una de las uni-
versidades más importantes de México. Por otro 
lado, con su carisma personal, se ha desenvuelto 
sin que le pesen los méritos de los ancestros ni de 
los personajes que la han precedido, ni de quienes 
afortunadamente aprendió y heredó grandes cua-
lidades.

Es, qué duda cabe, una magnífica madre y abue-
la protectora, cariñosa, que hace milagros con su 
tiempo para dedicarlo a ellos con verdadero amor. 
La he visto correr a recoger a sus nietos a clases de 
fut y preocuparse por los problemas de los hijos 
cuando se siente impotente para ayudarlos.

Yo me jubilé de ASEC-CUIH a los cincuenta años 
de fundado, de manera que en 2023, cuando publi-
qué mi libro, recurrí al Claustro para presentarlo. 
Asimismo, el Claustro fue escenario para la cere-
monia de reconocimiento honoris causa del distin-
guido intelectual español Rafael López Guzmán. En 
ambos casos, Yiyí nos recibió con su característica 
generosidad y calidez, lo que mucho agradezco.

Yiyí ha pasado por momentos difíciles en su 
vida, crisis familiares –como suele suceder en mu-
chas familias–, pero ha sido conciliadora y pru-
dente, y ha logrado resolverlas con inteligencia y 
sabiduría.

Yiyí, Carmen Beatriz, se retira ahora de la rec-
toría del Claustro. Para mí sigue siendo muy joven, 
pero es cierto que son muchos los años en que ha 
trabajado muy duro, y se merece esta jubilación. Le 
quedan muchos años por delante, para viajar, para 
pintar –porque además pinta de maravilla, como 
varios de la familia–. Le deseo que sean muchos 
estos años de retiro, que sean muy fructíferos; que 
tenga paz, amor familiar y fraterno; que disfrute 
de la vida, del mundo, de sus hijos, de sus nietos.

Que Dios, Yiyí, siga contigo.
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Cuando la directora de esta revista Inun-
dación Castálida me invitó a participar 
en un homenaje escrito para celebrar a 
la maestra Carmen Beatriz por su jubi-

lación del Claustro, pensé en que podría ser me-
diante una semblanza completa de su trayectoria 
profesional, académica y cultural. O que podría 
destacar la influencia que ha tenido en la vida 
universitaria de México, o en la investigación, la 
preservación y la difusión de la vida y la obra de 
sor Juana Inés de la Cruz, o en cómo la suya ha sido 
una vida completamente entregada al servicio de 
los demás. Pero me convencí de que escribir sobre 
cualquiera de esos aspectos en que ha incursiona-
do ella implica una investigación extensa, para no 
omitir ningún dato esencial, ninguna perspectiva 
reveladora, y que seguramente otros, más prepa-
rados que yo, están llamados a hacer la biografía 
que se merece.

Por lo tanto, junto con las siguientes líneas de-
seo expresar mi más profundo agradecimiento ha-
cia la maestra Carmen Beatriz, por la amistad y la 
confianza con que me ha distinguido durante estos 
treinta y cuatro años de estrecha colaboración, y 
porque me ha permitido participar en algunos de 
los proyectos más importantes de la Universidad 
del Claustro de Sor Juana.

Esbozo de una 
gran trayectoria
luIS norberto CaCho Pérez

***

Abogada, sorjuanista, educadora, promotora cul-
tural, conocí a la maestra Carmen Beatriz López- 
Portillo Romano a principios de los años noventa 
del siglo pasado, cuando inició su gestión al fren-
te del Claustro (como directora general primero, 
luego como rectora). Licenciada en Derecho por la 
Universidad Autónoma Metropolitana, se graduó 
con el promedio más alto de su generación. Sus es-
tudios los continuó, después, para obtener el título 
de maestra en Historia de América Latina por la 
Sorbona de París.

Siendo ya rectora del Claustro, he tenido el ho-
nor de apoyarla jurídicamente en la consolidación 
y la defensa de la Universidad. En años más recien-
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tes, me invitó a ser profesor de las licenciaturas en 
Estudios y Gestión de la Cultura, en Derecho y en 
Producción de Espectáculos. Luego, junto con sus 
hijos Rafael y Leonora, me hicieron integrante de 
la asociación civil de la Universidad del Claustro 
de Sor Juana.

Si el Claustro es una institución de educación 
superior que cuenta con estudios de excelencia, con 
las debidas acreditaciones ante las autoridades edu-
cativas y, sobre todo, con prestigio en el ambiente 
académico y profesional tanto en México como en 
el extranjero; si sus estudiantes y sus egresados po-
nen en alto el nombre de la institución, todo eso se 
debe al esfuerzo, la dedicación y el sacrificio que la 
maestra Carmen Beatriz siempre ha puesto, desde 
el primer momento, en la Universidad.

Cuando tomó posesión del cargo como directora 
general en 1991, el Claustro era una universidad 
que se iniciaba en el medio educativo mexicano, 
con déficits económicos, con poco más de cien 
alumnos en dos licenciaturas y con el ex Convento 
de San Jerónimo todavía con muchas restauracio-
nes pendientes. Bajo su rectorado, que asumió en 
septiembre de 1998 y concluyó en septiembre de 
2024 por decisión propia, se alcanzó lo que actual-
mente es el Claustro: sus finanzas son sanas, se ha 
restaurado y conservado el inmueble con recursos 
propios y se cuenta con mil quinientos alumnos en 
diez licenciaturas y tres maestrías.

La oferta académica se ha orientado hacia las 
humanidades, hacia la cultura en todas sus ma-
nifestaciones, conforme a la vocación de las fun-
dadoras de la Universidad y de la propia rectora, 
inspirada en los intereses de sor Juana, que fueron 
la teología, la filosofía, la historia, la gastronomía, 
el arte y la música, entre otros. Además, algo que 
se debe recalcar, es que la Universidad ha dado 
estricto cumplimiento a lo ordenado en el decreto 
presidencial, vigente, de 1994: reunir, salvaguar-
dar, investigar, dar a conocer y promover la obra 
de sor Juana Inés de la Cruz, así como conser-
var, mantener y mejorar el ex Convento de San  
Jerónimo.

La investigación y la difusión de la vida y la 
obra de sor Juana, entonces, se han llevado a cabo 
mediante múltiples estudios especializados, inves-
tigaciones multidisciplinares, publicaciones, pro-
gramas artísticos, conferencias, clases magistrales, 
congresos, seminarios, participación en foros na-
cionales y extranjeros y varios actos y actividades. 
De especial importancia es que en 2019 las obras 
impresas que resguarda la Biblioteca del Claustro 
de Sor Juana se inscribieron en el programa Me-
moria del Mundo, de la Unesco, bajo el rubro “Sor 
Juana Inés de la Cruz, patrimonio impreso de los 
siglos XVII al XXI”.

Marzo de 2025
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Al hablar de Carmen, es imposible no pensar en la pasión, la entre-
ga y el amor que ha dedicado a la educación, las humanidades y 
la gastronomía. Durante más de treinta años lideró con visión y 
compromiso la Universidad del Claustro de Sor Juana, dejando 

en cada rincón de la institución un sello de excelencia y calidez. Su legado no 
es sólo académico, sino también humano: transformó vidas, inspiró sueños y 
construyó un camino para que generaciones enteras encontraran su vocación.

Gracias a su empeño y convicción, hoy existe la licenciatura en gastronomía 
más importante del país, una cuna de talento donde la cocina mexicana y la 
formación profesional se entrelazan para dar vida a chefs apasionados y prepa-
rados para conquistar el mundo. Este programa académico no sólo ha elevado 
la enseñanza gastronómica en México, sino además ha puesto al Claustro en 
el mapa nacional como referente de excelencia culinaria. El amor de Carmen 
por la gastronomía logró trascender el aula y se convirtió en una misión de 
vida: preservar, difundir y exaltar la riqueza de nuestra cocina. Es ése uno de 
sus legados.

Tuve la fortuna de conocer a Carmen hace muchos años, pero fue durante 
mi gestión como presidente de la Cámara Nacional de la Industria Restau-

rantera (Canirac) cuando verdaderamente comprendí la profundidad de 
su entrega. Uno de sus logros más entrañables es el restaurante-escuela 

Zéfiro, un espacio que bajo su dirección y la de su equipo se convirtió 
en un templo del aprendizaje y la pasión culinaria. No es única-

mente un restaurante excepcional, sino es a la vez un hogar para 
los estudiantes, un lugar donde cada platillo lleva consigo el 

esfuerzo, la dedicación y el amor por la gastronomía desde 
las aulas al resto del mundo.

Juntos también emprendimos proyectos mientras fui 
presidente de la Asociación Mexicana de Restaurantes 

(AMR), con el firme propósito de acercar a los estu-
diantes al mundo real de la gastronomía. La entrega 

incansable de Carmen hizo de cada iniciativa una 

Legado de vida, 
visión y pasión 
desmesurada
franCISCo mIJareS norIega
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oportunidad para transformar vidas, siempre con 
la generosidad y el compromiso que la caracterizan 
como persona y como profesionista.

Pero hablo apenas de una parte pequeña de 
todo su universo Claustro. Bajo su tutela y visión, 
podemos adentrarnos a la vida y la obra de una 
de las mujeres más fascinantes de la historia: sor 
Juana Inés de la Cruz. Carmen hizo de la casa de 
sor Juana un universo; del recinto, un templo de 
pensamiento crítico, libertad de expresión y en-
señanza tanto para los jóvenes estudiantes como 
para todos aquellos que tenemos la oportunidad 
de pisar el bellísimo ex Convento de San Jerónimo.

Pero más allá de su impresionante trayectoria 
profesional, Carmen es una mujer extraordinaria. 
Nos une nuestro amor por México, por hacer de 
este país un mejor lugar y por exaltar nuestra gas-
tronomía nacional. Nos une un amor profundo 

por nuestras familias, por nuestros hijos y nietos. 
Carmen es una madre amorosa, una abuela entra-
ñable y una amiga leal. Siempre dispuesta a dar un 
consejo, a tender la mano, a compartir una palabra 
de aliento en los momentos difíciles. Es una mujer 
con la cabeza bien amueblada, pero, sobre todo, es 
una mujer con corazón de león.

Hoy, al cerrar este capítulo de su vida profesio-
nal, Carmen deja un legado imborrable. La Univer-
sidad está transformada; su comunidad, enriqueci-
da. Y su ejemplo seguirá iluminando el camino de 
quienes la conocen. Su legado está en los libros, en 
las aulas, en los restaurantes; está en cada alumno 
que formó, en cada historia de éxito que ayudó a 
escribir, en cada vida que tocó con su sabiduría y su 
cariño. Su huella será eterna, y su nombre quedará 
grabado en la historia de la educación y la gastro-
nomía mexicana con letras de oro.
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Mi relación académica 
y personal con la 
maestra Carmen 
Beatriz López-Portillo 
Romano a lo largo 
de 45 años
aleJandro CarrIllo CaStro

La relación que he tenido el privilegio de tener con la maestra Carmen 
Beatriz a lo largo de cuarenta y cinco años constituye para mí un 
ejemplo de cómo evolucionan las relaciones sociales que una persona 
puede desarrollar con otra a lo largo de su vida. Parece normal que 

un amigo o una amiga se lleguen a considerar con el tiempo como hermanos 
mayores o hermanos menores de alguien en virtud de las experiencias que la 
vida les va permitiendo compartir. Y ése es mi caso con Carmen Beatriz –la 
Yiyí para sus hermanos y amigos–, quien pasó a convertirse de una especie de 
hermana menor a una muy querida amiga, en toda la extensión del término.

Desde luego, existe una gran diferencia generacional entre ambos. Ella es la 
hija de quien yo considero todavía como un segundo padre y mentor desde que 
tuve el privilegio de trabajar bajo sus órdenes en la Secretaría de la Presidencia, 
en 1965. Desde ese momento yo empecé a ver a la Yiyí como una hermana 
menor, sin que ella lo supiera y sin que en esa época hubiéramos tenido mucho 
trato. De hecho, sólo la llegué a saludar personalmente una vez, a finales de 
1980, cuando acompañó a su padre para fungir como testigo en mi segundo 
matrimonio, como él lo había sido también diez años atrás cuando me casé 
con la madre de mis hijos.

Desde aquella fecha no la volví a ver en persona, sino hasta que, siendo yo 
delegado de la demarcación Cuauhtémoc del entonces Distrito Federal, designé 
a doña Griselda Álvarez –la primera gobernadora de una entidad federativa 
en nuestro país– como subdelegada del Centro Histórico de la ciudad, quien al 
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poco tiempo me informó que la maestra Marga-
rita López Portillo la había invitado a conocer los 
trabajos de restauración que ella estaba llevando a 
cabo en el edificio que le había entregado bajo de-
creto de destino el gobierno federal para servir de 
sede de la que hoy es la Universidad del Claustro 
de Sor Juana.

Cuando fui a conocer las obras de restauración 
del antiguo Convento de San Jerónimo, tuve opor-
tunidad de reencontrarme, ahora sí, con Carmen 
Beatriz y comentar con ella que estaba yo por pu-
blicar un ensayo que llevaría por título El dragón 
y el unicornio, con un prólogo que me había ob-
sequiado Carlos Fuentes, y del cual le envié una 
copia para que me diera su opinión, pues conocía 
y respetaba sus grandes dotes literarias. De ma-
nera muy generosa, Carmen Beatriz me invitó en 
1996 a que presentara el libro en la Universidad 
del Claustro de Sor Juana, de la que ella era direc-
tora general. Previamente, mi libro había sido dado 
a conocer en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio 
de Bellas Artes.

Después de la presentación en el Claustro, Car-
men Beatriz me volvió a ofrecer espacio en el re-

cinto que fuera casa de sor Juana, esta vez el Audi-
torio Divino Narciso, para la representación de mi 
obra de teatro El rey Creón, dirigida por Roberto 
D’Amico. Y años más tarde recibí otra invitación 
de Carmen Beatriz, ahora para estar presente en la 
última serie de conferencias que ofreció mi inolvi-
dable maestro don José López Portillo y que llevó 
por título Génesis y teoría particular del Estado 
mexicano, tema que él dominaba como pocos.

De nueva cuenta, Carmen Beatriz me invitó a 
presentar y comentar mi novela El ocaso de las 
reinas / La leyenda trágica del matriarcado en 
Tebas, junto con mi hoy finada amiga Luz Elena 
Cabrera. Ese mismo año, Carmen Beatriz aceptó 
presentarla en la Feria Internacional del Libro del 
Palacio de Minería, acompañada por otra muy 
querida amiga, la también finada María Angélica 
Luna Parra.

Desde entonces casi no ha habido evento impor-
tante de la Universidad del Claustro de Sor Juana 
–e incluso de la Fundación Miguel Alemán– en 
que no hayamos intercambiado invitaciones para 
asistir a ellos. Yo nunca he faltado a escuchar sus 
informes anuales, ni ella a los míos como director 
general de la Fundación Miguel Alemán.

Es así como tuve la oportunidad de asistir a la 
ceremonia en la que la maestra Carmen Beatriz 
López-Portillo Romano rindió su último informe 
de labores después de más de treinta años de estar 
al frente de la Universidad del Claustro de Sor Jua-
na, primero como directora general y luego como 
rectora; una ceremonia en la que pasó formalmen-
te la estafeta a Rafael Tovar y López-Portillo, su 
hijo, a quien yo considero también un gran amigo, 
como lo fuera igualmente su propio padre, Rafael 
Tovar y de Teresa.

Es para para mí un gran regalo de la vida haber 
sido discípulo y colaborador cercano del padre de 
Carmen Beatriz, y ser amigo y admirador de ella 
misma como persona y como rectora de tan impor-
tante centro de enseñanza y cultural en la capital 
de México. Estoy cierto de que tanto don José como 
doña Carmen, sus padres, estarían tremendamente 
orgullosos de todo lo logrado por su talentosísima 
hija en estos más de treinta años a cargo de la Uni-
versidad del Claustro de Sor Juana.
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Yiyí con filosofía  
de la vida

mIrIam SotreS CuvaS

Carmen Beatriz López-Portillo Romano, rectora de la Universidad del 
Claustro de Sor Juana: mujer comprometida con lo que hace.

La mejor hija y madre, y ahora abuela la mejor, entregada siempre 
con amor, respeto y benevolencia, incondicional y generosa.

Reconocida con todos sus dones que la significan en belleza, inteligencia y 
sabiduría. Sabe pintar bellos retratos de sus seres queridos, sabe escribir elo-
cuentes textos. Carismática, escucha y habla con filosofía de la vida.

Mi queridísima Yiyí, ahora que te escribo estas breves líneas, pensaba en 
aquella época de inicio tuyo en el Claustro de Sor Juana, las carencias de infraes-
tructura que encontraste y el esfuerzo enorme y sostenido que emprendiste por 
armar un buen proyecto que engrandeciera la Universidad. Casi el tiempo se 
detuvo en juntas, en planear currícula, en organizar actividades para la comu-
nidad, etcétera, etcétera. Y qué exposiciones, qué conferencias, qué conciertos, 
qué inauguraciones...

Cuántas cosas se han hecho en el Claustro, ahora totalmente transformado 
gracias a ti. Se ve tu paso y hacer de todos estos años, más de treinta: toda una 
vida. Excelente administradora que has sido, rectora, además. Las personas que 
te hemos visto y acompañado en todos estos años te reconocemos tu trabajo.

Ahora disfruta, Yiyí, contempla con satisfacción y tranquilidad por tus lo-
gros y participa como invitada honoraria la continuidad de tu obra. Eres un 
maravilloso ejemplo para todos, mujer mexicana de grandes valores.

Julio de 2024
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Neptuno  
A L E G Ó R I C O
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I

Matteo Bandello tuvo la chocante 
costumbre de dar títulos desmesu-
rados a sus novelas. Buen ejemplo 
de ello nos presenta el que puso 

al relato admirable de donde sacó Shakespeare el 
argumento de Romeo y Julieta; el cual título fue 
como sigue: Desventurada muerte de dos infelicísi-
mos amantes, el uno de veneno, el otro de dolor, con 
otros varios accidentes.

Por no imitar en esto al peregrino obispo de 
Agen, ya que en otras muchas cosas bien quisiera 
seguir sus pasos, mutilo el nombre de la protago-
nista del suceso que voy a narrar, pues el de la 
monja ciega a quien aludo, escribiéndose por ente-
ro, sería sor María Margarita de Jesús Crucificado.

Era mi tía esta religiosa. En la época a que aludo, 
aún se conservaban en mi casa vivísimos recuer-
dos de su vida y sus obras, aunque años hacía que 
faltaba de mi ciudad natal, de donde la obligaron a 
salir los acontecimientos que conocerá quien estas 
líneas leyere, los cuales le dieron fama de santa y 
la obligaron a florecer, expatriada, en el centro de la 
República.

Hallándome en cierta ocasión en la capital 
de México, recibí noticia de que sor Margarita se 
encontraba en grave trance de muerte en ciudad 
próxima, donde regía y edificaba a una comuni-
dad de religiosas de que era fundadora. Tan pronto 
como lo supe, púseme en camino hacia la resi-
dencia de la monja, pues quería a mi parienta sin 
conocerla y me inspiraba sumo interés su persona.

Fría era la mañana del mes de enero en que salí 
de la metrópoli.

Sentado en el carro de primera clase donde 
tomé pasaje, solo, sin libros, y viendo por la venta-
nilla, a través de los cristales, pasar en ronda fan-

tástica los árboles, que parecían girar en torno del 
tren que me conducía, caí bien pronto en profunda 
abstracción. Y fui inconscientemente repasando en 
la memoria la singular historia de la infancia, la 
adolescencia y la madurez de la monja.

Inclinaciones prematuras a la piedad, gravedad 
precoz, pureza inmaculada y temprana decisión 
por la carrera monástica formaron la biografía ini-
cial de sor María Margarita. A los catorce años de 
su edad entró en el Convento de las Teresianas, y 
no tardó para hacer sus votos sino el tiempo que la 
regla prescribe al noviciado. Antes de salir del siglo, 
ni jugó cuando niña, ni concurrió a fiestas, teatros 
y saraos cuando joven, ni manifestó en caso alguno 
los gustos y las aficiones de los demás; tendió siem-
pre al silencio, a la modestia y a la sumisión, y se 
permitió por todo regalo frecuentar los sacramen-
tos y asistir asiduamente a los templos en busca de 
sus místicos ritos y solemnidades. Jamás se le echó 
de ver afición a galas profanas, ni se supo que algu-
na vez hubiese fijado los ojos en rostro masculino 
o tolerado ser requerida de amores.

Andaba por los rincones de su casa sin hacer 
ruido y leyendo libros devotos; hablaba poco y reía 
menos; vestía con suma humildad y daba a los 
pobres las mejores prendas de su guardarropa. No 
dejaba de la mano los rosarios, las coronas y las 
camándulas, cuyas cuentas sonaban en su bolsillo 
cuando marchaba o se movía; ni se olvidaba de 
encender cotidianamente en el altarcito de su al-
coba la lámpara consagrada a la Virgen; ni pasaba 
una semana sin confesar y comulgar; ni dejaba 
un solo día de asistir a la misa, ni de leer la vida 
de algún santo, ni de meditar a solas y con los 
ojos entrecerrados quién sabe qué cosas humildes, 
suaves y etéreas.

Sor María Margarita*

JoSé lóPez-PortIllo y roJaS

Al señor licenciado don Victoriano Agüeros
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Y cuenta que no era ni con mucho una mujer 
fea aquella tierna asceta, sino antes, por el contra-
rio, una belleza peregrina, de esas que por raro caso 
suelen verse en este mundo pecador. Tal cual mi 
madre me la ha descrito, era por la época en que 
entró en el convento del modo y forma que voy 
a decir. Blanca de color, con la blancura mate del 
alabastro, sin leve rosicler siquiera en las mejillas 
de curva graciosa; negro más que el ébano el pelo 
abundoso, suave y ensortijado; obscurísimos los 
ojos enormes, rasgados y tristes; largas las pesta-
ñas sedosas y rizadas; tersa, pura y ovalada la fren-
te; recta y finísima la nariz; pequeña y expresiva 
la risueña boca; apretada y menuda la dentadura 
blanca; esbelto y gallardo el talle juvenil; blando y 
regalado el acento.

Dotada de tales prendas y rodeada de cuantas 
comodidades pueden disfrutarse en los mejores 
círculos sociales, bien se comprende que sólo una 
vocación irresistible haya podido apartarla de 
aquel mundo elegante, donde hubiera podido lucir 
como estrella de primera magnitud.

La vida de mi tía, para decirlo de una vez, hu-
biera merecido ser escrita por el padre Croisset y 
epilogada con el evangelio del día.

Absorto en aquellas reminiscencias, vi desfilar, 
con indiferencia, ante mis ojos campos, arboledas 
y aldeas, y dibujarse a lo lejos la cumbre cubier-
ta de perpetuos hielos del gigantesco Xinantécatl. 
Pronto apareció a distancia, entre abundantes 
juncales, la fuente poderosa donde toma origen 
el caudaloso Lerma, y pensé que ese gran río, que 
desde lo más alto de la Mesa Central (después de 
larga, turbulenta y pintoresca marcha a través de 
campos, abismos, bosques y florestas) corre a preci-
pitarse en el Pacífico, retrata la vida de los grandes 
hombres que tienen cuna humilde, carrera agitada 
y muerte estruendosa en los abismos del eterno 
océano.

Muy a poco dejé de contemplar el paisaje y rea-
nudé el hilo interrumpido de mis recuerdos.

II

Sor María Margarita tomó el hábito en Guadalaja-
ra, y vivió dichosa en el claustro varios años, hasta 

que a ella y a sus místicas compañeras fue a sacar-
las de su retiro la revolución de la Reforma.

Llorando dejaron las monjas su cárcel, buscaron 
refugio en las casas de deudos y amigos, como es-
pantadas palomas que al estallar la tormenta van 
a guarecerse bajo el alero de los tejados.

Sor María Margarita lloró como ninguna, y no 
hallaba qué hacer de su libertad ni para dónde 
marcharse. Asustábanle las calles y el gentío; no 
sabía andar con soltura, y se ruborizaba de pensar 
que los transeúntes pudiesen mirarle el rostro.

Como las aves de cortadas alas que al salir de la 
jaula no pueden alzar el vuelo y no hacen más que 
saltar por tierra y rondar en torno de su prisión, 
así aquella religiosa, que no conocía el mundo ni 
tenía ánimos para nada; siempre que salía a la vía 
pública, pasaba frente a la puerta del convento y 
se arrodillaba ante la iglesia de su orden, regando 
el suelo con sus lágrimas.

Fuéronle ofrecidas honradísimas casas para que 
las habitase, pues era tal la fama de sus virtudes, 
que a honra hubieran tenido las familias más en-
cumbradas el obtener su compañía, no pesada y 
fastidiosa, sino protectora y risueña. Pero ella prefi-
rió, de todas, la modesta casita de su madrina doña 
Clara, quien le brindó hospitalidad con fineza tan 
humilde, que le tocó el corazón.

Todo caminó viento en popa durante algunos 
meses. Se instaló la religiosa en un pobre cuartito 
limpio y aislado, semejante a una celda, donde cu-
pieron de maravilla dos sillas de paja, la cama de 
tarimas, una mesita de madera blanca y el nicho 
de hoja de lata que guardaba la imagen del Niño 
Dios. Allí pudo continuar el mismo método de 
vida que había llevado en el convento: se levantaba 
a medianoche, a la hora de maitines, oía misa de 
madrugada, comía frugalmente (cuanto mantenía 
las fuerzas y la vida), frecuentaba los sacramentos 
y pasaba los días y las noches arrodillada y rezan-
do con extraordinario fervor. Así fue pasando el 
tiempo, casi sin sentirlo, y aunque lloraba siempre 
por el amado claustro, como los desterrados por su 
patria, logró tranquilizar el espíritu y resignarse 
con la nueva situación, teniéndola por prueba a 
que Dios la sujetaba y que era necesario sufrir con 
paciente humildad.
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Por desgracia doña Clara tenía un hijo de vida 
alegre, llamado don Francisco Ordaz, que se había 
lanzado a la revolución y hecho carrera en el ejér-
cito. Pasada la lucha y llegado el triunfo de su par-
tido, hubo un momento en que los jefes militares 
pudieron volver al seno de sus familias a descansar 
de sus trabajos y a recibir en el hogar el premio de 
sus victorias. Así fue como don Francisco, ya coro-
nel, tornó a la casa materna, poco tiempo después 
de ganada la última batalla en que quedó roto y 
deshecho el ejército reaccionario.

Era el coronel rudo y soberbio, y había traído de 
la campaña exaltadísimas pasiones e ideas contra 
todas las cosas, creencias y costumbres del bando 
adverso. Fácilmente se comprende que persona de 
tales convicciones no se dejase imponer por los ex-
teriores místicos ni por los estados religiosos; y cla-
ro también que hombre de tantas aventuras como 
el coronel Ordaz debiera tener muy desarrollada la 
vena amatoria: que no en vano la fábula desposó 
a Venus con Marte, o sea, las armas con la belleza.

El caso fue que tan pronto como don Francisco 
se encontró en presencia de sor María Margarita, 
se le alegraron los ojos, se le iluminó el semblante 
y tomó todas las actitudes de quien corteja a una 
dama. A la pobre doña Clara, que hacía tiempo 
no sabía lo que eran requiebros amorosos, no le 
pasó por las mientes que su hijo fuese capaz de 
tan enorme atrevimiento. Ella miraba a la monja 
como cosa santa, casi impalpable; como formada 
de luz o envuelta en un periespíritu luminoso. Para 
ella la monja era un ser de otro mundo, incapaz de 
inspirar otros sentimientos que no fuesen asombro 
y veneración. Pero don Francisco no opinaba de la 
misma manera; él analizaba a la religiosa al estilo 
mundano, y le hallaba, desde ese punto de vista, 
un gran mérito positivo. Todos los días la elogiaba, 
con frases atrevidas, por sus bellezas corpóreas: ora 
por el pie, ora por la mano, ora por la garganta, ora 
por la boca, ora por los ojos. Éstos, sobre todo, eran 
el tema principal de sus alabanzas. Para él, según 
decía, nada valía cosa alguna comparada con ellos 
pues hasta las mismas estrellas salían perdiendo 
en la comparación. Y la veía y volvía a verla, fren-
te a frente, en el centro de las pupilas; y le decía 
que sus miradas lo penetraban hasta el fondo del 

corazón, lo volvían loco y lo obligarían a hacer mil 
tonterías.

—Margarita —murmuraba a su oído supri-
miéndole el sor—, si cometo un desacato, no seré 
yo el culpable, sino los ojos de usted, porque son los 
más hermosos, tiernos y expresivos que he visto 
en mi vida.

La religiosa, que no entendía pizca en achaques 
de galanterías, comenzó por no darse cuenta de lo 
que le pasaba, y, aunque tímida y sonrojada, sopor-
taba con resignación las impertinencias del oficial; 
pero las naturalezas virginales tienen misteriosas 
adivinaciones, y no tardó en comprender que la 
cosa iba de veras, y que Ordaz había emprendido 
en toda regla la conquista de su corazón. Alarmada 
y llena de congoja, pensó marcharse de aquella casa 
y refugiarse en alguna otra donde pudiese vivir 
sin sobresalto. Para ello hubo menester hablar con 
franqueza a su bienhechora. Desgraciadamente la 
anciana, incrédula y optimista, se negó a consentir 
en aquella separación, y la exhortó a que abando-
nase tal idea asegurándole que los requiebros de su 
hijo no pasaban de bromas soldadunas y de mal 
gusto. Y tanto rogó y suplicó, y tomó tanto empeño 
en retener a la monja, que ésta, al fin, por gratitud, 
timidez y repugnancia al escándalo, convino en 
continuar viviendo en aquella casa, pero bajo cier-
tas reservas indispensables, como la de no hablar 
con el coronel, no sentarse a la mesa a la hora que 
él comía y mantenerse encerrada en su habitación.

III

Mas las cosas fueron tomando día a día un carác-
ter más serio. Don Francisco, irritado por el retrai-
miento de la religiosa, procuraba encontrarse con 
ella siempre que podía; y tan luego como la miraba, 
le repetía las frases atrevidas y galantes de costum-
bre. Y sea porque realmente se hubiese prendado 
de sor Margarita desde el principio, o porque el 
retraimiento y la moderación de la religiosa hubie-
sen servido de pábulo a sus deseos, el caso es que 
fue pasando gradualmente del humor festivo al 
serio, y del serio al dramático. Quejábase amarga-
mente de los desvíos de sor Margarita, cambiaba de 
color cuando la miraba, y juraba entre sus camara-



126
INUNDACIÓN CASTÁLIDA
NEPTUNO ALEGÓRICO

das que vencería tanta soberbia o prendería fuego 
a la Iglesia de Santa Teresa y colgaría a las monjas 
dispersas de la orden. Y, siempre que no lo miraba 
doña Clara, acercábase a la puerta de la alcoba de 
la monja, y pegando la boca a la cerradura, gritaba:

—Margarita, la amo a usted. Quiero ser visto 
con amor por esos ojos; me hacen falta para vivir, 
no puedo vivir sin ellos.

Pero la monja, horrorizada y con el rostro des-
compuesto, caía de rodillas ante la imagen del Niño 
Dios, y le pedía que no la dejase de la mano y la 
libertase de aquella agresión diabólica y de aquel 
peligro tan grande que corría.

Para poner punto al conflicto, decidió al fin salir 
de la casa a toda costa, y aun a excusas de doña Cla-
ra. Pero habiéndose enterado el coronel de su pro-
pósito, le estorbó su realización brutalmente, apos-
tando a sus asistentes frente a la celda de la monja 
para impedir la fuga, y poniendo en conocimiento 
de la religiosa que tan luego como pusiese los pies 
en la calle sería secuestrada por sus esbirros.

Atemorizada sor Margarita y teniendo por cier-
to que el oficial haría cuanto decía, no pensó ya en 
marcharse y se condenó al cautiverio dentro de su 
propia alcoba.

Doña Clara, por su parte, acabó por convencerse 
de las perversas intenciones de su hijo, pero tarde 
en demasía. En vano lo reprendió con dureza y le 
ordenó que dejase en paz a la monja y desistiese de 
su propósito. Ordaz se encerró en porfiado silencio 
y continuó en sus trece. Doña Clara apeló entonces 
al general para que lo reprimiese; pero aquel jefe 
se rió del chascarrillo, y repuso:

—Déjelo usted, señora, no se aflija por ello. Si la 
sor es guapa, se comprende que haya trastornado el 
juicio a don Francisco; y como él también es buen 
mozo, puede usted creer que acabará por gustar a 
la monjita. Todas las mujeres son iguales y agrade-
cen que se les quiera. Ellos se entenderán al fin; los 
casaremos, y todo quedará arreglado.

—Pero ¿cómo casarlos? —exclamó escandaliza-
da la pobre señora—. ¿No ve usted que sor María 
Margarita es religiosa?

—Ése no es inconveniente —contestó el gene-
ral—. La ley no reconoce los votos, y el matrimo-

nio civil puede unir a todos los frailes con todas 
las monjas.

El general, que era leído, soñaba tal vez con ver 
reproducida la hazaña ruidosa de Lutero y Cata-
rina de Bora. Desgraciadamente don Francisco 
no era fraile como el reformador de Eisleben. Por 
otra parte, sor María Margarita distaba mucho de 
parecerse a la monja de Nimbschen, y, aunque el 
general quiso hacer el papel de Koppe, dieron en 
roca viva todos sus esfuerzos.

Espantada por el giro que habían tomado los 
sucesos, llegó a convenir doña Clara no sólo en que 
la religiosa se fugase sino aun en proteger su huida 
en caso necesario, y hasta tramó un plan con ese 
designio. Pero don Francisco, que había sido guerri-
llero, no se dormía sobre las pajas, y habiendo echa-
do de ver el complot, redobló su vigilancia y las 
guardias. A mayor abundamiento, y para reducir 
a la inacción a la monja, le gritó por la cerradura 
que estaba advertido de todo y le repitió que tan 
pronto como pusiese un pie fuera de la celda sería 
presa de sus esbirros. Sitiada sor Margarita en toda 
regla, no pudo excusarse de oír requiebros, declara-
ciones amorosas y propuestas de matrimonio. El 
tema principal de aquel clamoreo era éste:
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—Los ojos de usted tienen la culpa de todo; era 
prudente, y me han convertido en loco.

La monja callaba obstinadamente y no hacía 
más que llorar, pero con eso nada remediaba.

Don Francisco no era hombre que se dejase ven-
cer por el silencio; antes bien, más y más exaltado al 
ver que eran vanos sus esfuerzos, acabó por clamar:

—Usted no me conoce si cree que puede dejar-
me burlado. Juro por mi nombre que ha de ser mía, 
suceda lo que suceda.

Y debe presumirse que el coronel Ordaz hubiese 
perdido el seso de veras, pues no se comprendería 
de otro modo que se hubiese conducido con la bru-
talidad de que, en efecto, dio muestras.

Una noche en que subió la marea de su pasión, 
encerró a su madre en la alcoba y, cuando todos dor-
mían en la casa, asaltó la celda de la monja, como un 
bandido. Armado de una barra de hierro, emprendió 
echar abajo la puerta, tarea no difícil dadas la ve-
tustez de la madera y la herrumbre de los goznes.

Sor María Margarita, que estaba en vela, al darse 
cuenta del asalto, rompió despavorida el silencio, su-
plicando a don Francisco, con suaves palabras y acen-
to gemebundo, que la dejase en paz, que no ofendiese 
a Dios, que respetase su estado, que no la martirizase 
de aquella manera; pero todo fue en vano.

La monja, al fin, sacó fuerzas de flaqueza, y 
para defenderse de algún modo, procuró reforzar 
la puerta amontonando tras ella los muebles de su 
habitación: las sillas, la mesa, la cama, y hasta el 
nicho del Niño Dios. Entretanto, crujían las tablas, 
rechinaba el herraje y se torcían y doblaban los 
pasadores de fierro.

A poco cedió la puerta hecha añicos, saltaron 
los clavos de la cerradura y la robusta mano del 
coronel pudo entreabrir las hojas de madera. La 
débil barricada formada por los muebles era un 
obstáculo irrisorio para el empuje de don Francis-
co, así que, alargando el brazo, derribó el fortín de 
un puñetazo. El nicho del Niño Dios, que estaba 
en la parte más elevada de la pirámide, se hizo 
pedazos al caer, con no poco estrépito.

La monja, a la sazón, estaba arrodillada y con 
el rostro pegado a tierra, pero se levantó al oír el 
fracaso y se encontró frente a frente con Ordaz. 
Al sentir la mirada repugnante de aquel hombre, 

púsose en pie, se irguió cuan alta era, y hallando 
resolución y energía en quién sabe qué desconoci-
dos resortes, clamó con energía:

—¡Fuera, bandido! ¡Fuera!
Sorprendido el coronel por aquella actitud y 

aquella voz, que no aguardaba, se detuvo un mo-
mento, contempló con admiración a la monja y la 
analizó de alto a bajo. Estaba soberbia. ¡Qué hermo-
sura la suya! Lívida, con la boca contraída, altiva 
la frente y fulgurantes los ojos, parecía una reina 
indignada.

Ordaz se sintió como mareado, agolpósele al ce-
rebro la sangre, y gritó tuteándola:

—¡Tus ojos, Margarita!, ¡quiero tus ojos!
Y dio un paso adelante.
La religiosa se estremeció, y empuñando con 

mano convulsa las tijeras que llevaba pendientes 
de una cinta sobre el delantal,

—Un momento —dijo con ademán imperati-
vo—. ¿Dice usted que quiere mis ojos?

—Sí —repuso don Francisco.
—¿Y que tienen la culpa de lo que usted hace?
—Sí.
—Pues bien, aquí los tiene usted.
Y levantando la armada diestra, hundió con dos 

golpes rápidos y sucesivos las agudas hojas de las 
tijeras en uno y otro ojo, dejándolos convertidos en 
fuentes horribles de sangre y de viscosos humores.

Fue la escena tan imprevista, tan fiera y tan es-
pantosa, que, aterrado el coronel, huyó de la monja 
como de un espectro, y se alejó de la celda dando 
tumbos como un beodo.

IV

La serie de mis recuerdos concluyó casi al mismo 
tiempo que mi viaje. No bien hube llegado a la es-
tación del ferrocarril, tomé mi saco de noche y me 
dirigí al convento en volandas.

A la diestra de la calle real, como vamos para 
el centro del pueblo, ábrese apenas la calleja que 
conduce a dicho instituto. Es tan angosta, que, 
puestos los brazos en cruz, tócanse con las ma-
nos las opuestas aceras. A mayor abundamiento, y 
para evitar el paso de caballos y acémilas por tan 
estrecho conducto, hállase erigida a su entrada, a 
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manera de menhir, una piedra delgada y lisa, que 
apenas permite pasar a los peatones si se deslizan 
de costado. A poco andar, ensánchase aquella es-
pecie de cuello y se extiende en forma de bolsa. 
En ese espacio interior hay un jardín público, y 
frente al jardín, un edificio aislado, que forma por 
sí solo una manzana, la cual, por aquel tiempo, era 
el claustro a donde yo me dirigía.

Contestó mi saludo la hermana tornera con voz 
gangosa; e impuesta del objeto de mi visita, me 
hizo entrar en el locutorio.

La revolución de la Reforma arrojó de los con-
ventos a las comunidades; a ellos las restituyó el 
segundo imperio; pero bien pronto volvió la Re-
pública tras el efímero reinado de Maximiliano, y 
tornó a poner en vigor la ley de exclaustración. Esa 
ley dio por resultado la clausura definitiva de los 
monasterios. Dormidas impresiones de la infancia 
aviváronse a la vista del recibidor, y sentí en el co-
razón la melancolía de las cosas idas, juntamente 
con la sosegada emoción que las místicas produ-
cen. El aposento era pequeño, pobre y sencillo, pero 
limpio y esmeradamente cuidado. Suelo de ladri-
llos rojos y bien dados de lustre por alguna her-
mana lega; paredes enjabelgadas de blanco; techo 
de vigas pintadas de azul; un canapé y sillas con 
asiento de paja; una angosta estera en contorno de 
la pieza; una mesa consola con un crucifijo; por las 
paredes, dos grandes cuadros que representaban a 
Santa Teresa orando y con el corazón inflamado, o 
escribiendo inclinada sobre un infolio y recibien-
do en la cabeza una ráfaga de luz desprendida del 
Espíritu Santo en forma de paloma; en medio, una 
mesa redonda de pino; y en el fondo, la reja ocu-
pando toda la extensión del muro y cubierta por 
la parte de adentro con velo tan espeso, que no 
permitía distinguir nada hacia el interior. Tal era 
el aspecto del austero aposento.

—Ave María Purísima —dijo a poco una voz 
del otro lado de la reja—. ¿Es el sobrino de la reve-
renda madre abadesa?

—Sí, hermana —contesté—. Vengo a visitarla; 
tuve noticia de su gravedad.

—En efecto —repuso la voz—, está próxima a 
su fin nuestra buena madre, con grandes padeci-
mientos que Dios ha querido enviarle; pero ellos 

le han servido para su perfección, porque los lleva 
con paciencia ejemplar. ¿Trae usted el permiso del 
obispo?

—Sí, hermana —contesté deslizándolo entre 
las rejas.

—Bien —repuso.
Una mano blanca, apartando el velo con re-

cato, recogió el documento. Luego sonó de nuevo 
la voz:

—Puede usted entrar —dijo—; pero antes será 
bueno que tome algún refrigerio, porque la reve-
renda madre está tan grave, que después de haber 
entrado no tendrá usted tiempo para nada.

No pude resistir la fineza. A poco apareció un 
mozo trayendo bandejas con bollos, pasteles, confi-
turas y una botella de rico pajarete.

El paladar tiene también memoria. Al gustar los 
panecillos suaves y perfumados, recordé los famo-
sos regalos monjiles de antaño, tan elogiados en el 
seno de todas las familias; los elegantes azafates 
que salían de los conventos con objeto benévolo, 
cargados de tortas, bizcochos, almíbares y conser-
vas, en porcelanas albeantes o en compoteras de 
cristal limpio y diáfano, y al amparo de servilletas 
bordadas finísimamente por manos prodigiosas; y 
el mágico efecto que producían esos presentes en 
casas de obispos, canónigos, capellanes y seglares. 
Todo cuanto salía de los claustros femeninos era 
exquisito, desde los budines hasta los mazapanes, 
desde la repostería hasta la loza de barro impreg-
nada de suaves y delicados olores. Nadie ha hecho 
pan como las monjas, y por lo que hace a los dul-
ces, parecen haberse llevado el secreto de los más 
exquisitos.

Filosofaba sobre todo eso con delicia, cuando so-
naron pasos precipitados y cuchicheos en el fondo 
del locutorio. Me puse en pie; a poco sonó la voz.

—Señor —dijo con acento alterado—, la madre 
abadesa se ha puesto muy mala; pase usted sin 
pérdida de momento.

Entré por la abierta cancela. Penetré por los 
patios y corredores de la casa, guiado por una reli-
giosa que, cubierta con velo espeso, salió a recibir-
me. Alcancé por la escalera, subiendo presurosas, 
a varias monjas y novicias, y en compañía de ellas 
llegué a la celda de la abadesa.



INUNDACIÓN CASTÁLIDA 
NEPTUNO ALEGÓRICO

129

Yacía sor Margarita echada sobre un sitial de 
cuero, vestida con sus hábitos monjiles, recostada la 
cabeza en grandes almohadones, y con los pies hin-
chados y vendados, alargados sobre un escabel. Te-
nía el vientre abultado, estaba inerte y una respira-
ción congojosa se escapaba a intervalos de su pecho 
por la abierta nariz, cuyas ventanillas aleteaban con 
las agonías de la asfixia. Como todos los enfermos 
de males cardiacos, tenía un color diáfano y claro, a 
modo de cristalino, que le daba un aspecto lumino-
so. Aunque próxima a los sesenta años, conservaba 
el rostro casi juvenil, sin arrugas, sin ángulos brus-
cos ni signo alguno de fealdad y decadencia. Dulce 
y resignada, se extinguía lentamente sin extremos 
dolorosos ni contracciones aterradoras. No hablaba; 
estaba bajo el rigor de un síncope que había descon-
certado a los doctores. En vano se había recurrido 
al nitrito de amilo, de cuyo olor penetrante estaba 
saturada la estancia, para hacerla volver en sí; la 
crisis se agravaba momento por momento.

La comunidad se arrodilló en torno del sitial. 
Encendiéronse las velas benditas, y a la vez que 
el sacerdote decía las preces finales, elevábase en 
derredor un coro de plegarias y de sollozos.

Yo también caí de rodillas, conmovido a la vista 
de la moribunda. Era la primera vez que la miraba; 
la conocí al borde del sepulcro, e iba a ser testigo de 
sus últimos instantes. La solemnidad de la muerte, 
grande en todos los casos, me pareció mayor en 
aquél, por tratarse de una mujer buena, probable-
mente una santa. Haber vivido en el recogimiento 
y la plegaria; haber renunciado a todos los placeres 
de la existencia, aun los más dulces e inocentes; 
haber resistido la tentación elevándose hasta el he-
roísmo; y llegar, por fin, al término de la existencia 
en medio de la paz y de la resignación, y de afectos 
y bendiciones, llevando el alma henchida de fe y de 
esperanza, ¡qué cosa más grande, más hermosa y 
más incomparable! Así pensé mientras, nublados 
los ojos por el llanto, balbucía también con lengua 
torpe las oraciones del oficiante.

Entretanto, la respiración de la abadesa se iba 
haciendo más y más débil. Cesaba a largos interva-
los, y aquellos accesos de inercia solían prolongar-
se de tal suerte, que los circunstantes varias veces 
creímos que la superiora había dejado de existir, 

pero tornaba a elevarse la caja torácica, y continua-
ba la salmodia de los rezos.

Al fin cesó todo movimiento respiratorio, pasó 
una sombra casi inmaterial por el rostro de la 
monja, y los doctores declararon que la abadesa 
había muerto.

Luego estalló el coro de las lamentaciones y del 
llanto. Las buenas religiosas, como tiernas hijas, ro-
dearon el cadáver lanzando frases conmovedoras.

—Madre mía, ruega por mí —decían algunas.
—Era una santa, está gozando de Dios —arti-

culaban otras.
—Señora, no me olvides, resérvame un lugar a 

tu lado —clamaba alguna.
—Protege a la comunidad, ya que la fundaste 

—rogaba otra.
En esto se elevó la voz grave de una monja anciana.
—Hermanas —dijo—, no hay que llorar por sor 

María Margarita; antes debemos envidiarla porque 
está recibiendo el premio a sus virtudes. Su vida fue 
una cadena de santos ejemplos que debemos imitar. 
Sobre todo, no olvidemos que se entregó al martirio, 
y se condenó a la noche eterna de la ceguera, por 
librarse del pecado. Esos agujeros que se ven en su 
rostro, y que ocupan el lugar de los ojos más hermo-
sos que ha formado la mano de Dios, nos predican 
desde sus misteriosas profundidades la grandeza del 
deber, la sublimidad del voto y la elevación de la fe. 
¡Benditos los ojos que cegaron a la luz del mundo 
para abrirse a los esplendores de la gloria!

Diciendo esto, se levantó la anciana con paso 
trémulo, y acercándose al cadáver, le besó los dos 
ojos. Las monjas imitaron su ejemplo con solemni-
dad imponente, y, llenas de respeto, fueron impri-
miendo una tras otra sus labios místicos, hechos 
a la plegaria y a la eucaristía, en aquellos hoyos 
negros y trágicos. 

*   De Obras del Lic. D. J. López Portillo y Rojas, tomo III: Novelas cortas 
II, México, Imprenta de Victoriano Agüeros, Editor, 1903 (“Bibliote-
ca de Autores Mexicanos”, 49). Además de corregir las “erratas más 
notables” indicadas en la fe al final del tomo, hemos actualizado del 
original algunos nombres, mayusculismos, puntuación, acentuación 
y formas tipográficas, así como desatado iniciales y abreviaturas, 
para el presente número de Inundación Castálida.
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Dédalo era para los griegos el primer 
escultor que desbastó la piedra y ta-
lló en madera estatuas de sus dioses. 
Nació en Atenas, y muy joven se con-

sagró al manejo del cincel y enseñó a los marinos, 
que hasta entonces sólo habían conocido el remo, 
el uso de la vela para sus embarcaciones. Artista 
incomparable, a la vez arquitecto y escultor, gozó 
de tal reputación de habilidad fecunda, que ese re-
nombre motivó que le atribuyesen más tarde todas 
las obras de arquitectura y escultura de las épocas 
primitivas. Inventó la regla, el tornillo, la plomada 
y el hacha, y construyó estatuas que, mediante un 
mecanismo autómata, se movían y andaban por sí 
mismas y parecían vivientes.

Uno de los aprendices encargados de modelar, 
bajo la dirección de Dédalo, obras maravillosas, si-

tiales para los dioses y trípodes para los templos, 
era hijo de la hermana del gran escultor, llamado 
Talo. Ese joven, notablemente ingenioso y dispues-
to, cierto día se encontró en el campo una man-
díbula seca de serpiente. Se le ocurrió la idea de 
aserrar con ella un madero, y fue el resultado tan 
excelente que luego tuvo la idea de forjar en hierro 
una lámina angosta en uno de cuyos filos cortaría 
una serie de dientes puntiagudos, semejando los 
de la mandíbula de serpiente; lo hizo, y así aquel 
hallazgo llevó a la invención de la sierra.

Desde entonces, el maestro, temeroso de verse 
eclipsado por Talo, alimentó en su pecho contra el 
alumno, y cada día más fuerte, áspero encono. Un 
día en que tío y sobrino se encontraban juntos y 
sin testigos en la Acrópolis, Dédalo, para deshacer-
se de su joven rival, lo arrojó por el precipicio. Sólo 
quedó del brillante joven artista el cuerpo fractura-
do y herido de muerte por las aristas de las rocas.

Acusado Dédalo por ese crimen ante el areópa-
go, se defendió diciendo que el azar era el aciago 
responsable de la caída de Talo. Los jueces, por falta 
de pruebas irrecusables y también por considera-
ción a su arte y aportaciones, condenaron a Dédalo 
solamente a destierro perpetuo. El genial escultor 
salió, pues, de Atenas, y se refugió en la próspera 
isla de Creta.

Dédalo, bien acogido por Minos, el rey de la 
isla, continuó creando con el arte de su cincel 

magníficas obras. Para complacer a la jo-
ven hija de Minos, Ariadna, le escul-

pió un bajorrelieve admirable. Se 
veía en él, trabajado en el 

mármol más puro, 
un grupo de 

Dédalo e Ícaro*

marIo meunIer

(Traducción de José Albiñana y Mompó)
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mancebos que danzaban con vírgenes cogidas de 
las manos. Las jóvenes, coronadas de violetas, ves-
tían lino suave y transparente. Los mozos llevaban 
corta túnica, y sobre ésta, espada de oro suspendida 
de talabarte de plata. Ya giraban en vueltas rápidas 
como jarras impelidas por la rueda del alfarero; ya, 
rompiendo el círculo, describían los más graciosos 
meandros. Dos prodigiosos danzarines se destaca-
ban en medio de aquel jovial tropel, y los ojos de 
la muchedumbre los contemplaban con asombro. 
Minos quedó tan encantado con esa obra maestra 
que tomó a su servicio al ingenioso artista.

Por aquel tiempo apareció en la isla de Creta 
una espantosa criatura, mitad humano y mitad 
toro, que causó gran aflicción a los habitantes por-
que se alimentaba exclusivamente de carne huma-
na y que, conforme crecía, más fuerte y feroz se 
hacía, destrozando todo aquello que se atravesara 
en su camino. Resultó ser hijo de Pasífae, la esposa 
de Minos, fruto de amores ilícitos con el Toro de 
Creta. Éste era un portentoso animal blanco que 
había sido creado por el dios Poseidón, quien lo 
hizo salir del mar cuando Minos prometió ofrecer-
lo en sacrificio en su honor; pero Minos, cautivado 
por la belleza del gran toro blanco, lo robó y lo es-
condió en sus rebaños para que fuera su semental, 
y tomó un toro común para realizar la ofrenda 
prometida. Poseidón, que no podía ser engañado, 
al darse cuenta montó en cólera, y para vengarse 
hizo que Pasífae se enamorara del toro y yaciera 
con él. Pero, fatalmente, fue Dédalo quien ayudó a 
Pasífae a consumar esa unión con el gran toro 
blanco; le confeccionó para ello una vaca de 
madera, que recubrió con la piel de la me-
jor vaca del rebaño de Minos, y allí se 
metió la reina.

Para contener, pues, los impul-
sos cada vez más salvajes de 
Minotauro y el terror que 
sembraba por todas 

partes, Minos encargó a Dédalo que construyese 
un laberinto y allí encerrase al horrible Minotauro. 
El célebre arquitecto, al construir esa cárcel sub-
terránea, dispuso rodeos tan falaces, sinuosidades 
tan pérfidas, que le era imposible, una vez alguien 
introducido allí, encontrar la salida.

Minotauro, ya adulto, habitaba en el centro de 
esa prisión. Antes de cerrarlas tras de sí, por las 
puertas del laberinto eran introducidos siete man-
cebos y siete doncellas atenienses, para ser alimen-
to de la bestia, que se perdían en los rincones y los 
pasillos sin salida al exterior hasta que eran encon-
trados por Minotauro y devorados por él. Sucedió 
que, en esos días, fue muerto Androgeo, también 
hijo de Minos y Pasífae, un magnífico atleta, el más 
hábil en todos los ejercicios, que había participado 
en las competiciones convocadas por Atenas, las 
Panateneas. Se cuenta que, envidioso de su fuerza, 
destreza y apostura, Egeo, rey de Atenas, lo retó a 
matar al toro de Maratón. Androgeo aceptó, pero 
murió destrozado por el toro. En venganza, Minos 
invadió el Ática y, tras vencer, impuso a Atenas, 
en tributo a su hijo, la entrega cada año de siete 
mancebos y siete doncellas, que debían ser llevados 
a Minotauro. Así, Teseo, hijo de Egeo, fue elegido 
como parte del tributo del tercer año, aunque tam-
bién se dice que se ofreció voluntariamente; llegó 
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desde Atenas decidido a poner fin al cruel tributo 
que la ciudad de Palas debía a Minos como expia-
ción por la muerte de Androgeo. Fue Dédalo, de 
nuevo, quien le dio a Ariadna, enamorada de Te-
seo, el carrete de hilo que permitió al valiente ate-
niense matar a Minotauro y salir sano y salvo del 
profundo laberinto. Huyó de Creta de inmediato, 
llevándose consigo a Ariadna con la intención de 
desposarla, así como a los otros jóvenes que logró 
salvar de las fauces de Minotauro. La huida fue de 
noche; al llegar a Naxos, Dioniso vio a Ariadna y 
se enamoró de ella, la raptó y se la llevó a Lemnos. 
Teseo no logró recuperarla.

La afabilidad para con la hija de Minos acarreó 
a Dédalo la desgracia, el desprecio del rey. Minos, 
para castigarlo por lo sucedido, encerró a Dédalo 
en la misma cárcel que el artista había edificado 
para contener la furia del execrable monstruo que 
mató Teseo.

Muerte de Ícaro

Dédalo, harto de sufrir en una tierra que terminó 
siéndole odiosa, sin soportar ya los sinsabores del 
destierro y de la cárcel, resolvió escaparse lleván-
dose consigo a Ícaro, el hijo que había tenido con 
una esclava que Minos le ofreció como compañera, 
Náucrate, pues padre e hijo fueron confinados jun-
tos. Pero ¿cómo lograrlo? Creta era una isla, y todos 
los bajeles de la marina real vigilaban, avizores, las 
costas. El único camino franco era el espacio. Con 
arte prodigioso, se fabricó alas, que sujetó con cin-
tas a espalda y brazos. Luego, cuando padre e hijo 
terminaron de colocarse esos remos aéreos, Dédalo 
le dijo a Ícaro, antes de lanzarse a volar: “Hijo mío, 
para abandonar conmigo esta aborrecible estancia, 
para cruzar sin peligro la inmensidad del mar y 
llegar salvos al término de nuestro viaje, escucha 
y sigue mis advertencias: es menester que vueles 
en medio de la atmósfera, ni muy alto ni muy bajo. 
Si vuelas demasiado alto, te quemará el fuego del 
sol, y si muy bajo, la humedad del agua del mar 
ablandará las plumas de tus alas. Mantente bien 
entre los dos escollos, e inicia y sigue tu vuelo re-
gulándolo por el mío”.
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Dicho eso, Dédalo se remontó hacia los aires. 
Ícaro, al principio, lo siguió como un pájaro recién 
salido del nido que va tras su madre aprendiendo 
a volar. Abajo, los vieron pastores y labriegos, apo-
yados unos en el cayado y otros en la mancera. 
Absortos de admiración, los creyeron dioses.

Bien pronto, rebasada la línea de los bajeles de 
Minos, se encontraron en altamar. Ícaro, entonces, 
abandonándose al placer de un vuelo audaz y al 
deseo de acercarse más al cielo, se desvió del curso 
cauteloso de su padre y se dirigió hacia las serenas 
alturas que habitan los astros. Pero los rayos del sol, 
demasiado próximos ya, ablandaron pronto la cera 
perfumada que pegaba las plumas a la armazón de 
sus curvas alas. La cera se fundió, se desprendieron 
las plumas una tras otra, revolotearon en descenso 
en el espacio y terminaron por mecerse sobre la 
espuma de las olas. En vano azotaba Ícaro el espa-
cio con sus brazos, a los que sólo se sujetaba la ya 
desnuda armazón, y bregaba en los aires sin punto 
de sostén. Cayó, por fin, en el piélago. El mar donde 
se ahogara se llamó después Mar de Ícaro, o Mar 
Icario. Se dice que Heracles, quien se encontraba 
en esos días en la cercana isla de Dólique, vio el 
cuerpo de Ícaro arrojado por las olas a las playas 
de la isla. Lo recogió y lo enterró allí, y cambió a la 
isla el nombre de Dólique por el de Icaria.

*

El desgraciado padre, después de la caída y muerte 
de su hijo, forzado a pesar de todo a continuar la 
travesía por su libertad, aterrizó en Cumas, o Ca-
mico, en Sicilia, donde se escondió amparado por 
el rey Cócalo. Allí, para consagrar a Apolo las dos 
alas que le permitieron fugarse de Creta, edificó en 
honor del dios del sol magnífico templo. Se cuenta 
que cinceló en las puertas de bronce toda la histo-
ria de Minos y de su trágica familia. Dos veces tra-
tó de representar también en ellas la terrible caída 
de su desgraciado hijo, y dos veces, al recuerdo de 
su dolor recalcitrante y agudo, el buril cayó de sus 
manos paternales. 

*   De La leyenda dorada de los dioses y de los héroes, nota preliminar 
de F.S.R., Madrid, Aguilar, 1957 (“Colección Crisol”, 14
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Un sueño*

georg ChrIStoPh lIChtenberg

(Traducción de Luz de Lourdes García Ortiz)

Me sentía como si levitara, muy por 
arriba de la Tierra, hacia un ancia-
no transfigurado cuyo aspecto me 
llenó de algo mucho más elevado 

que el simple respeto. Cada vez que levantaba la 
mirada hacia él, fluía en mí un irresistible senti-
miento de devoción y confianza, y estaba a punto 
de postrarme ante él, cuando me dirigió la palabra 
con una voz de indescriptible dulzura. Tú amas la 
investigación de la naturaleza –dijo–. Aquí verás 
algo que puede serte útil. Mientras decía eso, me 
entregó una esfera verdeazulada y teñida de gris 
aquí y allá, que sostenía entre sus dedos índice y 
pulgar. Me pareció que medía aproximadamente 
una pulgada de diámetro. Toma este mineral –con-
tinuó diciendo–. Examínalo, y luego me dices qué 
has encontrado. Detrás de ti hallarás lo necesario 
para tal investigación, todo en la más alta perfec-
ción. Yo tengo que irme ahora, pero volveré contigo 
a su debido tiempo. Al voltearme, vi un hermoso 
salón con toda clase de instrumentos, lo que no me 
pareció tan extraño en el sueño sino después cuan-
do me desperté. Me pareció como si ya hubiera 
estado allí muchas veces, y hallaba lo que iba nece-
sitando tan fácilmente incluso como si lo hubiera 
preparado todo yo mismo con antelación. Empecé 
a examinar, palpar y olfatear la esfera, a agitarla y 
auscultarla como si fuera una piedra de águila1; 

1 En alemán, Adlerstein. Piedra de águila o de las águilas es una de 
las formas en que coloquialmente se llama a la geoda de la variedad 
callimus. Como toda geoda, la piedra de águila es una cavidad roco-
sa cerrada cuya superficie interior está cubierta de cristales y otras 
formaciones minerales, pero con la particularidad de que tiene un 
núcleo móvil, que suele ser arcilloso; al encontrarse suelto, el núcleo 
choca con la pared cuando la geoda es agitada, produciendo un so-

me la llevé a la lengua; le sacudí con un pañuelo 
limpio el polvo y una especie de herrumbre apenas 
perceptible; la calenté y la froté en la manga de 
mi casaca para electrizarla, probándola sobre acero, 
vidrio e imanes; y determiné su peso específico, el 
cual, si recuerdo bien, estimé entre cuatro y cin-
co. Todas esas pruebas dieron resultados tales que 
pude bien darme cuenta de que el mineral no era 
de muy singular valor. Además, me hizo recordar 
unas canicas parecidas de mi niñez, o al menos 
no muy diferentes, que se compraban a tres por 
kreuzer2 en la Feria de Frankfurt. No obstante, con-
tinué con el siguiente paso, que ahora era el análi-
sis químico, y determiné los componentes en por-
centajes. Y de nuevo, de eso tampoco resultó algo 
extraordinario. Encontré un poco de arcilla, más 
o menos otro tanto de caliza, aunque mucha más 
sílice; finalmente, apareció un poquito de hierro 
y de sal común, así como de una sustancia terrosa 
desconocida, que si bien tenía algunas de las pro-
piedades de las sustancias ya conocidas y otras que 
le eran propias, tampoco era demasiado peculiar. 
Lamenté no saber el nombre de mi viejo; de lo con-
trario, me hubiera gustado ponerle su nombre a esa 
tierra en su honor y anotárselo en una etiquetita. 
A propósito, debo haber sido muy preciso en mi 

nido, a la manera de un cascabel. De ahí que también se le conozca 
como “piedra de sonido”. Las geodas no son piedras propiamente 
dichas, ni mucho menos lo que llamamos piedras preciosas, aunque, 
en efecto, su composición diversa las hace ser muy apreciadas por 
la belleza de su interior.

2 Kreuzer o crucero: moneda de uso corriente en el sur de Alema-
nia, así como en Austria y Suiza, entre los siglos XIII y XIX. En 
Alemania, el kreuzer estuvo en circulación hasta 1871, cuando fue 
sustituido como moneda oficial por el marco.
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análisis, porque al sumar las cantidades de todo lo 
que obtuve el resultado fue exactamente cien. Ni 
bien había terminado de trazar en un papelito el 
último renglón de mi cálculo, cuando el anciano se 
me apareció. Tomó el papel y lo leyó, con una sutil 
sonrisa apenas perceptible. Entonces se volvió ha-
cia mí, y con una mirada plena de celestial benevo-
lencia mezclada con seriedad, me preguntó: ¿Sabes 
bien, mortal, qué es lo que acabas de analizar? El 
tono y la dignidad con que dijo eso evidenciaban 
claramente su ser sobrenatural. ¡No, Inmortal!, gri-
té postrándome ante él, ¡no lo sé! Ya no quería yo 
confiar más en las cuentas de mi papelito.

El Espíritu: Entonces, sabe tú que esto, en una di-

minuta escala, era nada menos que... la Tierra 

entera.

Yo: ¿La Tierra?... ¡Eterno, grande Dios! Y el océano 

con todos sus habitantes, ¿dónde están?

Él: Allí, embarrados en la servilleta con que los 

limpiaste.

Yo: ¡Ay! ¡Y el mar de aire3 y toda la majestuosidad 

de tierra firme!

Él: ¿El mar de aire? ¿Habrá quedado por allí di-

suelto en agua destilada dentro del vaso de pre-

cipitado, con todo y tu majestuosa tierra firme? 

¿Pero cómo puedes preguntar tal cosa? Ése es 

polvo imperceptible. Habrá quedado algo en la 

manga de tu casaca.

Yo: ¡Pero si no encontré ni trazas de la plata y del 

oro que gobiernan el orbe!

Él: Bastante mal. Veo necesidad de ayudarte. Sabe 

tú: con tu buril has arrasado todo Suiza y todo 

Saboya; y la parte más hermosa de Sicilia, de 

un tajo; y de África toda una extensión de más 

de mil millas cuadradas, desde el Mar Medi-

terráneo hasta la Montaña de la Mesa, has 

arruinado y eliminado por completo. Y allá, 

en aquella placa de vidrio... ¡oh!, acaban de vo-

lar... allí yacían las Cordilleras; y lo que hace un 

momento te saltó al ojo mientras cizallabas el 

cristal era el Chimborazo.

3  O “mar aéreo”. En alemán, Luftmeer es un término acuñado por 
Alexander von Humboldt para referirse a la capa de aire (en el 
sentido de mezcla de gases y demás componentes químicos) que 
rodea a la Tierra, es decir, la atmósfera. 

Entendí, y callé. Pero nueve décimas de lo que me 
quedara de vida habría dado yo por recuperar la 
Tierra que destruí químicamente. Simplemente no 
podía pedir otra Tierra; ante un semblante como 
el suyo, no podía yo hacerlo. Cuanto más sabio y 
bondadoso es el dador, tanto más difícil es para 
el pobre de alma pedirle un segundo don cuando 
reconoce que no ha hecho el mejor uso del prime-
ro. Qué tal un nuevo tipo de petición –pensé–; te 
perdonará ese cara de padre transfigurado: ¡Oh! 
–exclamé–, gran, inmortal ser, seas lo que seas, sé 
que lo puedes, agrándame un grano de mostaza 
hasta que alcance la anchura toda de la Tierra, y 
permíteme examinar sus montañas y sus estratos 
hasta que se desarrolle su germen, sólo por la causa 
de la revolución. ¿De qué te sería útil eso? –fue la 
respuesta–. En tu propio planeta ya tienes un gra-
nito del volumen de la Tierra. Allí compruébalo. 
Sin antes transformarte, sin embargo, no llegarás 
al otro lado de la cortina que buscas tú, ni en este 
ni en ningún otro grano de la creación. Aquí tie-
nes esta taleguita; investiga qué hay dentro, y me 
cuentas qué has encontrado. Al irse, añadió casi en 
broma: Entiéndeme correctamente, haz un análisis 
químico, hijo mío. Esta vez me quedaré fuera más 
tiempo. Qué contento estaba yo de tener otra vez 
algo que investigar, pues esta vez –pensaba– quería 
tener mayor cuidado. Presta atención –me dije a mí 
mismo–, esto pueda que brille, y si brilla, entonces 
indudablemente será el sol, o si no, alguna otra 
estrella fija. Cuando abrí la taleguita, voy encon-
trando, muy contrariamente a mis expectativas, un 
libro de una nada resplandeciente encuadernación 
rústica. La lengua y la letra de lo escrito no eran 
de las conocidas, y aunque los trazos de ciertos 
renglones, en un vistazo, parecían bastante senci-
llos, al mirarlos más detenidamente, no obstante, 
eran de los más complicados. Todo lo que pude leer 
fueron las palabras del título en la portada: Esto 
analiza, hijo mío, pero químicamente, y me cuentas 
qué has encontrado. No puedo negar que me sentí 
un tanto consternado en mi espacioso laboratorio. 
¿Qué –me dije a mí mismo– se supone que debo 
hacer?, ¿examinar químicamente el contenido de 
un libro? El contenido de un libro es su significa-
do, y el análisis químico aquí sería el análisis de 
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trapos y tinta de imprenta. Mientras por un mo-
mento reflexionaba, de repente mis pensamientos 
se iluminaron en mi cabeza, y con la luz subió un 
irreprimible rubor de vergüenza. ¡Oh! –grité más 
y más fuerte–, ¡entiendo, entiendo! Ser Inmortal, 
oh, perdona, perdóname. ¡Entiendo tu benigna re-
primenda! ¡Gracias al Eterno que puedo entender-
lo! Estaba indeciblemente conmovido, y entonces 
desperté yo. 

*   Título original: Ein Traum (1793). De “Einige Betrachtungen über 
vorstehenden Aufsatz, nebst einem Traum” | “Algunas reflexiones 
sobre el ensayo anterior, junto con un sueño”, en Schriften und Briefe 
| Escritos y cartas, tercer volumen: Aufsätze, Entwürfe, Gedichte, 
Erklärung der Hogarthischen Kupferstiche | Ensayos, apuntes, poemas 
y explicación de los grabados de Hogarth, 5ª ed., edición de Wolfgang 
Promies, Múnich, Carl Hanser Verlag, noviembre de 1994 (“Zwei-
tausendeins” | “Dos Mil Uno”).
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De la tierra
N A C I D A  S O M B R A
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