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Editorial

a con soélo pensar en la palabra feria
evocamos e invocamos un dia de fies-
ta, de asueto, pues eso precisamente
significa desde su procedencia del la-
tin: feria, feriae, descanso relacionado con festus:
fiesta y festivus: festivo. Festejar en latin es celebra-
re, verbo derivado del adjetivo celeber: concurrido,
frecuentado, numeroso. Curiosas las etimologias.
En algunas de las lenguas romances esa forma la-
tina y su significado han permanecido a lo largo
del tiempo, con algunas variantes, aunque en una
de las romances quizd deriva de distinta raiz: feira
(dia,también) en portugués, fiera en italiano, foire
en francés, pero tdrg en rumano. En espafiol, feria
puede significar regalo en Costa Rica, por ejemplo,
y en las Islas Canarias, dulce o golosina de elabora-
cidn casera o artesanal; en México llamamos colo-
quialmente feria al dinero en efectivo,y por exten-
sion al dinero en general. La semejanza del latin
feria estd también en algunas lenguas germanicas,
como fair en inglés, aunque no en aleman, que es
Buchmesse, si bien tiene Volksfest: fiesta popular.
Tal vez como aquella que inspiré a un trovador
anonimo una hermosa cancién del antiguo folclor
inglés, que gracias a artistas de hoy como Simon
& Garfunkel conservamos y de pronto tarareamos:
“Are you going to Scarborough Fair? / Parsley, sage,
rosemary,and thyme./ Remember me to one who
lives there, / She once was a true love of mine”...
Sea religiosa, sea secular: feria. Pero folclor y
filologias aparte,digamos que se incorporan esas y
otras variantes de feria dentro de un mismo cam-
po semantico, asociados al momento de descanso
compartido, a la algarabia de la concurrencia, a la
celebracién en abundante compaiifa. Y ademas, en
coincidencia con nuestro mexicanismo, con el di-
nero de que uno pueda disponer para gastar u ob-

tener como ganancia, pues convertida en tradicién

al menos desde la temprana Edad Media, la feria
paso de dia de fiesta particular, espontanea y espo-
radica a un tipo de reunién publica planeada y pe-
riddica, generalmente anual, con posibilidad de du-
racion variable en el numero de dias y no un unico
dia, organizada en una plazuela, un atrio u otra
edificacién amplia donde solian exhibirse, inter-
cambiarse y comercializarse bienes de todo tipo
—incluidas piezas de artesania y de arte—entre los
asistentes de un poblado y sus inmediaciones, con
frecuente participaciéon de comarcas cada vez mas
lejanas. Era, pues, una especie de gran mercado que
podia llegar a ser multicultural, en el que a la vez
se convivia socialmente —incluso habia quienes se
exhibian a si mismos mientras paseaban, sin mas
objetivo que mirar y ser mirados,aunque también
decididos algunos a entregarse al galanteo, que hoy
dirfamos entrarle al ligue—. Sin falta, se sumaron
tenderetes de comida y bebida, asi como de en-
tretenimiento: juegos de azar y juegos mecanicos,
espectaculos, esparcidos aqui y alld magos, adivina-
dores, malabaristas, juglares, titiriteros, bailarines,
musicos. No faltaban, ay,charlatanes, mercachifles,

estafadores, ladronzuelos, regateadores pertinaces,



tanto del lado de los comerciantes como del lado
de la clientela. Un lugar de encuentro publico muy
distinto, pues, de un carnaval o de un desfile, de
un mercado propiamente dicho —tianquiztli, en
nahuatl: tianguis—, o un bazar, un parque, una
alameda, una avenida, un callejéon comercial, una
hosteria, una taberna, donde lo mismo acudia el
que gozaba de su momento de esparcimiento como
el que se agotaba en trabajo extenuante, pues para
muchos, légicamente, una feria es trabajo, y trabajo
duro, con toda suerte de dificultades, no siempre
redituable. Y aun en la concurrencia, quedar todos
expuestos al siempre probable tumulto, al peligro.
De todo puede suceder en una feria. ;Como te fue?,
solemos preguntar, en espera de que el interpelado
no responda que le fue como en feria...

Pero lo que nos importa destacar aqui es la
alegria ferial de rendir homenaje a quienes han
concebido, han echado a andar, han sostenido y
han hecho crecer un proyecto que desde 1987 for-
ma parte de nuestra vida cultural, en el sentido
mas integral posible —intelectual, literario, artisti-

co, cientifico, académico, social, y aun econémico,
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politico—, no sélo localmente, sino mas alld, alcan-
zando buena parte del mundo: la Feria Internacio-
nal del Libro de Guadalajara.

Se ha convertido en tradicion moderna en su
especificidad en lo que a ferias se refiere, porque es
el libro la invencién que “recoge y respeta la orali-
dad” como senialé Carlos Fuentes, es decir, oralidad
que es palabra que es pensamiento y experiencia
de lo humano recogidos en la escritura, y ésta, en el
libro. En el libro y sus semejantes, como la revista y
el periédico, sean en formato impreso, sean en for-
mato digital. El libro, pues, por antonomasia como
contenedor y vehiculo de difusién,como motivo y
propulsor del pensamiento y de la experiencia de
lo humano, pero también como objeto de comercio,
con las complejidades y consecuencias que esto ul-
timo implica. Es el artefacto que contribuye a dar
forma a la civilizacion de la palabra escrita a la
que pertenecemos desde la segunda mitad del siglo
XV con Gutenberg. En cualquier lengua en que se
conciben, se expresan y se transmiten las ideas, la
reflexidn, el conocimiento, la imaginacidn, la crea-
cidén, pero a partir del espanol es la cultura del libro
y del hébito lector lo que enriquece la FIL de Gua-
dalajara, con una fortuna que todos agradecemos,
desde los escritores hasta los lectores, pasando por
los editores, los traductores, los agentes literarios,
los disenadores, los ilustradores, los bibliotecarios,
los promotores de la lectura,los libreros, los distri-
buidores et al.

Ese festivo agradecimiento lo manifestamos en

el presente numero de Inundacion Castdlida dedi-
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cado a la Feria Internacional del Libro de Guada-
lajara. Celebramos también el que la Universidad
del Claustro de Sor Juana haya otorgado a la FIL,
por cuanto institucién que fomenta la cultura lite-
raria y preserva el patrimonio artistico en general,
la Presea Sor Juana Inés de la Cruz de este 2024.
En Concilio de luceros, para acompanar los ver-
sos de nuestra Sor Juana, hemos seleccionado poe-
mas de un pufiado de galardonados con el primero
de los premios instituidos por la Feria, hoy por hoy
uno de los principales y de enorme prestigio den-
tro y fuera de México, el Premio FIL de Literatura
en Lenguas Romances, que se otorga desde 1991
(creado con otro nombre). Asimismo, de entre los
premios de mas reciente creacion, el de Literaturas
Indigenas de América y que se otorga desde 2013,
ofrecemos un poema de la ganadora de este 2024.
Son ya varios los premios y homenajes que han
fundado la Universidad de Guadalajara y la FIL, asi
como aquellos creados por otras instituciones con
las cuales la UdeG y la FIL colaboran estrechamen-
te. Todos han adquirido relevancia en su categoria,
y son importantes por muchas razones. Entre los
primeros, ademas del de Literatura en Lenguas
Romances, se encuentran el Homenaje Nacional
de Periodismo Cultural Fernando Benitez, desde
1992; el Premio de Literatura Sor Juana Inés de la
Cruz y el Homenaje al Mérito Editorial,ambos des-
de 1993; el Homenaje ArpaFIL,desde 1995, al que
se ha sumado el Concurso ArpaFIL para Jovenes
Arquitectos, desde 2009; el Homenaje al Bibliofilo
José Luis Martinez, desde 2001; y el Homenaje al

Bibliotecario y el Homenaje de Caricatura La Catri-

na, ambos desde 2002. Entre los segundos, ademas
del ya mencionado Premio de Literaturas Indigenas
de América, estan el Premio Iberoamericano SM de
Literatura Infantil y Juvenil, desde 2005, al que se
ha sumado Iberoamérica Ilustra, desde 2010; y el
Premio Ciudad y Naturaleza José Emilio Pacheco,
desde 2016. Otra de las distinciones de la FIL de
Guadalajara, que se otorga desde 2012 por iniciativa
de Silvia Lemus, es la Medalla Carlos Fuentes; con
la ceremonia de entrega se inaugura el Salén Lite-
rario del mismo nombre,y gracias a ese galardén se
hace también el reconocimiento a aquellos grandes
escritores de habla no espafiola,como Salman Rus-
hdie (2015), Paul Auster (2017) y Orhan Pamuk
(2018). Seria imposible para los alcances de una
revista abarcar en un solo numero a todos y cada
uno de los galardonados con un texto de su autoria
por el cual se vea representada su obra. Sin embar-
go, confiamos en que lo ofrecido estimule al lector
para indagar autores y obras, y no sélo de quienes
la propia FIL de Guadalajara ha homenajeado, sino
a partir de ellos a muchos otros, de entre los ya
consagrados y de entre los noveles, de entre los que
se dedican a la literatura en todos sus géneros pero
también de entre los que se han consagrado a otras
disciplinas: ciencia, con sus especialidades y temas;
musica, artes plasticas, cine, disefio editorial, biblio-
tecologia, historia, antropologia, filosofia, ensefianza

de lenguas, computacion, etcétera.



En el dossier, Tinta en alas de papel, comenza-
mos con una entrevista a Marisol Schulz, actual
directora general de la FIL de Guadalajara. Con lu-
cidez y sentimiento, Schulz reflexiona acerca de la
evolucién que ha tenido la Feria, ofreciéndonos un
panorama de su crecimiento, de los retos que eso
envuelve, con sus logros y disfrutes profesionales
y personales, asi como sobre los esfuerzos que ella
y su fabuloso equipo organizador han hecho por
dar continuidad a aquella idea concebida por Raul
Padilla Lépez (1954-2023), el hoy tan extrafiado
fundador de la FIL. Un proyecto del que inconta-
bles personas nos hemos beneficiado, sobre todo
los lectores. En palabras del propio Padilla, se trata
de “ampliar los horizontes del libro en espafol y
contribuir a que siga siendo el principal vehiculo
educativo y cultural de la sociedad moderna. Sabe-
mos que cuanto hagamos por difundir la palabra
impresa sera siempre un acto civilizador, un acto
de elevacion del ser humano”

Para dejar constancia de los auténticos milagros
que surgen en el seno y en torno de la FIL de Gua-
dalajara,de cémo no soélo hay ahi trabajo y empeno,
preocupaciones e imprevistos, sino también fiesta y
complacencia, celebracién y amor, como en toda fe-
ria que se precie, continta nuestro dossier con una
serie de testimonios tanto en memoria de Raul

Padilla Lépez como de experiencias personales en
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la Feria. Anécdotas de espiritu solemne algunas,
de animo jocoso otras, todas entranables, brinda-
das por mds de una veintena de colaboradores que
han sido parte de la FIL a lo largo de sus treinta y
siete anos. También contamos con testimonios de
algunos de aquellos escritores que en su momento
felicitaron a la FIL por sus aniversarios vigésimo
y trigésimo, asi como con uno de los mds memo-
rables discursos de ceremonia inaugural pronun-
ciados.

En este numero especial hemos integrado tres
de las cinco secciones que ya son habituales de
Inundacién Castalida,de manera que esta vez ce-
rramos con Neptuno alegoérico,dedicado a la crea-
cidén ficcional. Hemos seleccionado obra de algunos
otros galardonados por la FIL, empezando con un
relato inédito de quien este afo es el nuevo premio
de Literatura en Lenguas Romances. Le siguen un
fragmento de novela para jovenes, dos relatos y
una breve pieza de teatro, complementados con
otros dos testimonios de felicitacién a la FIL por
sus pasados aniversarios.

Y asi, querido lector, pasemos pdgina hacia las
delicias feriales. Si ya el libro y la lectura se consti-
tuyen por si mismos en “didlogo, y el didlogo como
pregunta’, porque ademas “inteligencia significa in-
terrogacién” y sensibilidad —por recodar de nuevo
a Fuentes—, reundmonos en Inundacién Castdlida
como si estuviésemos en ese cielo protector o en
esa selva salvaje que puede ser la FIL de Guadala-
jara, espacio y momento donde la inteligencia, la

sensibilidad y el didlogo prevalecen y encuentran

festiva realizacién. @
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[Esos versos,lector mio]*

'SOR JUANA INES DE LA'CRUZ .

Esos versos, lector mio,
que a tu deleite consagro,
y s6lo tienen de buenos
conocer yo que son malos,

ni disculpartelos quiero
ni quiero recomendarlos,
porque eso fuera querer
hacer de ellos mucho caso.

No agradecido te busco:
pues no debes, bien mirado,
estimar lo que yo nunca
juzgué que fuera a tus manos.

En tu libertad te pongo,
si quisieres censurarlos;
pues de que, al cabo, te estas
en ella, estoy muy al cabo.

No hay cosa mads libre que
el entendimiento humano;
pues lo que Dios no violenta,
ipor qué yo he de violentarlo?

Di cuanto quisieres de ellos,
que, cuando mas inhumano
me los mordieres, entonces
me quedas mas obligado,

pues le debes a mi Musa
el mds sazonado plato,
que es el murmurar, segin
un adagio cortesano.

Y siempre te sirvo, pues
o te agrado, o no te agrado:
si te agrado, te diviertes;
murmuras, si no te cuadro.

Bien pudiera yo decirte
por disculpa, que no ha dado
lugar para corregirlos
la prisa de los traslados;

que van de diversas letras,
y que algunas, de muchachos,
matan de suerte el sentido,

que es cadaver el vocablo;
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y que,cuandolos he hecho, . - ' - _ . .

‘ha sido en, el corto espacio
que ferian al ocio las .
precisiones de mi estado;
que tengo poca salud : . .
y continuos embarazos,
tales, que aun diciendo esto,
llevo la pluma trotando.
Pero todo eso no sirve,
pues pensaras que me jacto
de que quizas fueran buenos
a haberlos hecho despacio;
y no quiero que tal creas,
sino sélo que es el darlos
a la luz, tan sélo por
obedecer un mandato.
Esto es, si gustas creerlo,
que sobre eso no me mato,
pues al cabo hards lo que
se te pusiere en los cascos.
Y adids, que esto no es mads de
darte la muestra del pafio:
si no te agrada la pieza,

no desenvuelvas el fardo.

* Composicion 1 en Obras completas de Sor Juana Inés de la Cruz,tomo I: Lirica personal, 22 ed., edicién,
introduccién y notas de Antonio Alatorre (a partir de la edicién de Alfonso Méndez Plancarte), México,
Fondo de Cultura Econdmica, 2009 (“Biblioteca Americana”).

Notas:

El romance-prélogo corresponde a Poemas de la tnica poetisa americana, Musa Décima, Séror Juana Inés
de la Cruz...,tomo de las obras sorjuaninas publicado en 1690 siendo la segunda edicién de la primera
que fue titulada Inundacion castdlida de la unica poetisa, Musa Décima, Séror Juana Inés de la Cruz...,a su
vez publicado en 1689. En la primera edicidn no aparece entre las padginas preliminares el romance de Sor
Juana, sino otro texto, impreso sin firma de autor y sobre el cual se ha entablado un interesante debate por
quién pudo haberlo escrito y las circunstancias en torno a la eliminacién de dicho prélogo anénimo; ya en
los afios ochenta del siglo pasado Antonio Alatorre se lo atribuyé a Francisco de las Heras; recientemente,
Sara Poot Herrera ha estado aportando algunas evidencias y deliberaciones que sefialan a Lorenzo Ortiz de
Buxedo como el posible autor de aquel “Prélogo al lector” que a partir de la segunda edicién fue eliminado
de las posteriores ediciones y reimpresiones de aquella época.

El epigrafe que encabeza el romance reza: “Prélogo al lector, de la misma autora, que hizo y envié con la
prisa que los traslados, obedeciendo al superior mandato de su singular patrona, la excelentisima sefiora
condesa de Paredes, por si viesen la luz publica: a que tenia tan negados sor Juana sus versos,como lo estaba
ella a su custodia, pues en su poder apenas se hallé borrador alguno.” “Traslados” se refiere, segun nota de
Alatorre, a ““las copias’ que se hicieron a toda prisa para que la condesa se llevara los poemas a Madrid”,
donde fueron dados a la imprenta.

Acerca de la acentuacién en que, las, por, qué y deé, Alatorre anota: “Una gala de versificacién que sor Juana
le imitd a Calderdn consiste en terminar versos octosilabos con particulas atonas, las cuales, en virtud del
ritmo, adquieren una especie de acento; para estos casos se me ha ocurrido usar un acento grave”.
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Pedro Piramo*
'NICANOR PARRA : . '

Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo 1991**

Guadalajara en un'llano

Meéxico en una laguna

No pienses mas en mi Susana

te lo suplico
sabes perfectamente que estoy muerto
30 anos que llevo bajo tierra
tu segundo marido sufre mucho por ti
terminara volviéndose loco
si continuas tu delirando conmigo
ordenard matarte seguramente
sabes que es un hombre decidido
nunca lo llamas por su propio nombre
no puede ser Susana

no puede ser

en vez de Pedro le dices Florencio

y en el momento mads inoportuno...
2

Yo también estoy muerta Florencio
tengo la boca llena de tierra

pero me es imposible olvidarme de ti
tu me descuartizaste

no siento nada por Pedro Paramo

si me casé con él fue de puro miedo
tu lo sabes perfectamente bien

nos hubiera hecho matar a todos

Susana amor mio!
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Te repito Susana .

que no me digas mds Bartolomé
soy tu padre
Bartolomé San Juan

y tu eres mi hija legitima

acaban de matarme Susana

por orden de tu propio marido

celos...

alguien le dijo que éramos amantes
sOlo queria despedirme de ti

perdona que te importune

mi caddver esta a medio camino

entre Sayula y Comala me oyes?

ay!

los zopilotes ya me arrancaron los ojos
si te parece da cuenta a la comandancia

para que se me entierre como es debido

*De Mai mai penii / Discurso de Guadalajara, en Poemas para combatir la
calvicie, compilacién de Julio Ortega, México, Fondo de Cultura Econémica,
1993 (“Tierra Firme”).

Nota de Parra acerca de mai mai penii: “saludo mapuche / algo asi como
hola hermano”.

** Mai mai pefii / Discurso de Guadalajara fue compuesto por Nicanor
Parra como una secuencia de cuarenta y nueve antipoemas y lo pronuncié
el 23 de noviembre de 1991 en ocasién de recibir el Premio de Literatura
Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo (instituido por la Universidad
de Guadalajara), el primero que otorgd la Feria Internacional del Libro de
Guadalajara. Dicho galardén se mantuvo con ese nombre hasta 2005; serfa
llamado Premio FIL de Literatura en sus emisiones de 2006 y 2007, para
quedar desde 2008 como lo conocemos actualmente: Premio FIL de Litera-
tura en Lenguas Romances.
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- Los portales* '

"ELISEO DIEGO- . L

Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo 1993

Entre la tarde caldeados, desiertos fijamente, a solas
esparcian su ociosa figuracién de la penumbra
los portales profundos, que nunca fueron el umbral
venturoso de la siesta,
la que rocia con dedos suaves los sonidos y ahonda las
estancias,
sino que arden hacia dentro como los ojos blancos de los
angeles
en sus nichos de piedra que la lluvia rural va desgastando.
También la lluvia los oprime, también roe sus columnas
como vejez la lluvia
rodando sordamente por los aleros, son del tiempo, vasta
como el canto.
Y el sol, el rojo sol como garganta que un alarido raspa.
Es alli que alterna la majestad sombria de las bestias
ocultas en el humedo patio
con la redonda gracia del almacén ungido por el sabroso
humo y el alimento espeso de la luz.
Melancdlicamente las ventanas dormidas aforan la
provincia,
las memorables fiestas de la brisa y el mundo,
en tanto las barandas de hierro, carcomidas por el aciago
fervor del polvo lento,
entre los aires tuercen alucinantes suefos y esperanzas.

También el aire, su demencia tranquila los recorre.

Y acumulaban polvo, eran lujosos en polvo como los
majestuosos pobres
cuando pasean los caminos cubriéndose de polvo desde los
anchos pechos
como si el polvo de la Creacién fuese la ropa familiar de
un hombre,
con parecida simplicidad temible colmabanse los portales
de aquel polvo tan hondo, tan espeso, alucinante agobio de
) los ojos,
desde la fuente de Agua Dulce al nacimiento sombrio del
\ silencio.
Es alli que alterna la vejez de las tablas oscurecidas
blandamente

con la piedra rugosa, nevada y pontificia que coronan las

nubes con su purpurea hiedra,
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y el tumultuoso viento henchido de voces como’

. io que surca el escandalo bermejo de los peces.

La piel 4 aspera y tensa del polvo nunca supo el alivio del
: 4drbol ni'la gricil ternura de las
. . . danzantes hierbas.
Corredores profundos atraviesan la tarde con un fervor de
soledad demente.
Ah de las puertas petrificadas bajo la canosa locura de su
“nieve
cuando la brisa solitaria canta y las criollas tablas
dulcisimas y pobres se contestan.
Y aquel oro tan suave, que ilumina el arrugado rostro de
los muros
como un fuego lejano que dibuja en el cristal las amorosas
nuevas del pan y la familia,
su pensamiento secreto nos ofrece como el oculto corazén
de Dios.

*De En la Calzada de Jesus del Monte, edicién de Rosa Maria Herndndez, La Haba-
na-Ciudad de México, Editorial Letras Cubanas-Instituto Cubano del Libro-Un Libro
para Cuba~Meéxico, 1993. Edicién especial preparada por motivo de la designacién del
Premio Juan Rulfo 1993 a Eliseo Diego, sobre la segunda edicién de 1987 y ésta sobre
la primera edicién de 1949.
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Esbozos frente a un modelo* *

' OLGA OROZCO . L

Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo 1998

Quizd como las nubes,

tal vez como el reflejo que se desliza siempre por la arena,
busco a tientas en mi bloque de sombras la escultura,

la coincidencia exacta con la imagen que me impone el modelo.
Es un amo implacable que me arrebata el soplo y oprime mi armazon.
Vigila desde mis hombros cada paso y no admite desvios:

ni los senderos de otro edén, ni el vuelo de los santos, ni la fuga de Elias.
Nuestro pacto es de roca;

en tiranica roca debe ser estampada la copia de la ley,

y mi sustancia es ddcil pero incierta,

mas erronea que un pdjaro atraido por el cristal nocturno,

que un despertar en suefios en medio de otro suefio.

Se desmorona y se alza en fantasmales remolinos a medida que avanzo;

se filtra hasta el subsuelo persiguiendo una engafnosa huella en el tapiz;

se arroja deslumbrada contra un haz de luz dura donde se pulveriza la cabeza.
A veces se condensa en idolos aviesos o en blancas estatuarias de otra edad.
A veces es un cuenco,

nada mas que un humilde y desolado cuenco debajo de la lluvia,

a la espera de que se precipite la visién o lo sepulte el rayo.

Cuando logro una mano, pierdo un pie;

cuando alcanzo el contorno el resto se disgrega en vana orografia.

No consigo jamads la semejanza desde mi corazén hasta mis labios,

menos feliz que Addn,

0 que ciertos guijarros que perpetuan escenas memorables por las playas,
o los protagonistas de una fabula oscura dictada por las fauces del oraculo.
He llegado a pensar que mi modelo es imposible y cruel,

que cambia de figura y de color cuando lo rozo apenas con un gesto,
apenas con un trazo.

Pero debo seguir obedeciendo hasta el final su inhumano mandato,

yo, el espejo escaso,

la bruma acumulada en el umbral,

la pregunta que no acierta jamas a revelar la esfinge y la respuesta.

Acaso mi destino sea como el del sello irreversible que dejan las nostalgias:
la huella no colmada,

el destino de ser por algo que no soy.

*De La noche a la deriva, México, Fondo de Cultura Econdémica, 1983 (“Tierra Firme”).
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Premio de Literatura Latinoamericana y del Cdribe Juan Rulfo 2000

Me gustaria tener una foto de las siete copas
de oro -
llenas del furor de Dios que vio Juan,
o del lagar del furor de Dios que las naciones
pisan y pisan
manana, tarde y noche.
Qué vino éste para los naufragos que se ocupan
del mar.

El apocalipsis hoy viene en forma de nifio mendigo,
o de vecino que cambid por dinero la posibilidad

del alma.
Es extrano:
restos de ideas humanas se amontonan

en las esquinas
del barrio,
caidos en el tiempo de la despasion.
El alba de la ciudad sale sucia
y no arregla nada de la noche.
;Qué hacer con el furor que asoma
y grita sin idea de si mismo?
iMi furor, el que respira con pulmones de fuego?
¢El que termina viendo lo que nunca vio?
¢Nunca escribieron el pais de la bondad
en el libro del mundo?

Quisiera quedarme en mi conciencia, como hacen

los perros,
espantar a la desdicha continua, los suefos flacos,

los pavores,
su idiota irrealidad,
y amar a la vida en un hotel de provincia

y todo lo que es, todo lo que no es.

*De Sombra de vuelta y de ida, 22 ed., ilustraciones de Roberto Turnbull, México, Taller Ditoria, 2005.
[12 ed.: ilustracién de portada de Roberto Rébora, México, Ditoria, 1997.]
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Mural de Sor Juana Inés"de la'Cruz
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Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo 2002

Entre rosas de niimeros y signos aparece
Sor Juana deslumbrada,

dormida en su visiéon como en un lienzo:
jeterna, si, mas licida en el aire

de la mental planicie mejicanal!

;Quién la nombra esta noche o la conjura
desde la ciega geografia ardiendo

como una ascua miniada en sus pupilas?
;Quién despierta en su frente cuando rasga,
cristalina Gioconda teologal,

el pergamino candido en que huyen

otra vez linces, galgos, cervatillos,
ligerisimos tropos, cetreria

junto al abismo de sus soledades?

;Quién es, si al responder no se conoce,
persona de insondable transparencia,

y dice yo como diria el mar,

el bosque, la ilusion, o la mirada

que la envuelve sedienta en el temblor

del penumbroso mundo americano?

iAh inocente sibila, melancdlica

es toda aparicién, mas tu nos hablas
desde tu luz criolla y teresiana,
adolescente y maternal, la lengua
que habemos menester en esta hora:
la de insaciable sed,la de medida!
Porque viste que el mundo es fascinante
geometria, Oscuro pitagorico,

y rodeada de un vasto sacrificio

que mugia en las rotas extensiones,
contemplaste nacer, tacita aurora,
detras del abanico y el sollozo,

la dulzura astrondmica del Reino.

Y sonaste que todo es caracol

de musica, piramide de sombra,
espiral de una esfera inalcanzable

o faustica redoma donde el biho

gobierna las morosas potestades;

mas también juego, reverencia, pluma.

Neptunico el Virrey entra al enigma
por una abigarrada niebla azteca
con pompa imaginaria, y cejijunto
descubre ya el grabado de la muerte
bajo el arco erudito y alegérico

que improviso floral tu fantasia.
Porque la cifra ptolomeica o griega,
la sal latina o la linterna mdgica

son flores en tus manos conceptistas,
estrellas en tus ojos conventuales,
surtidor en tu voz enamorada

del capitoso iris de la Vida.

Y ansiabas penetrar la gracia, oir

los acentos del jubilo en la ley

que ordenara nupcial la perspectiva,

y el gozo de las causas mas humildes:
los villancicos, las epifanias

del fuego, del aceite, del membrillo.
Querias descifrar y poseer

la sustancia temblando en el enjambre
retorico de Amor,y en el torcido
impulso de la piedra jesuita

soplada por un halito salvaje:

ilos pAmpanos de oro al Paraiso!
Querias un espacio que se ofrece

para alojar la gloria de esos monstruos,
un tiempo que no sale de su heraldica
o de la tosca ronda por los muros,
sino del golpe virgen de la espuma

y la sorpresa en lo desconocido.

Pero el volcan era un fantasma y sélo
brillaban las bujias del palacio
frente a una muchedumbre de alfareros,

de tigres y personas de rocio.
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' | y aun en la mafiana mas espléndida
. ~ la gaviota y el viento oscuramente
contra el abstracto sol del Escorial!
Hispdnico el ocaso te alcanzaba
como un manto de purpura cayendo
sobre tus hombros: jay, mas tu cabeza
estaba en el albor, entre los pajaros!
Y cuando, enferma de esperanza, vino
el ardiente zureo, al fiel rosario
de tus horas de estudios y plegarias,
lo inmedible, el escandalo del caos
(Ia sombra no fantdstica, infernal),
olvidaste el infolio, el astrolabio,
el laud, y pusiste gravemente

la docta mano en la terrible llaga.

Supiste renunciar, callar, servir.

Como si hubieras vislumbrado un rostro
frente a cuyo esplendor el laberinto

de la historia, y las mdscaras se esfuman,
regresaste velada, silenciosa,

al esencial donaire de tu origen.

iVuelve a él, dulce Nifia americana,
parlera quimerista de candor,

y ruega por nosotros que venimos,
amargas olas de implacable sangre,
del hermético espanto que se echaba,

cual bestia mitoldgica, a tus pies!

*De Homenaje a Sor Juana (1951),en Poesia 1,compilacién, prélogo y
notas de Enrique Sainz, La Habana, Editorial Letras Cubanas-Instituto
Cubano del Libro, 2007 (“Obras”, 8).




Tormenta de verano*
'TOMAS SEGOVIA : . '

" Premio de Literatura Latinoamericana vy del Caribe Juan Rulfo 2005

Este es el viento aquel
Que al fin ha roto su cadena y vuelve
Cansado de yacer abochornado

En el sopor brumoso de mi olvido

De dénde vienes Poderoso
En qué perdidas madrigueras
De abdicacion y exilios

Callaste tu poder todo este tiempo

Aqui estds otra vez
Caluroso y con frescas gotas puras

Lleno el pecho de roncos truenos nobles

Y vas soltandole la rienda

Por estos valles de horas amansadas
A tu imponente fuerza soberana

Y vas por todas partes sublevando

Un reino irreprochable de violenta hermosura

A qué esperabas Admirable

Si sabias que siempre seré de nuevo tuyo
Cada vez que desnudes
Huracanadamente a la belleza

Y que en toda su furia

La empujes por el mundo

Loca de si

Fija en lo oscuro su mirada intensa

Sin miramiento alguno
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Si sabias que habrias de encontrarme
Desnudo en el balcén y con mi casa abierta
Feliz y amenazado

Sosteniendo mi miedo azotado en tus rafagas

Hermanandose al miedo conmovedor del mundo

Sacude sin cuidado mi vieja cabellera

Somos td y yo y siempre volvemos

No arrancamos al mundo de sus sordas raices

Nos arrojamos sobre su ancho cuerpo

Vapuleamos su melena abulica

Con tormentosos impetus y emborronadas brumas

Solo para inundarla de apasionadas lluvias.

*De Lo inmortal y otros poemas [1995-1997], en Poesia (1943-1997), 22
ed., México, Fondo de Cultura Econémica, 2000 (“Tierra Firme”). [12 ed.:
Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 1998.]
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R La muerte se va a Granada |
| | Poema dramitico en dos actos y un gran final
-Homenaje a Fedeérico Garcia Lorca en el centenario -
de su nacimiento, 1998*

FERNANDO DEL PASO
Premio FIL de Literatura 2007

Una luz cenital, tenue y azulosa como un rayo de luna ilumina a Federico,
quien se encuentra de espaldas al publico, de rodillas, con los codos apoyados en
la cama, la cabeza inclinada, los brazos levantados y las manos en actitud de
oracion. Federico comienza a declamar. Unos segundos después aparece frente a
él, del otro lado de la cama, una cruz de madera, delimitada por un tubo delgado
de gas neon rojo, en la que €l mismo—un actor que hace de doble—se encuentra
crucificado y muerto, la cabeza inclinada sobre el hombro. Estd descalzo, un pie
sobre el otro, y sin sombrero, pero por lo demds estd vestido: saco y pantalones,
camisa, corbata, chaleco. En la palma de las manos tiene, pegadas, sendas rosas
rojas. Otra rosa roja, en el empeine del pie. Desde luego, permanece inmovil. Se
supone que Federico, con la cabeza baja, no lo ve en ningun momento.

FEDERICO:
iOh Sefior de los cielos!
iOh Sefior de los cielos, escichame!
Yo soy como tu me hiciste, Sefior:
me hiciste de tu sangre y tu saliva,

de tu misericordia viva.

Senor, tu me hiciste ciego.

Perdéname este amor que me arrebata
la dicha y el sosiego,

este amor que me mata

con las delicias de su ardiente fuego.

iSefior, oh Sefor de los cielos!,
perdona este amor oscuro

que no dice su nombre:
perddname, ti me hiciste un hombre,

pero también dngel caido,impuro.

Senor, tu me hiciste asi,
Senor, tu me has negado
a la mujer, Maria,

sus pechos de leche tibia,




'22

+ INUNDACION CASTALIDA

CONCILIO DE LUCEROS

sus dos muslos, bahia _ . .
.'de avidos peces espada,

y nido de golondrinas. |

Sefor: me hiciste todo amor, -

y por tu amor amo las cosas

que hiciste para mi, para mis manos,

para mis ojos, Sefior, para mis labios.

Amo a las rosas

y a las estrellas, y a los ruisefiores;

amo del dia los altos resplandores,

y en el mds claro rincén del pensamiento

tengo un altar para el agua y para el viento.

Yo soy como tu me hiciste, Sefior,

y tu me hiciste amar los pechos lisos
por donde el sudor escurre como un rio,
y los falos erguidos

de los que brotan los surtidores del estio.

Yo soy tu imagen, Sefior,
y amo en mi la imagen de tu hijo,

de tu hijo vardn.

De nadie, Senor, sino de ti es la culpa
que ame yo a los efebos

de ojos como aceitunas

serpentinas que me miran

como miran las gitanas

que tienen mirada hombruna

y pestafias que saben

a sal y luna.

iOh Setior de los cielos!

Yo soy como tud me hiciste:
Sefor, es mi martirio

y mi ventura

el amargo delirio

y la feroz ternura

que para mi elegiste.

Y porque asi lo quieres,
amo yo a los mancebos
de piel de seda,

torso de rosa nocturna
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L ' . y espalda color canela

. ‘ que el terciopeld bifurca
. : . enlaaltivez de dos dunas

de redondeada dulzura.

Muchachos de pie de yerba
con suavidad de durazno,
y humedades de cereza,
donceles de sol y espuma
de requebrada cintura

y fragil arquitectura,
gitanillos de hermosura
luminosa, torpe, obscena,

arcangelical y turbia.

Senor, tu me hiciste asi.
Senor, ten piedad de mi.
Sefior, ten misericordia

de esta posesion inmunda,
bella, fulgurante, sérdida,
que me ahoga y que me abruma,
que me hiere y que perfuma
mi vida y mis sentidos,

que me inunda

de fuego azul, de lepra,

de vino y miel

y blanca y fresca lluvia.

Sefior, es mi mala y buenaventuranza
en el hombre amar la imagen

que es el espejo y gloria de tu semejanza.

Sefior, me amo a mi mismo
porque hiciste de tu cuerpo el mio.
Y porque a El me hiciste parecido,

amo en mi a tu hijo.
Sefior, te amo a ti como a mi mismo.
Senor, yo soy Narciso.

La escena se oscurece.

*Fragmento: sexto cuadro, acto 2. México, Fondo de Cultura Econémica, 2018.
[12 ed.: México, Alfaguara, 1998.]
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[Yo, envés del-_da'dé]* . B 3 ' 3 .

RAFAEL CADENAS .

Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances 2009

Yo,envés del dado, relataré no sin fabulaciones mi transcurso por tierra de ignominias
y dulzuras, rupturas y reuniones, esplendores y derrurnbes.

Un horéscopo me designo para existencia de llenura, pero al tormento cenida.

Yo no traia ningiin mensaje. Mis pretensiones eran parcas. Los limites del suefio
se conformaban en mi a los limites del temor. Cuando entré en uso de razon los
brujos me amedrentaron con augurios de ineluctables desdoblamientos futuros.

Sus revelaciones se han cumplido. Un dia comenzé la mudanza de los rostros.
Uno suplantaba a otro, sin cese. Tal dia fueron cien, tal otro, mil; todos escenificaban
una danza de posesos sobre mis hombros. ;Dénde estaba el rostro que me legaron
mis padres? jAcaso entre sabanas angustiosamente nupciales o frente a espejos sin
respuesta que los ojos de una doncella cruel incendiaban o en la memoria de una
mujer que todavia sacrifica gaviotas para evocarme? Mi rostro ;dénde estaba? Debi
admitir, tras dolorosa evidencia, que lo habia perdido.

La niebla me lo devolveria.

Yo no era el mismo. Reiterados fracasos me habian herrado en la frente. Olvidé
el idioma. Me sentia inapto para el amor. La implacable angustia cefiia mi respiracion.
Mis propensiones fecundas estaban anuladas por intermitentes tormentas de nieve.
Me habia tornado primitivo, inextricable y perverso como un nifio. Conformaba mis
actos con ceremonias simples, igual que un salvaje. Era silencioso como un piloto. Y
cual traficante habia abolido la confianza.

Mis restos se apilaban como los colores en una isla inerme entre tornados que
nadie podia conjurar.

Yo era el guardian de mi propia desgracia.

Residente de un mundo poblado por imaginaciones sin sentido,en mis manos
permanecian las marcas de los viajes que habia emprendido, contra prudentes avisos,
a tierras sagradas.

De noche, bajo el acoso de suefios intranquilos, despertaba con un grano de
sal en la frente. Desasistido como el primer infante, cruzado a lo largo por miedos
irrescatables, llevado y traido por una fuerza atin no identificada, tendi al fuego
humano los ultimos carbones. Disolucién. Mi cabeza cayd cortada por hoja de

huracan.

*De Los cuadernos del destierro [1960], en Obra entera / Poesia y prosa (1958-1998), prélogo de Dario Jaramillo
Agudelo a la segunda edicién y de José Balza a la primera edicién, México, Fondo de Cultura Econdmica, 2009. La
segunda edicién fue realizada por motivo del otorgamiento a Rafael Cadenas del Premio FIL de Literatura en Len-
guas Romances 2009, en la coleccién “Poesia” a partir de la primera edicién en la coleccién “Tierra Firme” de 2000.
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IDA VITALE - . L

Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances 2018

1- El grillo sin enganos .
ensarta perfumes en su aguja,

en la noche los alza.

2- Desde un colchén de nubes
un gato blanco salta
a las ramas de un 4rbol:

luna amistosa.

3- A través de la niebla
pasa un llamado
que no se llena de alas doradas
y que no colman

palabras vagas.

4- El arbol no cede
una hoja gustoso.
Sabe que lejos de €l
solo sera hoja seca.

5- En las ciudades,

los gallos llegan en jirones.

. . : B . 25
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6- Los caracoles bordan
sobre el pasto

su pretension de lujo.

7- No respiran los pajaros:

por su canto respira el mundo.

8- Y no canta el jazmin,;
su perfume es la endecha
que hacia el aire traslada.

9- Muere la muerte:
el fin de la semana

se suspende el trajin.

10-Un destino posible:
irse, sobrando.

De la nada a la nada.

*De Minimas de aguanieve,ensayo introductorio “De la nada y sus fi-
ligranas” de Sandra Lorenzano, ilustracién de Roberto Rébora, México,
Taller Ditoria-Universidad del Claustro de Sor Juana, 2015.



+ INUNDACION CASTALIDA

CONCILIO DE LUCEROS ’ .. . R .
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DAVID HUERTA = .

Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances 2019

Si alguien llegara, si alguien llegara, quiza yo besaria su vida
y sus emblemas,

lo haria con una emocién amarga y tenue,

abrazaria su torso para sentir de nuevo el sabor de la espera
que largamente probé.

Es extrano—me digo—, tanta gente en la tierra y nadie llega.

Ventanas, corredores, edificios enormes—todo lleno de gente—.

Nadie llega, pero puede llegar. El alma sabe cémo soportar
estas cosas, pero ignora

si alguien puede llegar, si alguien ha de llegar con un adiés o
con tarjetas, con libros o blasfemias,

con un cuerpo encendido en el fuego que todos conocemos, con

una palabra para mi, para mi alma empobrecida.

(No es quiza la sintaxis que deseo, asisto en sombras a
buscarme y me encuentro altivo y desdefoso,

petrificado ante las andanadas de lo que calla o gime. Estoy
despierto a deshoras y sin pensar en nada, asfixidndome,

ronco de fumar tanto, bebiendo de vasos maltrechos y leales.)

]

Soledad entre ruinas. Ramajes pierden, el extravio luce sus
emblemas concretos.

El camino respira igual que yo: con ansias, con indelebles ansias.

Ovalos de sol sobre la sola y caliente multitud de las horas.

La vegetacion es una concisa confusién, una red volcada

sobre los senderos desfigurados. El dia crece como un anillo de
ojos llameantes, de

bordes dorados, de telas quemantes metiéndose por la comisura
de las venas.

Qué cuerpo entero anima el cuerpo aislado entre las piedras
ceremoniales; es un gran cuerpo articulado

bajo la cintilacién que vuelve, que se repite en la florida linea

del calor, del calor desplegado, idéntico a la ornada piel de un
enorme felino.

Es el cuerpo del dia, su abrazo terrenal que impregna todo el
sentido de la carne,

abre sus manos bajo la mandibula hechizada, rodea los pies

hasta que el paso tiembla, intensa luz bajo los esplendores

derramados.
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. . Solo, solo en la verde muchedumbre. El dia se detiene sobre mi
I ‘ pecho, los pies lejanos chorrean el agua del Otulum vy -
. . wivir es confluir de _mievo en estas deleitadas exploraciones,

saborear el cansancio de los miembros frescos y el salado sudor
de las manos fatigadas: '

Piedras esculpidas, piedras enormes, edificios erizados. Voy

sobre restos, escombros, ultimos testimonios.

Mi corazén arde, espejea, suena. La semilla es aqui

muchas semillas; rostros que son mi rostro

cubren la memoria en llamas, pueblan insoportablemente

los recipientes de esta soledad que me conoce. Pero

caminar, caminar de este modo; y subir los altivos edificios, los
arduos templos,

son tareas exaltadas de mi cuerpo, de mi encendida carne.

Regresar, develar signos, retroceder en medio de himnos
inexistentes.

Regresar sobre la superficie de los espejos, entre las espinosas
diferencias, para

volver a tomar las manos tibias o los mufiones tremendos.

Pero es la misma negociacién bajo idéntica sombra: no elijo
regresar de esta nerviosa serie de odiseas

por una directa nostalgia ni por la civilizada melancolia que me
distingue

—sino porque en la desplazada espera, en las diferidas raices

que me contienen, en los altos frutos del movimiento,

veo de nuevo el nacer laborioso de los apetitos y la sangre.

Miro mi separada imagen, sus corneas creciendo, su tejida y
redonda similitud: regreso a ella,la

imagino como escenificacion, rasa prueba de mi a lo que viene

sonando por alveolos, por cauces, por arterias,

por entre las figuras de mi lenguaje hipnotizado.

Regreso, pues, a un apretado polvo. Regreso a ese fecundo
cuerpo que es la casa, en toda probabilidad

un poco destruida, tambaleante, diversa. La casa esta en el viaje
y en el regreso: es

la destruccion del viaje y el cartilaginoso apice del regreso.

La casa estd situada en la contraria soledad; la adversa, la
fértil soledad.

Casa, “peregrinaje inmovil”, signo develado en medio de los

himnos inexistentes.

* Fragmento. De “Alguien puede llegar”, en Incurable, México, Era, 1987 (“Claves”).
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Su esplendor* |

LIDIA JORGE

Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances 2020
(Traduccion de Luz de Lourdes Garcia Ortiz)

Esta es la hora del esplendor.

Abran todas las ventanas blancas.

Los arboles son novios de sus sombras

y van a comenzar a caminar

al son de marchas y aplausos.

El amor que nadie invento

en la tierra une lo que el cielo ignora.

Esta es la hora del esplendor.

Todo dolor tiene su vendaje
para atarlo, y nosotros vamos, vamos
por la senda de los drboles, como ellos
con los brazos levantados, a la hora
del noviazgo que quedo en su espera.
Todo esto acontecio en el tiempo
de primavera de la muchacha aun

no amada.




O seu esPléndpr .

Esta é a hora do esplendor. . .
Abram todas as janelas brancas.

As arvores estao noivas das suas sombras
e vao comegar a caminhar

ao som de marchas e de palmas.

O amor que ninguém inventou

na Terra une o que o Céu ignora.
Esta é a hora do esplendor.

Toda a dor tem o seu penso rapido
a ata-la, e nés vamos, vamos

pela senda das arvores, como elas
de bracos levantados, na hora

do noivado que ficou a sua espera.
Tudo isto aconteceu no tempo

da Primavera da rapariga ainda

nio amada.

*De “Com os preceitos” [“Con los preceptos”],en O Livro das Tréguas [El libro de las treguas], edicién de
Cecilia Andrade, Alfragide (Lisboa), Dom Quixote, 2019 (“Poesia”).

Inundacion Castdlida agradece a Lidia Jorge su autorizacién para reproducir y traducir este poema, asi
como a Emiliano Becerril Silva, director de Elefanta Editorial, por su mediacién.
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me acuerdo* . . . g . .
MIRCEA CARTARESCU .

Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances 2022

(Traduccién de Marian Ochoa de Eribe y Eta Hrubaru)

me acuerdo: gotas de sudor brotaban entre las piedras del pavimento

lo recuerdo: la abaceria de barrio derrumbada en las nubes

y las nubes corriendo hacia el vientre de mi madre, chocando alli con
un billén de cuernos de caracol

apretujandose alli en el billén de poros...

conozco: los parvularios, las guarderias, los caminos de queroseno

entiendo: la noche, la noche con una papada endémica

las estrellas, el relleno de crisantemos troceados,

de arterias troceadas, de estanques...

vuelvo a ver: te vuelvo a ver arrodillada, las tetas caidas, el cabello
hirviente

el brazo blanco extendido, los dedos estrujando mi rostro

enorme, terrorifica, una bomba que explota a camara lenta

una mosca grande y negra que zumba en la red de mis nervios.

iquerida madre que no me has parido jamas!

ite escribo estas lineas que no viviran jamas!

reconozco aun la calle de diamante y la casa del numero cero

en la que trenzabas mis venas para hacerle a papa una bufanda

reconozco aun, reconozco las nubes aquellas atadas con una cadena
como chuchos

abalanzandose contra tu vientre, desgarrandolo...

sacandome de alli

sacandome de alli, me acuerdo, mam4g,

y envolviéndome en el edredén de tu cabello.

cdmo gritabas, qué amoratada estabas mientras las nubes, tus hombres
y tus parteros te fecundaban, me parian,

cuando yo, limpio como la leche y obediente

dejaba la sombra de mis dedos en tu rostro.
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imi amintesc

imi amintesc: sudoarea iegea in boabe printre pietrele caldaramului

tin minte: alimentara de mahala prabusitd pe nori

si norii fugind spre burta mamei, ciocdnind acolo cu un miliard de
coarne de melc

inghesuindu-se-acolo in miliardul de pori...

stiu: gradinitele, cregele, drumurile de gaz lampant

Inteleg: noaptea, noaptea cu gusd endemica

stelele, umplutura de crizanteme tocate,

de artere tocate, de helestee...

revad: te revad Ingenuncheata, tate cdzute, parul clocotitor
bratul alb intins, degetele botindu-mi fata

uriasd, terifica, bombd explodand cu-ncetinitorul

musca mare si neagrd bazaind in plasa nervilor mei.
draga mea mama ce nu m-ai ndscut niciodatd!

iti scriu aceste randuri ce nu vor trdi niciodata!

mai stiu strada de diamant si casa de la numarul zero
in care Imi Impleteai venele sd 1i faci tatei fular

mai stiu, stiu norii aceia legati cu lant ca jigodiile
repezindu-se spre burta ta, sfartecand-o—
scotandu-ma de acolo

scotandu-ma de acolo,imi amintesc, mamd,

si iInfagdandu-ma in plapumioara pdrului tau.

ce urlete scoteai, ce vanatd erai pe cand norii, barbatii tai
si mamosii tai te fecundau, ma nasteau,
cand eu, curat ca laptele si cuminte

Imi ldsam umbra degetelor pe fata ta.

*Fragmento 4. De Amor / Dragostea + 1994, en Poesia esencial, 22 ed., traduccién, edicién y
prologo de Marian Ochoa de Eribe y Eta Hrubaru, Madrid, Impedimenta, 2022 (“Impedimenta
Poética”) [12 ed.: 2021.]

Inundacion Castdlida agradece a Enrique Redel, director de Impedimenta, su autorizacion para
reproducir este poema.
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Personaje en el silencio (un lugar)*

CORAL BRACHO

Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances 2023

Toma entre sus manos nocturnas

—sobre la piedra emerge, bajo su gesto cadencioso, la luz—

el cuenco de corteza. Bebe de él. Luego, con la escueta y
lentisima presién de sus palmas

—sus 0jos, sus labios ceden a esa tibia ebriedad—,

con encendida y cdlida lasitud,

lo coloca, inclinado, fluyente, sobre el haz seminal de la

piedra
o —En sus ojos serenos
\\\\‘\\W% b S O08 !
’ . % A acuclosos, retiene
o,y 3

ese punto en lo oscuro, en lo vasto-fibrado.

Las plantas; la que toca con pistilos de sal su acuosa
redondez;

la herbacea, la que se pliega al tacto;

la que oscurece con un dulzor blanquecino, tenue;

la que le extienden, colmante y himeda, hacia la cara,

como una piel.

La tierra

y esta mariposa transparente sobre la mano acariciada,

entreabierta con ternura esa noche inmersa;

los signos de la obsidiana, del pedernal,

de la roca pulida, acerada por agua;

y las luciérnagas que crepitan en este frasco, bajo este
toldo.

Prenden fuegos untuosos en las casas, en los recintos
escarbados.
Ungen con esencias sus cuerpos tibios.

Que los senderos enciendan en la noche los rastros.



—En sus ojos serenos, silenciosos,
retiene
la afioranza de lo que ve partir; de lo que fluye
ante ese tiempo cortado al filo de lo que
rie, palpita; lo que deviene
(y cimbra) con furtiva avidez un guifio, un rasgo,
lo que decrece

con ternuras lentisimas. Mira

—tras su apacible y diafana firmeza,

lo que transcurre en aridez, en caudal.

Su voz, sus movimientos, son escuetos y graves;

no acogen modulaciones,

se difuminan con suavidad.

Sus ojos ahondan el espacio que arraigan; muestran
un punto, un filo,

el envés o el modo opuesto de lo que cifien.

(Ciudad que acalla las distancias.)

Abran sendas que moje sin tocar el arroyo;
mientras se enciende el canto, mientras se muelen,
al umbral, las semillas del suerio,

la semilla sin cuerpo;

entre las palmas agrietadas.

Todo este ardor, todo este ardor que enciende la expansion de
la noche

(Ciudad que acalla las distancias
con vaho, con brillos con balsamos

ahumantes; que se ensombrece como un aroma.)

* Fragmento. De El ser que va a morir [II], en Poesia reunida 1977-2018, México, Era-Universidad Auténoma
de Sinaloa, 2019 (“Biblioteca Era”).[12 ed. de El ser que va a morir: México, Joaquin Mortiz-Instituto Nacional de

Bellas Artes, 1982 (“Las Dos Orillas”).]
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Elipsis* .-.- "~ . . . . . B S R
RUPERTA BAUTISTA .

Premio de Literaturas Indigenas de América 2024**

Se escucha el murmullo de las piedras,

un silbido silencioso llega al oido de la madrugada.

Penetra en los ojos del nifio huérfano,
descansa en el suspiro prolongado del anciano,

se diluye en el aire perfumando sonrisas.

Acaricia el pensamiento de mujeres
sentadas al lado del sufrimiento.
Limpia la carcajada del hambre

enraizado en los pueblos.

Forja cantos embellecidos desde el origen.
Teje secretos ancestrales

en el telar de tejedoras artesanas de la vida.
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X-a'yaj ch-k’opoj li tonetike,
: - chianal xuxubajel x-2’yaj te sob ikliman.

Ch-och te sbek’sat me’on kerem,
skux yon’'ton te sme’nal o'nton mol,

spukesba te ik’ spomta umetel tse’oj.

Sk’upinbe sp’ijil sjol yon’ton li antsetik
altsajemik skoj li vokole.
Skusbe lok’el slabanel vi'nal

ibiltajem te yo’ton jteklumetik.

Stsatsubtasbe yutsil slikeb kuxlejal.
Sjalbe yip poko’ p’ijilal k’ejajtik te sjalob te’
jalomajeletik jchapanej kuxlejal.

*De Xojobal jalob te’/ Telar luminario, traduccién desde el tsotsil de la autora, ilustraciones de Alvaro Figue-
roa, México, Pluralia-Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2013 (“Voces Nuevas de Raiz Antigua”).

Inundacion Castdlida agradece a Pluralia su autorizacién para reproducir este poema, asf como a Eduardo
Zambrano, apoderado legal de Pluralia Ediciones e Impresiones, por su mediacién.

**E]l Premio de Literaturas Indigenas de América fue fundado en 2013 por la Universidad de Guadalajara, en
colaboracién con el Instituto Nacional de Lenguas Indigenas,la Secretaria de Cultura,la Comisién Nacional
para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas, la Secretaria de Educacion del Estado de Jalisco y la Secretaria
de Cultura del Estado de Jalisco, con el apoyo de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara.
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Marisol Schulz:
distrutes y retos de ser

directora de la FIL de
Guadalajara

ENTREVISTA POR MORAMAY HERRERA KURI
Y DANIEL RODRIGUEZ BARRON

;Qué ba supuesto para la FIL la muerte de su
fundador?

aul Padilla no solamente fundé la Fe-

ria, sino que fue presidente de la Feria

hasta su fallecimiento el afio pasado.

Fue una especie de factétum, alguien
que representaba muchas figuras, siendo la princi-
pal cabeza de areas no solamente de la Feria sino
también de la propia Universidad de Guadalajara.
Conjuntaba en su persona la responsabilidad de
muchas entidades... Y bueno, desde su muerte ha
sido éste un tiempo de ajustes. Ha sido un afio, por
un lado, de profunda tristeza, por supuesto, pero,
por otro lado, de reconstituirnos como equipo en
algunos aspectos. El equipo no cambié; yo sigo sien-
do la directora general y los integrantes del equipo
siguen siendo los mismos. En realidad, en términos
operativos no ha habido cambios, porque en esas
areas Raul no participaba. Su trabajo consistia en
términos de disefio del programa general, del en-
tendimiento de las lineas de accién especificas y de
las politicas de la Feria. El no participaba en nada de

lo administrativo, en nada de recursos humanos. La



Feria se maneja como una empresa, asi que la parte

operativa, la de las actividades del dia a dia, Raul la
delegd en mi. Obviamente, yo le iba informando y
juntos analizabamos lo realizado y lo logrado, lo que

hacia falta, pero él no se metia en detalles operativos.

Entonces, en lo que eran las directrices de la Feria en
el contexto nacional e internacional,de temas coyun-

turales, de lineas a seguir, de por dénde podiamos

ir y por dénde no, él siempre fue un gran guia, un
hombre de visién que siempre nos dio fundamentos
para la accién. Y ahora nos implico... Es como si hu-
biera estado en un simulacro y de pronto me dicen:
“Ahora te toca trabajar sola”. Ya habiamos trabajado
juntos durante muchos afios, en mi caso, diez afios
completitos con €l en la Feria... Ahora nos toca ha-

cerlo con otros actores, que ya ahi estaban también.
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Diez anios, Marisol... ;Qué bha cambiado a lo largo
de estos diez anos en la Feria,como la encontras-
te y qué cambiaste?

Cambiaron muchas cosas: cambié el pais, cambio
la ciudad, cambiaron las circunstancias politicas,
las circunstancias econdémicas. Eso repercute en
la FIL, por supuesto. A mi me implicé venirme a
vivir a Guadalajara—yo nunca habia vivido en Gua-
dalajara—... Institucionalmente hablando, la Feria
fue creciendo de manera exponencial, sobre todo
una de las partes que me parece que vale la pena
destacar: hace diez afios, el consumo cultural y la
manera de comunicarse la Feria eran totalmente
diferentes. Cuando digo “comunicarse la Feria”,me
refiero a que ahora somos quienes la operamos los
que estamos pendientes del consumo cultural, de
cémo se mueve la gente alrededor de la lectura,de
la educacion y de la comunicacién entre las partes,
y eso concretamente es lo que nosotros trabajamos
para que sea la FIL la que propicie la comunica-
cién. Hace diez afios no habriamos pensado en te-
ner una entrevista como ésta, por ejemplo, que es
una manera de continuar la comunicacion con el
publico lector. Esto ya es algo inusitado.

Por otra parte, en diez afios ha habido cambios
drasticos en la manera como se lee. Se sigue le-
yendo, se sigue leyendo el libro impreso, pero el
libro digital y todo tipo de lectura a través de las
pantallas estan cada vez mas extendidos entre los

lectores, sobre todo entre los jévenes. Ademas, ya

uno que no es “nativo digital” se comunica también
a través de las aplicaciones de redes sociales,como
WhatsApp, por ejemplo, y justamente WhatsApp
ha tenido un papel protagénico como medio de
comunicacién que nunca nos imaginamos: el men-
saje del que te enteras de inmediato por la notifi-
cacién que aparece en el celular, junto con el hecho
de que cuando te escribe alguien resulta raro no
contestarle ipso facto. Antes ti podias mandar un
fax y a lo mejor te contestaban dentro de dos dias.
Te estoy hablando casi de la prehistoria en lo que a
época de tecnologias digitales se refiere, pero es una
prehistoria que tu y yo vivimos. Luego pasamos al
correo electrénico, y pasar al correo electrénico ya
era un avance enorme en la rapidez de la comuni-
cacidn, pero no pasaba nada si no te contestaban el
mismo dia del envio. Un correo electrénico podias
no contestarlo el mismo dia en que te llegd, contes-
tabas al dia siguiente, 0 un poco después, y estabas
al dia en cuanto a comunicacion, es decir, seguia
siendo una comunicacién fluida. Hoy por hoy, sin
embargo, es el mensaje instantaneo del que se es-

pera que la respuesta tenga que ser en el momento.

Si, porque ademads sientes que no te estan que-
riendo contestar o algo...

Claro. Y luego hay cosas que despistan, porque, por
ejemplo, la gente puede estar de viaje o puede estar
en circunstancias personales en las que no puede
contestar de inmediato, asi que uno se extrafia mu-
cho si no responde pronto.

Todo eso finalmente impacta en la organizaciéon
de cualquier actividad que forma parte de un pro-
grama como el de la Feria, en cémo entendemos
la forma de llegar al publico y a la vez atender lo
que el publico demanda, es decir, simultdneamente
la manera de comunicarnos con el publico y la
manera como el publico se comunica con nosotros.
En especial, el publico joven tiene otras maneras
de ver la vida, de ver la comunicacién, de ver los
contenidos, y la Feria necesariamente ha ido adap-

tandose a eso. Yo siempre digo que la Feria lo que




tiene es una gran antena parabdlica para mante-

nerse monitoreando los gustos del publico, hacia
donde van, y, por supuesto, las tendencias desde
el punto de vista editorial, desde el punto de vista
cultural. Lo que tratamos de hacer es siempre estar
a la vanguardia, y eso es lo que estamos adaptando
continuamente.

Otro de los puntos importantes de cambio es la
internacionalizacién. No recuerdo en este momen-
to el dato de cudntos paises estaban presentes hace
diez anos, pero hoy por hoy tenemos cincuenta pai-
ses de todo el mundo presentes. La FIL es una feria
muy extrafronteras, por decirlo asi, una feria que
no se queda en la frontera geografica sino incluso
en la frontera idiomatica, la del espafiol. Estamos

en realidad creciendo.

Me interesa mucho eso, porque uno pensaria que
ba bajado el nivel de lectura, que la gente no lee o
cada vez lee menos. Entonces, uno se preguntaria
cudl es la necesidad de una feria como la FIL de
Guadalajara, pero me acabas de decir “Estamos en
realidad creciendo”. ;Como ha sido ese crecimiento?

Bueno, hay que entender que la FIL no es sola-
mente un festival literario y que no estd pensada
solamente para la gente que quiere leer, sino que
también es una feria de la industria editorial: es el
punto de encuentro de la industria editorial a ni-
vel nacional e internacional, el punto de encuentro
mas importante en lengua espafiola. El negocio edi-
torial en espafiol, entonces, lo cubre la FIL de Gua-
dalajara. Si nos circunscribimos a nuestra lengua,
no hay otro lugar en el mundo donde el negocio
de las editoriales tenga la repercusion que tiene la
FIL de Guadalajara, no hay otro espacio donde la
industria editorial en espafiol tenga mayor cone-

xién y mas posibilidad de intercambio comercial
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que en la FIL de Guadalajara, y eso los editores
lo saben, por eso los editores la buscan y por eso
crecemos. Y hay todavia mas: los editores en otras
lenguas buscan la FIL de Guadalajara porque es la
feria mds grande en espafiol. Por ejemplo, Turquia
viene a la Feria porque quiere presentar sus libros
para la venta de derechos de traduccion del turco
al espanol, o porque quiere comprar catalogos de
editoriales mexicanas o latinoamericanas para lle-
varlos a Turquia. Hay un intercambio real entre
los paises, y la Feria propicia ese intercambio. Es el
punto de encuentro.

Es muy importante insistir en que es el punto
de encuentro, pues eso es una manera relevante de
crecer. La otra forma de crecer es la del gran festi-
val literario en si. Una cosa es que a nivel nacional
la gente no lea y otra cosa es que la gente que viene
a la FIL, nuestro publico, no lea en su totalidad.
Tenemos alrededor de novecientas mil personas
de las cuales no todas son lectores: son ninos y
jovenes a los que se les esta formando, a los que se
les esta inculcando el gusto por la cultura, por la
lectura, por los libros. Y ésa es una labor que hay

que seguir haciendo.

Siempre bha sido la Feria un termoémetro, digamos,
de la vida lectora y cultural de los mexicanos,
pero también ultimamente se ha convertido en
un termometro de la cultura politica de este pais,
Marisol, sno es asi?

No sélo ultimamente. Por ejemplo, tu sabes que mi
trabajo como editora me trajo a la FIL de Guada-
lajara. Bueno, pues algo que yo solia decir antes de
ser directora de la Feria, cuando me dedicaba sdlo
al drea editorial, era que me sorprendia que nueve
dias al ano el foco de atencidén del pais se moviera a
Guadalajara. El que un politico se presentara en esa

circunstancia no lo tenia antes tan claro como lo
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tengo ahora, sino que me sorprendia mucho que en
un pais tan centralista como es México, con todo
concentrado en la capital de nuestro pais, durante
nueve dias de cada afio toda la prensa se dirigiera
a Guadalajara. Toda. Luego, ya siendo directora, fue
que me di cuenta claramente de que para el politi-
co nacional la pasarela en la FIL es importantisima
porque es cuando puede tener el foco de atencion

de todos los periodistas.

Y en cierto modo todos estamos en Guadalajara,
aunque no estemos en persona...

Exacto, porque ademas todo el mundo esta pen-
diente de qué pasé en Guadalajara. Y lo ves en la
prensa, y lo ves en la televisidn, y ahora hasta por
streaming. Es decir, todo el mundo esta pendiente
de lo que esta ocurriendo en Guadalajara, en tér-
minos literarios, si, pero también en términos po-
liticos, de manera que el politico en accidén quiere

ese quorum.

Por supuesto. Incluso cuando el politico no quiere
ir o no va a la Feria.

Claro, pues incluso cuando no viene es criticado
por no querer venir. O el que no viene y nos critica,
como ya sabes quién, también tiene en los medios

una repercusion...

Y estd jalando agenda, como se dice, pues esta
tratando de todos modos de participar en la Fe-
ria, es decir, de alguna forma aprovecha ese mo-
vimiento del foco de atencion.

Asi es. Y cuando yo te digo que no es de ahora,
por ejemplo, recordemos... A ver, yo llego en 2013,
entonces,en 2012 o en 2011 es cuando Pena Nieto
tiene aquel famosisimo error en el que no pudo dar
el titulo de tres libros que hayan marcado su vida,
Jite acuerdas? Bueno, eso ocurrié cuando era candi-
dato a la presidencia, no era presidente todavia. Por
lo tanto, la Feria ya era desde antes una pasarela
de politicos, y por supuesto en afios electorales eso
lo sentimos mas, se hace mas visible. Y eso no ha

cambiado. Lo que cambian son los temas, lo que

cambia es el interés. Hay mds gente cada vez mas,
eso si. Un dato que luego la gente no tiene en cuen-
ta o no sabe es que hay en la Feria alrededor de tres

mil periodistas registrados en la sala de prensa.
sCudntos son internacionales?

No sé, ese dato exacto no lo tengo en este momen-
to, pero obviamente casi todos son en espafiol y
muchos son internacionales. Tenemos enviados
especiales de El Mercurio, que es de Chile; El Cla-
rin,de Argentina; de El Mundo y El Pais, que son
de Espafia... Los principales peridédicos en espafiol
traen un enviado especial siempre seguro, mientras
que otros vienen a través de agencias internaciona-
les que tienen sede en México. No te puedo decir
cuantos de ellos son internacionales, pero hemos
tenido aqui gente de la BBC, de la CNN... Es decir,
permanentemente tenemos presencia de periodis-
tas internacionales, y eso habla del interés mundial

que suscita la FIL de Guadalajara.

Marisol, respecto al premio que ustedes dan, asi
como me describes cudl es la posicion de la Feria,
scuadl es la posicion del Premio FIL en el mundo
literario?

Eso es algo muy curioso... El premio tiene actual-
mente el nombre FIL de Literatura en Lenguas
Romances, pero no lo designa la FIL sola, sino una
institucién de varios integrantes que se llama Aso-
ciacién Civil Premio FIL de Literatura en Lenguas
Romances. El premio ha cambiado de nombre a
lo largo de los anos: primero fue Premio de Lite-
ratura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo;
luego, Premio FIL de Literatura; después se llamod
Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances,
que es como ahora lo tenemos.

La FIL es solo una de las partes de esa asocia-
cién civil. Para designar el premio se tiene que rea-
lizar una asamblea de los agremiados, de los que
son sblo socios: esta la Universidad de Guadalajara,
por supuesto; estan el Gobierno del Estado de Jalis-
co y los gobiernos de Guadalajara y de Zapopan; y
estan algunas instancias privadas, por ejemplo, el

Bancomext.



Entonces, la FIL como tal no otorga el premio.
Ahi la confusién es que el premio y la asociacién
civil que lo designa se llamen FIL. La participa-
cioén de los directivos de la Feria no es mas que
como apoyo logistico para que la designacién y la
entrega del premio se desarrollen. El Premio FIL,
por ejemplo, se realiza mediante una convocatoria
que emite la asociacion civil a través de un comité
organizador, que es el que recibe las postulaciones.
La asociacién civil tiene en su estructura una di-
reccién y una parte ejecutiva, y en esta ultima es
donde yo soy una de las partes como representante
de la FIL. Es decir, yo participo en la comisién de
premiacién,y ya.Y en la comisién de premiacién la
FIL no designa al jurado, sino que la FIL designa un
comité de honor. El grupo que se retine designa ese
comité de honor, que luego designard al jurado. Es
decir,mi participacion como directora de la Feria es

muy acotada, muy limitada dentro del Premio FIL.

Eso es muy interesante de subrayar, porque yo
basta fui como periodista a las ruedas de prensa
cuando se daba a conocer al ganador,y siempre
crei que el premio era parte de la FIL.

Es que si es parte de la FIL, pero no sélo es de la
FIL. Por eso con lo que iniciamos nosotros la Feria
Internacional del Libro de Guadalajara es con la
ceremonia de premiacion, porque le da un lugar
preponderante al Premio FIL de Literatura en Len-
guas Romances. Finalmente lleva su nombre y en
términos operativos lo organiza la FIL. Ademas de
lo que ya expliqué, nosotros como Feria, por ejem-
plo, somos los que recibimos y atendemos a los in-
tegrantes del jurado, no solamente durante los dias
de la Feria sino también en la deliberacion. Dulce
Maria Zuiiiga es la directora del Premio FIL,y hay
un presidente del Premio FIL—que no soy yo tam-
poco—. Ahi es donde te hago ver que yo soy una de

las muchas partes de esa asamblea de asociados.

Sin embargo, el Premio FIL también es un peso
de responsabilidad para la FIL.

Sin duda. Para la FIL es muy importante porque,

ademads de ser literario, lo cual es la razon de ser de

43

INUNDACION CASTALIDA
TINTA EN ALAS DE PAPEL

la Feria, el Premio FIL es un galardén en lenguas
romances, de las cuales el espafol, que es nuestra
lengua, forma parte. De ahi la responsabilidad.
Por lo general, las candidaturas que se presen-
tan han sido de gente que tiene un prestigio inter-
nacional comprobado. La propia convocatoria asi
lo sanciona: es un premio por trayectoria. Eso ya es
fundamental para la magnitud de su importancia:
Nno es un premio por una obra unica o suelta, sino
por el conjunto de obra ya consolidado en el tiem-
po y por el reconocimiento por parte de la critica
internacional, es decir, no es por una novela o por
un cuento o por un libro de poesia, sino por trayec-
toria del escritor con cada una de sus obras produ-
cidas.Y esa trayectoria tiene una serie de requisitos
que se establecen en la convocatoria, por ejemplo,
que las obras deben estar ya publicadas—es decir,
no inéditas—y traducidas a otras lenguas, que el
autor debe ser conocido y reconocido internacio-
nalmente, que la critica internacional lo respalde,
que se hable de su obra en varios dmbitos... Hay
muchos requisitos que no cumple mas que aquel

que realmente merece el Premio FIL.

Para cambiar un poco de tema, Marisol, cuénta-
nos como llegaste a la FIL. Ya sé que eres la direc-
tora desde hace muchos afios, pero scomo llegaste
a la Feria?

Mi llegada a la FIL de Guadalajara fue porque yo
era—y sigo siendo—directora de la Feria del Libro
en Espafiol de Los Angeles. En realidad, mi con-
tacto con Raul Padilla fue primero por esa otra
feria. Fue en 2010. El me llamd para proponerme
elaborar un proyecto de feria en aquella ciudad de
California: “Oye”, me dice, “;como verias la posi-
bilidad de hacer una feria del libro en espafiol en
Los Angeles?”. Y luego afiadié: “Me gustaria que
ti me hicieras una investigacién en Los Angeles
sobre de la factibilidad de una feria de ese tipo”.
Justamente cuando él me llamd—el timing es algo
impresionante en estos casos—yo acababa de dejar
la direccién de Alfaguara, es decir, curiosamente,
cuando yo ya no tenia compromiso con Santillana.
Y él lo sabia, no era tan gratuito. Entonces, cuando

me ofrecié ir a Los Angeles a hacer esa investiga-
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cién, me parecié a mi un proyecto interesante, que
me entusiasmo, y lo tomé por muchos motivos:
porque me parecia muy importante hacer algo asi
en una ciudad multicultural, porque he sido una
promotora de lectura durante toda la vida y por-
que el pensar en llevar la cultura y la literatura
en espafol a nuestros paisanos del otro lado de la
frontera me parecia una misién fundamental.

Cuando le presenté el proyecto, después de ha-
ber viajado a Los Angeles y hacer mi pequefia
investigacién, me dijo: “Oye, me gustaria que tu
fueras la directora”. Era algo incipiente, pero con
bases suficientes, asi que habia que construir esa
feria. Con eso comenzd mi aventura con la Uni-
versidad de Guadalajara, con la Fundacion de la
Universidad de Guadalajara y,mds concretamente,
con Ratl Padilla. Y cuando yo estoy en Los Ange-
les es cuando renuncia la anterior directora de la
FIL de Guadalajara, y Raul me pone en una terna
de eleccidn... Es decir, no es que me llamara a mi
para ser la nueva directora, sino que me propone
en una terna para que decidiera un comité. Y me
eligieron a mi. Esa es la manera como yo llegué a
la FIL de Guadalajara.

Y una vez que llegaste y sigues baciendo tu tra-
bajo, Marisol, scudles son ahora los retos para la
FIL ante el futuro, sobre todo después de la pan-
demia que vivimos?

El principal reto es continuar con la Feria. Digo que
continuar con la Feria porque durante la pandemia
hubo una crisis tremenda en la industria editorial
que sigue afectando todavia a todos, y reconstituir
una feria fisica, bueno, no solo ha resultado difi-
cil para la FIL de Guadalajara, sino también para
cualquiera de las ferias del mundo, sean locales o
internacionales.

En eso coincidimos quienes estamos al frente de
una feria. Yo soy muy amiga de muchos directores
de ferias internacionales, pues tenemos un grupo,
como una especie de club privado..., no sé cémo
llamarlo, porque no es un grupo oficial, pero tene-
mos una reunion periodica de directores de ferias
del libro, por ejemplo, de Frankfurt, de Bolonia, de

Praga, de Varsovia, en fin, somos unas veinte per-

sonas, y nos reunimos, ahora por Zoom, pero en
persona por lo menos una vez al ano en Frankfurt,
todos, o dos veces al aflo,una en Frankfurt y otra
en otra ciudad. Estamos en comunicacién perma-
nente y hablamos de que regresar a las ferias fisi-
cas ha sido muy complicado porque la industria
editorial en general fue muy golpeada y no se ha
recuperado del todo. En Latinoamérica, mas que
en Europa, por cierto.

Entonces, primero el reto fue regresar al espacio
fisico inmediatamente después de la pandemia. El
afno 2021, asi como el afio 2020, fue espantoso para
todos...Creo que yo sufri mas el 21, porque no sa-
biamos todavia si podiamos regresar o no, en qué
condiciones lo hariamos en el caso de que si,como
hariamos para implementar las medidas sanitarias
y todo eso. Fue volver a armar el plano de la Feria,
redistribuir espacios, etcétera. Volver a imaginar
una feria que tenia que ser distinta a aquella que
todos conociamos, diferente de todo lo que era ya
un camino andado... Estamos hablando de treinta
y cinco afios que habiamos andado por un cami-
no que ya habia sido despejado, que ya era muy
claro,y de repente todo tenia que ser distinto... En
2021 regresamos, y nos encontramos con pasillos
mas amplios, con menos editoriales y menos publi-
co. Paulatinamente nos fuimos recuperando, con
grandes esfuerzos de todos. 2022 y 2023 fueron
un retorno a la “normalidad”, pero todavia en el
23 estuvimos a menos de noventa por ciento de
lo que fue en 2019, en muchos sentidos. Entonces,
icual es el reto? El reto es regresar a los numeros,

a los que tuvimos en 2019.
;Quieres decir que st ba disminuido el publico?

No, el publico no precisamente. Mas bien, lo que
disminuyeron son los ingresos reales a través de
los expositores in-
ternacionales, con
todo y que tuvimos
cincuenta paises pre-
sentes. Fue mas com-
plicada la venta de
ciertos espacios, pero

al final se llend.




Y estan planeando, me decias cuando empeza-
bameos la charla, una parte en streaming. ;Hay
algun proyecto que estén trabajando para que
la Feria se vea toda y tenga presencia en todo el
pais, no solo para quien vaya fisicamente?

No, esta muy dificil, econémicamente seria impo-
sible, por presupuesto no nos daria. La Feria tiene
alrededor de veinticinco actividades simultdneas,
desde las nueve de la manana hasta las nueve de
la noche; si lo multiplicamos, pues no hay presu-
puesto que alcance para que todo eso lo llevemos
a streaming. Yo tendria que armar un equipo idén-
tico al que tengo sélo para el streaming,y también
la parte técnica, ademas del manejo del internet.
Simplemente lo que implicaria por internet: por
un lado, los dispositivos y todo el equipo tecnold-
gico necesario; por otro lado, el equipo humano
que tendria que estar a cargo de esos dispositivos
y del streaming para veinticinco actividades si-
multaneas... Se dice facil. Lo que si podemos ha-
cer es seleccionar actividades, eso si, algunas de las
fundamentales, para que se vayan a streaming o
para grabar y luego transmitir. De esas veinticinco
simultaneas, muchas son presentaciones que nos
contratan las editoriales y que a lo mejor no tienen
la repercusién o el nivel de interés que tendrian

otras, ;no crees?

Una de las grandes cualidades que yo veo en la
FIL es que no es siempre sobre lo mismo, que te-
madticamente la FIL se mueve y se renueva cada
aiio. ;Quién planea, como se les ocurre? Cuénta-
nos de ese proceso.

La Feria tiene muchos pilares. Uno es FIL Pensa-
miento, que es un area de revisién de temas por
tratar, como si fuera un gran festival de las ideas.
Para eso tenemos un comité académico, el cual,
obviamente, esta formado por gente de alto nivel
de la Universidad de Guadalajara. Nos reunimos
periddicamente. Ya nos reunimos en estos dias
para revisar qué temas y qué tipo de actividades
van a entrar finalmente en los foros este afo. En
esos foros se habla mucho de temas politicos, pero

también de ciencias sociales, de ciencias naturales;
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se habla también de temas coyunturales, es decir, se
piensa en los temas que como sociedad nos estan
impactando en un momento dado. Por ejemplo, en
su momento hablamos del movimiento Me Too, o
hablamos permanentemente de un foro interna-
cional de migracién. Otros temas que nos estan
preocupando como sociedad son los relacionados
con la violencia, como la violencia de género, etcé-
tera. Entre muchos otros, estan los temas ambien-
tales, por supuesto, lo que tiene que ver con el cam-
bio climatico, por ejemplo. Entonces, a lo largo del
afio se analiza cudles son los temas de coyuntura,
pero ésos luego nos rebasan, porque, por ejemplo, a
lo mejor en febrero estamos contemplando cierto
tema de coyuntura pero de pronto vienen la guerra
en Ucrania,la guerra en Gaza, algo que nadie tenia
en mente, pues cuando empiezas a planear no te
imaginas ni por encima que va a estallar una gue-
rra de tan tremendas dimensiones. Esos son temas
que se van considerando sobre la marcha,y de eso
se encarga FIL Pensamiento.

También estd como un segundo pilar el progra-
ma literario, que se compone de dos partes: por un
lado, lo que nosotros como Feria planeamos con
una direccién de contenidos propios, es decir, los
programados por la FIL en si; por otro lado, los
que se definen por los compromisos que se van
contrayendo con las editoriales que proponen sus
contenidos especificos, tal como sus grandes lan-
zamientos, o sobre aquellos autores a los que les
interesa promover. Por ejemplo, en afios pasados
vino Planeta un dia y nos dice: “Oye, quiero apo-
yar para que vaya Paul Auster a la Feria”. Con eso
se cubren contenidos que son no solamente los de
salones de presentacion editorial, sino también de
otras actividades preponderantes. Esa es otra drea
que se trabaja concretamente tanto con editores
como con embajadas, porque muchas veces tene-
mos peticiones y apoyo de las embajadas. Como
el afno pasado, con el invitado de honor que fue la
Unidén Europea, la embajada vino y nos dijo: “A ver,
tenemos a la gran mujer de las letras italianas Da-
cia Maraini y queremos llevarla para que ella abra
el Salon Literario Carlos Fuentes”. Entonces, como
sabemos que es una figura fundamental de la lite-

ratura contemporénea, entramos en negociaciones
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tanto con las embajadas italiana y mexicana como
con la delegacién del invitado de honor.

Un tercer pilar es todo el programa cultural, que
se trabaja con el invitado de honor, pues es el que
propone qué autores traer,qué conciertos y puestas
de artes escénicas dar en el Foro FIL, qué exposicio-
nes de artes plasticas montar en el pabellén, qué
peliculas proyectar en el ciclo de cine. Yo justamen-
te me voy manana a Espafia para hablar con gente
del Ministerio de Cultura. Tenemos varias sesiones
de trabajo para organizar el programa de Espafia
como invitada de honor de este ahno.

Un cuarto pilar de la Feria son FIL Nifios y FIL
Jovenes, que son independientes. Ahi tenemos dos
coordinaciones que se dedican respectivamente
a esos sectores de la poblacién y tematicamente
cambian afio con ano. FIL Nifos y FIL Jévenes re-
nuevan sus temas de un ano a otro, muy aparte de
los temas de que traten las demas dreas. Si un afio
se dedica a temas del medio ambiente, por ejem-
plo, al siguiente ano se dedica a temas de ciencia
ficcion. Los talleres que se dan para los ninos y los
jovenes cambian con esa temadtica y no tienen nada
que ver ni entre si ni con ninguno de los demas
programas.

Un quinto pilar es FIL Negocios, también con
su propio comité y su propio programa. Es el area
dirigida a profesionales del mundo del libro o del
mundo editorial, con una serie de foros, de mesas
de discusion y de conferencias dirigidas a la for-
macion profesional del editor y de las personas que
integran toda la cadena del libro, porque no sola-
mente es el editor, sino también es el bibliotecario,

el traductor, el ilustrador, el disefiador editorial, el

librero, etcétera.

En fin, otros pilares importantisimos tenemos,
como FIL Ciencia,donde se abarcan temas que van
desde lo culinario hasta la astronomia, de las mate-
maticas a la arqueologia, del mundo de los insectos
al cerebro humano, etcétera. También estd el que
llamamos Eventos Especiales,donde ademas de la
Catedra Latinoamericana Julio Cortazar, el Semi-
nario Internacional de Critica de Cine y del Foro de
Periodismo Cultural, tenemos programas diversos,
como el de actividades literarias para personas ma-
yores y el de las tecnologias de la informacién y la
comunicacién para las instituciones de educacién

superior, por ejemplo.

Sé que has bablado mucho de eso, y algo ya has
comentado en nuestra entrevista, pero quiero
preguntarte expresamente si fue un reto para
ti después de la muerte de Padilla hacer la FIL.
Entiendo que tienes un equipo que sostiene la
Feria por si mismo, pero ; fue un reto grande en
lo personal o en realidad no cambiaron tanto
las cosas?

Ha sido un gran reto. Fue y sigue siendo muy duro
para mi porque, obviamente, yo estaba mas que
acostumbrada a trabajar con Raul en todos los sen-
tidos. Yo tengo la bendicién —que no es bendicion
en si—, la gran fortuna de haber tenido como jefe
a una persona con la que teniamos mi equipo y
yo un total entendimiento de hacia donde queria-
mos llevar la Feria. Yo sabia perfectamente bien
por donde y como queria llevar la Feria Raul, y
creo que en noventa por ciento o noventa y nueve
por ciento de las veces coincidiamos en las lineas
generales. Entonces, con él era muy fdcil hacer las

cosas aun dentro de toda la complejidad de la Feria




y sus dificultades. Ahora que no estd Raul, sé por
donde ir pero tengo nuevos actores con quienes
trabajar. Es decir, nuevos jefes no, porque ya estaba
el rector general como parte de la organizacién de
la FIL, pero yo no habia trabajado tan de la mano
con él. Pero, la verdad, ha sido una experiencia
muy positiva, aun cuando significé volver a otras
figuras dentro de la propia Universidad de Guada-
lajara. Si ha sido un reto en lo personal, pero siento
que se cumplio con creces el objetivo porque tuve
mucho apoyo por parte de todos los que son de la

Universidad...
Pero debe haber sido dificil emocionalmente...

Emocionalmente uno no se repone, obviamente es
una pérdida imposible de reponer. Hace dos o tres
dias, fui a un lugar donde nos reuniamos Raul y
yo,quien a veces me llamaba para vernos fuera de
su oficina, y me entrd uno de esos momentos de
flashback... Raudl es una persona que voy a seguir

recordando, extranando y queriendo.

Cuadl ba sido para ti el reto mds grande de bacer la
Feria en estos anos que has estado al frente? ;Qué
es lo que mds te preocupa? Yo sé que tienes un gran
equipo, pero scudl es la parte mads dificil para ti?

Afo con ano, yo creo, hay un reto diferente. De re-
pente,un afio tiene un reto especifico por el invita-

do de honor, que a lo mejor es de una idiosincrasia

diferente a la nuestra. Otro afio, en la parte politica.

No te puedo decir que haya un solo tipo de reto.

En estos casi once afios en que he estado yo como
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directora de la FIL ha habido muchos cambios en
ciertas areas,y ha habido muchos momentos par-
ticularmente complicados. Para mi, el peor reto
quiza, antes del fallecimiento de Raul, fue un reto
muy brutal: la pandemia. Nunca nos imaginamos
organizar una feria totalmente virtual, en la que
no se permitiera a nadie asistir. Todos los conteni-
dos de la edicién de 2020 fueron digitales; tuvimos
que organizar transmisiones cruzadas con varias
instituciones y con las propias editoriales que es-
taban en posibilidad de hacerlo, tanto de México
como de Latinoamérica y Europa.

Luego, en 2021, que fue cuando regresamos en
persona pero en formato restringido, fue un afio
de locos, un ano en que trabajamos mucho mas,
como en un Tetris: “Bueno”, deciamos, “y qué pasa
si hacemos la Feria asi”, “O qué tal si mejor asi”...
Trabajamos el plano de la Feria, mi equipo y yo,
no sé cuantas veces. Yo hablaba con los editores,
tratdbamos de explicarles: “Mira, ahora vamos a
tener a tal gente”. Ademas,en 2021 tuve que coor-
dinarme con los directivos de salud, con médicos
especialistas, para ver mes con mes como iba la
pandemia. Jamas en la vida me imaginé tener un
epidemidlogo de cabecera para poder hacer una
feria del libro... Y bueno, todos nos seguimos en-
fermando ahorita, pero ya no es tan grave, ya no
es mortal; el organismo de los humanos ya se esta
haciendo inmunitariamente mas fuerte ante el
virus. Y ya nos acostumbramos al cubrebocas, a
mantener la “sana distancia” cuando nos reunimos
en un mismo espacio, a no tocarnos, a no darnos
besos, pero cuando en 2021 quisimos regresar a la
“normalidad” el virus seguia ahi y nos sentiamos

todavia con mucha preocupacién...

Y es que ésa es una parte importante de la Feria:
ver gente, abrazarnos, darnos besos. Hay gente
querida que uno sélo ve en Guadalajara.

Exacto. Y ademas hay algo que hemos dicho tantas
veces los directivos de ferias: el contacto personal,
las relaciones publicas que td haces en una feria
no las puedes hacer en otro lado, por mas zooms
que tu te imagines, por mas formas que tengas de

llegar a la gente via internet, via televisién. Nunca
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es lo mismo que el contacto personal,y eso esta cla-
risimo. Mira, incluso para la Feria de Frankfurt te-
nia mas sentido la negociacion en persona, porque
si bien hace afnos no existia mas que el fax y para
contratar un libro tenia que pasar mucho tiempo,
y aunque ahora ya puedes tener el libro contratado
en pdf y una portada casi de inmediato, o sea, yo te
lo mando y tu ya lo tienes para leer, sin embargo, el
contacto personal era parte fundamental del trato,

sigue siendo fundamental.

;Qué ba cambiado para ti, Marisol, de cuando tu
ibas a la FIL como editora de Alfaguara,a lo que
abora tu diriges?

Cuando yo era editora de Alfaguara me tocaba
llevar escritores. Yo trabajaba muchas veces mas
incluso que adentro de la Feria, por ejemplo, en
los hoteles, donde andaba con los escritores para
arriba y para abajo, o como representante de los
escritores. Obviamente, todo eso yo como edito-
ra. Ademas, debia estar en el stand y atender al
publico y demds asuntos. Mucho me tocaba de la
parte social con los propios autores o con la prensa.
Pude conocer algunos lugares fuera de la Feria y
fuera de la propia Guadalajara, por ejemplo, Tla-
quepaque, pues con muchos autores ibamos ahi a
comer. O sea, era una parte social que ahora como
directora de la FIL no puedo tener, pero que como
editora podia disfrutar; podia ir a cualquier acti-
vidad del programa que me interesara, podia ir
a conferencias completas y a las presentaciones,
algo que como directora de la Feria no puedo ha-
cer. Es decir, como directora de la FIL todo lo que
organizo con mi equipo lo veo, pero en porciones
pequeiititas, dosificado. Si hay una gran conferen-
cia,puedo entrar a escucharla, pero a lo mejor sélo
por cinco minutos, porque en ese momento tengo
otra cosa que atender, por ejemplo, participar en
una inauguracion. O a lo mejor esta junto a mi
un autor que me importa muchisimo y quisiera
conversar con él, pero como estoy en el presidium
de algtin premio y tengo que estar presente en la
entrega, pues ya no me da oportunidad. Es decir,los

compromisos de la direccion de la Feria marcan mi
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tiempo, no lo marco yo.Como editora, yo marcaba

mi tiempo en términos generales.

O sea, disfrutabas mads la Feria en el sentido de

convivencia.

De convivencia, si, y de disfrutar los contenidos
también. La Feria la disfruto ahora de otra manera,
pues me gusta mucho mi trabajo, pero esa parte
que nosotros programamos durante todo el afio yo
nunca voy a verla en su totalidad.

Me decias que tienen una suerte de chat entre
todos o casi todos los directores de ferias interna-
cionales. sEso quiere decir que la FIL de Guadala-
jara esta al tu por tu, digamos, con otras ferias?

Si, la FIL de Guadalajara lo esta. La International
Publishers Association, que es la organizacion mas
importante de editores en el sentido amplio de la
palabra, a nivel internacional, nos ubica entre las

tres, cuatro ferias mas importantes del mundo.

sQué se necesita para estar entre esos tres, cuatro
lugares mds importantes?

Tiene que ver mucho con lo que ya decia hace unos
momentos: ser un punto de encuentro del negocio
editorial. Claro que td me puedes decir “Tienen
casi novecientas mil personas en la FIL”, pero la
Feria del Libro de Madrid en El Retiro registra dos
millones de asistentes y dura mds dias; es una feria
abierta al publico, pero no tiene repercusion en el
mercado editorial, en el negocio editorial. Los edito-
res del mundo no viajan a Madrid para reunirse en
el Parque de El Retiro, sino va el publico madrileto,
va el publico espafiol. Si tu vives en Polonia, pues
no tienes por qué ir a El Retiro, pero si eres editor
y estas en Turquia, tiene mucho sentido venir a la
FIL de Guadalajara.Y, fijate, si eres un editor irani,
aunque no tengas stand puedes viajar a Guadalaja-
ra y venir a la Feria cada afo para hacer negocios
con editores latinoamericanos. Entonces, la Feria
es un punto de encuentro importante, es un punto

que propicia el mercado del mundo del libro en
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su amplio sentido. Eso es lo que hace que la gente
quiera venir y regresar. Ademas, algo que yo tengo
muy claro —porque me lo han dicho muchas ve-
ces—es que vienen mas editores espafioles a la FIL
de Guadalajara que los que van a su propia feria

internacional para profesionales, que es Liber.

Eso quiere decir que también las letras iberoameri-

canas viven una presencia internacional enorme o...

No sé si las letras como tal, o sea, mas alla de las
letras estd el mercado del libro en espafiol. Cuando
hablamos de letras en espanol,igual nos circunscri-
bimos a la literatura, pero no solamente, porque yo
te diria entonces que tenemos el mercado del libro
en el sentido mas amplio de la palabra: incluiria-
mos los libros new age, los libros de autor, etcétera.
Cuando hablamos de libros en espafol, no vamos

a circunscribirnos a la literatura.
Si, claro. Yo estoy pensando en novela y en poesia...

De Yuval Noah Harari, por ejemplo, que no es es-
critor de literatura, sus libros en espanol se venden
mucho y son parte del mercado del libro en espa-
fiol, pero su obra como historiador, como filésofo
de la historia, con ser valiosa, no es de literatura.
Tiene presencia preponderante en la FIL,junto con
otros autores de la academia, del pensamiento, de
la divulgacién cientifica, todo eso en espafiol tanto
si es su lengua original como si es en traduccio-
nes al espafiol. Por cierto, en la edicién especial de
2020 Harari fue uno de los autores que participa-
ron en nuestro programa virtual.

Hay autores que son muy literarios, es cierto,
y que rompen ese circulo de géneros de escritura,
pero hay otros que no lo son, aunque quiza eso
pretendan... Digo, a mi me da risa que en su mo-
mento tuve en mis manos libros como Caldo de
pollo para el alma, que, bueno... Yo no los hubiera
editado, pero libros asi eran y son parte del negocio
editorial. Entonces, para que entendamos que el
mercado del libro va mads alla de lo literario, vea-

mos como se venden miles y millones de ejempla-

res, a nivel internacional, independientemente del
tema y del género de escritura. Todo eso tiene su
punto de encuentro, para la lengua espafiola,en la
FIL de Guadalajara.

JTienes idea de cudntos libros se venden en la FIL?

No tengo idea, y te voy a decir por qué: los propios
editores no lo dicen; lo saben, pero no lo dicen. Por
otro lado, hay que destacar esto: el negocio no es
tanto la venta directa al publico. Es importante,
claro, y esto si te lo digo ya como editora, pero no
es lo inico o lo mas importante. Por ejemplo, no-
sotros en Alfaguara, o en Santillana, haciamos una
inversiéon muy fuerte para estar en la FIL; se hacia
una inversién en el stand, en el manejo del stand,
en el personal, en los vidticos, en los autores que
traiamos, etcétera, y al final, al terminar los nueve
dias de la Feria, con suerte, saliamos tablas, pon tu,
gastamos esto y recuperamos esto otro. Pero es una
exposicion brutal. Es decir, la gran vitrina, el gran
escaparate de promocion, por un lado; por otro
lado, también la venta de catalogos a bibliotecarios,
tanto nacionales como del extranjero, y también
la venta de derechos de autor. Hay otras partes del
negocio editorial que no lucen en los nueve dias de
la Feria pero que van a repercutir durante el afio

y al aflo siguiente.

En ese sentido, entonces, la Feria no termina nun-
ca, diriamos...

La Feria no termina nunca, lo dices bien. La Feria
termina a principios de diciembre, siempre, pero
ese negocio que se logro va a repercutir durante
todo el afo y al afio siguiente, y hasta en los afnos
siguientes, porque la Feria propicia ese negocio,
esos contratos, que no duran sélo cuando se hacen
los acuerdos, sino que van a continuar en el tiem-
po. Obviamente, son negocios, son contratos entre
particulares, por lo que no nos van a decir “Oye,
FIL,yo vendi tantos libros”. Uno como organizador
lo que hace es propiciar el punto de encuentro para
entablar relaciones y hacer negocios.



Y ademds, como dices tu, el escaparate: quien no
esta en la FIL se pierde de todo...

Ahi tenemos un tema importantisimo de pro-
mocion y de marketing. Hay que estar, definiti-

vamente.

sHay algun pais que ustedes bayan invitado pero
que no bhaya podido venir por alguna razon? ;O
no ha pasado eso?

Muchos, muchos... Nosotros hemos intentado mu-
chas veces contactar con paises a los que nos ha
interesado que sean invitados de honor, pero no
logramos que vengan.

El pais invitado de honor, como tal, no paga
nada a la Feria, es decir, no nos da el dinero a no-
sotros los organizadores, pero si se establecen com-
promisos que, de aceptar la invitacion, tiene que
cumplir. Esos compromisos tienen que ver con una
presencia importante en el programa literario, de
por lo menos cincuenta escritores, que tienen que
viajar a Guadalajara. El pais que acepta ser invitado
de honor tiene que pagar el viaje a Guadalajara
de sus escritores, pero ademas de algunos de sus
editores, y de sus artistas para dar nueve noches
de espectdculos, que tienen que ser de musica, de
danza, de artes escénicas, etcétera, y también traer
obra para dos exposiciones de artes visuales. La
construccion del pabellén del invitado de honor,
su disefio, su manejo, su equipo técnico, todo eso
implica un costo. En total es una erogacién muy
fuerte,y hay paises que,aunque queramos que ven-
gan como invitados de honor, aunque estén intere-
sados en venir, cuando hacen cuentas pues no les
da.Otros simplemente no quieren o no les interesa.
Hay muchos, entonces, en esa situacién. Creo que
son mas las puertas que hemos tocado de paises
que no han podido o no han querido venir com-
parados con los que si vienen, y cuando aceptan y
pueden venir, nos hacen felices a todos.

Pero, por otra parte, hay unos que vuelven a
ser invitados de honor, como Espana, que vino en
la edicién de 2000 y viene este 2024. “Ahora”, me
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dicen, “repite Espana”. Si, repite, pero la primera
vez que vino fue hace veinticuatro afnos y quienes
vinieron eran adultos. Es decir,cuando vino Espana
en el afio 2000 muchos eran todavia pequeiitos
y no se acuerdan de lo que pasé en Espaiia, de la
situacién en aquel ano. El publico ha cambiado en
todo el mundo y no sélo en México o en Espana.
Es el de hoy un publico muy joven, pues tenemos
ahora un rango de edad de asistentes entre veinti-
cuatro y treinta afios. Entonces, ese publico no se
acuerda de que en 2000 Espana fue el invitado de

honor de la FIL, ni por encima...
A lo mejor todavia ni nacian...

Asi es, no nacian, y los autores que vienen este
2024 no habian nacido tampoco, es decir,no como

autores...
Estaban escribiendo sus primeras novelas...

Quizd ni eso. Estaban quiza empezando a leer y a
escribir apenas. Hace veinticuatro afios, digamos,
un nifo o una nina de seis afios es ahora un autor
0 una autora de treinta. La primera vez que Espafia
fue invitado de honor, ese nifio o esa nina apenas
empezaba a leer. Lo que quiero decir es que hay un
cambio generacional muy patente y que el hecho
de repetir un pais como invitado de honor, después
de tantos anos,como Espana, tiene un sentido real.

Entonces, si, hay muchos paises que hemos bus-
cado pero no se ha podido que vengan. Paises o

regiones.
2Y la presencia de las mujeres?

Pues es contundente. Imaginate, en la industria edi-
torial somos mas mujeres que hombres, por ejem-
plo. Y somos muchas mas mujeres en el equipo de
organizadores de la FIL que hombres. Raul hacia
una broma al respecto: “Son treinta mujeres y Ma-
rino”. Marino Gonzalez Mariscal es nuestro coor-
dinador de prensa, y,bueno, no es cierto que sea el

unico. Raul mencionaba sélo a Marifo, pero en tér-
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minos cuantitativos somos como ochenta por cien-
to de mujeres y veinte por ciento de hombres. Es
muy fuerte el porcentaje de mujeres que estamos
organizando la FIL, y su presencia en el programa
de la Feria en si es cada dia mds contundente. Justa-
mente me preguntaron esto mismo cuando estuve
en el Festival Hay de este afo, y me preguntaron
también por qué era ese boom, por llamarlo de algu-
na manera—la palabra boom no me gusta—, por qué
esa tendencia actual a publicar mds mujeres. Les
respondi que es una razon absoluta y totalmente de
marketing editorial, y les expliqué que eso no que-
ria decir que antes las mujeres no existieran como
autoras, que antes no escribieran, sino que ahora se
les da mas atencidn para ser publicadas y para ser
leidas. No es un secreto que antes las mujeres tam-
bién escribian,y que también tenian una presencia
fuerte en la literatura aunque en su momento no se
les reconociera, asi que lo que pasaba era que no se
les prestaba tanta atencién como ahora, y eso, claro,

incide en el marketing editorial actual.

Qué bueno que lo mencionas, porque se cree que
las mujeres escritoras surgieron hace dos o tres
anos y que justo solo a partir de abi es que exis-
ten autoras.

Exacto. Pero no no no, hay grandes escritoras de
todas las épocas, sélo que nadie les prestaba tanta

atencion como ahorita.

A quién te ha emocionado conocer, a qué autor o
autora que haya venido a la Feria y bayas tenido
oportunidad de tratar, o sea, que desde nina te
bubiera gustado conocer o una cosa asi?

Que desde nina me gustara..., pues no sé, since-
ramente, porque yo como editora he conocido a
mucha gente que quise o tal vez hubiera querido
conocer. Bueno, pues yo queria conocer a Garcia
Marquez, a Carlos Fuentes, de quien fui editora,
pero no sé si como nifia lo queria, porque como
nifa varia mucho lo que uno quiere conocer. Yo
creo que hay figuras importantes que, cuando las

conoces...

A mi me emocioné mucho conocer a Pepe Mu-
jica, que era todavia presidente de Uruguay, por
lo que él dijo, por lo que él vino a decir, que fue
en la FIL de 2014, con Argentina como invitado
de honor. Fue una figura publica muy interesante,
una figura que me conmovié mucho, aunque yo no
habia sido su seguidora ni mucho menos.

En términos verdaderamente de aportacién per-
sonal, tuve oportunidad de platicar con Shimon
Peres, entonces presidente de Israel,cuando su pais
fue invitado de honor de la FIL en 2013. Fue una
figura de la que uno podia decir: “Es de ese tipo de
gente que pasa a la historia” Lo que él me dijo me
va a repercutir siempre,independientemente de la
situacion politica. No estoy hablando de la politica
de Israel en este momento, sino estoy hablando de
Shimon Peres como figura internacional, alguien
que a mi me impacté muchisimo haber conocido y
que de no ser por la Feria jamas hubiera conocido...

Y bueno, qué mds puedo contarte... Como a
ellos, he podido conocer a muchisima gente. De
repente volteas y dices “Ah, caray” cuando ves a
alguien que sabes que estd marcando tendencia
a nivel internacional, pues, ya sabes, vienen aqui
grandes intelectuales, grandes figuras de todos los
ambitos. Un dia, puesto que siendo directora de la
Feria debo participar en alguna de esas actividades,
estaba en una de las comidas de la Feria. Sentado
junto a mi estaba Jeremy Corbyn el de..., ay, se me
olvida cémo se llaman esos que no son conserva-
dores en Inglaterra..., si,andale, los laboristas, €l era
el lider del Partido Laborista en Inglaterra. Pero
entonces yo en aquel momento no sabia o no recor-
daba quién era ese inglés, y bueno, pues estdbamos
ahi sentados uno junto al otro y me puse a platicar
con él. Entonces, si me toca conocer a cierta gente,

y eso me impacta mucho.

sCudl es tu futuro en la FIL, Marisol? ;Vas a se-
guir al frente?, squieres seguir al frente?, ste gus-
taria seguir al frente?

Primero, de gustarme, si, pero jcual es mi futuro?,
pues no lo sé. Obviamente, yo pienso que voy a con-

tinuar, pero no te puedo decir si aqui. Si la figura
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que a mi me propusiera como directora de la FIL
era el presidente de la FIL, y en este momento, sin
Radl, yo soy directora y presidenta en funciones,
pues aqui estoy, pero si viene un cambio en la FIL,
que tendrd que venir porque con toda seguridad
vienen cambios académicos, en la Universidad de
Guadalajara, y el préximo ano habra un nuevo rec-
tor... Es decir, si quieren seguir contando con mi
colaboracién en esa nueva circunstancia, pues con-
tinuaré. Ese es un cambio que se vera, que esta por
verse. Por lo pronto, yo estoy, y estoy firme, firme
en lo personal y firme en lo profesional. No veo

ninguna sombra de cambio por lo pronto.

sQueé significan estos diez, once afios en la FIL,
qué ban sido para ti?

De un enorme crecimiento, de una situacion impre-
sionante en todos los sentidos. A ver...Claro que ya
estaba yo en el mundo editorial, claro que ya esta-
ba en el mundo de los libros, claro que ya conocia

a escritores, todo eso antes de mi nombramiento

como directora de la FIL de Guadalajara, pero me
ha implicado incursionar en la diplomacia cultu-
ral internacional, me ha tocado viajar y conocer
a ministros de cultura, a presidentes, a gente de
unos niveles gubernamentales que de otra manera
no hubiera conocido. Por ejemplo, y es muy curio-
so, vino a Guadalajara el presidente de Alemania,
cuando todavia vivia Raul Padilla, y él pidid ver a
seis personas del mundo cultural,y una de ellas era
yo, no por ser Marisol, sino por ser la directora de
la FIL. Entonces, un cargo de esa naturaleza me ha
puesto en una palestra no sélo nacional sino tam-
bién internacional. La direccién de la FIL si me ha
dado ese trampolin a nivel internacional... La gente,
cuando dices “Dirijo la FIL de Guadalajara’, te abre
las puertas. Por ejemplo, fue relativamente facil, por
la investidura de ser directora de la FIL, pedir una
cita con el ministro de cultura de Portugal y que
me la concedieran, y asi Portugal luego vino como
invitado de honor de la FIL de 2018. Entonces, ser
directora de la FIL es una vida de retos, pero tam-

bién de disfrutar de hacer frente a esos retos. @
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In memoriam Ratil Padilla Lépez

A SU MAJestad, Maj Lindstrém tan querida

La FIL de Guadalajara: un contar anual de libros en compania

Aquel sabado 28 de noviembre de 1987 tal vez nadie imagind que se estaba
abriendo en la capital tapatia un largo y siempre novedoso camino de libros.
Aunque sospecho que Raul Padilla Lopez pensaba ya en su construccién a breve
y largo plazo,y de manera visionaria veria abrirse ese camino y su volar de hojas,
con lectores en procesién deteniéndose en cada jornada de fines de noviembre e
inicios de diciembre en una fiesta llamada desde un principio FIL de Guadalajara
—o sencillamente FIL—,1a mayor de todas en México y,en lengua espafiola (como

centro), la mayor del mundo.
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Fue ese sabado el punto de partida de la FIL.
Una feria infinita (con “f” de firme, fabulosa, fan-
tastica, fenomenal), que fue abriendo ese unico
camino librero desde hace 37 afos y que ahora,
al cumplirlos el sabado 30 de noviembre de 2024,
sera la feria nimero 38. Incluso, la FIL sobrevivid
la pandemia en 2020 y se desarrolld virtualmente
ese ano. Capacidad de resistencia y de convocatoria
con la que ha ido creciendo sobre firmes formatos
y plataformas, a pesar algunas veces de obstaculos
en su andar. Una feria que es un festival al que se
llega y llega el mundo siempre abierto de los libros.
Presencialmente, Raul Padilla Lépez estuvo en 36
ferias; ya va una (2023) y ahora serdn dos en las
que su poderosa presencia fisica sera virtual. Su
legado, para siempre.

Pocos afios después de su fundacién, en 1993
la FIL empezd a tener invitados internacionales:
paises, estados, regiones, ciudades. El primer pais
invitado fue Colombia y ahora en 2024 se espera
a Espana. Desde afios y meses antes se trabaja en
este rubro y en todos los demas. Sin tregua, Raul
“maquinaba”’, y siempre confié en cada una de las
personas de su gran equipo, quienes siempre con-
fiaron —confian—en él. A partir de su Direccidén
General—a cargo de Marisol Schulz Manaut desde
2013—,cada drea y cada quien tenia y tiene su res-
ponsabilidad (“comisién”, se dice en México) y la
libertad para ejercitarla. Raul llamaba a cualquier
hora desde la madrugada, nos dice Laura Niembro
—directora de Contenidos de la FIL,de quien depen-
de también el Premio Sor Juana—, para preguntar,
sugerir, enterarse, dar confianza. La complejidad de
la FIL es doble: el mecanismo de trabajo interior de
todo el afio y la expresion festiva durante los nueve
dias de la Feria, en una explosién de alegria, musi-
ca, conferencias, de encuentros y reencuentros: un
novenario de libros, que se cuentan y recuentan a

lo largo del ano.
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Desde 1991 se empezd a otorgar en la FIL el
(entonces llamado) Premio de Literatura Latinoa-
mericana y del Caribe Juan Rulfo, que en 2006
cambio al de Premio FIL de Literatura y desde
2008 al de Premio FIL de Literatura en Lenguas
Romances'. El cambio a este dltimo nombre am-
plid su cobertura. Varios premios mas se han ido
creando: uno de ellos el Premio de Literatura Sor
Juana Inés de la Cruz? y, entre otros, el Homenaje
al Biblidfilo José Luis Martinez, que este 2024 se

! Con uno u otro nombre, han recibido este premio: Nicanor Parra
(1991, Chile), Juan José Arreola (1992, México), Eliseo Diego (1993,
Cuba), Julio Ramdn Ribeyro (1994, Peru), Nélida Pifién (1995, Bra-
sil), Augusto Monterroso (1996, Guatemala), Juan Marsé (1997, Es-
paiia), Olga Orozco (1998, Argentina), Sergio Pitol (1999, México),
Juan Gelman (2000, Argentina), Juan Garcia Ponce (2001, Méxi-
co), Cintio Vitier (2002, Cuba), Rubem Fonseca (2003, Brasil), Juan
Goytisolo (2004, Espafia), Tomds Segovia (2005, Espafia-México),
Carlos Monsivais (2006, México), Fernando del Paso (2007, Méxi-
co), Anténio Lobo Antunes (2008, Portugal), Rafael Cadenas (2009,
Venezuela), Margo Glantz (2010, México), Fernando Vallejo (2011,
Colombia), Alfredo Bryce Echenique (2012, Pert), Yves Bonnefoy
(2013, Francia), Claudio Magris (2014, Italia), Enrique Vila-Matas
(2015, Espafia), Norman Manea (2016, Rumania), Emmanuel
Carrere (2017, Francia), Ida Vitale (2018, Uruguay), David Huerta
(2019, México), Lidia Jorge (2020, Portugal), Diamela Eltit (2021,
Chile), Mircea Cértdrescu (2022, Rumania), Coral Bracho (2023,
México). Este afio se entrega a Mia Couto (2024, Mozambique). De
1991 a 2024, es un total de 34 premios: 27 hombres y 7 mujeres.

Creado en 1993 por la escritora nicaragiiense Milagros Palma, se
galardona con ese premio a la autora de una novela publicada origi-
nalmente en espafiol. Lo han recibido Angelina Mufiz-Huberman
(1993, México), Marcela Serrano (1994, Chile), Tatiana Lobo (1995,
Chile-Costa Rica), Elena Garro (1996, México), Laura Restrepo
(1997, Colombia), Silvia Molina (1998, México), Sylvia Iparraguirre
(1999, Argentina), Cristina Rivera Garza (2001, México), Ana Glo-
ria Moya (2002, Argentina), Margo Glantz (2003, México), Cristina
Sénchez-Andrade (2004, Espafia), Paloma Villegas (2005, México),
Claudia Amengual (2006, Uruguay), Tununa Mercado (2007, Ar-
gentina), Gioconda Belli (2008, Nicaragua), Cristina Rivera Gar-
za (2009, México), Claudia Pifieiro (2010, Argentina), Almudena
Grandes (2011, Espana), Lina Meruane (2012, Chile), Ana Garcia
Bergua (2013, México), Inés Ferndndez Moreno (2014, Argentina),
Perla Suez (2015, Argentina), Marina Perezagua (2016, Espana),
Nona Ferndndez (2017, Chile), Clara Usén (2018, Espafia), Maria
Gainza (2019, Argentina), Camila Sosa Villada (2020, Argentina),
Fernanda Trias (2021, Uruguay), Daniela Tarazona (2022, México),
Maria Ospina Pizano (2023, Colombia). Estd a punto de anunciarse
el premio 2024 en el momento en que escribo este texto. Serdn
entonces 31 premios de Literatura Sor Juana Inés de la Cruz.
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entrega a Carmen Beatriz Lépez-Portillo Romano.
iPor qué menciono estos dos ultimos premios? El
primero, por la relacién que, como auspiciadora,
tiene la Universidad del Claustro de Sor Juana con
el Premio de Literatura Sor Juana Inés de la Cruz;
el segundo, por el premio que se da a la hoy ex
rectora de esta universidad, modelo de lectora a
lo largo de su vida, herencia familiar enriquecida
por ella misma.

Este afio la Universidad del Claustro de Sor
Juana otorgd a la Feria Internacional del Libro de
Guadalajara la Presea Sor Juana Inés de la Cruz.
Fue recibida por Marisol Schulz Manaut, su idénea
directora. Los vinculos de estas y otras institucio-
nes es un pacto de solidaridad cultural, y la FIL
de Guadalajara, creada por Raul Padilla Lépez, es
ejemplo internacional. Un acercamiento mas entre
la creacién y los estudios literarios y culturales; en-
tre editoriales, bibliotecas y librerias; entre la litera-
tura, el periodismo, las artes, la ecologia; la creacion
ancestral en lenguas originarias; un acercamiento
de generaciones y estratos sociales. El camino de
la FIL —que junta geografias e historias con otros
contextos—se fue multiplicando en otras rutas, en
otras ferias de libros y lecturas dentro y fuera de
Meéxico. Es, podria decirse, la reina de las “fils”, la
reina madre con sus filiales, modélica, ejemplar,
con reconocimientos locales y mundiales.

Cuando hablamos del licenciado Raul Padilla
Lépez nos referimos sobre todo a él como rector
de la Universidad de Guadalajara (1989-1995);
presidente de la Feria Internacional del Libro de
Guadalajara, del Festival Internacional de Cine de
Guadalajara, de la Fundacién de la Universidad de
Guadalajara; creador de la red universitaria de la
Universidad de Guadalajara en el Estado de Jalisco
y de la Feria del Libro en Espafiol y Festival Litera-
rio de Los Angeles, California—LéaLA, iniciada en
2011-. Esto es, se habla sobre todo del personaje.
Mmm, jy qué pasa con su persona? Propongo un
discreto acercamiento a sus ultimos afos, un tra-
mo de vida con episodios respetables del pasado,
con decisiones y alegrias de sus “tdltimos” tiempos

presentes, que siempre lo seran.

Raul Padilla, de personaje a persona

Verano del 22. Estamos en la Feria del Libro en Es-
pafiol de Los Angeles, California, el festival cultural
fundado por Raul Padilla Lopez. Ahora es la edicién
LéaLA 2022. Marisol Schulz Manaut dirige también
esta feria de Los Angeles, hermanita menor, consen-
tida “angelita” y angelina de la FIL tapatia. Con otros
escritores, este afio participan David Huerta y Verd-
nica Murguia, y entre ambos reuinen poesia, narrati-
va, traduccion, ensayo, literatura infantil. Asistimos a
un didlogo maravilloso entre David Huerta y Jacobo
Sefami (nuestros muy queridos Davo y Jacobiux).La
Feria se llena de fiesta, de afectos, de libros, de ilu-
siones y promesas; se habla, se escucha, se canta, se
baila. Hubo antes otras LéaL.As, habra otras después.
Ah, pero la del 2022 es icénica, inolvidable. Con seres
que se han ido y también se han quedado en el sello
indeleble de sus aportaciones.

Entre las carreras de los nifios que llevan con
ellos los dibujos traviesos creados en los talleres,
que son muchos, y revientan de colores los globos
y la alegria que sale de las hojas de los libros y los
cuadernos, escuchamos una ponencia de las mu-
chas que se ofrecen. Guillermo Levine le pregunta
a Antonio Villaraigosa acerca de uno de los gran-
des problemas del centro—Downtown Los Angeles—.
Interesantes la pregunta y la respuesta. Raul Padi-
lla, atento. Miro a los asistentes que toman la pa-
labra y veo que a él lo acompana una mujer rubia,
esbelta, elegante. Me llaman la atencién las gentile-
zas que tiene para ella, que le sonrie. Se levantan y
se van. Raul le cede el paso. Van solos (ni guardias
ni “guaruras”), se miran a los ojos, conversan.

Al dia siguiente los vuelvo a encontrar. Nos
abrazamos con afecto. Raul toma café con noso-
tros. jJRaul? Si, claro. Ah, pero no era su costumbre.
Nos llama la atencién. Raul, en “la vida normal”,
conviviendo con todos, y de mano de la rubia, tan
alta como bella, y atenta y sencilla con quienes se
acercan a ellos. Raul participa, pregunta, responde,
se interesa. Lo envuelve también una sencillez que,
si escondida, ha salido envuelta de felicidad. Ella

—se llama Maj (se pronuncia Mai)-sonrie. Se les ve



por toda la Feria: saludan, platican con la gente. Se
van de la mano,caminando al atardecer de ese dia,
al amanecer del siguiente, al mediodia angelino.
Raul Padilla es un asistente mas de LéaL.A, esta
vez acompanado, esta vez visible entre todos, esta
vez publicamente enamorado.

Con la periodista Vanesa Robles, Maj Lindstrom
(que asi se apellida y es fotdgrafa) presenta el li-
bro Cien voces de Iberoamérica / FIL Guadalajara
/ 35 afios. Un hilo artistico, de activismo social y
de amistad las une. El publico atento escucha, lo
mismo a Patricia Cérdova, quien las acompana y
resena el libro. El arte une a los seres humanos, a
los paises; en este caso,a las mujeres,a México con
Suecia (“mi vikinga’-le dirfa Rauil a Maj, sueca de
nacimiento), y esta vez a la comunidad hispana lec-
tora de Los Angeles. Ahora es Raul Padilla Lépez
quien sonrie, lo mismo que Dulce Maria Zuiliga,
directora de la Catedra Julio Cortdzar, creada por
Carlos Fuentes y Gabriel Garcia Mdrquez, y que
tiene a su cargo el premio principal de la FIL.

Con el mes de octubre, llega la Feria Interna-
cional del Libro de Monterrey, que ese afo dirige
Consuelo Sdizar. Estamos en una sesion de esas
extensas y que no por serlo dejan de ser interesan-
tes. Orgullosa, escucho a mi amiga-hermana Edith
Negrin. De pronto, veo a Raul y a Maj. Me acerco
a saludarlos, nuevos abrazos. Su felicidad va en au-
mento. Sosegada, limpia, a los cuatro vientos. Los
libros con amor son cada noche un nuevo cuento,
un mito real, un rito amoroso.

Y llega la FIL de Guadalajara, es noviembre-di-
ciembre de 2022. Como siempre, Raul discreto en
sus discursos. Maj, con su equipo de fotografia,
toma fotos aqui y alld, clic, clic. A Cristina Rivera
Garza la retrata en el ultimo peldafio de una es-
calera, deportes peligrosos como los que practica
Cheyla Samuelson,una de las primeras estudiosas
de Nadie me verd llorar (1999) y ahora traductora,
con Ilana Luna, de la poesia de Rivera Garza. A
mi (me dice Maj) me tomard de nuevo otra foto
porque la que me tom¢ para su libro no me gusta
nada, nadita. En cambio, la foto de Myriam Mos-

cona quedo preciosa. Ella lo es. jA quién le puede
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gustar la mia? Ni siquiera a una amiga que “me
las perdona de todas todas”. Maj sonrie, como sabe
hacerlo. Nosotras, con ella.

En esa FIL del 22, con Patricia Rosas y estu-
diantes de la UdeG y feministas activistas,camina-
mos en peregrinacion por las calles de Guadalajara
sosteniendo en alto el libro El invencible verano
de Liliana y en compania de su autora. Maj des-
fila con la red roja tejida por mujeres, presencia
contundente de los desaparecidos en México. Mds
tarde,en su casa Raul la espera, y no sélo llega ella
sino muchos también: es martes de la FIL y esa
noche su presidente abre las puertas de su casa. Y,
claro, jquién quiere faltar? Raul va, viene, atiende,
brinda, camina con los pasos que reconocen esta su
casa. El ano va cerrando con la lectura de los libros
adquiridos en la jornada de la FIL de 2022. Cada
noche es un contar: Sherezada se hace tapatia.

Llega enero de 2023. Maj nos invita a su cum-
pleafios. Ratl se los festeja. Fl feliz y ella bellamen-
te timida en un festejo tan grande al que no estd
acostumbrada. Celebran nuevos tiempos de rela-
ciones. Mirandola, Raul habla a todos y dice que
asi como es Maj de bella en lo exterior lo es igual,
0 m4ds aun, internamente. Estamos casi a la mitad
del primer mes del ano, se brinda, se celebra. She-
rezada saca un cuento de su inventario persa.

Aqui entre nos: “Mai, jcomo le hiciste?” Una
historia (llamémosle) “de exclusividad”, una do-
ble (y de cada lado) unica decisién amorosa, con
puertas abiertas al universo, como si éste tuviera
puertas. Sin negar pasados individuales, en los ul-
timos tres anos Raul y Maj comparten fines de
semana caseros, relajados, llevando a cabo viajes
personales y familiares, con los hijos de cada uno
(Raul —dice Maj—, escuchando, preocupandose y
apoyando a las chavas y los chavos). Realizando
juntos visitas a museos de arte,de ciencias natura-
les, del medio ambiente. Ensayando (;por primera
vez?) una nueva vida (sin olvidar las anteriores),
una vida contenta y en paz, rodeada de carifos,
alejada (jseria posible?) de reflectores y muy cer-
cana a la naturaleza. De alli el interés de Raul por

la creacidn del Museo de Ciencias Ambientales de
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la Universidad de Guadalajara,a cargo de Eduardo
Santana Castelldn.

Responsable de sus proyectos “multidimensio-
nales”, Raul animaba los proyectos de Maj Linds-
trom, quien ahora extrafna su presencia, su amo-
rosidad, su caminar juntos, su brindar por la vida,
mientras da gracias por haberlo conocido. “Una
persona hermosa, amorosa”, murmura Maj. Y qué
diria él de ella! Ahora, Maj vive en Estocolmo una
nueva vida, contenta y en paz rodeada de perso-
nas que la quieren, que hablan su mismo idioma.
Ademads de fotdgrafa, estudia para ser enfermera.
Guadalajara y sus amistades son parte de su vida,
y ella de Guadalajara, de sus amistades, de México.
Esta como Raul hubiera querido que estuviera.

Hablar de la vida de un “hombre que amaba los
libros” es a la vez recordar que ese hombre sentia,
y que también los sentimientos rigieron sus horas
y sus dias. Nunca olvidé sus compromisos pasados,
que fueron parte de su vida. Cada noche los cuen-
tos iluminan los caminos, son esperanzas de sus
creadores y de sus lectores. Raul amo los libros e
invitd a abrirlos en compania. Un ultimo capitulo

de su vida fue iluminado por el amor y el sosiego.

*k*k

Ratl Padilla Lépez fue un personaje, un nuevo
caudillo cultural. Sus ultimos tiempos los vivid so-
bre todo como persona, amando y siendo amado,
a la luz del dia, en cada noche y sus cuentos. Los
personajes como Raul tienen vida propia, muchas
vidas. Al final, se impuso su destino,un verdadero
sacrificio de vida, el punto donde se encontraron
el personaje y su persona.

Cada ano la FIL nos seguira contando historias
escritas, palabras hechas poesia, cuentos que no
terminan. Sherezada de cada noviembre-diciem-
bre,de 1987 a la fecha, mientras ese camino inicial
sigue abriendo sus brechas de mil hojas infinitas.
Inundacion Castdlida / Revista de la Universidad
del Claustro de Sor Juana le dedica a la Feria Inter-
nacional del Libro de Guadalajara y a su insigne
creador Raul Padilla Lopez este numero especial.
A su directora Moramay Herrera Kuri le agrade-
cemos la invitacién. Votos por la excelencia de la
Universidad del Claustro de Sor Juana—dirigida
desde este ano de 2024 por el doctor Rafael Tovar
y Lopez-Portillo—y por la celebracién anual de LA
feria de ferias de libros: la FIL de la Universidad
de Guadalajara. '@




Raul Padilla,
el rebelde

MARA NADIEZHDA ROBLES VILLASENOR

a partida de Raul Padilla conmociond a un amplio y diverso cimulo
de personas en distintas ubicaciones geograficas,ideoldgicas y etarias.
Acaso pueda resultar extraio que Inundacion Castdlida, siendo una
revista de una universidad en la Ciudad de México,dedique un nume-
ro a uno de los proyectos culturales concebido y desarrollado por un hombre
tapatio, pero dificilmente asombrara que se ocupe de éste. Es un hecho posible
porque Raul Padilla logré posicionar a Guadalajara como una ciudad referente
a nivel nacional e internacional en educacidn, cultura, arte, ciencia y libertades.
Desde su deceso, sus méritos personales han destacado y alcanzado reconoci-
miento en multiples espacios. Para hacerle justicia habria que dedicar decenas

de paginas para enumerar siquiera la cantidad de proyectos politicos, sociales,
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civicos y ambientales que impulsé en diversas es-
feras. En su caso, la frase hecha no es un lugar
comun: por sus obras lo conocereéis.

Raul Padilla abogé tenazmente para que la edu-
cacion, la ciencia y la cultura dejaran de ser vis-
tas como un gasto y fueran concebidas como una
inversion. Defendié con entereza el derecho de la
ciudadania en todo Jalisco a tener una universidad
publica de calidad, que sirviera como espacio de
encuentro, de reflexion y de libertad, donde cada
dia mas y mds jévenes tuvieran la oportunidad de
expandir sus aspiraciones. Fue rector de la Univer-
sidad de Guadalajara desde 1989 hasta 1995. Du-
rante ese periodo conquisto la autonomia universi-
taria, logro la pacificacidon institucional,impulsé la
investigacion cientifica para que dejaramos de ser
una mera escuela de profesionales, concentrod sus
esfuerzos en la lucha por la defensa de un presu-
puesto justo, ided y materializo la reforma acadé-
mica que hizo posible la Red Universitaria de Jalis-
co,lo que se tradujo en una descentralizacién de la
educacién superior y media superior permitiendo
que mads jovenes se profesionalizaran. Esa mejora
sustantiva redundo en que mas mujeres ingresaran
a las aulas, reduciéndose asi la desigualdad de gé-
nero en el acceso a la educacién. Sin proponérselo
de manera explicita, procurd una politica publica
de género temprana y visionaria.

Su vocacion social es constatable. Trabajé has-

ta la obsesion para que la educacién universitaria

BRO DE GUADALAJARA

dejara de estar asociada al lugar de origen y se
convirtiera en una realidad en todo el estado, con
la posibilidad de que la gente se profesionalizara
sin tener que migrar de su comunidad. Para Max
Weber!, “[1]as universidades no pueden ensefar vi-
siones de mundo ‘enemigas del Estado’ ni ‘amigas
del Estado’, ni de ningun otro tipo. Ellas no son
instituciones para la enseflianza de convicciones
ultimas”. Raul Padilla lo sabia muy bien; por eso,
lucho6 con ahinco para garantizar la autonomia en
las instituciones de educacién superior en México.

Padilla siempre dejé claro que donde él estuvie-
ra todas las voces cabrian, que todas serian escu-
chadas. Y lo fueron. Creia firmemente en el poder
de la cultura y siempre aposto por ella. Por ello
quizas haya sido la Feria Internacional del Libro
de Guadalajara su proyecto mds querido. Afirmaba
que “los libros han alimentado la diferencia de opi-
nion, el disenso, la pluralidad de ideas y la libertad
de pareceres. La democracia reside realmente ahi
y en eso reside su fuerza”?. Su dedicacién a la Feria
no fue en vano: a lo largo de mas de tres décadas
la FIL logré posicionarse como uno de los proyec-
tos culturales mas importantes del mundo de ha-
bla hispana, por lo que incluso le fue concedido el
Premio Princesa de Asturias de Comunicacién y

Y Universidad y politica / Escritos 'y discursos sobre la educacion su-

perior, trad. Fernando Artavia Araya, Barcelona, Gedisa, 2023.
2 Fragmento extraido del discurso pronunciado por Raul Padilla

Loépez en la inauguracién de la FIL de Guadalajara de 2022.

ONAL BOOK FAIR® FERIA INTERNACIONAL DEL LIBRO DE GUADALAJARA INTERNATIONAL
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Humanidades en 2020 —junto con el Hay Festival
of Literature & Arts—.

Pero la FIL no fue su unica apuesta cultural.
Incluso cuando nadie daba un peso por el llama-
do Nuevo Cine Mexicano, fue Raul Padilla quien
lanzd la muestra que devendria Festival Interna-
cional de Cine en Guadalajara (FICG). A su legado
se suman la Catedra Latinoamericana Julio Corta-
zar, el Centro Cultural Universitario—el CCU de la
region centro-occidente de México—, el Auditorio
Telmex, el Conjunto Santander de Artes Escénicas,
la Biblioteca Publica del Estado de Jalisco Juan José
Arreola y el Museo de Ciencias Ambientales, este
ultimo en el que se empenid hasta el ultimo minuto
en construir y terminar.

Padilla era hombre de Estado. Como profesional
de alto nivel de lo publico, actuaba con las reglas de
la ética politica: salvar la ciudad, no la propia alma.
Como diputado a la LV Legislatura del Congreso de
Jalisco, promovid la Ley de Cultura,la Ley de Me-
cenazgo y la manda obligatoriedad de la educacion
media superior a nivel local. Doce afios mas tarde,
ese compromiso con la educacién fue adoptado a
nivel federal.

Sin embargo, a Raul Padilla no le bastaba el
mundo de los universitarios. También le impor-
taban el Bosque La Primavera, el Parque Metro-

politano de Guadalajara, la reserva de la Sierra

de Manantlan y el pueblo de Temacapulin. Por
eso se metia en problemas: porque le interesaba
la politica. Y no dejo de trabajar nunca,ni un ins-
tante. No parecia querer una edicién corregida de
sus obras sino una aumentada: siempre buscaba
mas, mucho mas. Colaborar con él fue apasionan-
te porque nunca nos pedia pensar igual que él:
queria que lo desafidaramos, que nos exigiéramos
reciprocamente.

No le gustaba lo impostado ni lo grandilocuen-
te. Nada de citas exageradas para hacerse ver mas
culto de lo que era. Se negaba. Sufria al pronunciar
apellidos extranjeros, renegaba de palabras que no
eran de su estilo espontaneo, pero siempre sabia lo
que queria decir y se dejaba aconsejar para decirlo
lo mejor posible. Su compromiso era indeclinable:
pronunciaba frente a quien tuviera que hacerlo que
su prioridad era la dignidad de la educacion y de
la cultura. Eso era innegociable. Costara lo que le
costara. Y le costé.

A Raul Padilla le sobra legado. Fue un rebelde
y un inconforme, alguien que nunca callé ante la
sinrazdn, que nunca se doblegd. Hizo contrapeso a
la estupidez. Nos mostré que hay seres humanos
que no estan dispuestos a arrodillarse. Demostré
en los hechos que ser critico y universitario es con-
dicion sine qua non de quien piensa y trabaja por

lo que cree. #
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He visto crecer
la Feria ano con ano’

GONZALO CELORIO

e asistido a la Feria International del

Libro de Guadalajara desde sus pri-

meras ediciones, cuando sus activida-

des se restringian a la exposicién y la
venta de los libros, y los programas literarios se de-
sarrollaban al fondo del recinto, tras de unas mam-
paras que no lograban mitigar el eufdrico bullicio
de los visitantes. Con las mas audaces artimanas
habia que hacerse entonces de un micréfono, una
mesa y unas sillas, para darles voz a los escritores
y oidos a los lectores ahi congregados.

La Coordinacién de Difusiéon Cultural de la
UNAM celebré en ese magnifico marco numero-
sos encuentros de escritores latinoamericanos que
habian publicado sus obras en la coleccién Rayue-
la Internacional de nuestra maxima casa de estu-
dios. Eran narradores posteriores a la generacién
del Boom que, con méritos equivalentes a los de
sus mayores, se esforzaban en superar la prover-
bial balcanizacién cultural que sufren los paises
latinoamericanos, y encontraban en la Feria la co-
rrespondencia de sus pares.

Por ahi desfilaron los argentinos César Aira y
Luisa Valenzuela; los chilenos Poli Délano, Anto-
nio Skarmeta y Diamela Eltit; las puertorriquenas
Ana Lydia Vega y Olga Nolla; los colombianos Ma-
nuel Mejia Vallejo, R.H. Moreno-Duran y Fernando
Vallejo; los venezolanos Salvador Garmendia, Luis
Britto Garcia y José Balza; los cubanos Eduardo
Heras Leodn, Francisco Lépez Sacha, Senel Paz y

Arturo Arango; el nicaragiiense Sergio Ramirez; la
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salvadorena Claribel Alegria; el boliviano Jesus Ur-
zagasti; el chicano Rolando Hinojosa, entre otros,
muchos otros.

He visto crecer la Feria afio con afho desde en-
tonces hasta ahora, que se ha convertido en la mas
importante de la lengua espafiola y en una de las
mejores del mundo. No so6lo ha convocado cada
vez a un mayor numero de editoriales que expo-
nen un numero de titulos cada vez mas alto, sino
que ademads ha articulado un programa cultural y
literario paralelo.

Hoy por hoy, la Feria es también un festival in-
ternacional, al que acuden numerosos escritores
de enorme prestigio, y tienen foro y cabida las mas
altas expresiones de la musica, el teatro, la danza
y las artes pldsticas, procedentes, en la mayoria de
los casos,del pais al que la Feria invita como hués-
ped de honor cada afio. Una de las actividades mas
prominentes de la Feria es la entrega anual, desde
1991, del Premio de Literatura Latinoamericana y
del Caribe Juan Rulfo, [hoy Premio FIL de Litera-
tura en Lenguas Romances,] que ha reconocido la

obra de aquellos grandes escritores que han optado

mas por la literatura que por la vida literaria,como
Juan José Arreola, Augusto Monterroso, Eliseo Die-
go, Olga Orozco, Juan Goytisolo,Juan Garcia Ponce
y Tomads Segovia.

Como escritor, como profesor universitario,
como funcionario cultural, como editor,como ase-
sor literario,como miembro, en alguna ocasion, del
jurado del Premio Juan Rulfo y, sobre todo, como
lector, la Feria Internacional del Libro de Guadala-
jara ha sido para mi,desde hace [...] afios, una fies-
ta. Los anfitriones son los libros y a su convocato-
ria acudimos, gozosos, los lectores y todos aquellos
que hacen posible que atravesemos ese maravilloso
puente que nos tiende cada pagina impresa: los
escritores, los editores, los libreros, los ilustradores,
los traductores, los libreros.

iEnhorabuena! #®

* Con el titulo “Veinte afios” de Vv.aa., 20 arios / Feria Internacional
del Libro de Guadalajara, Guadalajara, Universidad de Guadalaja-
ra-Feria Internacional del Libro de Guadalajara, 2006. Texto editado
para el presente nimero de Inundacién Castdlida.
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De como

el Premio Rulfo
cambio su nombre

JORGE SOUZA JAUFFRED

a Feria Internacional del Libro de Guada-

lajara (FIL),inevitablemente, brilla inser-

ta en mis recuerdos. Platicas inolvidables

con Olga Orozco, inicio de amistad con
Juan Gelman, presentacién de libros de mi maes-
tro y amigo Hugo Gutiérrez Vega; encuentros y
reencuentros con Coral Bracho, Efrain Bartolomé
y Pilla, y un muy largo etcétera enmarcan estas
rememoraciones. Sin embargo, quiero ahora traer a
los renglones un chispazo breve, pero significativo,
sobre Fernando Fernandez y su participacion en el
cambio de nombre del Premio Rulfo, asi conocido
en su forma mas abreviada.

La FIL, como sabemos, es la feria literaria mas
grande de lengua espafiola. Su estanteria cubre los
ciento diecisiete mil metros del mayor recinto de
exposiciones de México; una dimensién muy supe-
rior a la que tuvo en 1987, cuando fue creada por

la Universidad de Guadalajara (UdeG) y dirigida
desde entonces por el licenciado Raul Padilla

PREMIO

oy

JUAN

RULFO
ety

Lopez. En esos tiempos, los pasillos de la Feria
constituian un apacible paseo para disfrutar de los
libros; habia tranquilidad, un ritmo lento, algunas
conferencias y un pequeno bar muy agradable. Hoy,
la FIL es un punto de encuentro prestigioso, verti-
ginoso y, por momentos, cadtico, que reline cerca
de setecientos mil asistentes en los nueve dias de
su duracion.

Del corazén de esa impresionante feria nacio, en
1991, el Premio de Literatura Latinoamericana y
del Caribe Juan Rulfo,hoy Premio FIL de Literatu-
ra en Lenguas Romances. El primero en recibirlo
fue el poeta chileno Nicanor Parra. [luming la Fe-
ria con su presencia poderosa, su mirada afilada,
sus cejas gruesas alzadas en forma de alas y su
larga melena gris, siempre alborotada. Encantaba
con aquel desparpajo natural, su fina ironia y su
desprecio por las formas. Al recibir el galardon,
leyd, con su estilo inusual, un texto en verso (an-
tipoema, claro) que, entre otras palabras, decia las

siguientes:



Sefioras y senores:

Por lo comun los discursos de sobremesa
Son buenos pero largos

El mio serd malo pero corto

Cosa

Que no debiera sorprender a nadie

Soy incapaz de juntar dos ideas

Es x eso que me declaro poeta

De lo contrario hubiera sido politico

O fildsofo o comerciante

Un dia después, los entonces jévenes poetas del
Centro de Estudios Literarios de la UdeG nos reu-
nimos con él, y tuvimos el placer de verlo, escu-
charlo, conversar y admirarlo ain mas. El chileno
era amable y Guadalajara le gustd.

El segundo galarddn,en 1992,1o obtuvo Arreola,
nuestro Juan José; otro despeinado y uno de los
pocos mexicanos que lo han recibido. Lo recuerdo
en su discurso de recepcién del premio hablando
con énfasis de sus inicios en las letras. Recordd
que Arturo Rivas Sdinz, escritor y editor ignorado
por el centro del pais pero muy recordado en Gua-
dalajara, fue factor determinante para que Rulfo,
Alatorre y él mismo publicaran sus primeras obras
en las revistas Eos y Pan.“Yo creo que invento la
revista Eos para que yo la dirigiera”, dijo.

Y asi transcurrieron, cada afio, las entregas de
los premios. Algunos discursos,como los de Eliseo
Diego en 1993, el de Olga Orozco en 1998, 0 el de
Juan Gelman en 2000, fueron inolvidables. Otros,
en cambio, fueron polémicos. Uno de ellos, el del
poeta Tomas Segovia, despertd pasiones y generd
una tormenta: Rulfo, dijo, “me parece uno de los
mas grandes novelistas y cuentistas del mundo.
Es el escritor misterioso. Nadie sabe por qué Rulfo
tenia ese talento. En otros autores uno puede ras-
trear el trabajo, la cultura, las influencias e incluso
la biografia, pero Rulfo es un puro milagro. No se
sabe por qué tuvo ese talento. No fue un gran estu-
dioso ni un gran conocedor, pero nacié con el don”.
Aquellas palabras, expresadas, me parece, sin ma-
licia, fueron muy mal interpretadas por la familia

del autor de El llano en llamas. Representada por
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Victor Jiménez, director de la fundaciéon que lleva
el nombre del jalisciense, la familia exigié que se
retirara al premio el nombre de Juan Rulfo porque,
segun sus apreciaciones,la Universidad de Guada-
lajara otorgaba el reconocimiento a “enemigos de
Rulfo” (como a Segovia, por ejemplo). La extrana
inconformidad se sometid, incluso, al ambito de
lo legal, en un proceso que seria extenso describir.

El ambiente estaba, pues, caldeado. La prensa re-
producia declaraciones y sehalamientos. Las aguas
se agitaban y enrarecian la atmdsfera de la entrega.
El consejo que regia el premio se reunié en 2005
para decidir qué postura adoptar. Raul Padilla pre-
sidia el grupo coordinador, integrado, ademas, por
representantes de los gobiernos de Jalisco, Guada-
lajara y Zapopan; del hoy desaparecido Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, del Fondo de
Cultura Econdmica y de otras dos o tres institucio-
nes patrocinadoras del premio.

Estuve en esa y otras reuniones como represen-
tante del gobierno de Jalisco. El ambiente en las
sesiones del consejo era siempre cdlido y, como es
de suponerse, la voz del licenciado Padilla tenia el
mayor peso y solia ser inapelable. En aquella sesién
se dio lectura a la carta donde la Fundacion se que-
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jaba de que el premio se entregaba a quienes ataca-
ban a Rulfo y de que no se trataba adecuadamente a
dofia Clara Aparicio, viuda del autor,cuando acudia
a la FIL, asi como otras cuestiones colaterales.

Adalberto Ortega Solis, jurista que atendia el
caso por la UdeG, informd que, tras una batalla
legal por el nombre,la Universidad habia obtenido
el derecho de continuar utilizdndolo para designar
el galardon. Pero, todos lo sabiamos, eso no garan-
tizaba la tranquilidad de la familia, asi que, proba-
blemente, habria nuevos roces en el futuro.

Para evitarlos, el consejo decidi6 buscar otra
denominacién para el premio. Raul Padilla ya te-
nia una propuesta: “Premio FIL en Literatura del
Mundo Latino”. Habia inconvenientes, por supues-
to. Entre otros, el hecho de que ya existian varios
festivales literarios y musicales “del mundo latino”.
Aun asi, la voz del licenciado no solia ser cuestio-
nada y era de esperarse una aprobacién unanime.
Sin embargo, en esa sesion alguien pidié la palabra
y sefialé que el nombre era inadecuado porque el
territorio que abarca el premio no corresponde a lo
que alguna vez fue el mundo latino. Era Fernando
Fernandez, hoy miembro de la Academia Mexica-
na de la Lengua y entonces un joven autor y editor
que argumentaba con solvencia.

—Es que no es lo mismo “latino” que “romance”,

Raul; el término es inadecuado.

—No obstante, todos saben qué significa “el
mundo latino”—respondia el licenciado.

—Raul, somos universitarios, no somos perso-
nas incultas; no podemos darnos el lujo de emplear
mal las palabras—aclaraba Fernando.

La amable confrontacién duré unos diez o quin-
ce minutos. Nadie cedia, hasta que Raul Padilla
propuso llamar al asesor literario de la Feria Inter-
nacional del Libro, el poeta y académico Gonzalo
Celorio, hoy director de la Academia Mexicana de la
Lengua, para preguntar, a bocina abierta, su opinién.

—Claro —dijo Fernandez—, preguntale a mi
maestro.

Y la pregunta vino, y la respuesta de Celorio
también:

—Lo correcto es denominarlas “lenguas roman-
ces” Raul.

Y el licenciado, cordialmente, aceptd el fallo de
Celorio.

Clarificada la cuestion, el consejo aprobé el cam-
bio y desde 2008 el galarddn, que esta dotado con
ciento cincuenta mil ddlares, se denomina Premio
FIL de Literatura en Lenguas Romances.

Fernando Fernandez y yo salimos juntos de la
sesién. El, con una frescura y una naturalidad que
me siguen pareciendo estupendas. Yo, sorprendido,
porque, repito, en aquellas sesiones la palabra del

licenciado era la ley. #



Traduccion
simultanea

NICOLAS ALVARADO

ael Garcia Bernal queria ir a la FIL y yo

estaba a cargo de hacerlo posible.
Eso es tan glamoroso como suena
pero mucho menos excepcional de lo
que parece. Cada ano participan en la Feria Inter-
nacional del Libro de Guadalajara personas sin las
que no podriamos concebirla. De Alberto Ruy San-
chez a Paul Auster. Personas que no son habitués
pero encuentran en ella un foro natural. De Sal-
man Rushdie a Thomas Piketty. De Cuauhtémoc
Medina a Alan Dershowitz. Personas que parece-
rian exdgenas a la dindmica de la FIL pero cuya
participacion subraya la idea de ésta como la casa
de todos. Luiz Indcio Lula da Silva o Victoria Abril.
Manolo Caro o Enrique Olvera. O John Ackerman.

O Diego Luna. O Gael Garcia Bernal.

Gael crecié en los pasillos de la FIL, lo que se

explica por su origen parcial tapatio y por la afieja
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amistad de su madre,la actriz Patricia Bernal, con
Raul Padilla, el fundador de la Feria. Acaso Gael se
haya hecho en la FIL a la lectura, y, a partir de ésta,
a la discusioén. Y acaso ese talante lo haya llevado
a trabar amistad con gente como el filésofo poli-
tico Srecko Horvat, autor de un ensayo que cabria
calificar de anarquista—con la total venia de su
autor—, pero también de pertinente, titulado Des-
pués del apocalipsis, traducido al espanol por Gema
Facal Lozano y en ese 2021 recién publicado por
Katakrak, minuscula editorial espafiola con sede
en Pamplona.

Katakrak es una cooperativa de dieciséis per-
sonas que se sirven de una cantina y una libreria
para financiar la edicién de libros sobre “feminis-
mos, geografia critica y literatura transformadora”
tanto en espanol como en euskera. No participan

con stands en ferias ni contratan salones para pre-
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sentar sus titulos. Gael, sin embargo, consideraba
que en estos tiempos de crisis de la democracia
liberal y severos cuestionamientos a la economia
de mercado la voz de Horvat era una que necesita-
bamos oir y discutir los mexicanos, y—no lo dijo
pero no es dificil inferirlo— que su propia pre-
sencia como interlocutor garantizaria un lleno en
el Auditorio Juan Rulfo y una amplia cobertura
mediatica al autor y a sus ideas. Ergo,1lamé a Raul
Padilla. Y Raul Padilla me llamé a mi, que tuve
el privilegio de fungir durante los ultimos cinco
anios de su vida como lo que los ingleses llamarian
su asesor at large. Escribia discursos y cenaba con
politicos. Recomendaba restaurantes en Chicago,
hoteles en Oaxaca, politicas publicas de fomento a
la economia creativa, escritores latinoamericanos
de menos de treinta afios. Me hacia cargo de la ins-
talacion de una mecdnica teatral. (Lo juro: la de la
Sala Placido Domingo del Conjunto Santander de
Artes Escénicas.) O me ocupaba de asegurar que
uno de los actores mds famosos del cine mexicano
discutiera de politica, economia y amor con un
filésofo croata punketo. (No: nunca he tenido una
mejor chamba en mi vida.)

El proyecto se antojaba sencillisimo. Gael es en-
cantador. Srecko habla buen inglés. Y nadie como
Gina Bechelany —quien, ademas de mi querida
amiga, es mi brazo derecho en la FIL— para con-
seguir un Zagreb-Frankfurt-México-Guadalaja-
ra-Houston-Toronto y un Los Angeles-Guadalaja-
ra-México-Buenos Aires, rdpidos y a buen costo,
ademads de una suite y dos habitaciones sencillas,
una reservacion para cenar en el privado del Alcal-
de y una cabina de traduccién simultanea.

Gina es casi perfecta. El “casi” es porque, hasta
un cuarto de hora antes del didlogo publico de Gael
y Srecko, ignoraba que las cabinas de traduccién
simultanea de la FIL van con equipo de audio, ope-
rador y kits con audifonos para todo el aforo de la
sala... pero que el traductor se contrata aparte.

“Nico, la cagué: la cabina viene sin el servicio de
traduccion. ;Qué hacemos? Desi nomas me echd
ojos de pistola. Me vas a correr. Te van a correr. No
me mates. Yo creo que”... No pude terminar de leer.
El mensaje se vio sustituido por un nombre que

ocupaba todo lo ancho de la pantalla de mi celular:

Desirée Rivas. Otra amiga querida. Hoy trabaja con
el rector de la Universidad de Guadalajara. Enton-
ces era la jefa de oficina de Raul Padilla. O sea, para
mi,la maxima autoridad.

—Hola, corazén.

—Hola, Desita. Ya sé que ya sabes. Soy idiota. Ya es-
toy viendo cdmo resolverlo. Dame cinco minutos...
—Ni te preocupes. Ya lo resolvi. Ya tengo traductor
simultaneo.

—iDesi! Guau... Te debo una. Mil gracias. ;De dén-
de lo sacaste? ;Quién es?

—Tua. jCorre!

Cinco minutos después me encerraba en una
estructura prefabricada de menos de dos metros
cuadrados para debutar como traductor simultaneo,
tarea para la que nunca he recibido una sola capa-
citacién. Soy traductor literario. (Incluso poemas de
Dorothy Parker, que versioné alguna vez por encargo
de Pedro Angel Palou.) Soy traductor consecutivo:
lo he hecho en multiples conferencias de prensa.
Seré inmodesto: mi inglés es muy bueno. Pero mi
audicion, no. Y Gael tiene un ligero acento mexica-
no. Y Srecko tiene un acento croata no tan ligero.

Sobrevivi. Sobrevivimos. Mil personas aplau-
dieron y rieron y discutieron sobre el Estado y el
mercado y las generaciones y la degeneracién sin
advertir el gazapo. Una hora después abria la por-
tezuela de la cabina bafado en proverbial sudor, y
me topé con la sonrisa divertida y la ceja arqueada
de Raul Padilla.

—,Y ora td qué haces aqui?

—Ya lo he hecho todo en esta feria, Licencia-
do. He sido hijo de familia, reportero, presentador,
autor, editor, cliente, conductor de television, parte
del equipo organizador. Queria probar una de las
pocas chambas que me falta hacer en la FIL. El afio
proximo me toca de valet parking.

Se rid. Ademads de mi jefe y mi mentor, Raul

Padilla fue mi amigo.

*k*k

Aquella fue la ultima feria con el Licenciado,la pe-
nultima de Raul Padilla. (La de 2023 todavia acusé
en gran medida no sélo su gestién sino también su
idea de mundo.) Sigo trabajando para la FIL—par-
te del programa de FIL Pensamiento, que coordina
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Karla Planter, cae bajo mi responsabilidad—, pero,
como es légico, mis tareas son ya mucho mas espe-
cificas y acotadas. Se antoja dificil, si no imposible,
que vuelva a terminar metido en una cabina de
traduccién simultanea. Me quedo con las ganas de
ser valet parking.

Celebro que la que acaso sea mi ultima tarea ex-
travagante en la FIL de Guadalajara haya sido la de
traductor simultaneo. Esta anécdota entranable y di-
vertida, profundamente irrelevante, me ha conduci-
do a una reflexién de mayor calado sobre el sentido
ultimo del mejor de los proyectos de Raul Padilla:
me ha hecho pensar en para qué sirve la FIL.

La FIL de Guadalajara ha tenido como invitado
de honor a Israel y las culturas del mundo arabe.
La FIL ha sentado a dialogar a Rodrigo Londo-
fio “Timochenko”, el ultimo comandante jefe de
las FARC, con Juan Manuel Santos, el ex presi-
dente que puso fin a la guerra civil en Colombia.
En la FIL caben Héctor Aguilar Camin y Enrique
Krauze, pero también Paco Ignacio Taibo II y Her-
nan Gémez Bruera. En la FIL se venden libros de
Ayn Rand y de Ernesto Laclau, de James Joyce y
de Yordi Rosado, de San Agustin y de Sasha Grey.
En la FIL se habla en serio de literatura y de poli-
tica, pero también de arquitectura, de biologia, de
cocina, de porno, de fisica nuclear. En la FIL son

bienvenidos los azules y los guindas, los naranjas y

FERIA INTERNACIONAL DE|

los rojos. El que no va a la FIL es porque no quiere,
y se la pierde. En la FIL somos lectores, pero tam-
bién recibimos a los no lectores en la esperanza de
convertirlos. Y si no se convierten, no pasa nada:
de todo es posible conversar, de todo es posible dis-
cutir,y mas en la FIL.

Es un cliché semioldgico la idea de que toda es-
critura es una relectura. Permitaseme una comple-
mentaria: toda discusién es una traduccién. Todos
monologamos. Todos creemos hacernos entender
pero de manera invariable fracasamos. El hecho
social y la produccién cultural, sin embargo, re-
siden en ese intento de comunicarnos, de salir de
nosotros mismos. Cémplice indispensable de ese
dialogo de sordos es la buena traduccién.

Traducir es conocer dos reinos y construir en-
tre ambos un puente lo mas transitable posible
sin violar el territorio de ninguno, honrando su
identidad. Traducir simultdneamente es hacerlo en
un campo minado, al calor del fuego cruzado. El
entendimiento es la posibilidad a la que uno apues-
ta con ilusion pero el riesgo de final de partida
—de game over diré, a falta de mejor traduccion—
es altisimo.

Treinta y siete anos de construir puentes de pala-
bras entre distintos en tiempo real avalan a la FIL
de Guadalajara como traductor simultdneo de ex-

cepcién. Hoy sé que fui ahi a aprender a traducir. 4
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Ecos de la FIL
de Guadalajara

PAoLA TINOCO

1 llegar la ultima semana de noviem-
bre, el otofio se va poniendo fresco y
literario: ademas de la cercania del in-
vierno, se inaugura una nueva edicién
de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara.
Es asi desde 1987. Feria uinica en su género que
es para todos: lectores, editores, escritores, distri-
buidores, libreros, agentes, religiosos, turistas, acto-
res, musicos, cinéfilos, curiosos... y hasta ladrones,
como el memorable sefior de mediana edad que
entraba a los stands en silla de ruedas. Escondia
libros bajo la manta en sus piernas y salia tan cam-
pante a otro lugar para continuar sus fechorias.
También estaban las adolescentes de falda a cua-
dros con mochilas llenas de libros tan variados que
ni siquiera parecia interesarles lo que robaban: lo
hacian por deporte o por tradicién.
He asistido a la fiesta de fiestas del libro desde
2003. Seran veintiuna este 2024, cuando la FIL de
Guadalajara cumple sus treinta y siete afios, y sé

que no me perderé ninguna edicién mientras viva.

Desde el dia uno de la FIL de 2003 me apoltro-
né en el lobby del entonces hotel Hilton (Barceld,

desde 2023), justo frente a la Expo Guadalajara,

para encontrarme con los reporteros y mi escri-
tor estrella. Aun no llegaban, cuando de pronto
entré un enjambre de guardaespaldas, un par de
jovenes y atractivas asistentes que tomaban notas
junto a una mujer rubia de mirada severa. Ella
daba drdenes luego de recibir comentarios al oido
de un hombre delgado, de impecable atuendo, ni
muy alto ni bajito pero con una personalidad im-
ponente. Cuando saludaba a los pocos que podian
acercarse a €l, su mirada era casi risuefla, aunque
en un momento dado sond su teléfono celular y
la sonrisa se diluyd, tornandose atin mas severa
que la mirada de la rubia. Uno de los reporteros
se acerco a nuestro grupo, y le pregunté quién era.
“Es el licenciado Raul Padilla, el presidente de la
FIL”, respondid.

En el afio 2005 el invitado de honor fue Pert. Uno
de los mejores programas literarios que lanzo la
FIL en mi historial de visitas. Habia menos pe-
ruanos que europeos, entre los que se contaban
Alessandro Baricco (quien asistié por primera vez
a nuestra fiesta del libro), Jorge Herralde, Jaume Va-
llcorba y Roberto Calasso. También estuvo Gabriel

Garcia Mdrquez. Era un logro reunir a tantas figu-
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ras en un mismo lugar, sobre todo porque, en una
feria llena de alegria, admiracién y buena vibra,
Calasso y Garcia Marquez no parecian tener sim-
patia el uno por el otro. Recuerdo una comida en
honor al editor de Adelphi. Nubia Macias, directora
general en ese entonces, fue la encargada de pre-
sentarlos. Ellos se dieron la mano brevemente, sin
una sonrisa, acaso una mirada de reconocimiento,
con seriedad cordial. Habia intencién de sentarlos
juntos, pero cada uno se integré a mesas distintas

sin voltearse a ver durante toda la reunién.

Un comando de editores y escritores catalanes y
mexicanos salimos del recinto ferial en busca de
un espacio que nos permitiera continuar la tertulia
literaria, imposible de prolongar en los cincuenta
minutos reglamentarios de las salas de presenta-
ciones, donde los ponentes empezaron a hablar de
la edicién de libros, del descubrimiento de los que
a la postre serian grandes escritores, y terminaron

dando repaso a la literatura contempordnea. El lu-
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gar elegido fue un bar de nombre El Gato Verde.
Juan Villoro, Jorge Herralde, Jaume Vallcorba, En-
rique Vila-Matas, Sergio Gonzalez Rodriguez, Rosa
Esther Juarez, Rossana Reguillo, Guadalupe Nettel,
Emilio Chapela (el unico artista pldstico del grupo),
entre otros, abarrotamos el lugar, nada dificil por-
que era un sitio minusculo y ademas tenia un pia-
no de cola. Ya de madrugada, luego de trasegar no
pocas botellas de tequila y otras bebidas espirituo-
sas,todos corrimos buscando espacio en los coches
disponibles para llevarnos a nuestros respectivos
hoteles. El mas concurrido fue el auto de Chapela,
donde milagrosamente entramos casi todos me-
nos los dos editores catalanes. Ellos se fueron con
la prestigiada socidloga que nos acompanaba, al
parecer emparentada con Emmo Fittipaldi por su
forma de conducir. Villoro, sin apenas conocer a
nuestro chofer anfitrién, ordend: “iSiga a ese coche,
que ahi va nuestro editor y tenemos que cuidarlo!”.
Chapela sonrié divertido y obedecid, aunque por
momentos perdia al coche en cuestion. Vila-Matas
se desesperaba un poco: “;Los perdiste?...jAhi van!

jAlcanzalos!”. El conductor logré emparejarse con
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el otro coche y bromed con Vila-Matas: “;No quiere
pasarse alld, para cuidar a los editores?”. Enrique:
“iNo no, porque...no conozco bien a la conductora!”.
Villoro: “Pero sigalos, sigalos, que nuestros proxi-
mos libros dependen de como llegue ese coche al
hotel”.

Después de un peligroso zigzagueo hacia la
Avenida de las Rosas, llegamos. Todos resultamos

ilesos. Excepto de la resaca.

Coordiné una exhaustiva agenda de trabajo para
Roberto Calasso, quien cumplié casi con toda ella.
En algiin momento se disculpo para ir al bafo y re-
gresé diez minutos después,luciendo un sombrero
de paja y una sonrisa traviesa, sélo para informar-
nos de su inmediata partida a Puerto Vallarta. jSe
fue de pinta y dejo el trabajo para disfrutar un par
de dias en la playa con sus amigos!

Otro de los grandes programas de la FIL fue el
de 2007, con Colombia como invitado de honor.
Sorprendid que el entonces presidente de México,

Felipe Calderdn, formara parte del presidium en la

entrega del Premio FIL de Literatura, otorgado a
Fernando del Paso.

Fue inesperada la ausencia de algunos editores y
escritores italianos cuando en la FIL de 2008 Italia
fue el pais invitado de honor. Se negaron a partici-
par como un acto de rebeldia y protesta contra su
gobierno: no querian ser parte de nada organizado
por Giorgio Napolitano y Silvio Berlusconi.

A pesar de eso, tuvimos una serie de presen-
taciones con los (entonces) jévenes escritores que
hicieron suya la Feria y se unieron a todos los fes-
tejos. De esa ocasion surgieron amistades que per-
manecen hoy en dia,como Samanta Schweblin, Al-
varo Enrigue (quien ganaria el Premio Herralde de
Novela en 2013), Pedro Mairal, Andrés Neuman.
Con estos ultimos fuimos a buscar un cementerio
para que Moramay Herrera Kuri, nuestra fotdgrafa
de escritores, hiciera retratos de ellos. Paseamos de
tumba en tumba hasta encontrar las que intere-
saban a Mora y pasamos un buen rato bajo el sol
inclemente de Guadalajara a las dos de la tarde.
Toda la expedicién fue una aventura; regresamos

quemados de la cara y algo empolvados, pero listos

para la siguiente fiesta. Porque asi es la FIL: ade-
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mas de los negocios y los libros, nunca faltan las

celebraciones.

Hubo tremendo escandalo en el pasillo editorial
porque en los ultimos dias de junio de 2017 se hizo
publica la “salida” de Paul Auster y Siri Hustvedt
del catdlogo de Anagrama. Yo conocia a Paul de
otras misiones en Barcelona y Oaxaca, asi que en
la FIL de aquel afio no tuve empacho en acercarme
a él (era su primera Feria, en la que recibiria ade-
mas la Medalla Carlos Fuentes y haria el discurso
de apertura del Salén Literario), en un momento
en que no tenia encima lectores y reporteros. Me
saludo con la misma sonrisa de siempre, aunque
en un minuto su semblante se puso serio:

—;Como esta Herralde?

—Estd muy bien. Ya no trabajo para Anagrama,
pero nos escribimos atn.

—Como sabras, la negociacion de mis libros de
bolsillo no fue muy bien.

—Si, es de las noticias que vuelan.

\
a ﬁﬂ } iterio de Cultura

(@

—DMe importa mucho Anagrama. Le escribi a
Jorge para decirle que siempre estaré en su edito-
rial; s6lo no tendran los libros anteriores, pero si
mis novelas nuevas.

—;Estas seguro de que no te las pediran en Seix
Barral?

En 2018, por primera vez trabajé en una campafa
presidencial sin ser militante del partido politico,
pero senti emocion ante lo desconocido. Me con-
verti en militante del Licenciado, de sus ideas para
mejorar las condiciones del gremio cultural, de su
lucha por el apoyo a la produccion de libros y li-
brerias, pero también al teatro, a las artes visuales,
a las industrias creativas. El presidenciable con el
que trabajamos no gano las elecciones pero, pue-
do decir sin temor a equivocarme, su proyecto de
interculturalidad, ciudadania y economia creativa
fue el mejor de todos.

A finales de ese afio, arrancando la FIL dedica-

da a Portugal, volvi a reunirme con mi equipo de
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trabajo en el lobby del Hilton. Me hizo gracia tener
casi la misma experiencia que en 2003. Un grupo
de guardaespaldas rodeaba al Licenciado, la misma
mujer rubia y estricta a su lado, nuevas asistentes,
siempre bellas y con aspecto de hacer llamadas
importantes o estar resolviendo algo indispensable.
Ya no era yo una desconocida para Raul Padilla,
y su mirada seria de aquella primera vez se hizo
amigable cuando me descubrié observando su lle-
gada, sin atreverme a interrumpirlo para darle los
buenos dias. El se aparté de su corte para acercarse
y saludarme con un beso y un ligero pero cdlido

apretén en mi hombro izquierdo.

A pesar de que el legendario lobby del Hilton, antes
punto de encuentro oficial, es ahora un poco amis-
toso bunker-bar-restaurante, seguimos aparecien-
do por ahi para saludar a Zeruya Shalev o a Jorge
Volpi. Seguramente a Miguel Garcia Sanchez, de
Machado Libros; a Jorge Herralde, de Anagrama;
a Ofelia Grande, de Siruela; a Daniel Divinsky, de
Ediciones de la Flor. Y mientras uno se saluda con
ellos, detrds pasa una turba de curiosos rodeando a
Mario Vargas Llosa o a Carmen Aristegui. Recuer-
do haber visto una de esas multitudes persiguien-
do a Xavier Velasco mientras la enorme escritora
Herta Miiller y yo esperabamos a Carlo Feltrinelli
y sin que los lectores se abalanzaran sobre la pre-

mio nobel.

Tuve muy buenas experiencias con Enrique
Vila-Matas en la FIL, y también en Ciudad de Mé-
xico. Tuve el honor de que leyera mis cuentos y
escribiera un blurb para la contraportada del libro,
publicado por Paginas de Espuma.

Nuestra amistad fue mas all4 de lo editorial. El
y su esposa me invitaron varias veces a cenar o a
comer para organizar agenda o contarnos sabrosos
chismes. Después vino la noticia de que en Planeta
le habian hecho una oferta cuantiosa para irse con

sus libros a Seix Barral,y aceptd. Dejamos de tener

contacto un tiempo, hasta que nos reencontramos
en la FIL de 2015. Ya no participaba en actividades
de Anagrama, evidentemente, pero fui a saludarlo
al final de una presentacion y felicitarlo por el Pre-
mio FIL de Literatura en Lenguas Romances que le
fue entregado ese afio. Con muy buen humor, me
abrazo, me dio dos besos y me pregunto si no lo iba
a sacar de mi Facebook.

—No tienes Facebook, Enrique.

—Ya lo sé.

—No te sacaré de nuestro Facebook.

Nos tomamos fotos. Antes de abrazarnos como
despedida, me dijo que su “salida’ no habia sido por
falta de carifio a Herralde ni a Anagrama. Yo no
tomé partido. Pero lo cierto es que no ha vuelto a
Meéxico tan campante como antes. Sencillamente

se entregd a internet desde su casa.

—Dime que no es verdad.

—Lamentablemente si lo es: Raul Padilla
murio.

Sélo estuve un momento en la ceremonia de
inauguracién de la FIL de 2023. Habia un retrato
de Raul Padilla en el fondo del escenario. Era in-
dispensable que el discurso girara en torno a él. Pa-
recia lo de siempre, y sin embargo, habia algo en el
aire que nos hacia extranar. Me quedé poco tiempo
pues decidi mejor acercarme a los stands, para ver
por dénde llevar a uno de nuestros invitados a su
primera entrevista. De pronto, a pocos minutos de
haber comenzado el recorrido inaugural, soné una
alarma que en veinte afios jamds habia escucha-
do en Guadalajara. De inmediato nos pidieron que
evacudramos la Expo en calma. Algunos, los que
estamos acostumbrados a los temblores, nos queda-
mos porque no vimos peligro, y en pocos minutos
los trabajadores de la Expo y de la FIL informaron
que se podia regresar.

No pude evitar sonreir. El Licenciado nunca lle-
gaba tarde al recorrido por su imperio, cada afio
que conquistaba un nuevo pais para celebrar la
fiesta de los libros, su fiesta de los libros que hizo

la gran fiesta del mundo literario de todo el mundo. @
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;Queé hay de nuevo

en la FIL?

MONICA MARISTAIN

s1 como digo que Los detectives salva-

jes es la novela de la adultez, enfren-

tada, por supuesto, a Rayuela, también

es sinénimo de este mi amor de vete-

rana por la Feria Internacional del Libro de Guada-

lajara. Hace ya mds de veinte afios que la cubro, con

un inicio totalmente ingenuo, por un lado, y, por

otro lado, con una voluntad firme de adscribirme

al periodismo cultural, algo que ni siquiera hoy sé

qué es pero que me ha librado de cubrir deportes,
esa especialidad que tuve en la Argentina.

La Feria Internacional del Libro de Guadalajara,

obviamente, no son los Juegos Olimpicos. Ya no

es esa costumbre de viajar cada cuatro afios y de-



jarme deslumbrar en Barcelona por esas mis pri-
meras Olimpiadas, alarmarme por esos atentados
en Atlanta 96, para luego detenernos en Sydney
2000. Fue el afio en que cambid todo para mi. El
que la FIL no son los JO me permite comparar
esos encuentros mundiales en los que casi todo el
planeta (o al menos el que nosotros podemos abar-
car) se reune ante una caja, durante una cantidad
determinada de tiempo, y celebra lo bueno que ha
elegido para vivir.

De los Juegos Olimpicos recuerdo mucho, des-
de ese ligero estrabismo del atleta cubano Javier
Sotomayor hasta el hoy devenido con alzhéimer
ex politico cataldan Pasqual Maragall, quien por
entonces llevaba el futuro de ese pequefio pais
dentro de Espafia con una clara tendencia abierta
y democratica. De Atlanta recuerdo que unos in-
dios del hotel querian casarse conmigo. No podian
entender que una mujer sola anduviera buscando
trabajo (no el de la prostitucién) en esos Juegos
con un atentado y una cocacola hirviente. Con un
concierto de Ladysmith Black Mambazo, lidera-
do por el hoy fallecido Joseph Shabalala, siempre
festejo la voluntad de viajar sin una nacionalidad
definida. A ver: Diego Armando Maradona y Luis
Alberto Spinetta siempre confirman mi pasaporte
argentino, pero al mismo tiempo me encantaria
andar por todos los caminos posibles sin decir que
vengo de esa tierra. Mds bien, me gustaria mucho
decir a qué tierra voy.

Lo importante es hablar aqui de la FIL. A la FIL
fui primero en forma clandestina. No tenia hotel,
me iba en camiodn y llegaba a la habitaciéon de al-
guna colega que me daba cobijo por una noche o
varias noches. Otras veces me hospedaba en un
cuarto de hotel que me rentaba Playboy y algunas
otras veces me quedaba en casa del editor y foto-
grafo Jaume Mor, también hoy fallecido. En estos
ultimos afios llego al hotel de prensa, invitada es-
pecialmente por Marino Gonzalez, una vieja amiga
que es mi sustento en la FIL.

Recuerdo una noche estar sentada en un restau-
rante cerca de la Feria. Era la noche noche. Supon-
go que estaria yo en el Hilton, pues alguna editorial
me habia llevado a presentar uno de mis libros. No

me acuerdo con quién estaba, pero si a quién vi.
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Era Carlos Fuentes, cuya novia Silvia lo esperaba
en la mesa. El se acercé a la nuestra a saludar a
algunos de los amigos.

Esa estampa es para mi la Feria: un escritor
ultrafamoso cenando en la mesa de al lado y el
mundo no detenido, por supuesto, pero mostran-
dose como una postal de ensueno. Vi a Gabriel
Garcia Marquez, pero nunca vi a Roberto Bolano.
Vi a Luisa Valenzuela, pero no a Mercedes Sosa ni a
Hebe Uhart. jHabra estado Julio Ramén Ribeyro?
Si, porque le dieron el Premio Juan Rulfo en 1994
(si se llamaba el premio antes, pero un nombre
largo), cuando yo todavia ni siquiera sofiaba con la
Alameda mexicana.

Yo estuve en la FIL con Claudio Magris, con
Martin Amis, con José Saramago. Pienso en frases:
“Todo lo que escribe Houellebecq es basura”, “Si no
te gusta la fiesta de toros, no vayas”, “No hay espe-
ranzas en este pais donde vuelve el viejo régimen”,
“Soy la mujer de Saramago, no su viuda”, “Siempre
pienso que solo me lee un grupo de amigos”. Pien-
so en momentos: la vez que la canadiense Nancy
Huston se cargd al premio goncourt 2010; el dia
en que el espafiol Fernando Savater defendié las co-
rridas de toros; el rimbombante paso de una dama
ldcida y guerrera, la espafiola Pilar del Rio, que
habla de su “José” en tiempo presente; la humildad
brutal de Ricardo Piglia, el escritor argentino que
se hizo célebre a los setenta anos.

Roberto Fontanarrosa dijo que Jorge Valdano es
el hombre perfecto: guapo, inteligente, culto. Desde
Espana, Valdano mandé un correo electrénico en
plan afectuoso: “No te juntes con esa chusma”. Al
poco tiempo, el creador de Boogie el Aceitoso e Ino-
doro Pereyra moriria victima de esa enfermedad
del infierno que se le declard de un dia para otro
en su cincuentena.

El inglés Martin Amis y el hotel. Al lado de
su esposa, la uruguaya Isabel Fonseca, una mujer
que se mira al espejo constantemente y observa al
mundo como si no la mereciera, el gran autor de
Dinero y Campos de Londres manifiesta su despre-
cio por la cadena Hilton. Lo pasan de inmediato al
Camino Real.

El italiano Claudio Magris y sus diferencias de

horarios: quiere hablar con su esposa y también
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dar una entrevista. Abre grandes sus ojos de azul
imposible cuando en medio de la batalla por la co-
municacion alguien le pregunta: “;Qué hara cuan-
do gane el Premio Nobel?”.

Ajeno, como si fuera un muchacho de esos de
“pasaba por aqui”, el también italiano Alessandro
Baricco mira las mesas de ofertas. Levanta libros,
los estudia, y luego los deja en su sitio. No com-
pra nada. Mas tarde dira que le encanta ser un
escritor famoso. Y tendrad una téte-a-téte con el
argentino-canadiense Alberto Manguel. Si por éste
fuera, mandaria quemar todos los Crepusculo y los
Twilight del mundo.

Por ahi viene Carlos Monsivais. Lo sigue una
nube de jovenes.

All4 va Elena Poniatowska. La sonrisa de una
anciana como la de los cuentos, escondiendo la ga-
rra de la muchacha combativa y bella que fue en
tiempos convulsos.

Cuando los nifos Rulfo impidieron que el pre-
mio de la FIL llevara el nombre de su mitico padre.
Cuando corria el rumor de que el controvertido
Raul Padilla Lépez habia sucumbido frente a sus
enemigos y que ya no seria presidente de la Feria.
Cuando Diamela Eltit y Antonio Skarmeta se ne-
garon a hablar de Roberto Bolafio.

Mis suerios de ir a Bucarest

La vez que conoci a Mircea Cartdrescu. Lo entrevis-
té en la Libreria Rosario Castellanos, en la Ciudad
de México (mediante un indispensable traductor).
Su literatura es para mi lo maximo de mi mundo.

De pronto, el primer dia de aquella FIL de 2017,
un sefor se para junto a mi en la calzada. Era el
rumano. Nos reconocimos, nos dimos besos, nos
dimos abrazos. La barrera idiomatica hizo lo si-
guiente.

Decia Adolfo Bioy Casares que cuando uno lee
un libro sabe que es bueno porque inmediatamente
dan ganas de escribir. En mi caso,también me dan
muchas ganas de viajar. Luego de leer a Mircea,
estuve mirando muchas veces esa ciudad ;modes-
ta?, sinsignificante?, ;no digna de verse como no
le pasa a la Buenos Aires de Borges o al Danubio
de Magris? de Bucarest.

Veré —mas alld de aquel Danubio cerca del que
tu, Cartdrescu, creciste—a un Parlamento ruma-
no tan grande como el Museo Hermitage de San
Petersburgo y que es cierto que cuando todos lo
sefalan insultan a Nicolae Ceaugescu y dicen que
hubiera sido mds caro demolerlo que terminarlo
y que por eso ahi estd ese edificio casi vacio (no
hay muebles suficientes para llenarlo), sefioreando
sobre una ciudad que me resulta muy linda para ir.

“Si vas a Bucarest, verds el Palacio del Parla-
mento, situado sobre la Colina Spirii en el centro,
y sabras que es uno de los edificios politicos mds
grandes del mundo.”

Comeré esos panes deliciosos que muestran los
turistas y beberé alguno de sus vinos, que al pare-
cer son ricos y poéticos. Claro que cuando vaya a
Bucarest, querido Mircea, iré buscandote, viendo
las calles de las que hablas y esos rincones donde
las ruinas, oh t4, voyeur de ruinas, dicen algo sim-
bolico y romdntico.

“Hoy ya no existe,todo el barrio ha sido derrui-
do antes de que yo haya podido sacar una fotogra-
fia. Columnas en el primer piso, ventanas con los
cristales rotos y sustituidos por papel azul,impre-
sién de abandono y desmoronamiento lento”...

;Pensabas tu, Cartarescu, que tu obra iba a ser
un boleto para el turismo en esa ciudad que sufres
y donde murié tu poesia?: “El equilibrio, es decir,la
muerte. Tras unos cuantos anos de felicidad ima-
ginistica, mi poesia murié por la incapacidad de
seguir progresando”. Yo iré buscando la poesia en
imagenes, porque tal vez lo que no sabes es que la
poesia tiene una genética especial y se reproduce
a cada instante,como uno de esos monstruitos con
los que jugdbamos de chicos.

La cadenita de tu libro,querido Mircea, también
me trae a Andrei Tarkosvky, ese hombre que se
tuvo que ir de su pais porque la poesia, precisamen-
te, vivia en su cine y no le podia hacer caso a los
censores y a los envidiosos. Como “el nifio que en
El espejo de Tarkovsky comienza a hablar en estado
de hipnosis” claro que veo El espejo, claro que vuel-
vo a ver Sacrificio,una de las peliculas favoritas de
esa persona con la que yo me formé.

Toda la tarde es Andrei,es Mircea,imagenes del

suefio que me dejan estatica y de esa poesia que



se reproduce a cada instante. Alguna vez estaré en
Bucarest y claro que iré tras los pasos del autor de

El ojo castano de nuestro amor.
La Feria del Libro solemne

La Feria del Libro se pone ahita de solemnidad
cuando de pronto todo cobra el tono grave de la voz
del poeta Javier Sicilia, con ese su modo doloroso
de hacer hincapié donde mads duele.

No hay nada entonces como tomar la espada
luminosa de la frivolidad y convertirnos (por un
tiempo muy limitado, eso si) en las personas mads
banales del mundo. Perder el rumbo, por ejemplo,
en conversaciones absurdas como las destinadas a
determinar quién es el escritor o editor mas sexy
de los que se encuentran en La Perla Tapatia.

Estan las que se inclinan por la imagen un tan-
to nerd del peruano Santiago Roncagliolo,de quien
solo rescato sus flacos tobillos vestidos con unos
calcetines rainbow muy a la moda. No faltan las
menciones al increible aunque un tanto inexplica-

ble encanto que el veterano Xavier Velasco ejerce

en el sexo opuesto: siempre esta,como buen diablo
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guardian, rodeado de ninfas que lo miran con ojos
ensoniadores. Algunas votan la solvencia italiana
de Carlo Feltrinelli y la elegancia recatada de su
editor, el rubio, aunque demasiado magro y falto
de musculo para mi gusto, Fabio Muzi.

El suizo Peter Stamm gana con su buena salud
europea: mucha proteina, muchos lacteos de pri-
mera calidad y poner cara de doctor House en las
fotografias. El peruano espafiolizado Mario Vargas
Llosa vive con el cambio chico de una fortuna que
administrd discreta y no tan discretamente en su
juventud, pero el que tuvo retuvo y alli va él, con
su prestancia y sus trajes de lino sin arrugas, levan-
tando aun suspiros entre las damas.

Aungque si de tercera edad hablamos, el que se
lleva los laureles y ha sido elegido el escritor mas
sexy y atractivo de la Feria Internacional del Li-
bro de Guadalajara de 2011 es el espanol Eduardo
Mendoza. Alto, elegante, con unos trajes azules im-
pecables, con unos ojos que sonrien desde dentro
y una voz dulce que habla como en susurros. A los
sesenta y ocho afios (bueno, hoy ya tiene ochenta
y uno), el autor de Rifia de gatos es, sin duda, el

“papacito” de aquella Feria.
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Nunca me gustard Herta Miiller

“Estoy seguro, querida Maristain, de que no lo
ganaré, como también estoy seguro de que algun
atorrante de mi generacién si que lo ganard y ni
siquiera me mencionara de pasada en su discurso
de Estocolmo”, decia Bolafio a propdsito del Premio
Nobel, el mayor gesto con que la correccion politica
mundial celebra sus buenas ideas y propositos.

Asi que, efectivamente, por ahi anduvo la ruma-
na-alemana Herta Miiller,de la misma generacién
del autor de Los detectives salvajes (un escritor que
ella seguramente desconoce si se tiene en cuenta
su cercania con la incombustible Diamela Eltit, ne-
gadora como pocas de Bolafio y su literatura), con
aires de martir, vestida integramente de negro y
viviendo sus quince minutos de fama gracias a una
obra poco significativa pero sin duda muy precisa
a la hora de establecer quiénes son los buenos y los
malos en el mundo.

Con su modo bolchevique de entender la lite-
ratura, en la FIL de 2011 remarcé aquello de que
“primero tengo claro lo que quiero decir”, tan cer-
cana al realismo socialista, si se piensa bien (ay, las
benditas contradicciones, diria el poeta espafiol y
genial Gabriel Celaya), y tan lejana a nuestro que-
rido Daniel Sada, para quien la novela fue su gran
campo de experimentacion.

Refrendando el caracter politico que suele tener
el Nobel de Literatura de las ultimas décadas, Mu-
ller “denuncid” a los intelectuales latinoamericanos
que son amigos aun de Fidel Castro y justificé el
linchamiento de Muamar el Gadafi, “pues en algu-
nos casos los sentimientos superan a la razén”. Muy
parecido, por cierto, a lo que le pasé al chimpancé
Travis, segun vi en un documental que pasaron
por Animal Planet y en el que el mono gigante
se dejo llevar por las emociones, olvido los catorce
afios de amor que habia pasado junto a su duena
y desfigurd el rostro y se comid las manos de una
amiga de la familia.

No, que si es por falta de razén y por sentimien-
tos desbordados, la humanidad reposa ahita de
ejemplos. Pongamos por caso: los veintitrés cuer-
pos que ahora son fantasmas que sobrevuelan el

cielo de la FIL y que produjeron unas desafortu-

nadisimas declaraciones de su entonces directora.
“Ta te recorres América Latina y salvando Chile o
asi, casi en todos lados, por desgracia, la violencia
cotidiana estd atacando muchisimo a la sociedad”,
dijo a la Deutsche Presse-Agentur cuando la entre-
vistaron. Ni modo que la simpatica y extrovertida
Nubia Macias aparezca con un chaleco antibalas
y un AK-47 en la mano hablando de los caddveres
que el narco dejé muy cerca de la Expo, pero de ahi
a relativizarlo todo... También podria decirse, en
ese tenor y muy a lo Miiller, que asi es el crimen
organizado cuando cobra venganza y practica el
ojo por ojo: se deja llevar por los sentimientos y
olvida la razon.

Hoy, en su famosa carta manuscrita, Herta M-
ller dice que “no se imagina el mundo sin Israel”. Fal-
taba alguien que también le dijera que un universo

sin Palestina seria como una mesa con tres patas.
Todas las ferias son las ultimas

Dice mucha gente, al terminar la Feria, que ésa
sera la ultima.

Algunas de esas despedidas prematuras me han
entristecido, pronunciadas en boca de personas que
tengo en alta estima y que, de hacerse realidad, ex-
tranaré en futuras ediciones. Haran falta, porque
diran que vieja soy pero cada dia que paso valoro
mas la experiencia, esa pequeia sabiduria personal
que dan los afios al frente de un mismo oficio o
responsabilidad.

No puedo decir que en esos adioses casi secretos
permanezca yo fuera de una ecuacién azarosa. Es
decir, si manana, por ejemplo, Brad Pitt se queda
solo y debo ir a consolarlo a Los Angeles, va de
suyo que la FIL debera prescindir de mi bella pre-
sencia.

Ahora bien, si Dios o el Diablo me conservan
sanita y rozagante, mi vida no sufrird grandes
cambios en trescientos sesenta y cinco dias. Sera
la misma vida aburrida de discos y de libros, so-
bre todo de libros, con los que me gano el pan y
la mantequilla (menos pan y menos mantequilla,
diria mi nutricionista; a estas alturas, una dieta
fracasada), y alli me tendran, como todos los no-

viembres-diciembres desde hace muchos afios.



Entonces, extrafiaré a los que se apresuran a
decir adids a un encuentro librero que tratamos
con la misma seriedad con la que tratariamos la
Tercera Guerra Mundial. Como cuando Obama e
Irdn casi asi lo decidian (hacer la guerra, digo).

Mientras tanto,en tiempos de FIL rescatamos a
una perra anciana en Avenida Mariano Otero, vi-
mos al israeli Etgar Keret mojar pan dulce en café
y nos morimos de envidia por los pantalones color
calipso de Xavier Velasco. Quisimos fundar el club
de fans de Jorge Ibargiiengoitia y revisarle la boca a
la bella Valeria Luiselli (por aquello de descubrir la
historia de sus dientes). Y nos quejamos por la falta
de internet en el hotel, el pésimo café del hotel y
los precios de la comida en el hotel —en ese orden,
y en otro también—.

Mientras todo era literatura a nuestro alrede-
dor, ardié Cordoba en Argentina, con el saldo de
dos muertos, uno de ellos un pibe de veinte afios
(como ya son costumbre en el pais nuestros ardo-
res). Murié Nelson Mandela y nos enteramos de
que México se jugaria el destino probablemente en
octavos con Brasil.

El mundo se empenaba, como hoy se empena,

en seguir girando. Y nosotros aqui, leyendo libros.
Los recuerdos me hacen pensar

Los recuerdos y la presencia en la FIL de Guada-
lajara siempre me hacen reflexionar sobre qué es
la literatura.

Una persona escribié en un curso: “El produc-
to habla por ella”. Todos nos quedamos mirando,
y hasta ella misma hizo como un leve gesto de
disgusto. Entonces le dijimos que lo cambiara, y
quedd: “El libro habla por ella”. Creo que en esa
diferencia esta la literatura. Poder decir algo que
conmueva no sélo por el significado, sino que a
través del significado yo acceda a un conocimiento
nuevo, a algo que no sabia antes.

Siempre pienso que lo literario no accede al cli-
ché, ni mucho menos al lenguaje florido. Cuando
alguien escribe en un lenguaje florido, habla de
esas cosas abstractas que tienen un sabor amargo

y falso. Esta muy lejos de ese libro que al abrirlo
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tiene una magia que me lleva por otros caminos
y a otras personas.

Leia anoche a Theodor Kallifatides diciendo
que el mundo del cliché es un mundo con am-
nesia, en un contexto donde cuando no hay nada
que decir,cuando no hay un recuerdo preciso, apa-
rece el cliché, aparece lo ya dicho de las maneras
ya dichas. Recuerdo entonces el libro de Martin
Amis La guerra contra el cliché, un conjunto de sus
articulos sobre literatura publicados durante vein-
ticinco afos del siglo XX, donde el famoso autor
fallecido el afio pasado ataca todo lo que se dice en
los medios y, por supuesto,todo lo que decimos en
este mundo occidental y “tan informado”, hasta,
claro, caer en él mismo, atacado por esos clichés
absurdos y dominantes que muchas veces llevan
el control de nuestras vidas.

Entonces, la literatura. Cuando me cuenta la ar-
gentina Raquel Robles que la han invitado a no sé
cuantos lugares a hablar... ;de qué?, me aclara que
nunca habla de literatura. Pienso en esos formalis-
tas rusos y en esos estructuralistas checos, pienso
en el poema al suéter verde de Saer, pienso en esos
zoquetes blancos que me llegaban a los tobillos en
la escuela, en el frio que me transporta hacia un
lugar donde todo de lo que se habla es de literatura.
Para mi, la literatura es algo prohibido y anhelante.
Es algo fructifero y leal. Tan leal y fructifero como
el alcohol. Lo bueno es que no me trae ni proble-
mas de higado ni crudas al dia siguiente.

Y libros y literatura me hacen pensar también,
tan cercana que soy a esos encuentros, que debe-
mos llorar varias pérdidas, entre ellas la de Raul
Padilla Lopez, el fundador de la Feria.

Este ano, y los que sigan, regresaré para decir:
Estoy aqui otra vez. ;Qué hay de nuevo en la FIL? #
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Flor
feria

€

CARMEN RIOJA

A Rosa Beltran y Ernesto Alcocer

unque me sentia en los cuernos de la

luna y muy emocionada por desayu-

nar en la misma mesa con Bef, Zai-

ra Espinosa y Paola Tinoco, aquel mi
primer afo de la FIL de Guadalajara pospandémi-
ca senti que algo se habia transformado. El hotel
junto a la Expo ya tenia decoracién navideha y un
pianista melancolico vestido de Santa Claus tocaba
boleros junto a la casita de jengibre tamatio natural,
donde mas tarde ofreceria fotos para los ninos a
cambio de propinas. Apenas era noviembre. Pero el
tiempo se estaba acelerando.

En ese chisme estabamos cuando vi pasar como
rafaga al cuentista y viajero en el tiempo Nacho
Padilla, a pesar de que habian pasado algunos afos
desde su fallecimiento. Por no parecer loca, me des-
pedi con discrecion y lo segui a la calle. Siempre
habia notado en él una particular forma de estar
en todas partes. Al ingresar por la entrada princi-
pal de la Expo lo perdi entre las filas y los moni-
tores. Reaparecio a lo lejos,doblando la esquina en
Avenida Cuentistas. Pensé que se habia ido directo
al stand de la UNAM, por lo que me dirigi hasta
alla, pero de nuevo se esfumd. De pronto, un mon-
ton de cuadernillos parecieron saltar de la repisa a
mis espaldas. {No era normal! Al mirar atras vi que
no habia nadie alli. Eran los nuevos materiales de
lectura que la UNAM habia publicado. Uno de cu-
biertas color turquesa llevaba su rostro y nombre:

Ignacio Padilla. Levanté el libro del suelo alfombra-
do y fui a la caja a pagarlo.

Ni ante esas sincronicidades podia sospechar lo
que estaba por sucederme, a mi que ya me sentia
parte del mobiliario y del paisaje de la FIL. Era un
augurio de mds apariciones por parte de Nacho,
pero también de otros libros que caerian en mis
manos. Libros que te transportan como el hoyo de
conejo que te lleva al otro lado, segun nos reveld
Ana Clavel mas tarde en la presentacion de su libro
Por desobedecer a sus padres.

Fue cuando sospeché que un aleph como el de

Borges podia haber elegido su ubicacién dentro de



la FIL y estaba oculto en alguna parte. Sélo eso
explicaria que Nacho entrara y saliera de esta di-
mensién sin mayor dificultad. La aparicién de un
aleph como portal era lo unico viable. ;Pero en qué
stand? Yo queria encontrarlo también. jAlcanzaria
con mi amor por las ferias para lograrlo?

Desde chiquilla alld en mi pueblo terregoso al
norte de México, donde tenia muy pocos libros y
a la vez era lo Uinico que tenia, sofiaba con que me
llevaran a las ferias. Como en Sabinas, Coahuila,
no parecia suceder nada, anhelaba ir a algun lado.
Pero cuando pedia a papd o a mamad que me lleva-
ran al circo, por ejemplo, ellos siempre contestaban,
burlones: No, si te quieren ver,que vengan a la casa.
Me convenci de que yo misma era un subtipo de
fendmeno o rareza digna de observar.

Comencé a cultivar el deseo de huir con la pri-
mera feria ganadera o caravana circense que pasa-
ra por ahi, nomads para conocer a otros como yo,
tal vez ser aceptada y querida por mis semejantes.
Mientras tanto, seguia con mis poquitos libros, lee
que relee. Me sentia como Ana Frank, relegada a
un oscuro y secreto rincon.

Yo queria ser vista, degustada, igualito que la
rana que queria ser pollo en la fabula de Augusto
Monterroso. Es decir, leer y ser leida; que los cir-
queros, los escritores, los libreros, los organizadores
de ferias dijeran: Mira, qué sabrosa rana norteiita,
si hasta parece pollo... y bien educada.

Mi destino comenzd a fraguarse en la infancia
sin que me diera cuenta. A mis once afnos, ya era
ponente cultural en congresos federales de la SEP,
por lo que,apenas entrada a la adolescencia, desen-
cantada del elenco politico, comencé a sofiar con
ser una suerte de trapecista del gran circo nacional
de las letras. Pero mi madre decia que eso era im-
posible, que yo no podria ser escritora, que era de
un rancho en el chamizal sin bibliotecas.

Como sabia dibujar muy bien, aprendi variadas
técnicas de arte y estudié algunas disciplinas para
restaurar antigiiedades, dediqué mi juventud a tra-
bajar enclaustrada en iglesias y sitios arqueoldgicos
como ayudante restauradora, hasta de poesias y
narraciones,y aunque eran sitios designados patri-

monio cultural de la humanidad, no tuve mucho
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contacto con el mundo exterior, siempre subida yo
en andamios. Excepto por las clases de la carrera
de Letras Hispanicas que hice a distancia en la
UNAM, yo era hasta ese entonces mds como una
flor de andamio.

Mientras tanto, sofiaba en secreto con ser escri-
tora y con que algin dia me invitaran a la feria de
ferias, la Feria Internacional del Libro de Guada-
lajara. Me imaginaba que alli estaban contenidas
todas las otras ferias y todos los circos del mundo
del presente y del pasado, y que precisamente ahi
se daban cita afio con aflo muchos de sus creado-
res: escritores, artistas, cientificos.

Ya de joven adulta y con residencia en el Bajio,
Jorge y Marie, los recién llegados libreros a San
Miguel de Allende, me invitaron a acompafiarlos
a la FIL para su compra anual de inventario 2010.
Poco después, partimos en una camioneta rumbo
a Guadalajara.

Desde que entré pensé que era el paraiso. La
Feria se me revel6 como una Biblioteca de Babel
viva y gigantesca, con miles de lectores de todas
partes del mundo que iban de arriba para abajo
a la busqueda de libros raros o especializados, de
ediciones de coleccidn. Vi promotores de lectura,
bibliotecarios, capacitadores de materiales educa-
tivos y de programas para la gestion de catdlogos,
gente de casas editoriales y de universidades. Has-
ta vendedores de colecciones con pago en abonos.
Y mads todavia, vi escritores de todas partes del
mundo, autores de libros de distintos temas, de
diversas lenguas y culturas. Los vi y los escuché
hablar al publico y responder preguntas con gran
entusiasmo, como si cada duda que se les planteara
les diera mas vida.

Aquello se desdoblaba y se multiplicaba expo-
nencialmente para formar el infinito casi percepti-
ble de innumerables y larguisimas filas de estantes.
No sélo eran el conocimiento y la cosidad poética
alli condensada, sino también algunas veces hasta
los libros hablaban entre ellos. La FIL me recor-
do6 la cancidn del poeta cubano Alejandro Garcia,
Virulo, que aprendi de nina, aquella que cuenta
sobre un colibri que poliniza de poesia los textos

filoséficos.
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Y eso no era ni el principio de la magia, de lo
maravilloso, sino apenas una postal de lo que se
trataba mas en el fondo.

Pronto identifiqué a unos cuantos famosos
contemporaneos, autores que admiraba y queria
conocer en persona. Aquel afio resalté con rosa
fosforescente mi programa de actividades. Eran
muchisimas oportunidades, y para aprovecharlas
seguro me ayudarian los mapas de la FIL. Comencé
a aprender los caminos rapidos, a descubrir mis
propias rutas secretas, lugares recurrentes y bases
de alimentos y servicios. Me haria experta, pero
mientras tanto los vericuetos mas profundos no
me serian revelados todavia.

Basté un par de anos para descubrir que el
lobby del hotel frente a la FIL era la entrada a
la dimensién desconocida: podias toparte con un
premio nobel, como Gabriel Garcia Marquez, Le
Clézio, Alice Munro; con una estrella del espec-
taculo, como Juan Gabriel; con un personaje de la
politica,como el ingeniero Cuauhtémoc Cardenas;
con humoristas y moneros, como El Guiri Guiri,
Jis y Trino. Cualquier combinacién podia suceder.
Carrofiéabamos en el lobby porque era mads facil
acercarse a ellos ahi que en los atiborrados salo-
nes de la FIL. No pasé mucho tiempo para que
fuéramos notadas. Una noche, sin embargo, ciertos
autores jovenes, que bebian whisky en el bar y a
quienes no habiamos molestado aun con pedirles
autdgrafos o una foto, se sintieron menospreciados
y comenzaron a llamarnos “flor de lobby”.

Primera leccién: apropiarse de la obra implica
apropiarse un poco del autor.

Ofendida, tardé algunos afios en regresar a la
Feria, pero cuando lo hice redoblé mis esfuerzos
para ir, ahora a manera de fantasma, a mas pre-
sentaciones. Buscaba los asientos de atras o de las
orillas; sin hacer preguntas, era participativa en las
miradas y en las risas. Luego me iba discretamen-
te con mis notas mientras el resto del publico se
apresuraba a acorralar al autor para hacer pregun-
tas, pedir autdgrafos y,lo mas comun, enunciar co-
mentarios sobre su propia vida, del porqué habian
llegado hasta ese punto y cémo lo habian logrado;
sobre todo, querian ser escuchados y declarar qué

era lo que los habia hecho identificarse con tal o

cual obra, ya fuera literaria, cientifica o w
técnica. Exactamente como yo.

Era notable, por ejemplo, la condicién
casi atlética, la eficiencia, entre distribui-
dores, vendedores y libreros de todo el pais.
Habia que dominar lo bdsico para durar horas y
horas, dias y dias,como ellos, recorriendo y descu-
briendo aquel universo. Después de los primeros
dos dias de mi retorno, saturada de tantos discur-
sos, decidi seguir a los profesionales de la edicién
en sus hdbitos, dentro de lo posible, y en una de
ésas vi salir del recinto a un grupo. Para entonces
ya me habia formado un mapa mental de la FIL.
Tenia la forma de un gran hormiguero del que se
desprendian rios de gente en sus diferentes arte-
rias, las principales y las secundarias, filas para en-
trar y salir que se extendian hasta varias cuadras
mas alla de sus enormes instalaciones.

Aquel trazo por el que se encamind el grupo
de profesionales llegaba hasta El Carnal, un res-
taurante de mariscos tan sabroso que ameritaba
caminar ida y vuelta las siete cuadras de distancia.
Todavia cada afo provoca un brazo del hormigue-
ro que se extiende para alimentarse.

Lo que aprendi en esa visita,un lunes, a El Car-
nal, fue que muchos de esos expertos de la indus-
tria editorial mds tarde aventarian sus corbatas
para bailar salsa en un salén de baile y bar: el Ve-
racruz. Lo sé porque ese dia me fui tras ellos.

Y alli, en el Salén Veracruz, detras de un pilar
como el que cuida a dofia Blanca, estaba jel Gabo!,
rodeado de grandes poetas y escritores como Al-
berto Ruy Sanchez, Magui de Orellana y David
Huerta. jGabriel Garcia Mdrquez en persona, para
bailar con €l sin que lo hubiéramos buscado!

Segunda leccion: la realidad siempre supera la
ficcion.

En los siguientes afios consegui ser correspon-
sal de radio; luego, de un periédico regional. Mi
entrada a la FIL subidé un peldano. Qué suerte de
principiante la mia: en esa ocasién vino Salman
Rushdie, una de las mentes, uno de los espiritus
mas brillantes. Y sin mds antecedente, de pron-
to me vi en la rueda de prensa a puerta cerrada,
de pie,armada con una unica pregunta que como

periodista me permitian hacerle a alguien muy



por encima de mis competencias. Habia es-

tudiado la pregunta, la habia ensayado, pero
cuando me dieron la palabra y el micréfono mi
mente entrd en amnesia total. No recuerdo qué
le pregunté ni mucho menos qué respondié. Sélo
sé que sonrid y que la pregunta parecié haberlo
complacido, porque se extendié en su respuesta
con varias anécdotas y algunas risas. Por suerte,
llevaba grabadora y a una amiga como testigo.

Meses después, al releer una de sus novelas, re-
cuperé la memoria.

Gané confianza, hice amistades. En la siguiente
década me hice experta en la Feria. Observé, es-
cuché, estudié, tomé notas y conversé tanto como
pude, a veces en un lobby, a veces en el Salén de la
Poesia, a veces en algun stand. Fue entonces cuan-
do mis amigas y yo, agotadas de seguir persona-
jes, una tarde nos sentamos a tomar una cerveza
junto a la alberca de otro hotel. Para mi sorpresa,
ahi estaba Alessandro Baricco, el autor de Océano
mar, publicado por Anagrama, novela en la que
vi mi espejo. Pero esa vez no fui yo quien pidié
la foto, fue él: al terminar de dar las entrevistas
programadas en su carrusel de prensa, se acercé a
nosotras para descansar un rato en nuestra mesa;
antes de irse pidié que nos tomdramos una foto
como si fuéramos familia. Aquel afio la metamor-
fosis inicié en nosotros.

De regreso a nuestro hotel, pude leer el cuen-
to de Nacho recién encontrado y CorazoNadas de
Ana Clavel. Sélo entonces entendi por qué el suefio
de la razén produce monstruos. Pero también que
no habia limites: podria alcanzar cualquier objeti-
vo si perseguia al conejo con suficiente sentido del
humor. Ademas, acababa de ver un aleph chiquiti-
to entre las paginas del libro turquesa.

Tercera lecciéon: hay atajos que sélo se revelan
en los libros.

Participo en la FIL de muchas formas, bajo di-
ferentes sombreros. Mi sombrero favorito es el de
nortefia, artista, narradora y poeta, cémico-literata,
especialista en restaurar arte y toda aquella histo-
ria que necesite ser contada.

Ya no me siento una flor de lobby, pero tampoco
aquella flor de andamio de mis primeros tiempos.

Me siento mas flor de feria, de esas ferias ranche-
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ras en donde se celebra a todas las flores del ejido
con libros sorprendentes en los que caben todas
las ideas.

La FIL de Guadalajara es mdgica. Asi lo sono
su fundador, Raul Padilla, un colibri en vuelo que
da espiritu a la FIL. Y si, hay un aleph oculto, pero
cambia de lugar y sdlo cae entre tus manos cuando

es el tiempo de viajar.

Entre los libros iba el colibri
con su piquito investigando,
sin darse cuenta como en un jardin

los textos fue polinizando.

Y cruzé la geografia
con la trigonometria,
luego la filosofia

la llend de poesia.

Nacieron libros con una vision
distinta del conocimiento,
se coloreaba la imaginacién

y florecia el pensamiento.

Virulo #
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Memoralll.ias

CLAUDIA MARCUCETTI PASCOLI

i memoria suele ser caprichosa, pero recuerda bien mi prime-

ra FIL. Todavia ejercia como arquitecta, nunca habia escuchado

mencionar esa feria—desde nina era lectora, pero solitaria en ese

placer—y estaba aterrada de hablar en publico o, peor ain, que
no hubiese tal. Mi incursién en la literatura, con un libro de cuentos que jamas
soné publicar, habia iniciado de manera tan fortuita que cuando me encontré
frente a la oportunidad de presentar Loteria junto a celebridades tan reconocidas,
como Isabel Allende, me senti abrumada. Recuerdo que, gracias al renombre de
la editorial que sorpresivamente me habia propuesto publicar —en ese entonces
Diana editaba a Gabriel Garcia Marquez, entre otras luminarias—, me habia to-
cado presentar no sélo a la misma hora que la autora chilena, sino incluso en el
salon de al lado. “Nadie vendra a mi primera presentacién en la Feria”, pensé al
enterarme. jHasta yo queria ir a ver a Isabel Allende! Por suerte, la FIL tenia —y
tiene—su estrategia y su magia. Al llegar al cupo establecido, los que no pueden
entrar a un salon se repliegan a otras opciones, entre las cuales estaba la mia. En
la FIL habia—y hay—para todos.

Recuerdo que José Luis Ramirez, titular de editorial Diana, me comunicé que
Raul Padilla, el legendario fundador y presidente de la ya entonces mayor feria
iberoamericana del libro, me habia hecho llegar una carta—mecanografiada y con
su firma—para invitarme a la comida de inauguraciéon. Me senti tan honrada que
guardé esa misiva en mi dlbum de recuerdos y la sigo trayendo en el corazon.

Raul me habia abierto las puertas de su reino.
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La penultima vez que lo vi fue en la inauguracién de la FIL de Monterrey. El
gobernador del estado habia presumido que “la suya” se convertiria en la mayor
feria literaria de México, evidenciando la competencia que habia entre las dos mas
importantes ciudades de la provincia mexicana. Me topé con Raul a la salida. Me
preguntd si presentaria mi nueva novela ahi, le dije que me esperaria a la FIL de
Guadalajara—que seria apenas un mes después—. Fuego que no muere no estaba
distribuido aun, pero evité darle explicaciones. Me sonri6 de ese modo enigmatico
suyo. Le sonrei. Podria jurar que nos reimos juntos en la entrana.

Nuestro ultimo encuentro fue en su casa, en una de esas noches en las que,
como solia hacer durante los dias de la Feria, recibia a sus invitados segun afini-
dades, de tal modo que pudieran crearse sinergias, porque hasta en eso cuidaba
los detalles. Circulaba atento, aunque algo ausente. Cuatro meses mas tarde se
quitaria la vida, mas que en un acto desesperado, en la determinacién de un
hombre que elige mantener el control sobre sus propias posibilidades. Hoy quiero
recordarlo con respeto a sus decisiones y con admiracién por sus logros, recono-
cerlo como el creador de ese planeta—parte esencial del universo literario al que

me suscribi—en el que sigo orbitando comprometida y muy agradecida. #
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Una gran
Feria en

una gran
ciudad”

ERACLIO ZEPEDA

esde hace [...] afios, Guadalajara ofrece
al mundo una gran fiesta bibliografica
que se ha convertido en la mas impor-
tante en lengua castellana. El prestigio
que ha acumulado en estos [...] lustros convoca a

las mas importantes editoriales en nuestro idioma.

Muchos observadores la catalogan como la segun-
da feria del libro en el mundo, secundando a la
muy prestigiada de Francfort.

El pueblo tapatio se hace presente de manera

masiva. Jévenes, nifios, adultos y ancianos colman

los pasillos, los auditorios y los puestos de venta.

Sin ese publico espléndido, que se suma a los pro-
fesionales del mundo editorial, escritores y lectores
del resto del pais y del extranjero, la fiesta seria
diferente. Una gran Feria para una gran ciudad.

Nuestra FIL, la Feria Internacional del Libro
de Guadalajara, en efecto, reine en sus espacios a
un creciente nimero de escritores importantes de
México y del mundo. Ha creado un formato que
le permite dedicar, cada ano, el lugar central a un
pais invitado: Chile, Cuba, Pert, Brasil; o incluso a
una region, como [...] Catalufia [y] Andalucia. Su
presencia se fortalece con un cuantioso numero de
creadores procedentes del lugar elegido para esa
distincion.

La Feria nacié por una decision de la Univer-

sidad de Guadalajara, acontecimiento que honra a

ambas. Poco después se instituyo el Premio de Li-
teratura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo,
con el que distingue afio tras ano a un creador des-
tacado. El segundo reconocimiento fue para Juan
José Arreola,companero de Juan Rulfo, el otro gran
autor jalisciense, mexicano y universal. El conjun-
to de los galardonados con ese premio integra ya
un Parnaso de maestros de nuestra literatura, que
incluye la lengua portuguesa, con Nélida Pifién.

La Radio Universidad de Guadalajara aporta sus
medios de comunicacién para engrandecer el en-
cuentro. Instala un estudio permanente y el publi-
co participa en sus transmisiones. La movilizacién
de prensa de todos los medios es impresionante.

La Feria es un feliz momento para que los escri-
tores se reinan con sus lectores. He sido un funda-
dor: he asistido, desde la primera emisién, siempre
que me convoca. He recibido satisfacciones inolvi-
dables al encontrarme con jévenes y personas ma-
yores que conocen mis libros y opinan sobre ellos
con una seguridad implacable. Recuerdo una reu-
nién con mil jovenes estudiantes de preparatoria
que habian leido los cuentos de Benzulul. Cada uno
de ellos me escribié una carta en la cual comen-
taban el libro. Los maestros de literatura de esos
muchachos organizaron un jurado y escogieron a
un triunfador y dos finalistas entre los autores de
aquellas misivas. Me encantd escucharlos y cono-
cerlos.

En una de las primeras ferias, me reuni con
contadores de cuentos, actividad con la que me
asocian. Senialé, amistosamente, la diferencia en-
tre el que inventa una historia y el que la repite. El
primero es un artista que crea; el segundo, un arte-
sano que reproduce. Me acompaiid, en esa ocasion,
don Omar Alfaro, chiapaneco e insigne narrador
oral que estudio hasta el tercer ano de primaria.
Tuvo mucho éxito entre el publico. Al finalizar su
actuacién, me comento: “Nunca pensé estar en una
universidad y que les gustaran mis cuentos”. Don
Omar es padre de un médico y abuelo de otros dos
médicos. Aquel dia, él también fue universitario.

En otra de las ferias me reuni con nifios. Ahi
conoci a Carlitos Correa, quien tenia cinco anos.
Los dos contamos cuentos al publico y grabamos

juntos un programa de television. Al despedirnos,
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le dejé el gafete que me habia identificado como
participante. Era el cuarto aflo de esa maravillosa
fiesta de los libros. En la quinta Feria, Carlitos se
presentd con mi gafete colgado de su cuello. Ha-
bia aprendido las primeras letras y me regalé un
libro manuscrito e ilustrado por él, que conservo
con carifo. Cada vez que vuelvo, me encuentro con
mi amigo Carlos y con su mama, la artista grafica
Edith Reynoso. Carlos Correa [se convirtié en] un
joven [...] estudiante de cine en la Universidad de
Guadalajara y [para 2006 preparaba] sus primeras
obras. Una de ellas [seria] un cuento mio, “Ratén
que vuela”, con dibujos animados a partir de las
ilustraciones del destacado artista plastico Roberto
Cortdzar. [Construimos| una amistad sélida gracias
a la FIL.

Uno de los aportes mayores de la Feria Interna-
cional del Libro de Guadalajara es la confraterni-
dad entre lectores y autores en un encuentro sin
barreras que facilita el entendimiento entre los dos

extremos del fenémeno literario: el que escribe y

propone y el que lee e imagina el texto final. @

* De Vv.aa., 20 afios / Feria Internacional del Libro de Guadalajara,
Guadalajara, Universidad de Guadalajara-Feria Internacional del
Libro de Guadalajara, 2006. Texto editado para el presente nimero
de Inundacién Castdlida.
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Una buena

feria requiere

MARTIN SOLARES

s imposible no sentirse muy agradecido

con la Feria Internacional del Libro de

Guadalajara. Cada afio nos entrega algo

maravilloso, fruto del trabajo del equipo
que la hace posible. Gracias a ella yo he descubierto
muchos de los libros y autores que han determina-
do mi vocacién y mi amor por la literatura. Que la
FIL exista, que sea impecable y nos haga mejor la
vida a tantas personas sélo lo puedo calificar como
un verdadero milagro.

La Feria es como un estadio en el que tienen
lugar siete partidos al mismo tiempo y todos coin-
ciden en el centro de la cancha. Todo puede salir
mal, y sin embargo todo sale muy bien. Bastaria a
veces un retraso en un vuelo internacional, un taxi
extraviado o un ataque de nervios para que una
charla ante mil jovenes ilusionados que llegan de
todo el pais o una reunién decisiva para defender
una causa justa no tenga lugar. Es tal la perfeccion
de la FIL que solo nos queda admirar,asombrados,
la capacidad de planeacién y ejecucion rigurosas
de sus organizadores, de alguna manera comple-
mentados por esos infinitos milagros secretos que
ocurren también cada ano. El que voy a contar es
modesto pero ocurrio.

Una mafiana de noviembre entré a toda prisa al

aeropuerto de Ciudad de México para abordar un

milagros

avion a Guadalajara. Troté hasta la
fila de acceso,rebasé a dos colegas no-
velistas, uno de Espana y otro de Argentina,les dije
que no fueran lentos, que los iba a dejar el aviodn,
y avanceé hacia la puerta, que estaba resguardada
por dos agentes de seguridad muy malencarados.
Tuve que detenerme, pues delante de mi, justo
ya frente a la puerta, una pareja de edad discutia
enérgicamente, 0 mas bien, para ser preciso, ella re-
clamaba a gritos y él guardaba silencio,apenado y
contrito. Era evidente que ya habian documentado
su equipaje y que llevaban discutiendo al menos
la dltima hora. Como si todavia le faltara poner
el ultimo clavo al ataud, ella lo acusd, con enorme
irritacion, de conversar con demasiada frecuencia
con cierta mujer, y sacé sus conclusiones, erradas
0 no, a partir de algo que habia descubierto esa
manana misma en el teléfono celular del marido.
Segun ella, dicha evidencia sélo podia conducir a
una infidelidad consumada o inminente. Segun
él,no era mas que un malentendido ridiculo que
podia explicarse con facilidad. Sin hacer caso a esa
respuesta, la mujer dio media vuelta y se lanzo6 al
control con la energia que da una gran afrenta
recibida, o imaginada. La visién de una mujer tan
airada de esa manera infundié un pavor enorme

en los policias, porque la dejaron pasar aterrados,



sin pedirle la identificacién o ni siquiera el pase de
abordar. El hombre la llamé un par de veces con
un hilito de voz, pero ella siguié avanzando sin
mirar atras. El suspiré con hondura.

“Lo mandaron a disfrutar cien afios de soledad”,
susurré uno de mis colegas, y el otro, “Eso le pasa
por mandarle mensajes de texto a la tia Julia o a
la madrastra”. Mis colegas y yo avanzamos detras
de él, manteniendo una distancia prudente, cons-
cientes de que no era el mejor momento para sa-
ludar ni mucho menos pedir dedicatorias. Cuando
el hombre llegd ante los agentes, que ya habian
recuperado el aplomo, le cerraron el paso y uno de
ellos le pidio, con un rugido, su pasaporte: en vista
de que no pudieron detener a la dama, tenian que
desquitarse con el caballero,o perderian autoridad.
El hombre salié de su didlogo interior como quien
despierta de golpe de un suefio, examino todos los
bolsillos del saco, quiza sabiendo que era inttil, y
alegd, con un marcado acento sudamericano, que
su esposa, que acababa de cruzar la puerta treinta
segundos antes, llevaba los documentos consigo.
El agente negé con la cabeza y le impidié avanzar,
y como el hombre insistiera, miré al otro agen-
te acobardado por la furia femenina pero ahora
recuperado el aplomo, y éste negd con la cabeza
también. El hombre tartamuded que por favor lo
dejaran pasar, que aquello era ridiculo, que la lla-
maran a ella, pero su consorte ya estaba a muchos
metros de ahi. Los agentes, que ahora mostraban
ese aplomo tan mexicano, el de “No somos machos
pero somos muchos”, negaron con energia,y “Alé-
gale al Ampayer”.

El maestro no sabia a déonde mirar. Estaba a
punto de volver sobre sus pasos cuando mis co-
legas y yo nos acercamos y les explicamos a los
agentes, “con todo respeto”, que el caballero era uno
de los dos premios Nobel de Literatura de América
Latina, uno de los mds famosos autores del Boom,
que segun decian las noticias iba llegando desde
otro evento en Europa para inaugurar la Feria In-
ternacional del Libro de Guadalajara, donde recibi-
ria un homenaje y participaria en mesas redondas,
que por favor le permitieran alcanzar a la mujer
de negro que acababa de salir, que era su esposa,

para mas datos la sefiora tal, y que estaban casados
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desde hacia mds de cuarenta afios,como cualquie-
ra sabia en el mundo literario. Los agentes miraron
con algo de curiosidad al hombre de cabello blanco
y actitud benévola y preguntaron si nosotros traia-
mos identificacién. Al instante los tres sacamos
nuestros pasaportes y uno de nosotros les mostrd
también un ejemplar de la novela mas reciente del
autor, donde por fortuna habia una foto suya. Los
vigilantes cotejaron el rostro del hombre y devol-
vieron el libro: “Puede pasar”. El escritor cruzé el
control, apenado, y unos pasos después nos dio las
gracias. “;Ustedes escriben también?” “Si, sehor”, le
dijimos, “pero no pierda de vista a su esposa”. “Esto
se arreglara en cinco minutos... O no”, dijo él, muy
preocupado. “Hay cincuenta por ciento de probabi-
lidades”. Lo acompanamos hasta que alcanzé a su
esposa y esperamos, siempre a distancia prudente,
hasta que la tomo del brazo hablandole y poco a
poco ella se serend. Al oirse el llamado para abor-
dar, subieron juntos por el pasillo.

Nos preguntamos qué habria pasado si aquel
hombre hubiera faltado a la ceremonia inaugural
que seria en unas cuantas horas, donde debia dar
el discurso principal. Hubiera sido muy triste una
FIL sin uno de los autores mds famosos del mundo,
de los mas queridos, leidos y respetados de este
continente.

Quien lea esta confesion tiene cincuenta por
ciento de probabilidades de adivinar la identidad
de aquel hombre tanto como de quedarse en la in-
certidumbre y el misterio...o en la contemplacién
de uno de esos pequefios milagros que hacen de la

FIL una feria tan linda. @
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De

hacedores
de milagros
en la FIL de

Guadalajara

NORMA BAUTISTA*




e gusta pensar en los integrantes
de los equipos de comunicacién

y relaciones publicas dentro de la

industria editorial mexicana como
una suerte de hacedores de milagros cuyos valia y
talento profesional miran su momento de gloria o
suicidio profesional siempre en el marco de Feria
Internacional del Libro de Guadalajara.

La FIL de Guadalajara es la enorme fiesta de la
industria editorial en espafiol que en cada edicidn,
ya la nimero 37 este afio, convoca a mas editoria-
les y mas escritores nacionales e internacionales,y
de ahi que conseguir los espacios estelares, convo-
car a presentadores de primer nivel y armar agen-
das de prensa con los medios de comunicacién mds
importantes se convierta en un duelo de trucos y
prestidigitacién social, siempre con una gran dosis
de buena suerte, porque, como diria el clasico, un
golpe de dados jamds abolird el azar.

Al tiempo que se pulveriza la comunicacién,
hoy con mas y diversos formatos para consumir
historias, hoy con mds y diferentes canales para
promover contenidos, la FIL se moderniza y adapta
con prisa para que siga cubriendo las expectativas
y las necesidades de la industria, de los consumi-
dores y de una nueva generacién de prescriptores
de lecturas: los creadores de contenido en redes
sociales.

En mads de dos décadas de asistir ininterrumpi-
damente a la FIL he atestiguado como las resefias
de los suplementos y los periodistas culturales han
sufrido sus propias transformaciones al competir
con una generacion de lectores que tras la pande-
mia, y apoyados por su comunidad de seguidores,
cobraron credibilidad y relevancia a través de las
pantallas de los celulares. Tanta es su importancia
para la industria del libro actual que la FIL es ya la
sede del encuentro de creadores de contenido mas
grande del pais y cuenta con su propia tematica
y sus propios programas de actividades, incluidas
conferencias.

El reto de los hacedores de milagros en comu-

nicacion y relaciones publicas es adaptarse y em-
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pujar a los escritores a las nuevas dinamicas de
trabajo en las que una participacién en la FIL ya
no se limita a una presentacién y unas cuantas
entrevistas; el esfuerzo de promocién esta incom-
pleto si no contempla la grabacién de un podcast
o sostener una meet & greet con booktokers que
produciran material grafico para mantener la ex-
posicion del libro en redes durante uno,dos y hasta
tres meses tras el término de la FIL.

Después de 37 afios, la Feria Internacional del
Libro de Guadalajara vende entradas por internet
y en su app se puede crear una agenda con las
actividades mds relevantes; es posible también
reservar lugares para asistir a una presentacién
que se prevea concurrida y atender el didlogo de
presentadores o conferencistas que no viajaron a
la ciudad y se encuentran en diferentes partes del
mundo. Eso la industria y los lectores lo celebran.

Con todo, me gusta pensar que los trucos, la
prestidigitacion social y la buena suerte no se sus-
tituyen solo con la IA o Gemini, al menos ahora,
porque los integrantes de los equipos de comuni-
cacién y relaciones publicas trabajamos con lo que
nos hace profundamente humanos: los libros y sus
autores. Y como diria Paul Auster al final de su
discurso al recibir el Premio Principe de Asturias
de las Letras: “Nunca he querido trabajar en otra

cosa”. @

* Socia directora de Comunicacién KrearT, consultora especializada
en comunicacién y relaciones publicas para proyectos culturales,
editoriales, financieros, educativos, gastronémicos y de sustentabi-
lidad empresarial. Tiene 24 afios trabajando dentro de industria
editorial y desde 2020 es coordinadora del Premio México Gas-
tronémico de Sustentabilidad que convocan Culinaria Mexicana
y Larousse Cocina, asi como de las becas para el desarrollo de pro-
yectos gastrondmicos sustentables para la industria restaurantera
que otorga la Guia México Gastronémica de Culinaria Mexicana.



96

INUNDACION CASTALIDA
TINTA EN ALAS DE PAPEL

El dia que casi

no hay FIL

LAURA NIEMBRO

quel viernes previo a la inauguraciéon

de la Feria Internacional del Libro

de Guadalajara, los radios del comi-

té organizador comenzaron a sonar

con insistencia. Yo me encontraba revisando los

detalles del montaje del Auditorio Juan Rulfo para

la ceremonia de la manana siguiente. El radio so-

naba sin cesar: todo el equipo debia presentarse en

el vestibulo tres de la Expo Guadalajara. Cuando

llegué, me encontré a mis companeros formados

en circulo; unos estaban llorando y otros estaban

pasmados, en shock. Un panorama desolador: falta-

ban quince horas para abrir las puertas de la Feria

y la mitad del area de exposicién no estaba todavia
montada.

Era el ano 2003. Nubia Macias, que entonces

se estrenaba como directora general de la Feria,

nos explicd que la empresa contratada para hacer

el montaje no calculd bien tiempos ni materiales

y simplemente bajo los brazos. Su director termi-
naria mas tarde en el hospital, con un evento car-
diaco.

La instruccion fue: todos arrimen el hombro
en lo que puedan y llamen a familiares y ami-
gos para que apoyen. Se formaron cuadrillas para
ayudar en lo que se pudiera a los expositores que
se habian quedado sdlo con cuadrados marcados
con cintas en el suelo, sin paredes ni estanterias;
algunos afortunados tenian sus tres paredes, pero
no los estantes para colocar sus materiales.

El sistema de montaje que se usaba en ese
tiempo era complejo y requeria de herramientas
especiales, de manera que de poco servia nuestra
mano de obra para montar. Quienes integrabamos
el comité organizador, la mayoria mujeres, toma-
mos gondolas y comenzamos a recoger basura;
ayudamos a los expositores a quitar flejes, abrir

cajas, ordenar libros. Y también les llevamos algo



de comer o de beber,lo que fuera, con toda nuestra
buena disposicion, para disminuir su justificado
enojo. Algunas de mis compafieras limpiaron con
tiner las pocas mamparas que habia—ya no impor-
taba la manicure—.

Se corrid la voz por la ciudad: la FIL estaba en
peligro. Edwina Mariscal, quien entonces presidia
la asociacién de empresas de montaje, lanz6 una
alerta: “Lleven a la Expo el material y el personal
que tengan disponibles”. Los agremiados respondie-
ron, solidarios: sierras, mesas, placas de melamina,
varillas de aluminio, todo tipo de materiales y he-
rramientas de pronto inundaron los pasillos por
doquier. El patio de maniobras se llend de traileres
y camionetas.

Companeros de distintas dependencias de la
Universidad de Guadalajara corrieron en nuestro
auxilio. Comenzaron a llegar camiones con estan-
tes que prestaron varias bibliotecas de preparato-
rias, volvieron a la Expo los estantes de lamina
amarillos con los que se inaugurd la primera FIL.
Hasta los cargadores del Mercado de Abastos, que
ya habian terminado su jornada, regresaron para
sumarse a nuestras cuadrillas.

Las repisas que llegaron, sin embargo, no embo-
naban con las mamparas ya instaladas, asi que se
tuvo que colocar libreros, los que fueran. Algunos
expositores salieron a comprar libreros de plastico,
otros pusieron huacales de madera y otros lo resol-
vieron con los famosos estantes amarillos.

Aquello era un hormiguero frenético. Pronto
la ayuda se convirtié en caos, pues los sistemas de
montaje de que se echd mano no eran compatibles
entre si, y faltaba también entregar el mobiliario
(mesas y sillas) para cada stand de los que se iban
montando. El tiempo se agotaba.

El Grupo Omega mandd materiales y personal
comandado por Adrian Lara, quien, con su eficacia
y capacidad de organizacidn, se hizo cargo de arre-
glar el desorden. Eso a la postre le valié ser nom-
brado jefe de montaje de la FIL, cargo que ejerce
hasta la fecha.

En la madrugada, Tania Guerrero, quien duran-
te los siguientes veinte afios seria directora de ope-
raciones de la FIL, nos dijo que quienes dariamos

la cara al publico al dia siguiente nos fuéramos a

dormir y nos presentdramos a las siete de la mafia-

na,arregladas y listas para recibir a las mas de mil
personalidades que asistirian a la ceremonia de inau-
guracién, donde estaria Gabriel Garcia Marquez.

Cuando volvimos,y aunque habia mucha basu-
ra en los pasillos todavia, la mayoria de los stands
ya estaban montados y los libros de muchos expo-
sitores ya estaban colocados, por lo menos los de
los stands mas visibles. La Feria abrio sus puertas,
como cada afo, a las nueve de la manana.

Después de la ceremonia de inauguracion, don-
de Rubem Fonseca recibio el entonces llamado Pre-
mio de Literatura Latinoamericana y del Caribe
Juan Rulfo, pasamos al recorrido inaugural, cuya
ruta tuvo que ser modificada para que el contin-
gente pasara solo por los pasillos que estaban mas
terminados. Conforme avanzdbamos, discretamen-
te se iba avisando por radio al equipo de montaje
por cuales pasillos pasariamos, y asi los compatie-
ros que habian trabajado toda la noche comanda-
dos por Tania iban escondiendo la basura, quitando
la cinta del piso, para que las autoridades vieran
“todo en orden”. Al mismo tiempo, Myriam Vidria-
les, jefa de prensa de la FIL, se reunia en rueda
de prensa con el premio nobel colombiano,lo cual
atrajo a la mayoria de los periodistas.

Horas después, un reportero se me acerco y me
dijo que corria el rumor de que la Feria habia es-
tado a punto de no abrir, “pero vi a las chicas del
comité tan arregladas y tan serenas que supe que
solo fue un rumor malintencionado” “Claro, que-
rido”, le respondi.

Después de aquel incidente, se mandd hacer un
sistema de montaje propio y el equipo aprendié a
reconvertirse en lo que haga falta para que la FIL de

Guadalajara no falle a su cita con los lectores. @






Discurso en la
ceremonia inaugural
de la XXVII Feria
Internacional del
Libro de Guadalajara’

YVES BONNEFOY

- Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances 2013

(Traduccién de Dulce Maria Zufiiga)

gradezco antes que nada al jurado del
Premio FIL de Literatura en Lenguas
Romances de la Feria Internacional
del Libro de Guadalajara por haberme
concedido el premio este afio. Conozco la calidad
de sus galardonados de afios anteriores y no puedo
evitar decir que el hecho de que hayan elegido mi
obra es un gran honor, del que espero ser digno.
Pero quiero agradecer también a todos aquellos
que con sus iniciativas, su apoyo activo y su trabajo
aseguran la existencia de este premio y lo han lle-
vado a ocupar un lugar de gran importancia en el
escenario internacional. Estas palabras me surgen
del corazoén en este mismo instante de alegria por
encontrarme aqui, en México, en este pais donde
tengo el gusto de contar con buenos amigos, algu-
nos de los cuales estan entre nosotros hoy.
Dicho esto, quisiera ahora reflexionar un poco

% ante ustedes acerca de la justificacién de la existencia
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de un premio que, consagrado a la literatura, tiene
por ello el poder de llamar la atencién sobre esa
forma particular de cuestionamiento del mundo
y de la existencia de lo que llamamos poesia. Pen-
sar en ella hoy no es algo natural ni simple. No
dudo que la poesia sea aun muy ampliamente re-
conocida, amada, practicada, en este pais y en los
demas de América Latina. Hay auin en su sociedad
de lengua espafiola,anclada en un rico pasado pre-
hispdnico, esta bella continuidad entre la cultura
popular y las preocupaciones del intelecto, que es
el lugar del espiritu donde la poesia se abreva vi-

gorosamente. Veo grandes obras sucederse entre

ustedes y retener la atencién por bastante tiempo.

Pero en otras partes del
mundo la tecnologia y
sus empleos comercia-
les incitan a mirar la
realidad natural y so-
cial no sin prejuicios
por la sensibilidad poé-
tica y su comprension
de la vida. En Francia,
por ejemplo, nuestras
universidades tienen la
tendencia a colocar las
ciencias humanas y el
debate de las ideas en
el primer plano de sus
intereses, y la poesia no
es considerada una ne-
cesidad fundamental.
Sin embargo, el premio que se me otorga aqui este
dia pone el acento sobre esa necesidad. Es maravi-
lloso que su irradiacién permita a esa idea veridica
ser escuchada mucho mas alla de las fronteras de
Meéxico.

Pero ;por qué es necesario pensar en la poesia?
+Es quizas porque en ella hay acercamientos a la
condicién humana mds numerosos o mas impor-
tantes que lo que, por ejemplo, saben reconocer los
filésofos de la existencia? ;O porque serian formu-
lados con mas imaginacién y elocuencia que en
los escritos en prosa? Si, cierto, es verdad que las
grandes obras de la poesia—las cuales no son sélo

poemas, y sitio en primer lugar entre ellas a un

Shakespeare o un Cervantes—se arriesgan mucho
antes por los laberintos de la conciencia de si mis-
mos. Es en las dudas angustiadas de Hamlet donde
la modernidad del espiritu encontrd su suelo mas
fértil. Y hay en cada uno de nosotros una relacién
interna con nosotros mismos que no se libera de
las muchas ilusiones de la existencia ordinaria que
cuando escuchamos un ritmo apropiarse de las si-
labas largas y breves de las palabras de nuestra
lengua natal.

Y sin embargo, no debemos dejarnos llevar por
la embriaguez facil de la musica verbal. El ritmo
de las palabras puede ponerse al servicio de la sim-
ple elocuencia. La mentira también puede usarlo.
Pero no por ello deja
de ser un llamado que
nos atrapa muy profun-
damente, seduciendo
nuestras emociones, ha-
ciendo decaer nuestras
convicciones perezosas.
Por esa llamarada de la
palabra comenzamos
a existir de nuevo, por
su via pueden reapare-
cer, seguramente entre
algunos enganos, nece-
sidades e intuiciones
que son nuestra verdad
mas esencial. Porque la
existencia, esta vida hu-
mana que nace y debe
morir, que es finitud, que se topa incesantemente
con los imprevistos del azar, es, antes que nada,
una relacién con el tiempo; jy como acceder a la
comprensién del tiempo sino escuchando los rit-
mos, esa memoria del tiempo, actuando sobre las
palabras fundamentales de la lengua?

Hay en la poesia una relacion especifica y fun-
damental con el tiempo, es 1o que hace que ella sea
el acercamiento mas directo con la verdad de la
vida. En francés, por ejemplo, debemos a Villon, a
Racine, a Baudelaire, saber percibir los aspectos de
la condicién humana que nadie como ellos supo
reconocer. El papel decisivo de la relacién con el

otro en el despertar del yo, en su inteleccién de lo



que es y lo que no es,nunca ha sido experimentado
con mayor intensidad que en los poemas de Las
flores del mal.Pero lo esencial de la poesia no se da
en ese nivel en que la verdad de lo humano se des-
prende y se manifiesta. Esta por debajo, en la vida
misma de las palabras, y es en esa profundidad de
la palabra donde hay que encontrar la accién de la
poesia y,a partir de ahi, comprender su importan-
cia. Comprender que la poesia es el fundamento de
la vida en sociedad. Comprender que la sociedad
sucumbird si la poesia se extingue, poco a poco,en
nuestra relacién con el mundo.

;Lo esencial de la poesia es su relacién con las
palabras? Si,y ahora me explico. ;Qué son esas pa-
labras? ;Es lo que permite pensar las cosas,analizar
su naturaleza, deducir sus leyes, enunciarlas, en re-
sumen, elaborar nuestro conocimiento del mundo
y organizar nuestras acciones? Si,las palabras son
eso; sabemos que son portadoras de conceptos que
construyen para nosotros lo que llamamos la rea-
lidad,y que nos la explican. ;Pero esa realidad que
debemos al pensamiento conceptual es realmente,
plenamente, lo que existe fuera de nosotros y en no-
sotros,en la intimidad de nuestras vidas?, ;no sera
sino una imagen esquematica que al ser parcial
puede estar afectada por la falta fundamental? El
pensamiento conceptual es generalidad, en efecto,
de lo intemporal, no puede percibir en nosotros esa
experiencia del tiempo que, como lo dije antes, es
nuestro ser mismo. jLas palabras nos traicionan?

Pero escuchemos algunas de ellas, escuchémos-
las en si mismas, sin pensar en nada. Pronuncie-
mos la palabra drbol o la palabra rio; o,con Mallar-
mé, fleur; o esas otras palabras que evocan seres y
no cosas, y que llamamos nombres propios. ;Qué
veo cuando digo drbol o rio? Ninguna figura preci-
samente definida que propone el diccionario. Pien-
so en el darbol tal como existe, con sus ramas, sus
hojas, pero también en que esta sembrado al borde
de un camino, en su posible lugar en mi vida.Y esa
idea es evidentemente imprecisa, pero lo que sé,
en todo caso, lo que siento en lo mas profundo de
mi es que ese drbol, cualquiera que sea, estd en un
lugar donde puedo caminar; él es como yo, como
cada uno de nosotros, es presa del tiempo que per-

mite nacer y morir.
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Es, pues, una palabra, una palabra lo que me
ha permitido este reencuentro con una realidad
viviente. La palabra que enuncia las leyes puede
también ser la que revela existencias. Puede servir
de esta manera la causa de esta memoria de la
existencia y su verdad propia que nombro poesia.
Y ésta, a cambio, puede ir adelante de las palabras,
liberarlas de su prisién conceptual, regresarlas a
su vocacion nominativa. ;Como? Precisamente por
esos ritmos que lleva en la palabra. Apoyandose
en los sonidos, largos y breves, las asonancias, los
ritmos del poema toman a las palabras por otro
lado, distinto del concepto, impiden a su espiritu
encerrarse en éstos. En el poema, la palabra retoma
su capacidad de mostrar, de rendir las cosas a su
inmediata y plena evidencia.

La poesia ama las palabras, debe amarlas, debe
reconocer y encontrar en ellas la memoria de la
plena realidad existencial. Y luego, como conse-
cuencia de esta evidencia primordial, una segunda
observacion. Las palabras, pues, las palabras cuyo
lugar poético es el poema. ;Pero qué son esas pala-
bras que no se reducen a su contenido conceptual?
La vida que ha alentado a través de los siglos a
hombres y mujeres en las circunstancias particula-
res de su lengua, entre ellos los datos geograficos y
climaticos, los hechos histdricos y las grandes ideas,
y a veces los momentos de ceguera. Las palabras
no son el simple reflejo de una naturaleza igual
en todos lados; han trabajado en esos lugares di-
versos de maneras diversas, en cada lengua tienen
una historia que las hace reencontrar el mundo
fundamental con ojos que cambian de una lengua
a otra. En francés yo digo le soleil, la pierre,y no
serd exactamente lo que ustedes ven cuando dicen
el sol,la piedra.

De aqui se desprende que es importante para
la poesia, la poesia de cada nacidén, de cada lengua,
saber que hay otras lenguas. El hecho es que los
grandes vocablos fundamentales de una lengua
son una aproximacion particular a la realidad, con
intuiciones que pueden ir directo a la verdad de la
vida pero que también pueden dejarse obnubilar
por sus ardides y asi cada una de las lenguas que
existen pueden dar lugar a comparaciones, toman-

do conciencia de sus propias insuficiencias y, asi, la
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posibilidad de acceder a una mayor comprensién
verdadera de la vida. {Qué maravilla que la Torre
de Babel se haya derrumbado! Habriamos sido pri-
sioneros de una lengua Unica, que nunca habria to-
mado conciencia de sus limites en el contacto con
otra.Fatalmente esa lengua solitaria no habria sido
sino un gran sueno, encerrada en una ideologia.
Escuchémonos unos a otros, ya que hablamos
lenguas diferentes. Y, antes que nada, traduzcamo-
nos. jPero cuidado! El interés por la traduccién que
es tan felizmente caracteristico de la poesia hoy,en
Francia, en todo caso,no debe ignorar que traducir
es también una tarea tan dificil como la invencién
poética original. Transportar a su lengua las signi-
ficaciones de un texto escrito en otra es pasar al
lado de la poesia, ya que ella misma es precisamen-
te la transgresién de la significacién conceptual.
Cuando encontramos un poema en otra lengua es
necesario revivir la lucha que su autor sostuvo con
o en contra de las palabras. Y como esas palabras
del poeta hablan en él de su pasado a la vez que
de su presente, es preciso que la traduccion de su
obra se dé tomando en cuenta toda la historia de
esa lengua, lo que no es posible, evidentemente, y
en todo caso afortunado, sino amando la lengua.
Amemos las otras lenguas. Amémoslas hoy, en
este siglo en el que son tan accesibles a todos, cuan-
do el aprecio por las lenguas supuestamente ex-
tranjeras es uno de los raros grandes recursos que
nos quedan. Por mi parte, siempre quise hacer de la
traduccién de poesia una actividad estrechamente
complementaria a la escritura poética propia. Y
créanme que una de las cosas que mas lamento es
no haber llegado demasiado lejos en el aprendizaje
del espafiol. Antes de que los azares de la vida me
hubieran conducido a elecciones diferentes, habia
leido, al término de la guerra y con mucha emo-
cion, el Cante jondo de Federico Garcia Lorca en
su texto mismo, que ofrece pocas dificultades de
vocabulario y de sintaxis. Luego pude aproximar-
me a Gongora, a otros poetas del Siglo de Oro. Y,
finalmente, a los poemas y a la persona de Octavio

Paz. Aunque no poseo, decia, el dominio del espa-

fiol,le debo mucho a su lengua en mi relacién con
la poesia.

iY qué es lo que le debo al espafiol? Pues bien,
una buena parte de este pensamiento acerca de la
importancia de las palabras que acabo de formular
ante ustedes. De entrada, lo que mds me impactd
en su lengua es la belleza de los grandes vocablos,
la piedra, el viento, el fuego, la sierra, soledad o dolor,
para retomar palabras de un soneto famoso del
Siglo de Oro sobre las ruinas de Itdlica.

Siento cémo la poesia misma de esas palabras
parece formar un solo cuerpo con la tierra y el
cielo. Amo las palabras del espanol. En aquellos
afios lejanos de mi lectura de Garcia Lorca o de
Goéngora, esas palabras me apoyaron en mi regreso
a la practica poética después de algunas estaciones
de ejercicio en la prosa surrealista.

Después de eso, la amistad de Octavio Paz, en-
seguida las de Homero Aridjis y de otros poetas,
me orientaron hacia este interés instintivo hacia
Meéxico. ;Por qué? Porque las palabras de la poe-
sia tienen por funcién primera, acabo de decirlo,
no formular la verdad, sino que antes que nada
quieren reunir para todos nosotros los grandes as-
pectos de una tierra que sea,en fin, humanamente,
poéticamente, habitable. Ahora, estos poetas de su
pais no dejaron de poner las grandes palabras de
la lengua espanola al servicio de esta tierra en to-
dos los planos necesarios, en particular en el plano
de la justicia social y de la proteccion del entorno
planetario, confirmandome, asi, en la idea de que
invencién poética y cuidado de la sociedad son una
sola cosa. Esta ensenanza de su civilizacion debe
ser aprendida en el mundo entero.

Muchas gracias. @

"Versién escrita del discurso pronunciado por Yves Bonnefoy en
el Auditorio Juan Rulfo el 30 de noviembre de 2013, en ocasién
de recibir el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances de
ese aflo. Fue publicado por la Universidad de Guadalajara a través
de la Rectoria General y por la FIL de Guadalajara en su pagina:
https://rectoria.udg.mx/sites/default/files/2013_11_30_mensa-
je_de_yves_bonnefoy_ceremonia_inaugural_fil_2013.pdf, https://
www.fil.com.mx/premiofil/2013_disc.asp.
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El Salon de la Poesia:
orilla calida del otro

lado del lenguaje

CARMEN VILLORO

1 Salén de la Poesia es mi rincén favori-
to de la FIL de Guadalajara. Con quince
anos de existencia, ese espacio ha sido an-
fitrién de innumerables poetas de todo
el orbe que llegan ahi a compartir sus poemas,
siempre acompafiados de algun presentador, poeta
mexicano o extranjero. En el segundo piso del drea
internacional de la Expo, se ha acondicionado un
salén amplio pero lo suficientemente acotado para
ser acogedor. Pequenas islas de mullidos sillones,
taburetes y mesitas crean una atmdsfera conforta-
ble donde uno se despoja de la prisa, coloca bolsas
y mochilas en el piso y se dispone a entrar en la di-
mension de la poesia, la orilla cdlida que nos espera
del otro lado del lenguaje. Tal parece que quien
entra ahi sabe que la poesia se considera un género
de la literatura, pero en realidad es otra cosa, mas
parecida a un estado alterado de conciencia. Las or-
ganizadoras tuvieron la maravillosa idea de invitar
a una casa tequilera a patrocinar las lecturas y los
oyentes que asi lo desean reciben su caballito de
tequila blanco o reposado que les ayuda a ponerse
en modo “escucha” a tono con los que ya traen esa
disposicién ante los versos. Asi, los conocedores y
los nedfitos escuchan los poemas que van cayendo
al alma derechito o a pequenos sorbos.
Todos sabemos que la poesia no tiene un gran
mercado, que los libros de poesia no son un pro-
ducto comercial. La falta de conocimiento,los pre-

juicios que la colocan como una produccién in-
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accesible o anticuada, aburrida y solemne, alejan
a los lectores y posibles compradores. Por ello, en
las librerias los libros de poesia se encuentran, casi
siempre, en los ultimos estantes, los de dificil ac-
ceso, y sOlo se venden a quien pregunta por ellos,
ese lector especializado que casi nunca encuentra
lo que busca. Estoy haciendo una generalizacion
tal vez injusta con las librerias y los libreros que
aprecian y conocen de poesia, que los hay, pero son
pocos. Ese desconocimiento del arte de la poesia es
un fendmeno contemporaneo, porque en el siglo
XIX e incluso a principios del XX, tenia muchos
lectores y sobrado prestigio. El auge publicitario y
la competencia de mercados editoriales de los afios
setenta en adelante la fueron relegando al ambito
de la academia y de los pequenos grupos literarios.
La funcién que tiene la poesia de balsamo, espejo y
expresion ultima de la condicién humana fue su-
plantada por los libros de autoayuda. Algo parecido
estd sucediendo con el cuento, ese género intrépido
que desarrollaron con excelencia Borges y Cortdzar
(argentinos muy reconocidos) o Amparo Davila e
Inés Arredondo (mexicanas muy desconocidas) y
que, para los mercados, desmerece ante el aplastan-
te éxito comercial de las novelas. Hay mucho que

pensar y discutir sobre las preferencias de los lecto-

res y las estrategias publicitarias de las editoriales,
pero lo cierto es que a la poesia hay que rescatarla
del sétano y ponerla al alcance del lector.

Ante tal panorama, el Salén de la Poesia de la
FIL de Guadalajara le otorga a ese arte un lugar
especial, algo asi como la sala VIP del aeropuerto,
reservada sélo para los que ostentan ciertas creden-
ciales,aunque aqui el unico requisito es inscribirse
a tiempo. Es, hasta donde yo sé, el tinico espacio
al que hay que registrarse por correo para asistir.
Eso lo convierte en un espacio aspiracional.La alta
categoria de los poetas invitados a leer sus poemas
justifica el esfuerzo.

Me ha tocado ser presentadora de algtn o algu-
na poeta en varias ocasiones, a solicitud del autor
o la autora en cuestién o por invitacién de las or-
ganizadoras, y siempre lo he considerado un regalo
y un privilegio. Fabio Morabito, amigo mexicano;
Claribel Alegria, Ernesto Cardenal y Gioconda Be-
11i,1os tres nicaraglienses; Ana Blandiana, rumana;
Ratl Zurita, chileno; y Yolanda Ramirez Michel,
amiga de Guadalajara, me han permitido cono-
cerlos mas cercanamente a través de su poesia y
comentar con el publico sus cualidades y singulari-
dades. Como escucha, he asistido a muchas lecturas

que han ampliado mi panorama de la poesia y me
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han proporcionado verdaderos hallazgos. Cada afio
espero con entusiasmo ese verdadero banquete de
poesia y lo agradezco con todo mi ser.

Sila FIL tiene propdsitos diversos, me queda cla-
ro que el mas importante ha sido el de educar publi-
cos. Son ya numerosas generaciones las que se han
visto beneficiadas con la gran oferta de libros, pero
también de actividades gratuitas. Hay quien prefiere
los conciertos, los nutridos coloquios,los homenajes,
o bien, asistir sélo a las presentaciones de los mas
famosos. Ofertas existen para todos los gustos y
todas las necesidades. Yo prefiero esa capsula ais-
lada de la prisa, ese rincén hospitalario en medio
del bullicio en donde vuelvo a sentir, cada vez, que
el mundo es habitable: el Salén de la Poesia. @
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as personas que visitan la Feria Interna-
cional del Libro de Guadalajara por pri-
mera vez se sorprenden al ver que cada
una de sus nueve jornadas es coronada
cada noche por un espectaculo en el llamado Foro
FIL, un espacio donde convergen artistas del pais
invitado para presentar otra cara de su cultura. En
el lejano 1993 fue la edicién de la feria libresca en
la que se estrend la figura de invitado de honor, que
toco ser a Colombia. El pais o la regiéon que desde
entonces ocupa cada ano ese privilegiado puesto se
encarga de presentar el contenido para esas nueve
noches, a la par de un amplio programa literario,
exposiciones de artes plasticas, etcétera.
Remontarnos a la historia del Foro FIL impli-
ca recordar varios hitos. Uno de importancia es el
valor que ha tenido como factor de crecimiento en
infraestructura. Quienes tenemos décadas visitan-
do la FIL sabemos que esa edificacién techada no
siempre existid: los espectdculos se montaban en
la calle,afuera del recinto ferial propiamente dicho,
la Expo Guadalajara. El venue era conocido como
“Explanada”, mote que sobrevive y su uso evidencia
a los veteranos. La Expo Guadalajara fue creciendo
en gran medida por la influencia y las necesida-
des de la FIL (una de las dos unicas actividades
que ocupan en su totalidad el recinto), y el reque-
rimiento de un espacio para albergar conciertos
motivo la creacion del Foro Expo, renombrado Foro
FIL. Si bien no se ha consolidado como recinto ha-
bitual para espectaculos en la ciudad que no sean
de la FIL, tiene calidad y se equipa como cualquier
escenario que recibe espectdculos internacionales.
Otros hitos fueron los conciertos de dos cantau-
tores—que no son de mis gustos personales—que no
so6lo rebasaron el aforo permitido, sino que colap-
saron la avenida cercana (Mariano Otero): Silvio
Rodriguez con Cuba como invitado de honor en
2002 y Joaquin Sabina con Andalucia en 2006.
Una razoén para que eso ocurra es la condicién de
gratuitos de los conciertos: en una metrépoli que
para inicios de los afios dos mil atin carecia de fo-
ros y, por tanto, de giras internacionales, un set de
nueve conciertos consecutivos representa un oasis.
Maxime si algunos de los artistas gozan de fama,

como Sabina y Silvio.
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Ante los musicos que acaso no disfrutan de ser
tan conocidos, el publico responde de diversas ma-
neras: es un publico “flotante”, pues muchas veces
el foro se va llenando o vaciando conforme el flujo
de asistentes a la FIL entra y sale del lugar, segun
les guste o no en el momento la musica que escu-
chan. En ese sentido, el espectdaculo en cuestién
representa un instante de descanso del ajetreo que
es visitar cientos de stands repletos de libros: na-
die habla de lo desgastante que puede ser decidir
durante varias horas qué libros comprar—también
desgasta la cartera; y, ya lo dijimos, los conciertos
son gratuitos—. Para los profesionales que visitan
la feria, en su mayoria foraneos, el Foro FIL es el
momento de fiesta, el punto de encuentro.

Aunque también se incluyen las artes escéni-
cas, es quiza al lado musical al que se debe que
la FIL de Guadalajara sea considerada sobre todo
un festival cultural y no sélo una feria del libro.
A cualquiera le gusta un didlogo abierto entre au-
tores y periodistas o entre filésofos y académicos,
las exposiciones son siempre atractivas y resultan
una ventana al arte del pais que llega como invita-
do de honor, pero un concierto es una experiencia
que se conecta con otra parte de nuestros intere-
ses y gustos culturales, con otra regién de nuestro
cerebro. Dijera Nietzsche: es el lado dionisiaco lo
que satisface un equilibrio en la fiesta de los libros.
Frente al pensamiento, celebracion.

Pienso asimismo que quiza el lado musical es lo
que potencia esa caracteristica de la FIL de tener

un programa unico, no obstante la gran inversién

que representa para el invitado de honor producir

y realizar nueve conciertos que no se traducen en
ingresos de taquilla. El esfuerzo compartido con la
Universidad de Guadalajara da sus frutos: también
creo que la musica es lo que termina por consoli-
dar a la FIL como el maximo acontecimiento social
en la urbe tapatia.

Las ciudades, los paises o las regiones que deci-
den embarcarse en la aventura de ser invitados de
honor de la FIL de Guadalajara tienen un espacio
incomparable para mostrar una seleccién de sus
artes escénicas y musicales. Para los melémanos
es la oportunidad de escuchar musica que de otra
manera no podrian, pues no tan facilmente vie-
nen a México o a Guadalajara artistas como The
Notwist, de Alemania (2011),y Ana Bacalhau, de
Portugal (2018).O qué decir de Italia (2008), cuan-
do trajo a sus clasicos del rock progresivo Premiata
Forneria Marconi, PEM: en aquella ocasién, entre
el publico hubo quien levantaba un LP de los seten-
ta.Imposible dejar de imaginar que acaso el oyente
conocia a la banda desde esa época, cuando pese
al restringido mercado si circulaban como joyas
y de mano en mano esos discos importados. Un
concierto de PFM en las décadas anteriores a la
feria del libro era algo imposible, pero gracias a la
FIL debutaron en la capital de Jalisco.

Una curaduria bien planeada, como la que vi-
mos en 2023 con la Unién Europea, permite expo-
ner en nueve sesiones una cantidad significativa
de identidades musicales, que en su caso tuvieron

que sintetizar las posibilidades de veintisiete paises.



Géneros que cruzan fronteras, ideas musicales que
reverberan en diferentes tonalidades, musica que
nos vincula a pesar de las diferencias étnicas... El
Foro FIL es un lugar para que suene la variedad
de la musica, para el beneplacito de quien acuda y
abra sus oidos a propuestas muchas veces descono-
cidas. Contra la sobada y constante critica de “Me-
jor hubieran traido a Fulanito..”, siempre estara el
genuino interés por descubrir nuevas sonoridades.

Y la literatura misma, el corazén de la FIL de
Guadalajara, también suena en el Foro FIL, con mu-
chas evocaciones. Tan soélo el ultimo concierto de
la edicién anterior, con Silvia Pérez Cruz y Valeria
Castro, tuvo multiples ecos de sus influencias lite-
rarias, versos que salieron de la pagina y se convir-
tieron en cancidén en voz de las cantantes. Pero hay
algo que recuerdo mds que nada por su potencia: al
hablar de la delicadeza de la poesia pocos se imagi-
narian sonidos tan alejados como los de la musica
de rock pesado, o metal, ese nombre genérico que
se le suele dar. Cuando tuvimos a Portugal como
invitado de honor en 2018, un momento climdtico
fue la presentacion de Moonspell, célebres metale-
ros muy queridos en México. Al comienzo de su
concierto, el quinteto interpretd “Opium”, uno de
sus primeros éxitos que los dieron a conocer en
el mundo. No es un secreto: la composicién tiene

versos de Fernando Pessoa, el prominente poeta

pOI‘tUgUéS, un autor tan vasto que creaba escritores.

;Hay algo mas literario y musical que unos poten-
tes riffs de guitarra, una bateria explosiva y una
voz que entona las palabras de un poeta nacional?
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Otro momento sumamente emotivo fue el de
Lidia Jorge, premio FIL de Literatura en Lenguas
Romances 2020 (de la edicién pandémica): la escri-
tora lusa intervino en la edicién de 2023 durante
el concierto de la Joven Orquesta de la Unién Eu-
ropea (también conocida como Orquesta Juvenil
de la Unién Europea; European Union Youth Or-
chestra, EUYO ), un ensamble que para la ocasién
viajo con musicos de una veintena de paises y fue
complementado con musicos mexicanos, todos
bajo la batuta de Carlos Miguel Prieto (hijo del
chelista y escritor Carlos Prieto). El concepto del
programa musical fue memoria y conexién, con
el mensaje “;Por qué necesitamos recordar?”. En
medio de la musica orquestal se hizo una pausa
para escuchar las palabras de una autora que ha
abogado por la recuperacién de la memoria his-
torica de toda la humanidad y no sélo de su pais,
en su caso con lo ocurrido en la Revolucién de los
Claveles (recomiendo leer su libro Los memorables,
traducido por Ma. Auxilio Salado Pérez y publica-
do en México por Elefanta Editorial en 2018). Si
consideramos “las palabras como instrumento de
tolerancia y de apertura’, como reza el titulo de
la charla en la que participaron Lidia Jorge, Olja
Savicevi¢, Walid Nabhan, Naoise Dolan y Angelo
Tijssens, consideremos que a su vez la musica abre
espacios para reconocer la riqueza de la diversidad
y para recuperar testimonios, que la musica tam-
bién promueve la literatura: una experiencia cul-
tural que incluso nos conecta con mayor facilidad

para contar nuestras historias. #




110

INUNDACION CASTALIDA
TINTA EN ALAS DE PAPEL

Filotauro

ALONSO ARREOLA




umple treinta y siete anos, la FIL. Ha-

ciendo cuentas, sumabamos trece cuan-

do nacié su laberinto. Desde entonces no

hemos dejado de visitarla—salvo por un
paréntesis juvenil—. La razén es simple. Nuestro
abuelo fue escritor y nuestro padre, librero. Am-
bos nacieron en Jalisco y pasaron buena parte de
sus vidas en Guadalajara. Para ellos —y, por efec-
to domind, para toda la familia—, los dias de Feria
suscitaban una excitacién particular e insoslaya-
ble,anuncio de choques improbables, reencuentros
amistosos, intercambios de papel antiguo e insdli-
tas conversaciones con titanes de influencia eter-
na. Eso recuerda el nino que fuimos. Ese que mas
tarde, a los incandescentes diecinueve, optd por la
distancia saludable.

Sucedié que tomamos el camino de la musica
y, completando una ruta suicida, nos metimos a
estudiar literatura sofiando credenciales de poeta.
Pero abandonamos la carrera —sin dejar la tecla—.
Asi, lenta e inevitablemente, notas y palabras nos
llevaron de vuelta al laberinto de la FIL, donde que-
damos atrapados, felizmente, ejerciendo memoria
y olvido, transformando al Minotauro.

Alli hemos dado conciertos, presentado libros
—propios y ajenos—, participado en charlas, progra-
mas de radio y television y, desde luego, coincidi-
do con personas de corazén trascendente. Familia,
amigos, académicos, autores por los que tenemos
admiracidn religiosa... Todos navegantes de pasillo,
dando maravilla a los meandros.

Ahora que, siendo justos, también tenemos re-
cuerdos dolorosos y desagradables de la FIL. (Tanto
asi nos pertenece.) Metidos en lo profundo de su
sistema, hemos sufrido confusiones y desacuerdos;

hemos presenciado el origen de chismes malha-
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bidos y cinicas traiciones. Gravitando su masa de
letras, entorpecidos por la influencia misteriosa de
su mecanismo mads oscuro, nos hemos vuelto ima-
ginarios, testigos del ocio y la diatriba. Y nos ha
gustado. (Mas atin: nos parece fabuloso.)

Del consabido bar del Hilton a la Copa de
Champan; de las cenas en casa de un visionario
Licenciado a los mas insulsos cocteles, pasando por
cantinas ilustres o fiestas de psicodélicos mone-
ros, los dias de Feria han ofrecido—y ofrecen—un
reality absurdo donde plumas incontables ambi-
cionan poder y mainstream mientras hablan de
todo menos de literatura; un show de pasarela que
por las noches termina en catafixia alcoholizada o
habitacién de selvdtica naturaleza. Si. Hay de todo
y para todos. Lo sefialamos anualmente: la FIL es
a los escritores lo que el Vive Latino a los rockeros.
(Tal vez por nuestra doble naturaleza es que somos
adictos a ella.)

Dicho esto,lo mas importante, lo esencial y sal-
vavidas, es que siempre llegan los lectores de sole-
dad templada; los chiquillos de las trece horas en
camiones impulsados por el grito; los melémanos
que coleccionan ecos de paises invitados; las dele-
gaciones internacionales que intentan un abrazo;
los novios que buscan apalabrarse... Una maravilla,
lectora, lector. Porque la FIL esta dispuesta a su
medida, como la mesa de su restaurante favorito.

En fin. Aqui, una ultima advertencia. Cuando
asista, valore el riesgo. Es posible que nos topemos
frente a frente para repetir el guion de un mito
conocido. Dado el caso, prometemos ser amables
antes de darle sacrificio... a menos que tenga el
espiritu de Teseo. Entonces, derribaremos un muro
falso y lo invitaremos a traspasar esa piel gelatino-
sa, el preludio hacia el revés del laberinto. #



uas Romances 2014

1 Premio FIL es un generoso y gran reco-

nocimiento del cual estoy feliz y agrade-

cido, que nunca habria pensado llegar a

recibir. Pero ademads de esta obvia alegria
hay algo mads, algo que ya habia vivido (si bien no
tan intensamente) hace algunos anos, la primera
vez que estuve en la FIL. Conozco muchas ferias
del libro, lugares de encuentro de VIP que escri-
ben, venden o compran libros, algo muy util para
el incierto destino del libro, sin el cual, ademas, el
mundo es impensable.

Pero la FIL de Guadalajara es otra cosa, no es
una fortaleza de libros aislada en si misma ni un
vertiginoso supermercado editorial; no es una bor-
gesiana biblioteca de Babel ni una bolsa de valores
del libro.

Cierto que es todo esto, como debe ser, pero so-
bre todo es un festivo lugar de encuentro, y me
viene a la mente el dgora de la antigua Grecia, en
el cual filésofos, politicos, poetas y transeuntes se
detenian a platicar con sencillez sobre sus cosas y

asuntos. En esos encuentros (programados o ca-

suales) hacian mds viva la vida de la ciudad, de la
comunidad.

Aquellos libros expuestos en los stands de Gua-
dalajara, aquella gente de todo tipo y sobre todo el
alegre tropel de adolescentes que se mueven feliz-
mente en esa floresta de libros, me parecian preci-
samente drboles y plantas en un bosque, en el cual
se puede mover con pasién y ligereza.

Incluso los encuentros oficiales (como este que,
con emocién, me ha premiado) no eran sélo oficia-
les,eran alegres como las nuevas amistades que he
hecho y como esos nifios vestidos con sus colores,
en ese encuentro que ha sido tal vez (al menos para
mi) el mas bello, el verdadero espiritu de la Feria
de Guadalajara: jévenes entre los libros como entre
flores del prado. @

* De Vwv.aa., 30 anios / Feria Internacional del Libro de Guadalajara,
Guadalajara, Universidad de Guadalajara-Feria Internacional del
Libro de Guadalajara, 2016.
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Entre la
simulacion y la
introspeccion

Recuerdos de la cobertura
de la FIL para Canal 22

HUEMANZIN RODRIGUEZ
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0s personas juegan una partida de te-

nis, las raquetas se mueven como si

fueran respuestas a preguntas previas.

Todo parece normal hasta que nota-
mos que esa partida no tiene bola. Esta es una es-
cena de la pelicula Blow-Up (Michelangelo Anto-
nioni, 1966) inspirada en el cuento “Las babas del
diablo” de Julio Cortazar. La imagen fue recordada
por el filésofo y escritor aleman Rudiger Safrans-
ki el sabado 3 de diciembre de 2011 en la Feria
Internacional del Libro de Guadalajara durante la
presentacion de su libro Goethe vy Schiller / Historia
de una amistad (en traduccién de Raul Gabas y pu-
blicado por Tusquets). Con esa escena, el autor ale-
man planteaba interrogantes sobre la religion y el
ser a quienes estuvimos presentes en el Auditorio
Juan Rulfo: Uno puede ir a misa, puede orar, puede
hacer todo lo que conlleva una religion sin saber a
ciencia cierta si la pelota existe o no. Pero, vy he aqui
el meollo del asunto, si hacemos el ritual durante
el tiempo suficiente, con el juego producimos lo que
no existe: vivimos como si bubiera un dios. ;Y si la
filosofia es como ese partido de tenis sin pelota?
;Quién asegura que hay un “yo verdadero”?

Esa pregunta me resulté una provocacién in-

mediata sobre aspectos de mi vida, como mi ac-

tividad periodistica, mi interés por la cultura, mi
presencia constante en las ferias del libro. También
me hizo preguntarme sobre el valor preponderante
en la sociedad que le hemos otorgado al libro, que
esencialmente es pedazos de papel impresos con
un poco de tinta y encuadernados. ;Por qué esa
tecnologia ha sido fundamental en la historia de
la humanidad? Desde nifio he amado esos objetos
por su belleza, por sus detalles y, por supuesto, por
lo que ahi se resguarda y que de alguna mane-
ra no existe sino hasta que uno lo lee. Asi como
un hombre nunca cruza dos veces el mismo rio,
como se nos ha dicho que reflexioné Heraclito de
Efeso (siglo V a.C.), nada se hace igual dos veces,
ni siquiera leer el mismo libro, o, como reportero,
hacer la cobertura de las actividades en la FIL de
Guadalajara.

Entre la simulacién y la introspeccion, con pe-
lota o sin pelota, tengo claro que una de las ta-
reas mas exigentes para el periodismo cultural en
Meéxico es ser reportero en la FIL. Ha sido ahi en
donde mas me he cuestionado sobre el concepto de
“periodismo cultural” en el que creo. Sin embargo,
también defiendo el periodismo sin calificativos,y
éste es infinitamente mejor cuando abreva de los

estanques de la cultura. En nuestro pais han sido
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espacios como el Festival Internacional Cervantino
(FIC) y la Feria Internacional del Libro de Guadala-

jara donde muchos colegas, al igual que yo, se han

formado como si asistieran a diplomados anuales.

Ademds, es a través del analisis de los procesos que
han consolidado a esas instituciones que se puede
hacer una historia de la politica cultural en Mé-
xico y cdmo ésta ha influenciado la forma en que
los medios han jerarquizado lo cultural. Con cierto
sentido del humor, he dicho que para mi el FIC es
el propedéutico de lo que un mes después sera la

FIL. Me refiero a la intertextualidad y la velocidad.

Ambos son interdisciplinarios, pero mientras
el FIC requiere al menos—y esto sin contar la pre-
paracion previa— dos o tres horas de vida para
aproximarse a la propuesta del autor escénico, por
ejemplo, esa misma técnica no es suficiente para
cubrir las actividades de la FIL, pues en dos o tres
horas no se lee bien un solo libro. Y, al igual que
para otras disciplinas, una entrevista siempre sera
mejor si se conocen las obras y la trayectoria del
autor con el que se busca el encuentro. Todo se
vuelve mas complejo si consideramos que ya en
la FIL de 2023 se presentaron cuatrocientos cin-

cuenta mil titulos de poco mas de dos mil cua-

trocientas casas editoriales. Eso nos obliga a ser
muy exigentes al momento de disefiar nuestras
coberturas. Cualquier persona puede ser presa del
deseo de entrevistar a su autor favorito o fetiche
de entre los muchos que se dan cita en Guadalaja-
ra,ya sea Paulo Coelho o Claudio Magris, Danielle
Steel o Cristina Rivera Garza. Me parece que la
mejor autocritica seria preguntarse: ;jpara qué otra
entrevista con estos personajes?

Cosa aparte son las variables propias de una co-
bertura, ese delicioso accidente que nos lleva a ha-
cer lo mejor o lo peor con nuestras habilidades. Por
ejemplo, cuando comencé mi participaciéon como
reportero para el noticiario cultural 9:30 de Canal
22 que conducian José Gordon y Myriam Moscona
a finales de los anos noventa, en el lustro en que
nacio la televisora tal y como hoy la conocemos, se
acostumbraba dividir la FIL en dos partes y cada
una de ellas estaba a cargo de un reportero con un
sistema portatil, es decir,un camardgrafo y un asis-
tente. Una nota y una entrevista al dia era lo que
se solia entregar. Las entrevistas con las figuras im-
portantes estaban a cargo de la entonces directora
o de alguno de los conductores. Sin mayor ciencia

televisiva, las conversaciones largas se convertian
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en programas especiales. De esos afios recuerdo las
entrevistas, por ejemplo, a Jorge Semprun, Ryszard
Kapuscinski y autores reconocidos con el entonces
llamado Premio de Literatura Latinoamericana y
del Caribe Juan Rulfo: Nélida Pifién, Olga Orozco,
Sergio Pitol.

Al llegar el afio 2000, los cambios administra-
tivos plantearon dindmicas diferentes. Desde la
direccion general de Canal 22 se buscé un disefio
de produccién que sumara tres integrantes mds:
un editor/posproductor —que solia trabajar en la
habitaciéon del hotel—, una productora y un reali-
zador. Esa dinamica incrementd las posibilidades
de cobertura para una FIL en crecimiento. En ese
momento, por alguna razén que no recuerdo, em-
pecé a ser el reportero que cubria por completo los
dias de la Feria y el conductor que estaba al frente
del noticiario, y transmitiamos casi en vivo desde
Guadalajara.

Ese casi significa “en frio”: se grababa en vivo
en su totalidad en la locacién horas antes de la
transmision del noticiario. Conducciones, notas y
entrevistas se enviaban en un bloque terminado
a los Estudios Churubusco, donde se incorporaba
a la transmisién en vivo real. Era la forma en que
se resolvian las dificultades técnicas que hacia un
cuarto de siglo se tenian ante los costosos controles
remotos.

En ese tipo de produccién veloz de frenesi y
vértigo imparables participaron, primero, Ratl
Falcén, Claudia Cajigas y Agustin Valdés,del area
de produccidén; después, Lourdes Martinez, Juan
Carlos Vazquez y Norma Betancourt, del area de
noticias. Hubo mucho que modificar para mejo-
rar los enlaces desde la FIL, pues todo siempre
estaba a un segundo de cambiar. Por ejemplo,
recuerdo una manana en la que Expo Guadala-
jara estaba llena de adolescentes, pues abrio sus
puertas a escuelas secundarias y preparatorias,
y nuestro equipo habia agendado una entrevista
con Ignacio Padilla. Demoramos casi una hora
para poder encontrarnos en ese mundo sin te-
léfonos celulares todavia. Esos retrasos pueden
poner de cabeza el dia. También recuerdo a es-
critores que no llegaron a la cita pactada, ya sea

porque terminaron la fiesta de la noche anterior

en la madrugada —y sus representantes solian
decirnos que la ausencia era por enfermedad-o
porque, huidizos de sus editoriales, estaban en
algtin lugar insospechado.

Hubo una FIL que en muchos sentidos se con-
virtid en la piedra angular de cualquiera que es-
tuvo ahi: la de 2002, con Cuba como invitado de
honor. El pais caribefio llegé con lo mejor de sus
autores y artistas. En el Foro FIL, destinado a las
actividades musicales, se dieron cita los musicos
participantes del Buenavista Social Club. Recuerdo
que tras la entrevista con Omara Portuondo y Elia-
des Ochoa en su hotel, cerca del Teatro Degollado,
la sonera nos dijo: “Quiero ver a Silvio Rodriguez,
va a tocar ahora pero no sé cémo llegar. ;Podrian
llevarme?”. En la ichivan del Canal 22, con Enrique
Varela al volante y Omara de copiloto, llegamos a
una explanada de Expo Guadalajara tan desborda-
da que la gente ocupaba por completo la lateral de
Avenida Mariano Otero. Un verdadero caos. Esa
imagen es el vivo retrato de una FIL que lo mismo
tenia a los escritores insulares Cintio Vitier —pre-
mio Juan Rulfo de ese afio—, Fina Garcia Marruz
y Roberto Ferndndez Retamar que a los escritores
de la didspora, como José Manuel Prieto y Rafael
Rojas, en una agenda simultanea y tan nutrida con
Cuba como pais invitado.

En esa ocasidn, las notas no fueron sélo de li-
teratura, musica, danza, arte, sino también sobre
politica, relaciones internacionales, sefialamientos
y acusaciones de las dos partes. La actividad fue
tan intensa que recibi el apoyo desinteresado de
Martin Almaraz,del Departamento de Produccidn,
presente en la FIL, pues ahi se grababa el programa
La barra de letras, germen de La dichosa palabra,
con Pablo Boullosa y Francisco Segovia. Eso hizo
posible exponer la mayor cantidad de puntos de
vista de y sobre Cuba, ademads del resto del progra-
ma, que incluia a Antonio Tabucchi y al popular
Arturo Pérez-Reverte.

No sé si eso fue lo que llevd a que en 2004 el
productor del Departamento de Noticias, que en-
tonces era Moisés Ortega, decidiera llevar la Uni-
dad Movil de Canal 22 y producir mejor la co-
bertura de la FIL, con un disefio similar al que

antes habiamos hecho en el Festival Internacional



de Cine en Guadalajara con Araceli Garcia como
productora.

El crecimiento que Canal 22 tuvo en la cober-
tura de la FIL durante la direccién de Enrique
Strauss fue el preludio de lo que siguié con Jorge
Volpi al frente de la institucidn. El noticiario se
mudaba durante diez dias a Guadalajara. Otras
actividades de la FIL que solian estar fuera del ca-
lendario de noviembre-diciembre, como la Catedra
Julio Cortazar, cuya transmisién conduje en vivo
con la produccién de José Luis Aguilera, fueron
programadas como parte de la Feria. Poco a poco la
ciencia, con invitados en un programa propio, gané
terreno en la FIL. Luego llegé TV Morfosis, con sus
mesas de analisis sobre medios de comunicacion.
En 2010 la Delegacién de la Unién Europea en Mé-
xico,junto con las embajadas de los estados miem-
bros de la Unidén Europea, cred, dentro de la Feria,
el Festival de las Literaturas Europeas, conocido
ahora como Festival de las Letras Europeas. Cada
ano la FIL necesitaba mas manos, mas personas,
mejor planeacién.

Para mi gusto, los afios dorados de la cobertura
de la FIL en Canal 22 fueron con el equipo que
conformaron Juan Jacinto Silva, como director de
noticias, y Jordi Arenas, en la produccién general,
pues en verdad quienes asistiamos viviamos con
intensidad el encuentro, todos discutiamos el per-
fil de las notas, en la mesa de trabajo todos pro-
poniamos sin importar quién estaria a cargo. Se
hicieron extravagancias, que siempre salieron bien.
Escritores como Jorge F. Hernandez, Juan Villoro y
Eduardo Sacheri se convirtieron en coconductores
de ocasién. Y ya no sélo era la transmision del
noticiario, sino que también hicimos ahi Ludens,
el programa que nacié con los Juegos Olimpicos
de Beijing, sobre historia, cultura y deporte. Laura
Barrera y yo nos repartiamos la conduccion de las
transmisiones que se hacian en vivo de las confe-
rencias magistrales, al menos tres por dia. Tam-
bién se sumo poco a poco el equipo de Noticias
22 Digital, que nacié en 2008 con Yolanda de la
Torre y Alberto Arriaga y después pas6 a manos
de Noé Cdrdenas y Marcos Daniel Aguilar. Fue con
Noé y Marcos Daniel que se generd una produc-

cién audiovisual independiente para el noticiario,
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que tuvo salida por la red y en la que también

participé Daniel Rodriguez Barrdn. El productor,
Salvador Alvarez, conformé un equipo con Perla
Veldzquez y Ollin Buendia, dos jévenes fichajes
hace diez afios, con quienes también hicimos Se-
manario N22,revista semanal televisiva que en un
principio tuve con Irma Gallo y que tras su salida
de Canal 22 llevamos a la FIL, hasta que la actual
direccion de noticias desaparecio el programa. En
esa época anadimos una agenda de entrevistas en
vivo para las plataformas digitales, que hice con
el equipo de Semanario N22 desde el pabellon de
Canal 22 en la FIL.
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La cobertura continué en esas dimensiones,
mas por inercia que por planeacién, hasta que poco
a poco dejé de ser tan articulada.

;Como ponerse al dia frente a tanto? No era
facil, pero tampoco imposible. Casi desde el prin-
cipio decidi que mi preparacion para la cobertura
del FIC y de la FIL comenzaria al saber cudl seria
el pais invitado de honor para la siguiente edicion.
Desde ese momento mi mente se centraba en eso:
historia, cine, teatro,danza, musica, arte y literatura
se convirtieron en las herramientas que me permi-
tian —hasta hoy—encontrarme mejor con autores,
artistas,académicos y especialistas. Intentaba ade-
lantarme lo mads posible para leer los titulos que
se presentarian en la Feria, por ejemplo. Cuando
viajaba a Guadalajara para la conferencia de pren-
sa, que se suele organizar en verano, para dar a
conocer el nombre del escritor ganador del Premio
FIL de Literatura en Lenguas Romances—llamado
asi desde 2008—, de inmediato compraba cuantos
libros podia de dicho escritor. Si los solicitaba a las
casas editoriales—donde algunas personas siempre
se han esforzado para que nuestros trabajos lle-
guen a buen puerto en ese sentido—, muchas veces
los libros no estaban aun disponibles pues los ca-
lendarios de importacion o de edicion solian tener
listas las novedades hasta el mes de octubre, o sea,
poco mas de un mes antes de la FIL. Intertextuali-
dad y velocidad siguen siendo mis dos variables a

considerar para tener el mejor desempeno posible.
Match point

Son muchas las satisfacciones que dejan el encuen-
tro y el didlogo durante la cobertura de la FIL, que,
por otro lado, agota el cuerpo, pues son muchos
kilémetros al dia los que se caminan a diario den-
tro de Expo Guadalajara. Entre tantas cosas que
he vivido ahi, mas alld de lo profesional, recuerdo
la emocién por entrevistar a José Saramago y a
Emmanuel Carrere; la fascinacion por escuchar a
Herta Miller y por volver a estrechar la mano de
Claudio Magris; platicar con Mercedes Monmany,
quien, siempre amistosa y generosa, me recomien-

da lecturas y me presenta autores; reencontrarme

con José Luis Peixoto y Ale§ Steger; guardar la sor-
presiva confidencia de Lidia Jorge, quien me com-
partié emociones muy personales que le estaban
inspirando un nuevo libro; integrarme por varios
afios al bello equipo del Festival de las Letras Eu-
ropeas, con quienes colaborar es un acto de gusto
y carino; conocer a Oliver Mgystad, quien me mo-
tivo para saber mas de las letras noruegas; hacer-
me de amistades del mundo editorial con quienes
he aprendido detalles de la edicién y su amorosa
visién por los libros. También tengo recuerdos de
momentos llanos de sobra, como beber tequilas y
whiskies en la cantina La Fuente con Luis Hum-
berto Crosthwaite y Elmer Mendoza; perderme
en la madrugada por el inframundo del Mercado
de San Juan de Dios con Carlos Martinez Rente-
ria como un perverso Virgilio; cenar con Daniel
Divinsky, Maria y Jorge Lebedev, Peter Weidhaas
—quien dirigid por treinta y dos afos la Feria del
Libro de Frankfurt—, Quino y su esposa.

Hoy poseo el carifio y la amistad de gente de
todo el mundo que he conocido en la FIL, y eso
me hace feliz. Si, es subjetivo, pero hoy para mi es
lo mas importante.

Si seguimos aquella escena de Blow-Up, la de la
partida de tenis sin bola como metafora del ser se-
gun propone Safranski, confirmamos que es cierto,
que hay mucha simulacién, pero que eso ocurre en
todos los actos humanos. Pero también confirma-
mos que esa simulacion refleja que lo que ocurre
dentro de la FIL es algo que la gente reconoce y
valora. Por otro lado, no hay mejor espacio para
ser que rodeado de otras personas en la escucha
de ideas y pasiones. Eso es lo que siempre me ha
hecho volver y seguir haciendo lo que hago, asu-
mir el lugar como propio y lo que he hecho ahi
como parte de un proceso personal e intimo, don-
de me reconozco gracias y a través de otras per-
sonas. Es reconocer la oscura luminosidad, como
me dijo Juan Gelman una tarde de noviembre de
2011 mientras esperdbamos una mesa para comer:
Mirad, lo que me pasa con la literatura no lo puedo
evitar, es la necesidad de escribir. Me revela cosas de
mi, pero son de una oscura luminosidad que dificil-

mente las podré escribir todas. #



Saramago y
mis muchas FIL

IRMA GALLO

oviembre-diciembre era una fiesta.

La posibilidad de caminar por los pa-

sillos de la Expo Guadalajara, atesta-

dos de estudiantes, nifios, gente de la
tercera edad y todos los tipos posibles de lectores,
me hacia desbordar de entusiasmo. Por lo menos
un mes antes me compraba ropa nueva —todavia
estaba en una edad en la que creia que acicalarme
especialmente durante los nueve dias que duraba
la Feria equivalia a dar lo mejor de mi-y junto
con mis companeros de Canal 22 comenzabamos
a planear la cobertura que hariamos de la Feria
Internacional del Libro de Guadalajara. No pocas
veces nos peleabamos por una entrevista: “Yo la
he leido mas”, “Pero yo soy amigo de la de prensa
de la editorial”, “Yo soy la conductora del noticiero”,
“Pero la fuente de literatura es mia” Muchas veces,
la mayoria, la cuestién se zanjaba con la decisién

del o la directora de noticias en turno: ya tenia un
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“invitado especial” que haria la entrevista mds pe-
leada de ese ano. Asi que a nosotros, los peones de
la informacién, sélo nos quedaba suspirar y conven-
cernos de que la cobertura que nos tocaba valdria
la pena. Y la verdad es que siempre la valia: sim-
plemente escribir la nota de la inauguracién es una
experiencia cargada de adrenalina y, por lo tanto,
feliz para cualquier periodista que se precie de serlo.

En las inauguraciones a veces se establecia el tono
politico que tendria la Feria, por ejemplo, y lo mas
divertido era ver como el representante de la Caniem
se lanzaba contra el gobierno federal por su poco
apoyo a la industria del libro, mientras el o la secre-
taria de cultura del momento apretaba los dientes
intentando disimular su incomodidad. A pesar de
ello,los discursos inaugurales mas esperados eran los
de el o la ganadora del Premio FIL de Literatura en
Lenguas Romances, antes llamado Premio de Lite-
ratura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo—si
recuerdo bien, por un par de anos intermedios se
llamé Premio FIL de Literatura, asi a secas—.

Casi siempre eran lucidos y algunas veces tam-
bién divertidos. En 2017, en su discurso Emmanuel
Carrere hablé de la autoficcidn, es decir, mucho
antes de que se pusiera de moda ese término, por
lo menos en las letras mexicanas contempordneas;

contd cémo para su libro El adversario se inspiré

LAJARA INTERNATIONAL BOOK FAIR
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Irma Gallo

en A sangre fria de Truman Capote y reflexioné
sobre el malestar moral que todavia provoca el se-
gundo cuando se conoce la historia “tras bamba-
linas”: como Capote usé al asesino Perry para sus
fines literarios sin advertirle que no podria hacer
nada por ayudarlo en su caso criminal. También
me viene a la mente Enrique Vila-Matas. Su dis-
curso tratd acerca de la novela del futuro, especi-
ficamente, el fin de la novela decimondnica en un
futuro no muy lejano. Lo dio apenas dos afios antes
de que Carrere pronunciara el suyo.

Pero si de poner bajo la lupa una sola anécdota,
una muy especial, se trata este texto —porque asi
me fue solicitado—, no dudo en contar la vez que
estuve frente a frente,a menos de un metro de dis-
tancia, de José Saramago. El premio nobel de 1998
solo habia accedido a dar tres o cuatro entrevistas a
ciertos medios de comunicacién, que no incluian a
Canal 22, pero yo me empefié y persegui a Myriam
Vidriales, entonces jefa de prensa de la FIL, por toda
la Expo, todos los dias, hasta que el ultimo o pe-
nultimo me dijo que no me despegara de ella—con
todo y mi equipo de camardgrafo y asistente—por-
que “algo bueno podria suceder”. Ahora que escribo
esto no estoy segura de que ésas fueran palabras
de Myriam o de que mi fragil memoria se ponga

necia para pasarlas por el tamiz de la ficcién. El



caso es que algo muy, pero muy bueno sucedio: José
Saramago me dio una entrevista de doce minutos,
o algo asi, y yo, que idealmente habria tenido que
quitarme la piel de fan y meterme en la de repor-
tera, creo que no lo logré del todo, porque, a pesar
de tener la memoria de una hormiga, de alguna
frase,de alguna idea de la conversaciéon me acorda-
ria. Pero por mds que me esfuerzo sélo me vienen
a la mente su voz pausada, medio en portugués
medio en espafiol, su mirada triste,como la de una
tortuga anciana, sus manos largas y tranquilas del
cerrajero de un taller mecanico que habia sido a
los diecinueve afios y del empleado administrativo
que fue después de eso, pero antes de ser obrero
metaltirgico y mucho, mucho antes de ser escritor.

Recuerdo, eso si, que habia sido la palabra final
de Pilar del Rio, su esposa,la que hizo posible el mi-
lagro de esos once o doce minutos de conversacion
con él. Era Pilar la maga la que decidia quién po-
dia entrevistar al nobel y quién no. Pero Myriam,
profesional y encantadora, obré sus mejores oficios
con ella y lo logré. Fue Pilar también —esto no lo
pude ver, pero no dudo de que asi sucediera—quien
dicté el momento en que nuestra conversacion de-
bia terminar. Con discreta elegancia, Myriam tocd
la puerta de la pequena sala que nos habian asig-
nado para la entrevista y asomo apenas su cabeza
de mechones negros desordenados y labios rojisi-
mos para hacerme la senal del cuchillo que corta
el cuello con el dedo. Eso fue todo. Entendi que lo
que ella me habia dado tenia que quitdrmelo ahora.
Los minutos habian pasado demasiado rapido, en
contradiccion con la voz y los gestos pausados del
escritor. Le agradeci su tiempo. Se paro lentamente
mientras mis companeros le quitaban el micréfono
de solapa y me tendié la mano derecha. Salio del
salén como un suspiro, como un fantasma, como
si sus pies no tocaran el suelo.

Mi yo de treinta y pocos anos también empezo a
levitar. Ya no recuerdo—jay, esta memoria de insec-
tol—cuadl era la entrevista por la que peleé ese afio
y que no obtuve, pero si que la de Saramago me
merecid una felicitacién por parte de mi entonces
jefe, Juan Jacinto Silva, director de noticias. Y que
me senti la mas feliz, porque de alguna extrana

manera el hecho de haberlo tenido cerca,de haber
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conversado con €él, me aseguraba a mi también un
trocito de eternidad. Como si me la hubiera “con-
tagiado” en ese ultimo apreton de manos.

Pasaron los afos. Dejé Canal 22 en 2019. En
2022, el equipo de Latinoamérica Viva y Laura
Niembro, directora de contenidos de la Feria, me
invitaron a moderar un par de mesas literarias.
Me fascinaron Fernanda Garcia Lao y Fernando
Iwasaki; a Martin Kohan y a Ariana Harwicz ya
los habia leido y ya me encantaban —ella mds que
él,ni modo—.Y por invitacién de Planeta conversé
publicamente con Elvira Sastre, que presentaba un
libro de poemas publicado por Seix Barral.

Todavia me faltaban tres dias para cumplir con
mis compromisos en la Feria de 2022, cuando un
dolor de muelas casi me tira en cama. Escuché to-
dos los consejos bienintencionados de mis amigos
y compré las medicinas que me recomendaron.
La mezcolanza resultante no fallé, y un poco en las
nubes, participé en todas las presentaciones a las
que me habia comprometido.

Al siguiente afio, en agosto, me mudé a Nueva
York a estudiar escritura creativa. Ya no he vuelto
a la FIL porque las fechas en que se realiza no ten-
go vacaciones en la NYU, la Universidad de Nueva
York. Pero noviembre-diciembre siguen siendo los
dias del ano en que, aunque sea desde la distancia,
mi mente y mi corazén estan en Guadalajara. Espe-

cificamente, en la Feria Internacional del Libro. #

<ERIA INTERNACIONAL D
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Carta a ese personaje
conocido e ignorado,
adulado y maltratado,
inquieto y paciente, al
cual se le da el nombre
clasico de lector”

JOSE SARAMAGO
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Querido lector:

Escritores y editores, unos y otros,desde hace muchos, muchos anos, tenemos el
libro como materia de trabajo y como alumbramiento vital. Pertenecemos a ese
grupo de personas que entre todas las actividades posibles eligieron precisamen-
te ésta. Escribimos libros y los publicamos. Vivimos la fascinante y exhaustiva
profesion de transformar en producto mercantil el resultado de la inteligencia
y del talento, de la sensibilidad y de la imaginacién.

Se enfada el lector (el querido lector) porque no siempre le damos lo que
quiere y cuando lo quiere. Se enfada el editor porque se siente objeto de criticas
y de incomprensiones. Se enfada el escritor porque considera que el editor esta
mas atento al cofre que a los intereses de la literatura.

Asi vamos, sudando sangre y agua, en este esforzarse tantas veces sin gloria,
entre el temor de un fracaso que comprometa todo el laborioso equilibrio y
la esperanza de ver transformado en camino llano lo que siempre ha sido la
vereda accidentada, donde todos los peligros se emboscan. Pero tal vez este ries-
go constante, este balanceo en la cuerda bamba, sea la parte de seduccién que
transforma las actividades de escribir y de editar en dos de las mas apasionantes
del mundo. Puede estar seguro el lector de que si hay un vicio de leer, también
hay un vicio de escribir y un vicio de editar. Y si los tres, lectores, editores y
escritores, padecemos un “mal” tan afin, no nos queda otra alternativa que co-
nocernos mejor...

Iniciativas como esta Feria de Guadalajara son tentativas para establecer el
deseable contacto. Otras hemos hecho, otras vendran, todas ellas con el libro
sobre la mesa y lo que cada libro encierra, es decir, al autor con sus propuestas,
el trabajo del editor, el esfuerzo de tantos otros intermediarios que hacen posible
el encuentro final entre el libro y el lector.

Denos, pues, el lector su mano de amigo, con la misma estima y comprensién
con que le extendemos la nuestra. Al menos los editores que conozco y admiro,
y los autores con los que camino y respeto. Y juntos seguiremos marchando,
intentando, cada dia, que en la fascinante aventura de escribir y editar se incluya
también el lector, viajero de un viaje a la inversa que cierra el circulo de la vida
literaria.

Porque, querido lector, déjeme recordarle algo que escribi hace mucho tiem-
po: para que la cultura sea democrdtica no es suficiente que esté al alcance de
todos, porque lo que es imprescindible es que sea una cultura levantada con la
intervencion de todos.

Amigo lector, nos veremos este ano en Guadalajara. Quiza ese encuentro,con
el objeto mds hermoso actuando de puente, sea el mas intimo y completo que
jamas podamos tener. En eso confio cuando acabo estas lineas, con el saludo
cémplice y cordial de un viejo amigo. @

* De Vv.aa., 20 anos / Feria Internacional del Libro de Guadalajara, Guadalajara, Universidad de Guadalaja-
ra-Feria Internacional del Libro de Guadalajara, 2006.



124

INUNDACION CASTALIDA
TINTA EN ALAS DE PAPEL

El descifrador.

Encuentros con
Emmanuel Carrere

ALEJANDRO GARCIA ABREU

mmanuel Carreére (Paris, 1957), uno de
los escritores esenciales de la actualidad,
es autor de un libro que transformé su
creacion literaria y que lo condujo al
abandono de la ficcién. Sobre dicho libro afirmé:
“Pensé que escribir esta historia s6lo podia ser un
crimen o una plegaria”. Transcribo el fragmento

inicial y pertinente:

La mafiana del sdbado 9 de enero de 1993, mien-
tras Jean-Claude Romand mataba a su mujer y
a sus hijos, yo asistia con los mios a una reunién
pedagdgica en la escuela de Gabriel, nuestro hijo
primogénito. Gabriel tenia cinco afios, la edad de
Antoine Romand. Luego fuimos a comer con mis
padres, y Romand a casa de los suyos, a los que
matd después de la comida. Pasé solo en mi estu-
dio la tarde del sdbado y el domingo, normalmen-
te dedicados a la vida en comun, porque estaba
terminando un libro en el que trabajaba desde
hacia un afio: la biografia del novelista de ciencia
ficcién Philip K. Dick. El dltimo capitulo contaba
los dias que habia pasado en coma antes de morir.
Terminé el martes por la tarde y el miércoles por
la mafiana lei el primer articulo de Libération de-

dicado al asunto Romand.

Prosiguié: “poco a poco se transformaba en fan-
tasma”. Cuando lei El adversario en el afio 2000
(L'adversaire, traducido por Jaime Zulaika y publi-
cado en nuestra lengua por Anagrama en el mis-
mo ano de su publicacién en francés) descubri una
voragine, una aproximacion a los acantilados de la
psique, un texto perturbador. Desde esa época leo
a Carrere con perseverancia. Expresiones enérgi-
cas y cardinales, titulos como Una novela rusa (Un
roman russe, 2007), De vidas ajenas (D’autres vies
que la mienne, 2009), Limdnov (2011), El Reino (Le
royaume, 2014), Conviene tener un sitio adonde ir
(Il est avantageux davoir ot aller, 2016) y Yoga
(2020) son parte de mi formacién literaria. Cada
libro revela aspectos disimiles de la existencia a
través de una narrativa magistral de no ficcion.
Generd una nueva veta. Se trata de la realidad en
movimiento, de meditaciones sobre el tiempo que
se escapa, de la muerte y los destinos tragicos. En

De vidas ajenas cavilo:

Para quien siempre ha tenido la sensacién de exis-
tir, el anuncio de la muerte es triste, cruel, injus-
to, pero puede integrarlo en el orden de las cosas.
Pero jy para quien, en el fondo de si mismo, ha

tenido siempre la sensacién de no existir realmen-



:
Emmanuel Carrere

FINIS S TTERATAOMAL BAL LEET B8 SeAdhl AR TR PG, R P

te? ;De no haber vivido? El psicoanalista propone
a este paciente que transforme la enfermedad e
incluso la cercania de la muerte en una ultima
oportunidad de existir realmente. Cita esta frase
misteriosa, desgarradora, de Céline: “Quiza sea eso
lo que buscamos a lo largo de la vida, nada mas
que eso,la mayor congoja posible para llegar a ser

uno mismo antes de morir”.

Y aborda el suicidio en Conviene tener un sitio
adonde ir: “Que la muerte fuese preferible a la
vida, por lo menos a la suya, no era una idea nueva
para Marie-Christine. Siendo mas joven, ya habia
intentado suicidarse dos veces”.

I

Diecisiete afios después de la lectura iniciatica, re-

cibi una llamada telefénica de Dulce Maria Zuniga,
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directora ejecutiva de la Asociacién Civil Premio
FIL de Literatura en Lenguas Romances. Me invit6
a presentar a Carrere —el ganador—en el encuen-
tro “Mil jévenes con”. Zuniga sabia de mi conoci-
miento profundo y amplio de la obra del escritor

francés. Me dijo:

Sé que te interesara participar. Conoces todo su
trabajo, eres francofono y se llevaran muy bien.
Si aceptas la invitacién, tendrias que conversar
con él ante los mas de mil asistentes y frente a
los medios de comunicacidn. El coloquio “Mil
jévenes con” es el segundo acontecimiento mas
importante de toda la Feria Internacional del Li-
bro de Guadalajara, sélo después de la ceremonia
de entrega del galarddén. Siempre presto atencién
cuando, cada afio, dialogas con los escritores y las
escritoras mas insignes del mundo. Leo tus ensa-

yos en varios medios. Cuando presentaste a En-

~ m—
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rique Vila-Matas en la feria por el lanzamiento
editorial de Marienbad eléctrico,en el marco de la
concesion del Premio FIL 2015 al genio cataldn,
todo salié a la perfeccion. Pienso en ti como el

descifrador de Carrére.

Acepté encantado y comencé, con sumo entusias-
mo, la relectura para preparar la entrevista y el

ensayo que leeria a modo de introduccion.
il

Regresé a la capital jalisciense en noviembre de
2017. Acudi a la ceremonia de premiacion en el
Auditorio Juan Rulfo de la sede de la FIL. En esa
jornada, Zuniga me presento a Carrere, persona es-
pléndida y portentosa. Al dia siguiente, como exor-
dio de la apoteosis de “Mil jovenes con”,un antiguo
colega y yo departimos con el autor parisino en
un area del hotel Hilton—edificio adyacente a Expo
Guadalajara, donde se realiza la feria—para incluir
sus reflexiones en una revista. El mismo dia, poco
antes, conversé con Paul Auster (Newark, Nueva Jer-
sey, 1947-Brooklyn, Nueva York, 2024) en un salén
del mismo hotel. Cuando concluimos el magnifico
dialogo—publicado ulteriormente en un suplemen-
to cultural—, el autor de La invencion de la soledad
(The Invention of Solitude, 1982) y yo nos dirigimos
a la puerta. Afuera se encontraba Carrere, listo para
nuestro intercambio de ideas. El francés y el esta-
dounidense se saludaron de forma amistosa. Una
de sus multiples platicas ocurrié en una mesa en
el Salon du Livre de Paris con Enrique Vila-Matas

(Barcelona, 1948). Fue una triada perfecta.
v

El dia del coloquio “Mil jévenes con”, Carrere se
mostro generoso durante las varias horas de con-
vivencia en el Auditorio Juan Rulfo del recinto
que alberga a la FIL. Hablamos, a solas, sobre su
trayectoria e inquietudes. Conversador excepcional,
mostrod su interés por México y me narrd algunos
episodios vitales que trasladé a su escritura. Pre-
guntd sobre la mia. Le conté acerca de mis ensayos

y las tentativas de dominio de la narrativa de no

ficcion, de lo real, siguiendo su estela. Me refiero a
tentativas porque han sido pocos los textos de esa
naturaleza —varios conducentes a la catarsis—que
he escrito y sacado a la luz. También le comenté
que publicaria mi primer libro en Penguin Ran-
dom House, titulado El origen eléctrico de todas
las lluvias / Entrevistas con escritores, artistas y
pensadores. Confesé que el resultado de nuestro
inminente didlogo y de la participacion del nucleo
de la abundante concurrencia seria una parte pri-

mordial del volumen. Esbozd una sonrisa.
174

El después ganador del Premio Princesa de As-
turias de las Letras (2021) y yo nos dirigimos al
ciclopeo Auditorio Juan Rulfo de la FIL a través
de un pasillo casi secreto. Conecta éste con la sala
de grandes dimensiones donde se llevaria a cabo
el acto. En el umbral del paraninfo le dije que se
adelantara a la mesa y que en un instante lo al-
canzaria. Yo sabia que él seria ovacionado —me
resultaba evidente—y no quise interferir. Cuando
aparecio, los aplausos duraron algunos minutos. El
gesto de la multitud lo conmovid. Entre vitores y
aclamaciones, nos sentamos en nuestros respecti-
vos lugares. Ambos fuimos presentados por Ma-
risol Schulz Manaut, directora general de la Feria
Internacional del Libro de Guadalajara, y lei mi
ensayo sobre la emocidn intensa generada por el
quehacer del admirable creador. Entrevisté a Em-
manuel Carrere en publico y cedi la palabra a los
asistentes a la celebracion “Mil jovenes con”. Tam-
bién elogié Conviene tener un sitio adonde ir, que
incluye ensayos y articulos periodisticos escritos
entre 1990 y 2015. Del coloquio destaqué, a mane-
ra de mondlogo, la voz de Carrere. El encuentro fue
tan extraordinario que mas tarde dudé incluso de
que hubiese ocurrido, aunque existe evidencia en
los periddicos nacionales e internacionales y en los

acervos de televisoras latinoamericanas y europeas.
VI

Agradecido por la camaraderia y la sinceridad que

mutuamente mostramos durante nuestra estadia



en Guadalajara, encomidé mi periodismo literario.
Cuando concluyé el homenaje, Carrere y yo nos
despedimos de manera afectuosa. Comenzamos
una relacién epistolar. Cada mensaje de correo
electronico intercambiado implica una revelacion.
Después de nuestras asombrosas reuniones en Ja-
lisco, antes de que El origen eléctrico de todas las
lluvias fuese impreso, le mandé los interiores de
mi libro en un archivo pdf. Enaltecié el arte de la
entrevista y me felicitd por la proeza. Carrere me
envidé una misiva que incluyé un comentario en-

traniable destinado a la cuarta de forros:

Pocos reconocimientos me han tocado tanto como
el de la Feria Internacional del Libro de Guadala-
jara 2017.Y en el contexto siempre delicado de
una gran reunién publica, rara vez he tenido un
interlocutor tan competente y calido como Ale-
jandro Garcia Abreu. Deseo que todos los autores

traten con él.

Nuestro vinculo persiste. Mi lectura de su obra

continua. Recuerdo el sugerente y atinado titulo de
una nota periodistica sobre lo acontecido en 2017:
“Carrere muestra su oscuridad ante mil jévenes”.
El oscila entre las tinieblas y el fulgor. ®
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El acontecimiento

‘ ‘ En octubre de 1963, cuando Annie Ernaux

se halla en Ruan estudiando filologia, des-
cubre que esta embarazada. Desde el pri-
mer momento no le cabe la menor duda de
que no quiere tener esa criatura no deseada”, lei
en la contraportada de El acontecimiento, novela
testimonial de Ernaux sobre un aborto clandesti-
no, publicada originalmente en francés en 2000.
Descubri a la escritora en la libreria La Central,
de Barcelona. Era 2005,y aunque ya tiempo atrds
Tusquets la habia publicado en espanol, Ernaux era
casi desconocida en México.

Por ese tiempo yo escribia Cdllate nifia, narra-
da en voz de una bailarina clasica que cuenta su
historia de amor y de furia,de frustraciéon y deseo.
Tenia varios afnos trabajandola, leyendo a mujeres
en primera persona, asi que El acontecimiento fue
un hallazgo que me hizo comprar otros libros que
habia de Ernaux en la libreria: La vergiienza y
Pura pasion.

Los nueve dias de la Feria Internacional del Li-
bro de Guadalajara no alcanzan para revisar todas
las novedades editoriales, saludar a todos los ami-
gos y acudir a todas las presentaciones de libros y
las conferencias. Por lo general,las firmas de libros
de un autor renombrado son de filas kilométricas;
cuando vi en el programa de mano de la FIL de

2019 que Annie Ernaux firmaria ejemplares en el

RODOLFO NARO*

stand de Colofdn, pensé: esto es el acontecimiento.
Dejé todo y fui el primero en llegar. Fue como una
cita con el destino, que marca la hora crucial a las
cinco de la tarde.

Llegué con sus libros bajo el brazo. Ernaux es-
taba sentada detrds de una mesa; a su lado, Lydia
Vazquez, su traductora al espanol. Crei que habia
llegado temprano, pues solo yo estaba en la fila,
lo que me dio oportunidad de conversar con ella
y regalarle un ejemplar de Cdllate nifia. Pude de-
cirle lo importante que fue para mi descubrir sus
libros y encontrar su voz, potente y directa, para
darle mads vida a mi bailarina. Paso la hora de la
firma y sdlo se acercaron tres o cuatro personas
mas a que les dedicara un libro. Comprobé que
Annie Ernaux seguia siendo una escritora de culto
en Francia, pero desconocida todavia para el lector
mexicano. Aun no le otorgaban el Premio Nobel
de Literatura (eso fue hasta 2022). Conversamos
con toda calma, siempre a través de Lydia, quien
traducia puntualmente hasta mis gestos, mientras
que afuera,como en aquel acontecimiento que una
joven Annie afrontd sola en octubre de 1963, 1a
FIL seguia con toda prisa dandole la espalda.#

* Tequila, Jalisco, 1967. Poeta y narrador, su novela reciente es Una
eternidad para Eva (Planeta, 2023).
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Mi maestro concedido:
David Huerta

(Anécdota de la FIL de Guadalajara 2019)

IGNACIO CASAS

uego de leer La rosa de Paracelso de Jorge

Luis Borges, donde el protagonista pide

a su Dios un discipulo, me pregunté:

“;Por qué no pedir un maestro?” Yo ha-
bia tenido ya grandes y notables maestros, como el
dramaturgo Hugo Argtielles, el director de teatro
Abraham Oceransky, el musicélogo, compositor
y cronista José Antonio Alcaraz, pero de alguna
manera en el terreno de la literatura sentia que
necesitaba de alguien que me ayudara a cortarme
en pedazos para, como dice Eliot, esperar a ver si
germinaba.

Pedi a mi Dios un maestro de literatura.

Un dia de marzo de 2014, navegaba en internet
cuando, de pronto, aparecié un anuncio en el que
se invitaba a inscribirse al seminario de andlisis de
textos que los miércoles a las once de la manana im-
partia el poeta David Huerta en el Centro Vlady de
la Universidad Auténoma de la Ciudad de México.

El maestro llego.

Poco a poco, de la mano de David, con su guia
generosa, su rigor dulce, aprendi a leer, a escribir, a
buscar la palabra exacta, a hallar la frase necesaria,
a desentranar versos, estrofas.

Mis letras cambiaron.

Bajo su mirada atenta leimos Las metamorfosis
de Ovidio, Los recuerdos del porvenir de Elena Garro,
Polifemo y Galatea de don Luis de Géngora, Orlando

de Virginia Woolf, versos y mds versos de Sor Jua-
na,de Derek Walcott,de Lépez Velarde, de muchos
mas. También leimos, y con mucha calma pero sin
parar, Los 1001 anos de la lengua espanola de An-
tonio Alatorre. En la tercera parte de “El apogeo del
castellano” hay un apartado, “El lenguaje puro y pro-
pio”, donde Alatorre estudia el habla de los negros
que cautivo el oido de los poetas espanoles del Siglo
de Oro. Ese capitulo fue fundamental para llegar a
buen puerto con la novela acerca de la esclava mu-
lata de Sor Juana que yo escribia en aquel tiempo.

Pasaron los afios, llegd octubre de 2019. Al leer
la seccién cultural de algun periddico, me enteré
de que a David se le habia otorgado el Premio FIL
de Literatura en Lenguas Romances. El no nos ha-
bia dicho nada al respecto. Rara vez hablaba de si
mismo.

Gracias a la Universidad del Claustro de Sor
Juana y a Penguin Random House, yo tenia boleto
de avién para ir a la FIL de Guadalajara, asi como
habitacién en hotel de lujo... pero para un dia des-
pués de la inauguracién, que es cuando se entrega
el Premio FIL.

“;Cémo no voy a ir a la premiaciéon de mi maes-
tro?”, me dije. El, por cierto, estaba muy agobiado
porque Verdnica Murguia, su amada Vero, habia
sufrido un accidente menor en el gimnasio y eso

no le permitiria viajar para acompanarlo.
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Con impetu irreflexivo, desembolsando mads
de dos mil quinientos pesos, cambié mi boleto de
avion para llegar tempranisimo el mero dia de la
entrega del premio y reservé en el hotel Patito, no
tan cerca de la Feria.

Crei, oh iluso, que todo estaba resuelto. Luego
de esperar varias horas en el aeropuerto para to-
mar un taxi que me llevara al hotel Patito, llegué.
Me bafié, me afeité, me puse un saco azul godin,
tomé una bicicleta de MiBici, pedaleé duro y me
apersoné ante las puertas de la Expo.Sorpresa!: no
me permitieron entrar porque no tenia invitacién.
Echando mano de mis dotes histridnicas, fingi un
fuerte ataque de retortijones que pedian con ur-
gencia entrar al sanitario. “Puede pasar, pero sélo al
bafo, y regresa inmediatamente”, me dijo con voz
sepulcral el guardia tapatio que cuidaba el acceso.

Como era de esperarse, no regresé. Me colé entre
un grupo de intelectuales parlanchines que llega-
ron juntos. Sin embargo, aun habia otro filtro que
zanjar: el de las amables aunque duras edecanes
que custodiaban la entrada al Auditorio Juan Rulfo.

Esperé un poco, dizque revisando mi celular
mientras planeaba alguna estrategia. En eso, vi que
se acercaba una famosa escritora que afios atras
habia ganado el Premio Sor Juana Inés de la Cruz,
caminé unos pasos atras de ella,intercambié algu-
nas palabras con la edecan y pasd. De inmediato
me acerqueé a la chica y le dije que aquella escritora
era mi esposa y que ella tenia la invitacion.

La seguridad de mis palabras convencié a la
edecan. Ademas, en voz alta llamé por su nombre
a la escritora, quien volted, me reconocio y nos sa-
ludamos de beso.

La cosa no acabd ahi. La ceremonia estaba a
punto de comenzar, por lo que tendria que ac-
tuar rapido. El asunto era encontrar un lugar para
sentarme, pues los asientos de enfrente, donde yo
queria estar, habian sido asignados a los invitados
especiales.

Encontré uno vacio en la segunda fila. Me senté
encomendandome a San Jorge Luis de la Patagonia
para que no me fueran a cachar y me sacaran. Pedi

una senal divina. Tuve suerte. Junto a mi se sen-

td una joven cientifica y literata, con quien charlé
brevemente, que tiene en un brazo un tatuaje con
el rostro de Sor Juana.

Senal recibida.

David nos cautivé con su discurso. Transcribo

un fragmento:

El mejor poema del mundo es aquel que se instala
para siempre en nuestra mente con la fuerza no
de uno, sino de varios poemas que resuenan los
unos en los otros y que forman con el tiempo
una red infinita de imagenes, sensaciones y sig-

nificados.

Termino refrendando su enorme amor por Verd-
nica Murguia con los dos versos finales del Soneto
V de Garcilaso:

por vos naci, por vos tengo la vida,

por vos he de morir, y por vos muero.

Desafortunadamente no lo pude felicitar ensegui-
da, pues los galardonados salen por una puerta
especial, no apta para los mortales. Sin embargo,
estaba emocionado y contento por haber logrado
mi cometido.

En la noche fui a husmear al hotel sede, nada
comparado con el hotel Patito donde me hospedé.

Ahi estaba David, rodeado de periodistas, foto-
grafos, funcionarios e intelectuales. Queria darle
un abrazo. Entre ese circulo apretado meti la cabe-
za y dije en voz alta: “jFelicidades, maestro!” Volte
hacia mi, dejé practicamente hablando solo al nu-
trido grupo de notables personajes, se me acerco y
exclamé: “jNacho, muchas gracias por venir!” Me
puse rojo de alegria y verglienza al mismo tiempo,
pues todo mundo nos miraba. “Gracias a ti, gracias,
gracias siempre”, balbuceé. Nos dimos el ansiado
abrazo.

Regresé feliz a la estaciéon de MiBici, tomé una
bicicleta, y entre pedaleo y pedaleo agradeci tam-
bién a Dios, a mi indeterminado Dios, a cualquier
Dios, de la misma manera que Paracelso hizo cuan-

do le fue concedido un discipulo. @
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'Vamos a conocer

a Monsi!

(Que las palabras de esta anécdota

no se las lleve el viento)

VERONICA LOPEZ GARCIA

odeada de una gran promocién turis-

tica, Guadalajara sortea las mismas

calamidades que cualquier ciudad

mexicana. Sin embargo, aqui el paso
de los afos también puede medirse a través de la
cronica del largo desfile de fiestas que muestran
sus dos caras: la de una urbe moderna y la de
un lugar tradicional, binomio que atin conserva
ecos de los pueblos devorados por un crecimiento
imparable y glotén.

En ese acontecer diverso, el paso del siglo XX al
XXI ha convertido a Guadalajara en la ciudad de
los libros gracias a la celebracion, desde 1987, de
la Feria Internacional del Libro (FIL), una de las
actividades culturales mas importantes del mun-
do hispanohablante (saben que no exagero), que
ademas es un sélido puente que une esos dos uni-
versos, el de la actualidad y el de nuestra tradiciéon
e historia.

Para quienes nacimos y hemos crecido aqui en
Guadalajara, especialmente para los universitarios
y los miles de amantes de la literatura,la vida de la
FIL y nuestra propia biografia tienen muchos cru-
ces y puntos de encuentro que nos han marcado y,
en el menor de los casos, han enriquecido nuestra
formacion lectora, politica, ciudadana, musical y
artistica. Lo que comenzé como un modesto foro

literario en su primeria edicién se ha convertido

A la memoria de Aries Herndndez Martinez

en una celebracion internacional de gran relevan-
cia en el mundo editorial y literario que ofrece
una importante plataforma para los escritores ibe-
roamericanos, y desde hace muchos anos también
para autores de otras nacionalidades y lenguas.

Las anécdotas que tenemos los tapatios sobre
la FIL son muchas y la lista crece cada afo en que
la vida literaria se concentra en Expo Guadalajara
y, ademads, en la serie de lugares donde los nervios
de la fiesta de libros se extienden dentro de la zona
metropolitana e incluso en otros municipios del
estado de Jalisco.

Un ejercicio tan agradable como el de escribir
este texto ha supuesto un problema serio para mi
memoria. Si bien aiin se mantiene fresca, es dificil
hacer una curaduria de aquellos momentos que
me marcaron como periodista y, mas aun, como
lectora, oficio con el que mejor me identifico.

Sin internet ni redes sociales, los chamacos
tapatios de los noventa acudiamos a la FIL con
el entusiasmo exacerbado de quienes suefian con
conocer el rostro de las escritoras y los escritores
que lelamos dentro y fuera de las aulas. Sin tiktoks,
booktubers,ni sitios digitales de bibliotecas ni de las
personalidades literarias, para quienes amdbamos
leer la FIL significaba la gran,la unica oportunidad
de abrir esas pesadas y misteriosas cortinas tras

las cuales se encontraba el pais de la escritura, esa
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intrigante geografia que se mantenia oculta para
la mayoria de los lectores.

Aries fue uno de mis grandes amigos. Como a
mi, lo seducia el universo literario. La lectura fue
uno de nuestros lugares de encuentro, la afirma-

cidén ciega de la fe arcana que compartimos, aquella

que convierte en real todo lo que esta en los libros.

En esos paisajes literarios caminamos juntos por
muchos anos.

Eran los noventa y era otro pais. Hablar de orgu-
llo homosexual aun estaba lejos y mientras el cldset
seguia siendo un lugar para estar, Aries parecia no
haberlo conocido nunca. Se movia con la cinica
soltura de una mente brillante cuya agilidad le per-
mitia hacer los comentarios mas dcidos, divertidos
e incorrectos en el momento mas inoportuno.

Aries pertenecia a la religion monsivaita, aque-

lla que seguia afanosamente al gran Carlos Monsi-

vais, quien ademads de ser una de las plumas mas
destacadas de la vida nacional fue ante todo un
fervoroso lector. Aries lo perseguia con el entu-
siasmo de un romero en cada una de sus publica-
ciones, asi como en sus multiples apariciones en
canales de radio y televisién, en las que Monsivais
podia hablar de deportes, de politica, del escandalo
priista en turno, de cine, de las fiestas populares,
del folklore citadino y, claro, de libros, también de
libros.

Alguna vez lei que Monsivais, siendo apenas un
adolescente izquierdista, participé en una de las
manifestaciones revolucionarias en las que se en-
contro a la mismisima Frida Kahlo, quien gritaba
arengas mientras el enorme Diego Rivera empu-
jaba su silla de ruedas. La anécdota contaba cémo,
luego de ver a aquella pareja histérica y avanzar

algunas cuadras, el jovencito Monsivais descubrid
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entre la multitud al gran Carlos Pellicer. Cuando
le conté de ese hallazgo, Aries extendid su obsesion
e interés por Pellicer, a quien lelamos en voz alta
y luego de cerrar cada poema remataba siempre
con un grito enamorado: “UUuuuyyy, el poeta de
juniooo00”.

Noviembre llegaba, suavizaba las tardes afiebra-
das de las calles tapatias. La temperatura descendia
y, entonces, el perfume del papel iba llegando de a
poco. Los jévenes de entonces nos preparabamos,
leiamos con vehemencia las novedades literarias,
cruzabamos los dedos para que las caras de las
solapas llegaran de carne y hueso a la ciudad y
poder escucharlos, asistir a sus presentaciones y, si
habia suerte, colarnos en alguna de las fiestas que
acompanaban la cada vez mas rica programacién
de la FIL.

No sé qué afio fue, pero ocurrid en esa magica
década noventera. La FIL llegd y Carlos Monsivais
cumplia su papel de invitado frecuente. Cada ano
venia,lo mismo a presidir el jurado de uno de los
innumerables reconocimientos que otorga la Feria
que a participar en un encuentro de periodistas o
académicos, a presentar el libro de alguno de sus
destacados amigos o uno propio. Aries y yo tenia-
mos una agenda personal para la FIL. Algunas
veces nos encontrabamos en los concurridos pa-
sillos; otras, nos organizabamos para llegar juntos
y, luego de cruzar el magico umbral del recinto
ferial, cada uno acudia a hacer check en la lista
de su agenda personal, para luego reencontrarnos,
al caer la noche, con un grupo de amigos en las
presentaciones de las bandas musicales del pais
invitado de honor.

Uno de esos dias, luego del concierto, nos or-
ganizamos para continuar la fiesta en la noche de
oldies del Monica’s, el bar gay por excelencia de
aquellos anos y piedra fundamental de la noche
tapatia. Los viernes de oldies ocurrian una vez al
mes y en esa ocasion, igual que siempre, el lugar
estaba abarrotado. Los rituales del caos dirigian
sus luminarias a ese cuerpo extrano y urbanita
que formaba la masa vibrante bajo la bola disco.
De nueva cuenta propios y extrafios éramos parte
del colorido frenesi del género, que para entonces

muy apenas consideraba la palabra travesti. Ahi se

abria la piel social, la narrativa publica de la noche
profunda esperaba ser nombrada. Como en Amor
perdido, el libro en el que Monsivdis se acerca a la
naturaleza de la generacion del 68, a su intensi-
dad rockera, asi como a la impronta que dejé en la
cultura nacional, la sociologia tapatia revisa ahora
la importancia del Ménica’s en el desarrollo de las
disidencias, la libertad sexual y la conmocién que
causo a las buenas conciencias.

La fiesta tenia tiempo de haber arrancado. La
gente se apelotonaba en la pista con la musica dis-
co que se programaba junto con éxitos ochenteros
tanto en inglés como en espanol. Bebimos vodka
en aquellos cocteles azulados y fosforescentes que
ofrecian en la barra. Siempre dudamos de que
aquello que nos servian fuera el Absolut que habia-
mos pedido, pero jamas nos quejamos de los ma-
ravillosos efectos que nos hacian reir a carcajadas,
hacer cardio en la pista y regresar milagrosamente
a casa. Bailamos y bailamos hasta que de pron-
to Aries, quien habia estado entretenido con una
de sus conquistas, camind decidido hacia mi, me
arranco de los brazos de La Trifdsica, con quien yo
bailaba, y grité con fuerza: “Verdnica, ven para aca,
ino sabes quién estd aqui!”. Antes de que yo contes-
tara algo, me jald hacia la barra y me dijo: “All4, en
las mesas de atras, tienen a mi Monsi. jEstd Mon-
sar que,aunque no lo parezca, mi timidez siempre
ha sido grande en lo que a personajes famosos se
refiere. Acercarse, saludar, pedirles una foto o un
autdgrafo no es algo que suela hacer, mucho me-
nos en aquellos afios de inseguridades multiples.
Pero aquella noche en el Ménica’s éramos parte
del mundo que Monsivais echaba a andar cuando
escribia, las noches de los caifanes que como en un
loop se repetian infinitamente por los siglos de los
siglos. Ahi, en ese lugar y momento, sus lectores
formabamos parte, habitdbamos el mismo mun-
do en donde las fronteras de las paginas y el piso
pegosteoso de la pista se desdibujaban. El alcohol,
la fiebre librera que causaba la FIL y los ojitos de
cachorro de Aries pidiéndome que lo acompafara
a conocer a su idolo me hicieron creer que su pu-
dor ante el gran Monsivais era cierto,que al menos

una vez en la vida lo veria intimidado por alguien.



“Esta bien” le dije, “te acompano”. Dimos un trago
largo al falso vodka y llegamos de la mano a la
mesita alta donde Aries me juraba que “tenian” a
Monsi. Y si,rodeado de un séquito de cicerones que
peleaba su atencidn, estaba El Maestro coronado
por su iconica y despeinada nubecita blanca, ha-
ciendo equilibrios en la incomodidad de una silla
periquera. Yo solo acompanaba, asi que, entre el
alcohol fosforescente y el cuerpo enorme de Aries,
que rebasaba el metro noventa de estatura, yo iba
feliz haciendo fuerte al mas inteligente y singular
de mis amigos, que a pesar de estudiar contabilidad
disfrutaba de la literatura y amaba la poesia. Yo
estaba con él,ddndole valor para que su voz no se
quebrara cuando le declarara su admiracion, cuan-
do le describiera el enamoramiento con el que leia
sus libros, porque cuando dos leen el mundo cambia,
porque el corazon también estd hecho de palabras
y eso no puede ser cursi (sha la la la la...). Ojo:
consideren que esas sensaciones de principio a fin
estuvieron atravesadas por el hechizo de cocteles
mds o menos adulterados.

Volvemos al gran momento de Aries. Yo, enva-
lentonada, ya saboreaba el orgullo de haber enca-
minado a mi amigo hacia los infinitos parajes de
la crénica literaria. Estaba segura de que abriria
con alguno de los brillantes comentarios que me
habia hecho sobre Dias de guardar o Entrada libre,
obras de Monsivdis que Aries no dejaba de releer
y citar a la menor provocacién. Mi mente fue ain
mas lejos al considerar que quizd mi amigo pre-
feriria preguntarle algo sobre su tocayo Pellicer y,
luego de debatir sobre el gran poeta tropical, Aries
declamaria algin soneto selvdtico y provocador, y
entonces diria que claro que un estudiante como
él no hubiera conocido nunca a Pellicer si no fuera
por la letrada y fofia amiga que lo acompafiaba y
a quien agradecia su guia literaria. No,nada de eso
ocurrio.

Aries llegé imponiéndose con su altura y con
un garbo que sabia subrayar con un sombrero. Sin
otro gesto que su cuerpo, el coro de cicerones se
abrio para dejarle un espacio en esa mesita en la
que el Unico que tenia un asiento era Monsi. La
musica bajo un poco su estridente bit para dar

paso a When doves cry, el éxito ochentero de Prin-
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ce. De inmediato Aries me jal6é y me puso delante
de él, frente a El Maestro. Aries y yo éramos dos
chamacos sudados, con el semblante hechizado por
la embriaguez. Yo tenia muy claro que era una sim-
ple acompafiante, aquello no era mi idea. Yo jamas
me atreveria a irrumpir en la mesa de la estrella
de la noche, menos aun si estaba cerrada por todos
los flancos.

Entonces, Aries hablo:

—iMaestro, qué gusto!

Tomo una de mis manos y, extendiéndola a la
suya, le dijo:

—Aqui le traigo a mi muchacha, con muchos
trabajos me termind la primaria. Ya sé que va tar-
de, pero estoy muy orgulloso de su esfuerzo y nada
me gustaria mas que siguiera el camino del estudio
y continte en la telesecundaria, donde parece que
me la pueden aceptar. Perdone, pero justo hoy la
llevé a la FIL y creo que usted es el indicado para
decirle algo que la inspire e impulse a continuar
en la escuela, siempre y cuando me siga trabajando,
claro.

Monsivais, que nos habia recibido con una mue-
ca resignada (otro par de groupies que llegan a im-
portunar), solté una abierta risotada mientras la
corte monsivaita repetia su respuesta. Yo tardé en
entender aquello, pasaba de la carcajada a la ver-
guenza, a las ganas de bufarle a Aries por aquel
numerito, pero todos en ese lugar sabiamos que era
noche de fiesta. Una celebracién que habia iniciado
en la FIL y que encendia sus acentos en la pista del
Monica’s. Todos habitdbamos la misma ciudad, la

ciudad de los libros.
Epilogo

El Ménica’s y Aries ya no estan. El bar desaparecié
mientras muchos otros lugares se abrian a la diver-
sidad. Aries murio, cerro su joven historia con pagi-
nas llenas de risas y orgullo. La FIL, como la ciudad,
sigue mutando, a veces resistiendo a una herencia
genética dificil, que opera en su contra; otras, ha-
ciendo valer el impulso de los buenos tiempos. Al-
gunos de nosotros seguimos caminando las calles
y avenidas de una Guadalajara que tiene mucho

que agradecerle a la FIL.4#
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mediados de los afios ochenta, muchas

ferias del libro en México todavia es-

taban cargadas de buena voluntad,

pero a veces eran simplemente unos
cuantos puestos de libros en alguna plaza publica.
Fijense, una vez el afanoso librero yucateco-regio-
montano Alfonso Castillo, que aun no se hacia un
potentado con las librerias Castillo de Monterrey,
me invité a Torredn a una feria del libro. Esta, para
no variar, tenia lugar en el zécalo y los stands de
los libreros (practicamente no habia editoriales) se
hallaban junto a los puestos (excelentes, por cierto)
de burritas, y la gente, al fin en un zdcalo, iba de
un lado a otro, “las muchachas por alld,los mucha-
chos por acd, y sentados en las bancas los papas y
las mamas”. Ahi mismo yo tenia que hablar, como
merolico, asi es que me trepé en unas endebles y
tambaleantes tarimas que hacian de escenario y
me arropé con el sarape de mi maestro Juan José
Arreola, quien insistia en que deberiamos ser ju-
glares; también me senti un poco como loquito de
Hyde Park o como los aspirantes a Mesias de La
vida de Brian.En todo caso, me puse a tirar mis ne-
tas: los libros son buena onda, aumentan los cono-
cimientos, la conciencia, la percepcidn, la intuicion,
las sensaciones, las emociones y las erecciones. Es
mentira, decia Yo el Inspirado, que todos los libros
sean un plomo, que el espiritu sea mas pesado que
la materia,y aun a los ladrillos aparentemente mads
dificiles se les pueden extraer placeres mas alla de
toda descripcion. Cosas asi, propias de un roman-
tico como su inseguro servilleta. Eran las siete de
la noche y habia un ruidero espantoso, en medio
del cual mi voz clamaba en el desierto, pero, con
todo, logré que alguna gente me oyera y que inclu-
so comprara libros.

Bueno, con esas experiencias en ferias del li-
bro no debe extrafiar que yo bienviniera la de la
UNAM, en el Palacio de Mineria, la cual,a pesar de
que habia que desplazarse a codazos como en una
linea Maginot, Metro Balderas o partido de rugby,
era un avance extraordinario. Pero la Feria Interna-
cional del Libro de Mineria no fue nada en compa-
racion con la de Guadalajara. En el buen Guanatos
contaban ya con un espacio muy bueno,ademas de

que la gente de la UdeG concibié el asunto notable-
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mente bien. La FIL llegd en el momento adecuado
y casi todo mundo respondid. No he levantado una
encuesta, pero creo que los guadalajarenios debe-
rian estar satisfechos si no es que orgullosos de
su Feria del Libro, ya que ésta se llegd a prestigiar
tanto que de muchas partes del mundo empeza-
ron a asistir expositores, agentes, autores, jurados o
lectores. Ademds, la FIL de Guadalajara rompio la
macrocefalia cultural que todo lo concentraba en
la Ciudad de México (jya chole!) y demostré que
en el interior del pais se podian manejar los mas
sofisticados mecanismos culturales mejor aun que
en la capital. Por supuesto, mds que ninguna otra
cosa, la FIL puso a Guanatos en el mapa interna-
cional. Haz patria, mata a un chilango.

A partir de la década de los noventa, he asistido
a la FIL de Guadalajara casi todos los afios. A veces
presento libros mios o de otros escritores, he sido
jurado de alguno de los concursos de la Feria o in-
vitado en los grandes homenajes que la FIL rinde
a escritores entrafiables. Por lo general, me llevan
las editoriales, pero se han dado dos tres casos en
que la Feria me invita directamente. Una vez, ya
no sé por qué, me eché la FIL entera, de princi-
pio a fin,cambiando de hoteles como loco. De mas
esta decir que me gusta ir a fines de noviembre o
principios de diciembre a Guadalajara. De hecho,
resulta una fiesta. Desde el aeropuerto empieza la
chorcha con todo tipo de gente relacionada con
la literatura. A partir de ahi serd un platicadero,
pues Todo Mundo va a la FIL, donde, ademas de
atender el puesto, se repasan los chismes en boga,
se practica la grilla intelectual, o politica, se hacen
deals y se habla de futbol, pues la Feria coincide,
no sé si siempre, con las finales del fut. En las no-
ches vienen los cocteles, cenas, fiestas y variados
reventones con los consiguientes tequilas, ligues,
pleitos y uno que otro escandalo. Ya se sabe que
la Feria se volvié un importante foco de atencion;
los periddicos locales le dedican suplementos, la
radio y la TV transmiten desde ella, los medios
nacionales la cubren y la convierten en pedestal,
tribuna, escenario, ring o museo de horrores. Todo
el que puede utiliza la gran proyeccién de la Feria:
editores, libreros, distribuidores, agentes, autores co-

nocidos o principiantes, diletantes, militantes, oene-
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gés, provocadores profesionales, transas culturales,

jinetes del ego trip y demas especies del mundo
de los libros. Yo vivo pendiente pero relativamente
aislado del medio cultural, asi es que una vez al
ano no me hace dafio atragantarme con una parte
del personal local, nacional e internacional.

Me siento a gusto desde las afueras de la Feria,
con el tianguis sui generis que brotd ahi, o con los
grupos musicales, usualmente roqueros, si ya es la
hora de las tocadas. En el gran interior de la Feria,
por un lado, estan los salones de las conferencias y
las presentaciones, aparte, pero sin llegar a formar
un gueto; por el otro, se despliega el vasto espacio
de los stands con todas sus sirenas mercadotécni-
cas. Hay que rolarla por los pasillos, ver los puestos
y comprar libros, pues ahi se pueden encontrar
los que en varios meses no se ubicarian, ademas
de que un stand medianamente decente debe dar
descuentos (cuando menos de setenta y cinco por
ciento), aunque sea como ritual que exorcice el
mercantilismo. Si no hay lana para llenar los li-
breros, cuando menos se toma nota de lo que con

el tiempo y cuando se pueda habra que conseguir.

Por lo general, me toca ir a la FIL en fin de se-
mana, asi es que siempre la encuentro animada y
llena de gente. Me leo el periédico y los suplemen-
tos sobre la Feria, cumplo con los que me llevaron,
asisto a dos tres presentaciones, circulo y platico
con los vendedores y con los numerosos chavos
que andan por ahi.La verdad es que he hecho muy
buenos amigos con los que mi esposa y yo hemos
rolado por la Plaza Tapatia, Tlaquepaque y Ajijic.

Me siento cercano a la Feria Internacional del
Libro de Guadalajara porque la he visto crecer,
elegir su pais invitado, crear premios, concursos,
homenajes, encuentros, coloquios, seminarios, ac-
tividades para nifos y,en general, luchar contra el
estancamiento o una rigida institucionalizacién. Ya
se sabe que todo mundo habla de la feria segun le
va en ella y,como a mi casi siempre me ha ido muy
bien,no me cuesta ningun trabajo echarle porras a
la FIL de Guadalajara. #

* Con el titulo “La Feria del Libro de Guadalajara”,de Vv.aa., 20 arios
/ Feria Internacional del Libro de Guadalajara,Guadalajara, Univer-
sidad de Guadalajara-Feria Internacional del Libro de Guadalajara,
2006.
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as mejores cosas que me han pasado en

la Feria Internacional del Libro de Gua-

dalajara no las recuerdo. Y muchas de

las que si recuerdo lamentablemente no
las puedo contar. Hay unas muy buenas y otras
que de plano me avergonzaria confesar, pero casi
siempre lo he pasado muy bien y cada que regreso
a Ciudad de México después de una FIL siento que
de camino seria bueno internarme en una clinica
de desintoxicacién.

A veces, cuando pienso en lo que ahi he vivido,
siento como si sélo hubiera asistido a una sola fe-
ria, a un solo dia, a una sola noche tapatia en que
ha pasado todo. Y todo es todo. La vida loca en
medio de miles de libros que son palabras que son
ideas empapeladas. Pero como dicen los clasicos: lo

que sucede en la FIL se queda en la FIL.
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El espiritu dionisiaco de la Feria la vuelve una
bacanal de las letras donde todo puede suceder.
Recuerdo que un dia, después de una juerga in-
terminable y enfermiza, reaccioné a mitad de la
presentacion de un libro en la sala principal de la
Feria. ;Cémo llegué ahi? No lo sé. ;Qué dije antes?
Ni idea. ;Quién es el tipo que estoy presentando?
Carajo...

Miré a la derecha a mi autor, quien hablaba elo-
cuente y animado mientras el publico que abarro-
taba la sala celebraba sus chistes. Realmente era
simpatico. Me preguntaba: ;Quién es? No tengo
idea,no tenia idea de nada; mis neuronas flotaban
ahogadas en un caldo de whisky, mezcal, cerveza,
vino tinto, tejuino y quién sabe cuantas cosas mas.
Era un blackout absoluto.

Entonces el autor se dirigié a mi. Me pregunté
no sé qué cosa que mis neuronas disueltas no asi-
milaron, pero algo le respondi. No me acuerdo bien
qué le dije, aunque es probable que le haya pregun-
tado ;Quién eres?, porque la gente se rid. Y enton-
ces vi la portada del libro y todo se vino de subito
a mi cabeza: {No mames, es Liniers! jSoy su fan!

Otras aventuras han sido extramuros. Una de
las mejores dentro del rubro de las que no recor-
daba me la recordd un amigo un dia que llegué a
desayunar a los mariscos El Negro,como a las tres
de la tarde. Qué gran fiesta traias anoche, eh?, me
dijo mi cuate. Ah, cabroén, ;cual fiesta?, respondi.
Gtiey, llegaste anoche al Saléon Veracruz con cua-
tro dragas e incendiaron la pista de baile. Entonces
empezaron los flashbacks de lentejuelas y plumas
de colores: No mames, sicierto! Habia unas dragas
muy simpaticas que me encontré en la calle y las
invité a bailar al Veracruz.

También ahi, en el Veracruz, fue donde vi por
ultima vez a Gabriel Garcia Mdrquez. Era una no-
che en que el salon de baile estaba particularmen-
te hasta la madre y a alguien se le ocurrié que
era buena idea llevar al Gabo. En cierto momento
vimos al pobre Gabo tratando de escapar, pero el
tumulto lo devoraba. El nobel extendia el brazo,
la mano, desesperadamente, casi como un zombi
cuya mano rompe la tierra sepulcral para salir a
la superficie, y fue entonces cuando lo pepend un

amigo lo suficientemente alto como para, literal-

mente, arrastrarlo hacia la salida. Cuando ibamos
arrastrando al nobel, él nos dijo gritando: Les voy
a dar un consejo: jnunca sean famosos!

Y el maestro se fue para siempre.

Otro momento entrafiable, aunque menos masi-
vo, fue cuando mi amigo y editor Andrés Ramirez
me contd que su padre José Agustin estaba en la
feria y que habia quedado de cenar en el restoran
del Hilton con Vicente Lefiero. ;Quieres venir? Y,
bueno, pues ahi estuve, junto con Andrés y su ma-
dre, Margarita Bermudez, en el reencuentro de esos
dos grandes, que después de muchos afios de no
verse recordaron cuando los jévenes José Agustin
y Gustavo Sainz escribian en la revista Claudia
que dirigia Vicente Lefiero. José Agustin escribia
los hordscopos, pero en medio del trabajo editorial
tallereaban sus novelas con el maestro.

Fue una platica increible marcada por un breve
momento de silencio marcado por el paso del es-
critor Gustavo Sainz frente a la mesa: pasd, mird
de reojo, y se siguio de largo.

Vicente y José Agustin se miraron. Sigue eno-
jado, dijo Lefiero. Luego, José Agustin nos contd
que Gustavo se habia molestado con él porque en
aquel tiempo, cuando trabajaban en Claudia, José
Agustin era el mas joven y Gustavo Sainz le daba
consejos y medio veia a José Agustin como un
discipulo. Entonces llegd el éxito tremendo de De
perfil, y la fama temprana y todo lo demas. Sainz
nunca se lo perdoné.

Las fiestas psicotrépicas del monero Jis tendrian
que ocupar un capitulo aparte de este tratado sobre
la FIL como ritual esotérico y afrodisiaco. Ahi la
literatura, el arte grafico y el rock solian fundirse
en un abrazo lisérgico.

Recuerdo un dia en que los caramelos hicieron
de las suyas y todos estabamos bailando superlo-
co al ritmo del DJ. Yo estaba bailando con Jis, di-
bujando pajarracos en el aire, cuando aparecid en
primer plano nuestra amiga y actriz Marisol Gasé,
enojadisima con No-sé-quién. Marisol estaba deve-
ras furiosa, sacaba humo, y Jis y yo tratdbamos de
unirla a nuestro baile sagrado, pero ella impasible
seguia: No, pero es que este pendejo y no-sé-qué.
Y nosotros ya solo escuchabamos Wawawawawa

wawawawa, como cuando en las caricaturas de



Charlie Brown hablan los adultos. Todo ese didlo-
go alucinante lo percibi como una batalla del Rayo
Buenaondizador bailador de Jis y mio contra el
Rayo Vengador de la Gasé. Debo decir que nuestro
baile nunca logro atenuar su furia.

Extrano esas fiestas, la verdad. Aunque hubo un
momento en que se volvieron imposibles y llegaba
demasiada gente. Jis es un molusco sensible y no lo
soportd. De cualquier manera, siempre lo recordaré:
impasible y sonriente, desparramado en su sillén
favorito, fumandose un puro y disfrutando del caos.

Otro dia memorable —las partes de las que me
acuerdo—fue cuando Mariana H.y yo le caimos a
unos mariscos de cuyo nombre no puedo acordar-
me (probablemente era El Negro) con Juan Villoro,
Carlos Puig, creo que estaba Antonio Ortufio, Emi-
liano Monge y varios mas. Estdbamos apenas ate-
rrizando, cuando llegdé una muchacha en patines
con una botella de no sé qué tequila. Nos dijo que
habia una promocién de dos tequilas y una botella
de agua por el precio de un tequila. Obviamente,
todos quisimos la promocién. La conversacién en
aquella mesa fue prolija, pero el tema central sin
duda fue un juego del Barcelona contra el Real
Madrid que acababa de terminar. Los tequilas iban
y venian y las carcajadas cada vez alcanzaban ma-
yores decibeles. Un par de horas después, la mesa
estaba colmada de botellas de agua sin abrir y los
ahi reunidos, cada que acababamos una nueva ron-
da, pegabamos en la mesa al ritmo de pro-mo-cidn,
pro-mo-cioén.

Sali de ahi zigzagueando junto a mi amigo
Puig, quien propuso ir por un whisky a La Copa de
Champagne. Fue dificil aceptar que estaba cerra-
da, pero me acordé de que esa noche tocaban Los
Velazquez, de mi amigo el Ro, en un antro de por
ahi, asi que nos lanzamos. Llegamos eufdricos. Me
subi a cantar con mis cuates,y todo muy bien, pero
luego por alguna razon me entré de pronto una
tristeza cosmica, un bajon abismal que me hizo
ir a acostarme a la mitad de la calle a esperar la
muerte. Recuerdo que el Ro fue a convencerme de
que valia la pena vivir y que lo mas prudente ante
semejante vacio existencial era ir por unos tacos.

Hablando de drogas y rocanrol, otra historia de

locura fue un dia en que mi ex amigo ganador del
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Premio Alfaguara me invité a fumar mota en una
pipa que habia tallado en una manzana en su suite
del hotel Hilton. Disfrutaba su llegada al Olimpo de
los rockstars de la literatura, pero mantenia el es-
piritu loco e irreverente con el que lo conoci y que
luego perdid por completo. Habiamos puesto toa-
llas en la puerta y fumamos de esa manzana-pipa
que mi ex amigo habia fabricado con gran devo-
cion y de la que ahora seguramente se averglienza.
Hablamos del Atom Heart Mother de Pink Floyd
y del Ziggy Stardust de Bowie. Estabamos a toda
madre hasta que tocaron la puerta violentamen-
te. Nos asomamos por la mirilla y vimos como
diez agentes vestidos de negro afuera.Abran!,nos
gritaban, pero mi ex amigo y yo decidimos escon-
dernos abajo de la cama y guardar silencio, hasta
que los guardias se fueron. Entonces recordé que
tenia programa de radio en ese preciso instante. Y
salimos corriendo y flotando por el elevador para
llegar a la cabina improvisada en el lobby del ho-
tel y encontrarme con el ingeniero Cuauhtémoc
Cardenas y con mi amigo Oscar de la Borbolla,
con quienes platiqué como si ambos fueran una
especie de muppets sabios. S6lo Dios sabe qué cosa
escucho el publico ese dia.

Recuerdo también la ultima fiesta con mi ami-
go Carlos Martinez Renteria, antes de que se fue-
ra al mas alld a inhalarse las nubes. Estabamos
Jorge Alderete, Alejandro Magallanes, Vero Maza,
Benjamin Anaya, Gerardo Enciso, el buen Carlos y
su hijo Emiliano en La Mutualista, un legendario
lugar donde vivi todo tipo de aventuras. Bailamos
hasta altas horas con una banda de covers y despe-
dimos a Carlos como era bebido. Otro dia,llegando
a La Mutua, apenas subiendo la escalerita de la
entrada, salié una muchacha sonriente que me vio
y me dijo: Vente conmigo. Y que me voy.

Seguramente ustedes diran: ;Y todo esto qué
tiene que ver con la FIL? Bueno, pues esto, seioras
y senores, es la literatura de la vida misma que
nuestra entranable Feria de vanidades, virtudes
e intensidades propicia cada afio. Cada presenta-
cion de libro es la semilla de un gran desmadre
y, tal vez, de un futuro libro que —quizds—no ten-
dremos tiempo de leer pero que ahi estaremos

presentando. @
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La FIL de Guadalajara:
hora del recreo

EDUARDO CASAR

a FIL de Guadalajara es el recreo anual

de los escritores, pero no solo de los es-

critores: es la hora del recreo de los que

creo que disfrutan y refritan y reinjertan
los frutos de la literatura y de los libros. O sea que
entonces si es el recreo de los escritores, pero no
solo de los de literatura, porque hasta los manuales
de procedimientos o las explicaciones astronomi-
cas o gastrondmicas han sido escritos por alguien
o por alguno.

En las ferias del libro el poder hegemodnico esta
en la literatura, y dentro de la literatura esta en los
narradores. Ellos son los que salen en las fotos. Y
algo tienen todos de Paul Auster. Hay fotdgrafos es-
pecializados en fotos de narradores, fotos que crean
toda una escuela en blanco y negro. Los narrado-
res no se diferencian entre ellos: cuando se cansan
de la novela, se convencen de que en realidad era
un relato lo que estaban escribiendo, y cuando se
cansan del relato, se convencen de que en el fondo
era un cuento. Pero no dicen soy cuentista o rela-
tor. Los narradores juzgan a sus chamacos por la
estatura. Y tienen respuestas para ferias de libro:
“A mi lo que me interesa es contar una historia”.
“Escribo porque no podria hacer otra cosa”. “Sufro,
me duele, estoy solo, pero género es destino y debo
asumir el mio”. En el nombre del padre, del hijo y
de la madre de sus personajes.

A los poetas no les duele tanto. Digo, lo de es-

cribir: son menos farmacodependientes. En las
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ferias del libro tienen su espacio, pero es el breve
espacio en el que de pronto estdn y luego ya no
estan. Todavia quedan restos de humedad.Y es que
los poetas tienen aparte sus Encuentros de Poetas,
donde leen siete minutos cada poeta, duermen gen-
te, apantallan y hieren con el chicotazo de alguna
rama rafaga a sus oyentes encorvados, previamente
anestesiados por la lectura de los curriculums. Lue-
go se van a chupar. Platican, son felices, intercam-
bian mailes y teléfonos, quedan de verse; algunos
se interseccionan, reproducen mds poetas y se leen
entre ellos; viajan, van a otros encuentros; conocen
gente, compran sombreros y casitas de barro difi-
ciles de desempolvar.

Los dramaturgos no existen en las ferias del li-
bro. Porque no se publican obras de teatro. La gente
ha leido teatro por Shakespeare en los planes de
estudio, por Séfocles, y algunos saben quién maté al
comendador de Fuenteovejuna, doctor, que, por cier-
to, apoya mas a los poetas, Lope sea de cada quien.

Con este desbarajuste quiero decir que lo impor-
tante de la FIL de Guadalajara, para mi, no son los
escritores ni los lectores sino el ambiente cultural
que irradia. La FIL ha demostrado el enorme poder
electromagnético de las ferias del libro: es la madre
de todas: Nuestra Senora de Guadalajara.La FIL es
la gran cosa. Los bafios son impecables y se puede
uno tomar su cerveza sin necesidad de salir del
recinto ferial. Se encuentra uno a todo el mundo
de uno. Ya de dos ni hablemos.

Mi anécdota recordatoria se remonta al ano de
1989, creo que era la tercera FIL. La directora era
Margarita Sierra. Yo fui junto con Eraclio Zepeda
para hacer un programa adyacente e impulsor de
la cosa literaria. Eraclio hablaria de cuento,y cuan-
do se cansara, me diria Y ti qué opinas, Casar, y
yo comenzaria a hablar de poemas, y cuando yo
me cansase, le dirfa Y tu qué opinas, Eraclio, y asi
alternada, sucesiva o duplicadamente.

Recuerdo que en la Prepa 7 de Guadalajara

Eraclio tenia hipnotizados a unos quinientos cin-
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cuenta y cuatro alumnos; no se oia volar ni a una
mosca, porque la que vi volando la aplasté con las
Odas elementales de Neruda. El director de la prepa
y yo simpatizamos porque €l se apellida Soltero y
yo ya se sabe.

Nuestras anfitrionas, porque la FIL desde el
principito de sus tiempos casi siempre era regen-
teada por mujeres, fueron Blanca Brambila, Nu-
bia Macias (quien luego dirigié durante mucho
tiempo la FIL) y Socorro Arce. Fue Nubia quien,
ya después de la cosa cultural, me llevé a mi pri-
mer palenque (donde, por cierto, hacia sus pininos
Gloria Trevi), y ganamos, porque ella, Nubia, si
sabia de gallos y de cémo se peleaban a navajazo
limpio, como gente. Y otro dia, después de las ac-
tividades de la Feria y la literatura, Socorro fue la
encargada de llevarme al Veracruz, un salén am-
plio y docente. Ahi se discutia y se bailaba. En eso,
abrieron un concurso de baile y tuve el gran mé-
rito de no recular y arremangarme, disminuido
y pobre o asustado por mi condicién intelectual,
y le propuse a Socorro poner en alto la espiri-
tualidad que de alguna manera representabamos.
Fueron quitando parejas, y resulta que quedamos
finalistas, con nuestro nimero 31 bien pegado en
la parte baja de mi cuello. Sélo estdbamos ya en
la pista dos parejas, pero al final pusieron una
lambada, y Socorro y yo nos miramos y dijimos
al unisono Eso YO no me lo sé. Quedamos en se-
gundo lugar, a mucha honra. El desarrollo musical
habia rebasado nuestras capacidades automotoras
y decidimos declinar, como el latin. Como en los
buenos modos de la vida civilizada.

Con esto quiero subrayar que una feria del li-
bro es un recreo, una fiesta, una fiesta irradiadora,
una socializacién, un oleaje de circulos excéntricos.
Actualmente cada estado del pais tiene su feria, y
las hay por ciudades, como Los Mochis o Ciudad
del Carmen, o Azcapotzalco. Una feria del libro
es un espacio de convivencia, una comunidad de

comentario en torno de los libros, esos juguetes. #
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Un hilo de la FIL

nocturna

ALBERTO RUY SANCHEZ

Junto con Margarita de Orellana, Homenaje al Mérito Editorial 2023

Homenaje al Biblidfilo 2017

as ciudades se dejan amar como historias
que se cuentan boca a boca. Después ven-
drdan o no las confirmaciones, los desa-
fios, los enredos, los claroscuros. Mi gusto
grande por Guadalajara comenzo, mucho antes de
conocerla y amarla plenamente, en los relatos fa-
miliares de los abuelos emigrados de Sonora a Gua-
dalajara. Un matrimonio joven, con sus primeros
hijos, entre ellos mi padre, buscandose la vida en
una migracién pausada de Alamos a Navojoa, Los

Mochis y, por un tiempo mads largo, Guadalajara.

Antes de terminar en la Ciudad de México.

En Guadalajara mi padre y su hermano mayor
entraron y salieron de la adolescencia. Fueron al
Colegio de Jesuitas de la ciudad, toda una expe-
riencia. Y fue una de las razones para elegir Gua-
dalajara, puesto que a mi abuelo su padre lo llevd
de Alamos a Saltillo, un recorrido de mas de mil
kilémetros, para que estudiara, internado, en el Co-
legio de Jesuitas mads cercano de entonces. Y ahi
estuvieron algunos afos, €l y su hermano mayor, al
comenzar la segunda década del siglo XX.

Casi treinta anos después, ya en Guadalajara, mi
padre y sus hermanos se enamoraron y desenamo-
raron, viajaron para probar fortuna de diferentes
maneras. Uno de ellos, Luis, el mayor y mds aven-

turero, se fue a trabajar como espalda mojada en

la cosecha de los campos de naranja de California.

Uno de sus hermanos menores, Enrique, se quedo

a vivir en Guadalajara.

Mi padre, en cambio, fue acuartelado para cum-
plir el servicio militar durante parte de la guerra,
por mala fortuna, literalmente, puesto que eso lo
determinaba un sorteo. “Saqué bola negra”, era la
expresion con la que comenzaba el relato de un
aprendizaje obscuro y terriblemente inttil, eso si,
por buena suerte.

Otros amigos y familiares sonorenses pasaban
por Guadalajara quedandose en la casa familiar,
que muy pronto se convirtié en casa de huéspe-
des. Y entre las historias que me gustaba escuchar,
una y otra vez, estaban las de las fiestas bailables
en esa casa de sonorenses migrantes que casi sin
darse cuenta tejieron una familia extendida. A mu-
chos yo siempre los llamé tios, aunque de sangre
o legalmente no lo fueran. Tanto mis abuelos y su
generacion como mi padre y sus hermanas y her-
manos eran grandes bailarines: al hablar de los
personajes, de los encuentros y los desencuentros,
de las historias familiares cruzadas de todos los que
ahi vivieron o por lo menos pasaron, siempre era
indispensable aclarar qué y cémo y con quién se
bailaba, qué musica y con cudles pasos que desem-
bocaban en historias dentro de las historias.

Bailar en esas reuniones era ser iniciados a la
vida. A su musica y sus pasiones. En otros bailes
publicos o privados que ya no eran los de la casa
de huéspedes, todo tomaba su razén de ser y las
historias se convertian en una especie de novelas

o intensos poemas en la vida social de todos ellos.
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Ni siquiera se formulaba, pero era claro que esos
relatos familiares, de esa gran familia extendida,
no podian ser contados sin musica y sin ponerse a
bailar y, muchas veces,a cantar. Tengo muy clara la
historia de cémo, en las grandes celebraciones de la
pequena ciudad de Alamos de principios del siglo
XX, cada vez que mi abuela, que era muy bella,
entraba al salon de baile, la orquesta interrumpia
lo que estuviera tocando y comenzaba a tocar una
pieza emblematica de Sonora que habia sido com-
puesta para cortejarla: La nortena.Y que cuando
eso se contaba en familia comenzdbamos todos a
cantarla, con mi padre o algun tio interpretdndola
al piano. Comenzaba con una invocacion que irre-
mediablemente sonrojaba a mi abuela, llenandola
de alegria y coqueteria, resaltando con las mejillas
iluminadas el color de sus ojos claros: “Tiene los
ojos tan zarcos, la nortefia de mis amores, que se
mira dentro de ellos como si fueran destellos de
las piedras de colores. Cuando me miran conten-
tos, me parece un jardin de flores. Y si lloran, me
parece que se van a deshacer. Linda, no llores..” E1
nombre del pretendiente que la encarg6 para ella
se perdid en el tiempo. En los relatos de familia se
le llamaba “el Suspirante”. Y con el apodo mismo se
daba a entender que a pesar del esfuerzo musical
Sus amores NO Prosperaron.

Se sabia, sin embargo, que uno de los dos com-
positores que la hicieron por encargo,José Francis-
co Elizondo Sagredo, habia escrito también otra
cancién, muy popular, sobre un amor que, de nue-
vo, entraba por la mirada: Ojos tapatios. Esta vez
los ojos eran de Guadalajara. Y las dos canciones
fueron cantadas en discos y peliculas por Jorge Ne-
grete. Mas tarde me enteré de que ese compositor
fue autor, entre otros, de un libro que llamé La
vendedora de besos / Cuento drabe.

Asi es que, desde nifio,asocié el placer de contar
y escuchar historias con el placer de bailar y ver
bailar. Bailar en pareja es conversar. Y bailar en pu-
blico es escuchar historias del cuerpo con el cuerpo
y contarlas a dos voces o cuatro pies. O, de plano,
como en el caso de La norteria, en coro.

Bailando viajdbamos en el tiempo porque el rit-
mo es tiempo que corre hacia atras y hacia adelan-

te a la vez. Bailando se hace poesia, algunas veces

mejor que en otras circunstancias. Y bailando se
entretejen historias. Con mayor razén cuando se
trata de ocasiones repetidas con la constancia de
las fiestas rituales. Todo esto para tratar de expli-
car la importancia de un ritual celebratorio que
mientras estuvo vivo dio a Guadalajara y a su Feria
del Libro, para muchos visitantes tanto locales y
nacionales como extranjeros, una parte de su ca-
racter unico.

Si la Feria Internacional del Libro ha dado a la
ciudad varias generaciones de nuevos lectores y ha
permitido que las voces mads interesantes de cada
momento sean escuchadas, seguidas en sus libros,
muchas veces discutidas y celebradas, mas alld de
los pasillos de la Feria donde se da el encuentro con
los libros editorial por editorial y mas alld de los
salones donde se da el encuentro de los autores con
sus audiencias, propicio también el encuentro en
un saldn de baile conocido como Casino Veracruz,
donde se daba siempre el primer lunes de Feria la
cita entre lectores, autores y editores en otro nivel,
el del dialogo de los cuerpos en la musica. No era
tan sélo un lugar de diversién sino uno de los sitios
literalmente nodales, donde se ata y se desata el
conocimiento vinculado a una profunda alegria
de cardcter, para muchos, inesperado.

No era tan sélo uno de tantos centros nocturnos
de Guadalajara, era la otra sede de la hirviente vida
internacional que la Feria daba a Guadalajara y la
ciudad al mundo de los libros y sus mil ventanas
a la vida. Atdn no existian los numerosos hoteles
que hay ahora alrededor del ampliado centro de
exposiciones conocido como Expo Guadalajara, y
ya estaba ahi el Casino Veracruz como una de las
sedes anheladas de la Feria. Ni siquiera era nece-
sario conocer la direccién para llegar. Bastaba con
subirse a cualquier taxi de la ciudad y pedir: “Al
Veracruz, por favor”. En el trayecto mismo comen-
zaban la fama y la leyenda del lugar y sus habi-
tantes. Esos extraordinarios narradores orales que
son los choferes de taxis de Guadalajara saben y
cuentan mil historias que el nombre del centro
nocturno despierta como una chispa que enciende
un fuego. El lugar era muy popular y relativamente
grande, sin perder nunca su dimensiéon humana.

La pista al centro era rectangular, elevada del piso



unos treinta centimetros. Al fondo, ocupando toda
una cabecera, la orquesta, en una plataforma tan
sOlo un poco mas elevada.

Se podrian escribir varios libros con las his-
torias personales que se tejieron en ese lugar y
transformaron la vida de varias personas. Re-
cuerdo siempre, entre muchos otros, a un editor
estadounidense al que le presenté a una narrado-
ra espanola que habia ganado un premio del que
yo habia sido jurado, junto con Juan José Arreola,
Emmanuel Carballo y Carlos Montemayor. El Pre-
mio Diana. Terminaron casandose, y siguen siendo
asiduos a la Feria y, mientras durd, al Salén Vera-
cruz. Por su pista pasé toda la literatura latinoa-
mericana,y una buena parte de la europea y de la
estadounidense. Incluso algo de la asiatica y de la
africana. No pocos premios nobel, antes y después
de ser coronados, bailaron ahi o admiraron a los
bailarines. También, grandes protagonistas de la
defensa de los derechos humanos. Hubo periodis-
tas en su pista que se volvieron estrellas de los
medios, e incluso una practicante de periodismo
que se volvio princesa y luego reina de Espafia. Mil
y una historias se escribieron con los cuerpos en
su pista. En mi novela En los labios del agua,una
escena sobre “Los nueve placeres del baile” sucede
ahi, y en ella trato de mostrar la desbordan-
te dimensidn ritual de la experiencia. Sin
decirlo, hago una aplicacion irénica de un
esquema antropoldgico de Mircea Eliade
sobre la experiencia mistica de varias tri-
bus africanas de llegar a bailar con la luz y
el fuego. La escena ha sido plagiada tres veces,
incluso por algunos amigos, y antologada en varias
ocasiones. A todos lo agradezco, pero sobre todo al
Salén Veracruz, que es sitio fundamental de Gua-
dalajara y de su Feria, conclave de lenguas y de
pasos, babel de deseos ritmados y, con frecuencia,
ventanas y puertas a lo inesperado.

En el origen legendario del Casino o Salén Ve-
racruz, fundado en 1982, en la colonia Mexicalt-
zingo, habia una mujer, directora de la orquesta
principal, que siempre tocaba alternando con una
orquesta invitada. Y habia un personaje, también
legendario, del que ella estaba enamorada, y que

se conocia por su apodo, el Tirantes. Aunque ya
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desde el taxi nos hablaban de él, habia que verlo
entrar al lugar y, literalmente, partir plaza, porque
siempre que él llegaba la directora de la orquesta
cortaba lo que estuvieran tocando y comenzaba a
escucharse La cumbia del Tirantitos,que ella habia
compuesto para celebrarlo. El avanzaba despacio
entre las primeras mesas que separaban la entrada
de la pista. Esta se iluminaba y Tirantes entraba,
triunfal, bailando los primeros pasos solo. Muy
pronto,acompaniado por una de las muchas muje-
res que hacian cola para bailar con él, continuaba
la cumbia, que terminaba con otras acompaniantes
espontaneas. La directora lo presentaba al publico,
él saludaba, y luego la pista de nuevo se llenaba de
parejas bailando su cumbia.

Tirantes era un taxista que iba a bailar ahi todos
los dias. También por eso su reputacion comenzaba
en los taxis de la ciudad que nos llevaban al Casi-
no. Vestia, naturalmente, como pachuco. Pantalén

amplio con pliegues en la cintura, sostenido por
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anchos tirantes claros sobre una camisa obscura.
Y un infaltable sombrero de ala ancha, como los
que usaba Tin Tan. Cuando €l bailaba, aunque sus
piernas fueran un torbellino, su sombrero no se
movia. Era demostracion continua de su maestria:
el baile agitado sucede de la cintura para abajo. Con
frecuencia instruia a sus parejas sobre ese princi-
pio, y al bailar con ellas las tomaba de la cintura
con las dos manos, guiando sus pasos, acelerando-
los y al mismo tiempo deteniendo el movimiento
del torso para arriba.

Un dia a la semana habia concurso de baile, y
Tirantes era jurado. E1 mismo colocaba en la es-
palda de las parejas concursantes, con pequenios
alfileres de seguridad amarillos, una tela delgada
con un numero impreso. Y decidia con la orquesta
qué ritmo tocar para ir desafiando progresivamen-
te a las parejas y eliminando a las que no hicieran
bien los pasos de cada tipo de baile. Y entregaba a
la pareja ganadora una botella de ron o de brandy.

Tirantes decidié que llamarme “Pollo”,como me
llaman muchos de mis amigos, era demasiado afe-
minado para su gusto, asi que comenzd a llamar-
me “mi Gallazo”. Con frecuencia, al final del baile,
nos ofrecia, a Magui y a mi y a quien estuviera
con nosotros, llevarnos a nuestro hotel en su taxi.
Nunca permitia que le pagaramos. La primera vez

salié del Saldon con una especie de vaso gigante, casi

cubeta, lleno de cerveza. Cuando le senalé que no
era lo mas prudente beber mientras conducia, me
respondid, amistosamente indignado: “Qué paso,
mi Gallazo. Yo soy una persona muy responsable.
Esta grande mi cervecita, pero es la primera de
la noche. Porque yo, responsablemente, mientras
bailo no tomo.” Y nos llevaba sin titubeos, con el
amanecer ya muy cerca, de la FIL nocturna hasta
nuestro hotel enfrente de la FIL matutina.

A lo largo de los afios hubo pequefios cambios
en el Salén Veracruz, llamarse Casino en vez de
Salén fue uno de ellos, aunque no hubiera nada
de juegos de azar adentro. Pero los nombres locati-
vos son los mas dificiles de modificar en el uso de
las personas y siguio siendo conocido como Salén
Veracruz siempre. Hasta que un dia la pista de ce-
mento fue recubierta de una loseta bastante fea
pero que seguramente a los duenios les parecia de
mejor clase. El techo encima de la pista fue recu-
bierto de espejos con un borde geométrico de 45
grados, también poco agraciado. El lugar mejord
para algunos, pero iba perdiendo su sabor radical-
mente popular. En la FIL se volvié comun la frase:
“El Veracruz se cayd para arriba.”

Fue entonces que, justo cuando el Salén Vera-
cruz y la FIL parecian inseparables, alguien de la
administracién de la Feria decidié mudar la fiesta a

una discoteca “elegante” en otro barrio de la ciudad,



menos popular. Fui al Veracruz un dia antes, y el
Tirantes estaba desconsolado y ofendido. Después
de tantos anos dedicado a amar y atender bailando
a las huestes de la FIL de todo el mundo, ni siquiera
lo habian invitado a aquella fiesta. Le dije que no
habia ningun problema, que yo lo invitaba. Al dia
siguiente pasé por nosotros. Y llegamos a la disco-
teca, donde no lo dejaron entrar con sombrero. Por
algtin codigo de urbanidad de Guadalajara, entrar
con sombrero a los centros nocturnos se considera-
ba poco apropiado. Se le identificaba como de clases
bajas o del campo. Clasismo estrecho.

Por mds que insisti, los encargados repetian
incansablemente: “El protocolo lo prohibe”, “El
protocolo no nos permite dejarlo pasar”, “El pro-
tocolo es terminante en no aceptar la entrada
a personas con sombrero.” El Tirantes me decia,
muy ofendido: “Llevo cuarenta anos bailando en
Guadalajara, y nunca he bailado sin sombrero.”
Entonces pedi que me mostraran lo que decia
exactamente “el protocolo”. Sacaron una hojita
escrita a maquina, que era una especie de cir-
cular para los empleados en la que se les sefla-
laba que no podian dejar entrar a menores de
edad, personas en estado de ebriedad y personas
con sombrero. Pregunté si todo lo que no estaba
prohibido estaba permitido, por ejemplo, admitir
personas sin sombrero. Me dijeron que desde lue-
go ésa era la regla légica: lo que no estd prohibido
estd permitido. Entonces pagué mi boleto y el del
Tirantes sin sombrero. Luego pregunté si estaba
escrito en el protocolo que no podian entrar los
sombreros sin personas. No estaba escrito. Por
lo tanto, pagué la entrada del sombrero aparte y
entramos rapidamente antes de que los guardias
salieran de su desconcierto.

Al entrar, todo era muy diferente del Vera-
cruz. Habia unas jaulas “a gogd” colgadas del te-
cho donde bailaban mujeres en bikini. La pista
de baile era un escenario elevadisimo e incémo-
do. Todo era una imitacién bastante irrisoria de
las discotecas acapulquefias de los afios sesen-
ta. Y como remate que lo comprobaba, colgaban
también esferas de muchos espejos iluminadas
con luces que pretenciosamente llamaban “es-

troboscdpicas”. Tirantes vio todo aquello con un
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asombro mas bien frustrado, y me dijo: “jVooooy,
mi Gallazo, tanto protdlogo (sic), tanto protélogo
para esta chingadera!” Y tenia razén. La violenta
desproporcién entre las aspiraciones y lo reali-
zado envuelve siempre a los proyectos culturales
que crecen en importancia y tamano. Tal vez no
esté de mas aclarar que al afio siguiente la fiesta
regreso al Veracruz. Al reino del Tirantes y de
los otros personajes que lo habitaron tantos afios,
como la Pantera, el Pasitos y la Uva.

Al principio, habia demostraciones espectacu-
lares. Una de ellas era ver al Tirantes bailando con
la Uva, que era una mujer redonda y diminuta
que el Tirantes, que no era muy alto, levantaba
como pluma y la hacia pasar entre sus piernas
asombrosamente. Ella murié, varios musicos tam-
bién, incluyendo a la compositora de La cumbia
del Tirantitos,y cuando el Tirantes fue victima
de un cancer fulminante, los duefios del Veracruz
mandaron hacer un luminoso retrato del Tirantes
bailando. Por un tiempo estuvo colgado en una de
las paredes, entrando a la izquierda, justo al pie
de la pista.

Conforme le fue yendo bien al Salén Veracruz
fue perdiendo su sabor popular, su gracia primi-
genia, y, paraddjicamente, comenzoé a irle mal. Ce-
rraba con intermitencia. Una nueva generacién de
descendientes de los propietarios creyé que tenia
la solucién de los gustos de su tiempo, pero no era
una cuestion de cambiar la musica, de mirar sélo
al presente, sino de crear un futuro que supiera a la
vez mirar hacia atrds. Es decir, que supiera mirar a
la esencia del baile urbano en su potencial inespe-
rado. Un reto demasiado desafiante para cualquie-
ra. Hubo afios en que sélo abrian el Veracruz para
ocasiones especiales, una de ellas, la Feria. Habia
sido, después de todo, su sede nocturna. El hilo aho-
ra suelto de su tejido prodigioso.

Hasta que,en medio de la pandemia, sin ningtin
apoyo externo, privado o estatal,los duefios bajaron
finalmente las manos y en mayo del 2020 se pu-
blicé la noticia de su cierre definitivo, después de
38 anos de haber marcado piel adentro a la ciudad
de Guadalajara y a muchos de quienes la hemos
amado,como decia,de boca a boca primero, y luego

con el cuerpo entero. #
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La FlL: ese

encontradero singular

JULIA SANTIBANEZ

s una cita anual impostergable. Igualita
que ir al ginecdlogo.
Llevo mas de una década de asistir a
la FIL de Guadalajara. Presagia mi cierre
de afo, porque después de la semana radiactiva
vienen corriendo Navidad, Afio Nuevo, la festeja-
cién que remata con mi cumplearios, el 5 de enero,
y ya estoy de golpe en el siguiente ciclo, con una
manejable angustia existencial. Es gracias a tanta
cosa desde noviembre.

Para expresar cdmo vivo la Feria me gusta esta
imagen: es un Disneylandia literario. Cuando estas
en el parque de diversiones en California vas cami-
nando y en una glorieta aparece Mimi Mouse o te
sale al paso un desfile con Blancanieves y sus enanos
bailarines. Bueno, pues en la FIL he visto a Salman
Rushdie y a Piedad Bonnett; he aplaudido a Lei-
la Guerriero, a Nuno Judice, a Enrique Vila-Matas;
una vez me topé en un pasillo con Ida Vitale. Rosa
Montero me dijo, con netez desarmante, que creia
escribir un poco mejor que treinta y tantos afios
atras, cuando vino a la primera Feria. He escucha-
do a Antonio Rivero Taravillo, a Elvis Guerra y a
Cecilia Vicuiia en el Saldén de la Poesia. Entrevisté a
Rodrigo Fresan,y desde entonces lo admiro macizo.
Cdémo no va a ser alucinante para mi la FIL de Gua-
dalajara si mi vida se estructura en torno a las letras.

La comparacién con los personajes de Disney
es jalada de los pelos, claro, porque mientras los

carnales de Mickey Mouse son violentamente so-

ciables, en general el sello de nuestro oficio es el

retraimiento. Escribir lleva implicitas dosis de si-
lencio que para otros son groseras. Inenarrables.
De perturbacién. ;Entonces? ;Cémo es que en
Guanatos durante mas de una semana tomamos
la palestra compulsiva, presentamos libros propios
0 ajenos, nos tomamos fotos con quien lo pida y
lucimos nada misdntropos? (A veces.)

Ademas de ver y escuchar a figuras literarias,
aventuro otras posibles respuestas a la insensatez
de volver una y otra vez a la FIL, a ser parte de los
casi novecientos mil asistentes que se esperan en

este 2024: me emociona conocer genialidades poé-



ticas o narrativas, ver a nifios leyendo en el piso y a

divas con bolsas de novedades, celebrar un premio
bien ganado, reirme con chavas fascinadas en el
Salén del Cémic con Power Paola o con Bef, hacer
fila con un bonche para escuchar a Irene Vallejo. Y
esta lo extraordinario, como cuando un desborde
adolescente recibi6 en 1996 a Jaime Sabines, igual
que si fuera la Taylor Swift del momento. Tam-
bién es mi encontradero con amistades del medio
que durante el afio no veo y con quienes me urge
ponerme al dia en cuanto a bloqueo creativo, divor-
cios, hijos; sabroseo el contacto directo con quien
me lee (Qué ganas de levantar un monumento A la
Lectora y el Lector Desconocidos); absorbo la alta
concentracion de hormonas literarias mientras
dejo empefiosa la quincena para comprar mundos
en un stand (de Visor,de Uruguay y de Chile, chan-
ce y algo del pais invitado, aunque con frecuencia
no vale la pena la oferta editorial que llevan).Y ya
en la noche, cenar con enjundia, para compensar
las papas de cansancio que comi sentada en el piso

de la Expo Guadalajara.
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JUANVILLORY
ajigura
el mundo

No faltan los momentos ay, como cuando en
2016 la editorial Dracena puso una fajilla tremen-
da sobre los forros del Reencuentro de personajes,
de Elena Garro: “Mujer de Octavio Paz,amante de
Bioy Casares, inspiradora de Garcia Marquez y ad-
mirada por Borges”. La escritora-de-arrestos-no-po-
cos seguramente juzgd severa desde Un hogar séli-
do el escandalo consiguiente (me parece que no he
vuelto a oir sobre Dracena). Y estdn, por supuesto,
los romances y desfiguros personales que ocurren
en el gremio. No me toca revelarlos.

Por supuesto, mi subjetivisima Feria Internacio-
nal del Libro de Guadalajara se trata también de
comer mariscos en El Memin, de participar en la
“inmensa platicadera” (como la llamé José Agustin),
entrarle a la cumbia y desvelarme hasta regresar
a casa sin aliento, luego de un vuelo con tres horas
de retraso, los hombros en un grito de cargar libros
que desgranaré a lo largo del afio, pero cierta de que
voy a volver, basicamente, porque la FIL es harto
mads adictiva que la cita anual con el ginecdlogo (en

Disneylandia no existen ginecdlogos). @



Un torbellino de FIL

EDUARDO LIMON*

Parado aqui, en el centro de un remolino hecho a
base de gente que se desplaza incesantemente, de
pronto me viene a la mente la cancion aquella,
viejisima, de Los Abuelos de la Nada en la que el
grande Miguel Abuelo canta “Yo ya no comprendo
nada, / tantas caras dibujadas / como manchas en
una pared”. Y es que llevo ya cinco dias metido en
la mas reciente FIL, a la que ininterrumpidamente
bhe visitado y cubierto como periodista los ultimos
diez afios de mi vida v, siendo honesto, mi sensacion
dentro de la Expo Guadalajara tiene ya mds que
ver con el azoro vy el cansancio que con el gusto que
deberia provocarme baber asistido un anio mds al
que en toda regla muchos definen como el encuentro
librero mds importante de la region y del mundo

justo en las semanas finales del afio.

Mi experiencia en la FIL no siempre fue asi, por
supuesto. En aquellos dias de noviembre-diciembre
de 2013 asistir por primera vez, esto es, “inaugu-
rarme” en la FIL, representé para mi un momenta-
zo en el que tuve la oportunidad, quizd por primera
vez en mi carrera, de ver a tirios y troyanos com-
partir plaza con arrojo a lo largo de nueve dias en

los que todo gravita en torno al libro. Una cancha,

digamos pareja, en la que, segiin un sinnimero de
consideraciones que aprendi con el tiempo, escrito-
ras y escritores desplegaban algunas de sus mejores
jugadas,enmarcando sus tantos en el aplauso y en
muchos casos el alarido de sus lectores.

Recuerdo haber visto pasar al séquito conforma-
do por autoridades del libro,de la academia y de la
industria editorial desde cuyo centro,enfundado en
un traje verde esplendoroso, el maestro Fernando
del Paso levantaba la mano saludando tras salir de
un salén donde se le acababa de rendir un homena-
je.Y recuerdo también, vividamente, los gritos de las
estudiantes que detras de mi estaban en espera de
arrollar a quien fuera necesario con tal de obtener
una firma en sus ejemplares de Noticias del imperio.

De la misma manera, pero en sentido entusias-
tamente inverso, recuerdo el escandalo atarantante
armado por el extenso grupo de admiradores de
cierto youtuber, booktuber o algotuber, que tuvo
a bien entrar a la Expo Guadalajara, muy cerca
de la hora de la presentacién que le correspondia,
corriendo y “escondiéndose” en los stands quiza
con el Unico fin de divertirse poniendo a prueba
la seguridad de la FIL y reafirmando para su ego

que era alguien realmente “famoso”... He de coro-



nar esta anécdota diciendo que parte del juego que

aquella desconocida celebridad planted nos estalld

en la cara a un grupo de periodistas entre los que
me encontraba: tuvimos que cruzar el area na-
cional para llegar al sitio de nuestra presentacién
practicamente brincando sobre aquellos fans tan
preocupados por dar alcance a su idolo.

Visitar la FIL puede servir para muchas cosas,
pero no para disfrutar a plenitud los libros que
uno consigue ahi, pues resulta practica y paraddji-
camente imposible leer a cabalidad durante los dias
en que transcurre. Hace anos, ahi en Guadalajara
fue donde of decir a una colega que “el problema
con la FIL es que mientras dura uno se la pasa fies-
teando y trabajando”, observacion certera que sinte-
tiza una de las caracteristicas que hacen la Feria tan
particular. En honor a la mas pura de las verdades,
hay que avalar que lo dicho por aquella colega de
amplisima capacidad contemplativa es pavorosa-
mente cierto: a lo largo del afio y de todas sus ferias
libreras, ninguna se parece a la FIL en densidad
de actividades culturales y fiestas. Si bien es cierto
que existen ferias grandiosas de enorme raigambre
popular (como la del Zécalo de la Ciudad de Méxi-
co, por poner aqui el ejemplo mds representativo),
es cierto que sélo en la FIL de Guadalajara uno
termina la tercera o cuarta presentacion o trans-
misién o entrevista del dia y de ahi se encamina
al guateque por el aniversario de alguna editorial
o por el aniversario redondo de la publicacién de
algo. Y aunque no haya aniversario que celebrar,
otras razones hay para el guateque. A veces le faltan
noches a la FIL para acomodar convenientemente
todas sus fiestas, pero el hecho es que mas, mucho
mas alla de ellas, ahi tienen lugar las actividades
libreras del diario para dar sustento a las mananas
de Feria de Guadalajara y en las que uno llega car-
gando los estragos de la noche anterior dispuesto a
entregar el texto mas cercano a la sintaxis legible,
la presentaciéon mas profunda y bienhumorada, la
conferencia mas cercana posible a la lucidez, pues,
al fin de todo,lo que mas prende—lo que mas debe-
ria prender—de esa clase de empresas librescas son
los lectores, que por supuesto no solo gritan y se
emocionan sino que también son los responsables

de hacer que buena parte de todo aquello suceda.
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Lectores como los que formaban el remolino

hecho a base de gente que se desplazaba incesante-
mente y dentro del que me encontraba en aquella
tarde de FIL recientisima en la que me dio por
pensar que pasados diez anos de cubrirla ininte-
rrumpidamente algo se ha transformado para lle-
varme a percibirla de manera distinta: una FIL a
la que le ha llegado el momento de entonarse con
los tiempos que vive el pais dentro del cual se de-
sarrolla; una FIL que debe (deberia) bajarle al aura
de pasarela que de unos afios a la fecha la invade,
para reconcentrarse en ser un entusiasmante su-
ceso librero en el que brillen la diversidad de pen-
samiento, la tolerancia a las posturas politicas que
se manifiestan como mayoria aplastante en el pais;
una FIL dirigida ineludiblemente a servir a los lec-
tores que anualmente conforman el torbellino que
ratifica su importancia y seguiran confirmando en

el futuro su vigencia. ®

* Periodista de cultura y escritor.



Lectores y luddpatas

GABRIELA LIRA

No sélo bay libros, sino ademds otras posibilidades

de ir a Fantasia y de volver. Ya te dards cuenta.

S Michael Ende, La historia interminable

i primer viaje a la FIL fue

también mi primer viaje a

Guadalajara. Aunque la tierra

del agave y el tequila cuenta

por si sola con atractivos ajenos a la cultura

~ libresca, gracias a la Feria pude “conocer”

{}f: por fin la capital de Jalisco. Digo cono-
2! : ;} cer entre comillas porque la FIL es tan
ol %A demandante y el trafico de la ciudad

< tan denso que apenas si te permite ver
la colonia Americana, el Hospicio Ca-
bafias, cenar en Chapultepec, o bien,
con algo mas de tiempo y curiosidad,
~«=  perderte por las calles de Zapopan y

R @‘ 5 Tlaquepaque. Hace falta por alld un
RS anuncio con el siguiente recordato-
rio: “Cuando vengas a la FIL, no olvi-
des visitar Guadalajara”. Reloj en mano,
como el conejo neurdtico de Alice’s
- Adventures in Wonderland, an-

“._ das a las carreras y vuelves a

- .‘3 casa con la sensacién de haber

. hecho menos de lo previsto,

de haberte perdido una buena

tertulia.




Las enormes instalaciones del recinto ferial y la
gran cantidad de stands ponen a prueba el aguante
del publico. Incluso si tienes la suerte de hospedar-
te en el Hilton, del otro lado de la avenida justo
frente a Expo Guadalajara, son largas y extenuan-
tes las distancias desde la puerta de tu habitacion
hasta los salones de ceremonias. Hace unos afios
viajé a Las Vegas con mi pareja,y en la Ciudad del
Pecado comprobé que no hay mucha diferencia
entre recorrer un enorme casino lleno de ludépatas
y tragamonedas y una expo atestada de lectores y
estantes de libros. Ambas demandan tiempo, dine-
ro, paciencia y condicidn fisica. Ahi el mejor conta-
dor de pasos es una soberana hinchazoén de pies al
caer la noche, pues ningun calzado parece idoneo.
Hasta el mejor tacén te causa dolor de ciatica, pero
los tenis, ademas de ser poco glamurosos, te hacen
tropezar a cada rato con la alfombra, que al paso
de los dias va adquiriendo texturas y tonos que van
del marrén al gris.

El sentido comun aconseja apostar por la como-
didad en los pasillos donde esquivas a pelotones
de colegiales en uniforme, pero la coqueteria im-
pone su ley en el lobby del Hilton, donde el serio

y reconcentrado placer de la lectura hace por fin
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las paces con la frivolidad de la moda. En esa pa-

sarela no so6lo observas un desfile de novedades
editoriales, sino también de trajes, vestidos, bolsos y
zapatillas de haute couture. Cualquiera desea lucir
atractivo, o al menos presentable, cuando acecha a
las celebridades para tomarse una selfie. Asi como
el filésofo Berkeley se preguntaba “Si un arbol
cae y nadie esta cerca para oirlo, ;hace ruido?”, asi
podrias preguntarte también, ante el aluvion de
publicaciones en redes sociales, “Si no compartes
la prueba digital de tu paso por la FIL, ;de verdad
estuviste ahi?”. Pero no seré yo, una instagrammer
de hueso colorado, quien venga a criticar en estas
lineas el impulso irresistible de tomar fotos, un
arte ya de por si incomprendido, para subirlas a
nuestras redes sociales.

Sin duda, un acto de magia se produce al reali-
zar la operacion inversa: pasar del mundo virtual
al mundo en 3D. Reconoces entre la multitud a
gente cuyo perfil sélo habias visto en el mismo
formato plano del juego Adivina quién. Algunos
dejan de ser solo una marca comercial para ad-

quirir, sorpresivamente, peso, sustancia, humani-

dad... Sentada en un cédmodo sofd, con un cabello
bicolor de lisura rebelde y unos “ojos rasgados por
ese sueno de los siglos”, como diria Gémez de la
Serna, divisé de subito a Maria Kodama. Fue en
mi primera visita a la FIL. Embargada de emociodn,
me acerqué a saludarla. De cuerpo niveo, delgado y
fragil, ahi estaba frente a mis narices la fiel compa-
fiera de Borges,tan amada por él,tan criticada por
la intelectualidad, que hasta la fecha no se sacude
por completo la misoginia y reduce a un ejercicio
de tirania y oportunismo la devocién casi religiosa
de Kodama por el autor de El Aleph.

En el terreno de las casualidades, la FIL te ob-
sequia momentos Kodak con auténticas leyendas
como Kodama, pero también otros menos gratos.
Saltar de las paginas de Fantasia al Mundo Real
conlleva el riesgo de perder la inocencia y entender
que ciertas personalidades son pura y llana ficcion.
Basta formar parte de una sobremesa para oir opi-
niones de un conservadurismo rabioso que no lee-
rias en letras de molde. A siete afios de distancia,
la simple alusién al #MeToo atin causa erisipela y

el notorio afan por sobajar a las denunciantes con-



firma hasta qué grado el movimiento puso el dedo
en la llaga. La complicidad y el despecho siguen
inspirando, a todas luces, un catalogo variopinto de
falacias sexistas que, por venir de plumas dizque
ilustradas, te hacen mirarlas con desencanto mien-
tras repites para tus adentros el certero diagndstico
de la Castellanos: “Poesia no eres t”.

Es necesario “leer el aire” o saberse al dedillo

las reglas no escritas del trato social para evitar

conflictos y las ferias de libro no son la excepcion.

Por ser pareja de un escritor, no siempre me ha
resultado sencillo lidiar con las fangirls, entre las
que se hallan también otras escritoras: las de ani-
mo belicoso interpretan tu asistencia a la FIL como
una provocacion. En 2019, cendabamos juntos en el
restaurante del Hilton cuando se unié a nuestra
mesa una autora de literatura erdtica. No habia ni
ordenado su platillo cuando le pregunté a mi pa-
reja en tono inquisitivo por qué me llamaba esposa
en el epilogo de su mas reciente libro si no estdba-
mos casados. Por lo visto, su mayor preocupacion

en torno a una novela histérica que ha vendido

ya setenta mil ejemplares era nuestro estado civil.

Fl y yo hicimos lo que debe hacerse en esos casos:
reirnos. La sombra de las tradwives pesa todavia
sobre algunas mujeres, por letradas que sean, inclu-
so en quienes se precian de transgredir los valores

convencionales... pero sélo en el papel.
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Pese a los tumultos, la experiencia de la FIL pue-
de tornarse un poco solitaria cuando la prensa y el
publico demandan por horas y, con justa razon, el
tiempo exiguo de tu compaiiero de viaje. No obs-
tante, representa la oportunidad de explorar con tus
propios ojos cada rincon del santuario y detenerte
sin pudor en cualquier stand, incluso donde ven-
den objetos mundanos y sin pretensiones cultas.
Entre los puestos de libros, me complacen sobre
todo unos de caracter marginal, que pertenecen al
ancho limbo de las no-lecturas: aquellos destinados
al aprendizaje de idiomas. Como maestra de ale-
mdn y japonés, sé por experiencia que esas obras,
con frecuencia subestimadas, tienen la capacidad
de abrir un umbral hacia nuevos personajes y es-
cenarios,de crear narrativas insospechadas a través
de un juego tan vital y primigenio como aprender

los sonidos y las formas de las palabras. #

.
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La FIL de Guadalajara
es, sin duda, mi pasion
mas grande

MONA ROSETE*

aci y creci en la Ciudad de México,

pero por azares del destino y males

de amor vine a vivir a Guadalaja-

ra hace veinticinco anos, y hoy me
considero mas chilapatia que nunca. Esta ciudad
me arropo desde el momento en que llegué para
quedarme, pero Guadalajara ya era parte de mi
vida, mi madre tapatia, pues siempre nos trajo de
vacaciones cada ano a ver a mi abuela. Por eso soy
chilapatia, y a mucho orgullo.

Estudié disefio grafico,y aunque la ejerci duran-
te un tiempo, esa profesiéon ha quedado atras. Y es
que cuando llegué a Guadalajara empecé a trabajar
en relaciones publicas en La Fonda de San Miguel,
iconico restaurante ubicado en pleno centro de la
ciudad. No tenia estudios gastronémicos, de turis-
mo o de relaciones publicas, pero al tener facilidad
de palabra y para vender, eso me ayudo para que
me contrataran. Aprendi a organizar eventos de
mano del arquitecto Mario Garcia Calleja, duefio
del restaurante y querido amigo, y de los chefs
que trabajaban ahi. La Fonda de San Miguel era
ya patrocinador del Festival Internacional de Cine
de Guadalajara (en ese entonces Muestra Interna-
cional de Cine), asi como de la FIL de Guadalaja-
ra. Y ése fue mi primer acercamiento a la Feria.
Mi padre, también chilango, era impresor, y decia

quien ama las tintas siempre vuelve a ellas... asi



que heme aqui, trabajando envuelta en las tintas
que corren por las venas de la FIL.

Mis padres fueron grandes lectores y siempre
nos inculcaron a mis hermanas y a mi el placer
de la lectura, por lo que adentrarme en el mundo
de la Feria fue para mi algo especial y, de cierta
forma, natural. En ese entonces la directora era
Maria Luisa Armenddriz. En la Fonda de San Mi-
guel hicimos el festejo del XV aniversario de la FIL
y la cena del Fondo de Cultura Econdmica en el
Hospicio Cabanas. Ella se fijé en mi trabajo y me
invitd a trabajar en la FIL, algo de lo que siempre
le estaré agradecida. Posteriormente, nuestra direc-
tora fue Nubia Macias; con ella al frente, se cred la
Coordinacién de Publicidad, Alimentos y Bebidas
que desde ese momento tengo el gusto de dirigir.
La visién de Nubia fue tener un equipo especiali-
zado que se dedicara a la atencién de los detalles
finos para atender a nuestros invitados y clientes.
Ya cumpli veintidds afios en la FIL.

En la coordinacion realizamos los eventos so-
ciales oficiales de la Feria y ayudamos a las edi-
toriales a llevar a cabo los suyos. Nosotros somos
los primeros en llegar y los ultimos en irnos du-
rante los nueve dias. Nos toca mimar a cada uno
de nuestros invitados para que su paso por la FIL
de Guadalajara sea comodo e inolvidable. Una de
mis impagables satisfacciones es conocer a grandes
autores y personalidades de los ambitos editorial,
politico y de la farandula. Saber qué comen y qué
no, qué beben y qué no, verlos disfrutar y que se
sientan atendidos en sus particularidades culina-
rias. Pero, sobre todo, el contar con su aprecio y
reconocimiento.

Raul Padilla Lépez, “Mi Patron”, como yo lo lla-
maba de carifio, fue para mi un gran maestro.Es y
siempre sera una de las personas a las que agradez-
co profundamente la oportunidad de ser parte de
la FIL. Lo extrano, me entristece no verlo sentado
en las mesas de honor, en los pasillos, conversando.

Una de las partes mds bonitas de mi trabajo en
la FIL tiene que ver con el invitado de honor. En
la coordinacion, la participacion gastrondmica del
invitado me ha permitido conocer a grandes chefs
de todo el orbe. Cada uno es una historia: convivir

con ellos, probar y ejecutar sus apuestas culinarias,
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es todo un reto. Todos esperamos probar y cono-
cer su cultura a través de su gastronomia, y me
hace muy feliz trabajar junto a ellos. Hemos tenido
chefs participativos y otros no tanto, eso si; unos
con un trato afectuoso que guardo en mi corazén y
otros enojones que sacan de onda por sus desplan-
tes. Al final, todos ellos quedan en mi memoria.
Cada edicién de la FIL es una aventura, la Feria es
un ser vivo impredecible y hermoso.

Estoy agradecida también, y de manera espe-
cial, con Marisol Schulz, nuestra actual directora
general de la Feria, por seguir creyendo en mi. Me
siento en deuda con cada una de las personas que
han hecho que mis afios en la Feria sean lo mas
preciado de mi vida. Todos son mi trinchera. Con

orgullo y pasién, sigo sumada a este gran proyecto. @

* Coordinadora de Publicidad, Alimentos y Bebidas de la Feria Inter-
nacional del Libro de Guadalajara.
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De dibujos y agua de
colonia inolvidable

MARIANA H




ocas cosas mas tristes he tenido que pa-

sar que un sabado en la noche en el bar

de un hotel pinche con musica en vivo.

Ahi estaba yo, escuchando a la banda
versatil tocar covers de Bon Jovi. Me sabia todas las
canciones que tocaban. Era el bar Aquarius. Pero
peor aun era que estaba yo en Guadalajara por mo-
tivo de la FIL,la primera a la que asistia en mi vida.
Me habian dicho que ademas de las presentaciones,
las mesas redondas y los conciertos, la fiesta por
las noches se ponia brutal. Pero yo tomaba una
cerveza ahi, sola, tarareando la mds horrible de las
versiones de Livin’on a prayer. Luego seguirian las
de Luis Miguel; también me las sabia. Qué mier-
da. ;Ddénde estaban las fiestas? ;Los ligues? ;Los
escritores famosos?

Sin embargo, tenia un as bajo la manga, mi en-
trada por la puerta grande a la FIL: el dibujante
chileno Pepe Palomo me habia invitado a decir
unas palabras en el previo a la entrega del premio
La Catrina que ese afio se le entregaba a él. Qué
honor tan grande.

Durante afios habia sido admiradora de su
trabajo, y cuando el Fondo de Cultura Econémica
publicé su libro Literatos, una serie de satiras del
mundo de los escritores, lectores y editores, tuve la
oportunidad de entrevistarlo para mi programa de
radio. Qué emocién. Qué nervio. Qué lujo. Al pare-
cer le gustd la entrevista, pues establamos amistad,
basicamente a través de correos, asi que cuando el
maximo reconocimiento que la FIL da a los cari-
caturistas fue para Pepe, salté de emocidn. Pero ja-
mas imaginé que me invitaria al podio para hablar
de su trabajo.Y la historia se pone ain mejor: una
tarde, me avisd que quien estaria con nosotros en
esa mesa seria nada mas y nada menos que Sergio
Aragonés. Si, el mismisimo. Para quienes leimos de
nifos en los ochenta la revista MAD, el trabajo de
Aragonés es inolvidable. Confieso que no entendia
muchos de los chistes de la revista, que a veces me
daba giieva leer cada didlogo y no siempre enten-
dia el contexto, pero los monitos de Aragonés al
calce eran siempre un regalo, un dulce, un iman
que me mantenia pegada a los margenes de MAD.

Pepe nos presento, generoso como siempre. Ara-

gonés es un hombron: alto, regio, bigotén de voz
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muy grave y gran aplomo. Después de unos mi-
nutos de platica, pregunté si podiamos pasar a la
entrevista que teniamos pactada para mi cobertura
de television para Grupo Imagen. Me temblaban
un poco las rodillas, pero no se notaba. Lo que si se
noto fue que,tras el clasico conteo de treees-dooos,
al empezar a presentarlos ante la cdmara me pose-
y0, cual Phil Barrera a Lolita Ayala afios después,
una superflema que se me ator¢ en la garganta,y lo
que salié de mi boca fue algo asi como “Eeeeeeee...
ejem... estamoooo... cof... sss... coooon... argh... el
de nervios, de angustia, de verglienza. Al ver que
eso no era salvable de ninguna manera, tuve que
cortar. “jPerdon, perdon, EJEEEEEEEEEEEM...!
iPodemos empezar de nuevo?” El camardgrafo me
miraba con una mezcla de risa y pena ajena. Me
dio un nuevo conteo y, milagrosamente, pude hacer
la entrevista.

Tras la entrega del premio y la ceremonia, recibi
la invitacién a una cena, muy en corto, con el pre-
miado y algunos amigos cercanos. Pepe estaba muy
contento. Aragonés no estaba. Media hora después
de la cita, llegd cargando una bolsa de Sanborns
muy grande. Se sentd a la mesa y, como buen di-
bujante, saco su libreta y empezo a garabatear algo
mientras me veia discretamente. Podia yo asegurar

que se refa para si.
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Cuando casi todos se habian ido, Sergio abrié su
bolsa; traia unas cuatro o cinco botellas de agua
de colonia Sanborns. Me parecié muy extrafio, es
dificil pensar en esa fragancia como un articulo
muy valioso y digno de llevar a Estados Unidos
(donde él vive) de regreso de un viaje a México.
Abrid una botella, aplico el liquido en sus manos,
lo olié y lo froté suavemente en sus mejillas y en
su muy mexicano bigote. Se olié las manos de nue-
vo.“Maestro, jle puedo preguntar por qué le gusta
tanto la colonia Sanborns?” “Claro. Porque me re-

cuerda a mi papa’”

Una ola de ternura inundé a Guadalajara. Se
llevé con ella mi soledad en el bar Aquarius, mis
nervios previos, mi flema, mis prejuicios, y trajo
consigo a un nifo recién llegado a México con el
exilio espafiol, viendo a su papd aplicindose agua
de colonia Sanborns.

Al despedirnos, arrancé una hoja de su libreta
y me la entregé. Era una caricatura. Qué envidia
tendria el rey Midas si supiera lo que los caricatu-
ristas hacen con una pluma y un pedazo de papel.

Pasa en las peliculas, pasa en las novelas, pasa

en los comics, pasa en la FIL. ‘@



Neptuno
ALEGORICO
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Viudas vecinas*

MiA CouTo

Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances 2024

emprano en la mafana, fui a presentar
mis condolencias a la vecina. El marido
acababa de fallecer, y nadie la escuchd
llorar, nadie la vio en la iglesia moliendo
rodillas y pecados. La vecina hacia el luto tal como
hizo el vivir: sin que nadie se percatara de que existia.
Se sabia de ella cuando, fuera de las paredes, escu-
K \\ chdbamos al marido golpearla, pero nunca nadie se
{ tomo la molestia de intervenir. Eran marido y mu-
{ jer. Apenas Dios tiene competencia en esos asuntos
(\ domésticos. Ademas, haber acudido hubiera sido una
imperdonable falta de respeto hacia el duefio de la
casa. Mil veces tuve ganas de derrumbar la puerta de
los vecinos. Todas esas veces me acobardé,y de eso me
arrepentia. Miré las dos casas, la mia
=y y la de mi vecina, y vi, por primera
4 vez, las paredes como hermanas
%@,‘5 4 siamesas. Casi no habia distan-
% ‘ cia separandonos. ;Como no
iban a resonar dentro de mi los
gritos de auxilio de la vecina?
Toqué la puerta con tanta discre-
cién que no alcancé a escuchar mis de-
dos. Y ahi venia la vecina, con pasos
mudos y chicos como si estuviese
buscando su propio cuerpo. Abrio
la puerta y me contemplé con
una mirada vacia de alma.Era lo
que yo me temia: ésos eran mis
ojos cuando no miro a nadie.
Desvié el rostro para no

ahogarme en aquel oscuro, di



mis pésames y me disculpé por no haber ido al
velorio ni al funeral. La vecina permanecié callada
e inmovil. Quise tocarle el brazo, pero enseguida
cambié el gesto por la palabra:

—Sabe, vecina —murmuré—. Aqui estoy;, al
lado suyo.

—Lo sé—dijo la vecina—. Siempre lo supe.

Cada una de nosotras evitaba dirigirse a la otra
por el nombre. En verdad, en ese momento me di
cuenta de que nunca supe como se llamaba. Para

mi era la vecina. Con eso bastaba para tan poca

existencia. Ahora, finalmente, se unia otro nombre.

Ella era la viuda. No era necesario nada mas para
la breve vida que le faltaba.

Entré con el alma encogida: la casa era como lo
esperaba, igual a la mia. No obstante, parecia mas
pequena y mas llena de techo.

—Pase usted por aqui—dijo la vecina sin qui-
tar los ojos del suelo.

Entramos a la cocina y reconoci de inmediato
todo lo que me era tan familiar: el mismo crujir
del fuego consumiendo la lefia, las mismas ollas
de fierro oscuro y las cenizas atin calientes bajo
los pies mojados. Esa era la cocina que yo habia
barrido toda mi vida.

Sin nada que preguntar, la viuda calentd una taza
de té como si conociese mis gustos solitarios. Des-
pués se dirigié hacia un cajon del armario y sacé una
caja de metal. La abrid sobre la mesa y me fue pa-

sando fotografias viejas. Mientras las imagenes des-

filaban, mis ojos perdian brillo y todo se esfumaba.

Hasta que, con los parpados cerrados, levanté
la mano suplicandole que volviese a guardar las
fotografias.

La mujer regresé al armario y yo escuché mis
propios pasos en las chanclas que se arrastraban
por el suelo. Después, la vecina se sent6 a mi lado
y, en silencio, me extendid el brazo y su mano se
fue fundiendo con la mia.

—Las mujeres quieren tanto ser buenas esposas
que se tornan nadie.

Por un momento, mi vecina se arqueé como

si usara mi pecho para respirar. Después, volvid a

hablar. Su voz ahora era mas firme, mas soberana.

—Soy de esas mujeres que enviudan antes de

que el marido muera. Nos vamos quedando viudas
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de nosotras mismas. Nadie nos da el pésame por
esa otra vida que perdemos.

Escuché todo aquello sin saber cémo reaccionar.
No me sorprendio lo que ella acababa de decir, sino
que su voz sonara tan casera. Permanecimos las
dos mudas. Yo conocia bien ese silencio de las lar-
gas tardes en que mi madre tejia en el balcén con
las mujeres de la familia. Rezaban con los dedos,
fingiendo que estaban calladas.

Me tardé mucho en levantarme de la silla, y la
vecina se quedd con la idea de que ese letargo era
la traduccién de algun remordimiento de mi parte.
Bondadosamente, intenté consolarme:

—No se preocupe, vecina. En el cementerio casi
ni me di cuenta de su ausencia.

Me pidid que, antes de irme, la ayudara a arre-
glar la ropa y las pertenencias del fallecido. Dudé.
Nada tiene mas vida que las pertenencias de un
muerto. Levanté un saco, tal y como lo habia hecho
mil veces cuando ayudaba a vestirse a mi marido.
El saco se desmorond sin ruido sobre mis pies. Sali
a la calle y miré la casa, que se evaporaba sin peso,
como si hubiese sido construida tan sélo para ser
olvidada. Me dirigi, con un caminar apresurado,
rumbo al cementerio. Me senté junto a la tumba
de mi marido. Con una amabilidad que nunca le
habia ofrecido en la vida, le dije:

—No vine por ti. Estoy aqui para rezar por la

vecina, esa que dejo de vivir en mi. ‘@

* Titulo original: “Vitvas vizinhas”. De Compendio para desenterrar
nubes, en traduccién de Emiliano Becerril Silva, coleccién de cuen-
tos de préxima publicacion en espaiiol por Elefanta Editorial, Mé-
xico. [Primera edicién en portugués: Compéndio para desenterrar
nuvens, Alfragide (Lisboa), Caminho-Dom Quixote, 2023.]

Inundacion Castdlida agradece a Emiliano Becerril Silva
que nos haya ofrecido este cuento para presentarlo

a nuestros lectores como primicia editorial, en cele-
bracién del otorgamiento a Mia Couto del Premio

FIL de Literatura en Lenguas Romances 2024.
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Los nuevos campos de fresas*

|[Fragmento|

JORDI SIERRA 1 FABRA

Premio Iberoamericano SM de Literatura Infantil y Juvenil 2013**




a reunioén del Consejo de Seguridad era

de categoria 1, es decir, extraordinaria.

Por esa razon estaban alli todos los de-

partamentos implicados, sin faltar uno,
y con los responsables directos en sus lugares de
privilegio, rodeados por los subalternos dispuestos
a atenderlos en todo lo que necesitaran. La sala
lucia también su mejor aspecto,con los colores del
Estado presidiéndolo todo. Los ventanales cerrados
impedian ver el esplendor de los jardines de La
Cupula. Se trataba de que nadie pudiera descon-
centrarse, de que todos estuvieran pendientes de
la reunion.

Daya Palri, directora del Consejo de Seguridad,
paseo sus metalicos ojos por entre los asistentes.
Metalicos porque eran asombrosamente grises,
como dos perlas incrustadas en sus pupilas.

Su mirada era siempre fria.

También su expresion.

Ante ella, rostros tensos, rostros serenos, rostros
incluso sonrientes. Una amalgama de sensaciones.
Algunos habian llegado ya al limite de su incompe-
tencia. Otros empleaban sus mejores artimanas bus-
cando el ascenso por las agitadas aguas de la politi-
ca. Avanzar con precaucion. Destacar sin arriesgar.

Daya Palri sabia bien de qué se trataba todo eso.

Ella también habia estado alli abajo, frente a la
tribuna.

Aunque de eso parecia haber pasado una eter-
nidad.

Tomo aire, apret6 las mandibulas, mir6 por ul-
tima vez sus pulcras uflas pintadas de rojo. Luego
expulso el aire despacio, muy despacio.

Hora de comenzar.

—Senoras, sefiores...—reclamoé la atencion de
los miembros.

No tuvo que tocar la campanita. Basto su voz, se-
rena, pausada. Le tenian miedo; algunos mas, otros
menos. No convenia arriesgarse con ella. Eso le daba
mas confianza. El miedo no era bueno para mandar,
pero, a veces, si conveniente. Todos ocuparon sus
asientos y el silencio se hizo inmediato. El medio
centenar de personas la mir6 de manera directa.

Ella siguié tomdandose su tiempo.

—Sabemos por qué estamos aqui—fueron sus

primeras palabras, pausadas, medidas—. Conoce-
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mos la magnitud de la posible amenaza,y de lo que
se trata es de buscar soluciones en caso de que se
materialice o de minimizarla si s6lo queda en una
pequenia...,llamémosla “insurreccién” Una gota de
protesta que no causara ningun maremoto—hizo
una pausa la directora—. Eso es lo que vamos a
determinar aqui y ahora, para sentar las bases de
nuestra futura hoja de ruta.

Silencio.

Nadie se atrevia a toser para evitar un alud de
miradas en su direccion.

—Hasta ahora —continud la directora—, el
autodenominado Lider Zero habia divulgado tres
comunicados subversivos. El primero fue una sor-
presa, el segundo nos abrié muchas interrogantes,
el tercero nos puso en alerta,aunque con este cuar-
to comunicado la alarma ya es mas que evidente.
Esta claro que Lider Zero es una amenaza. ;De
qué magnitud? No lo sabemos aun. Pero todos
comprendemos que erradicar un mal de raiz evi-
ta siempre tener que cortar luego un arbol entero
de problemas—hizo una segunda pausa, ésta mas
larga—. La pregunta que debemos hacernos es:
shasta qué punto cabe esperar que el mensaje de
ese loco cale en la gente y pueda acabar en una
verdadera revuelta popular?

La pregunta flotd en el aire.

Nadie hablé, asi que volvié a hacerlo ella.

—Quiero opiniones—sono a orden.

Miré al primero de los miembros de los distin-
tos gabinetes de Seguridad, sentados en semicircu-
lo frente a la tribuna.

—Zero es un solitario—fue tajante el primero.

—Yo anadiria que es un loco —asintié la se-
gunda.

—Es mads que probable que sea un afectado por
haberse vuelto adicto al meta—continud la com-
pafiera siguiente del semicirculo.

—Opino lo mismo—manifestd el hombre sen-
tado en cuarto lugar.

La quinta era una mujer.

Sasha Maidan,jefa del Departamento de Bienestar.

Parecia un cargo menor, pero no lo era. Si la
gente estaba contenta, siempre habria paz. Si la po-
blacidon mostraba grietas en su estado de animo, el

fantasma de las insurrecciones se hacia patente.
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Un pueblo contento es un pueblo feliz. O eso dice
la historia.

Siempre la historia.

Sasha Maidan se puso de pie.

—No tengo suficientes datos ni informacién
real de €l o de la amenaza que representa —ha-
blé con su habitual tono relajado, endulzado con
una voz suave—. Y el Consejo sabe que no me
gusta especular. No sabemos nada de Lider Zero.
Absolutamente nada. Sélo tenemos de él cuatro
comunicados que marcan una clara y progresiva
escalada en su tono—miro a los compaferos que
habian hablado antes que ella—. ;Loco? No lo creo.
;Solitario? Tal vez, pero se hace oir. Su tono es enér-
gico. ;jAdicto al meta? Quizd, pero eso no lo hace
menos peligroso. Seria tan sélo una variable para
tener en cuenta. Es mads, si él fuera adicto al meta,
no resultaria tan hipnédtica su presencia ni la ma-
nera en la que habla.

Daya Palri arrugé ligeramente la comisura de
los labios. O bien le parecia poco lo manifestado
por la jefa del Departamento de Bienestar o no le
gustaba lo que sugeria.

No. No le gustaba nada.

—Se nota algo en la calle? —le pregunté la
directora.

—No—respondié Sasha Maidan—. Pero toda-
via es pronto para ver los efectos de ese cuarto co-
municado. Apenas hace unas horas de su difusion.

—Quiero que me informen —pidié Daya Palri
de manera caustica y seca—. A diario, ;de acuerdo?

—Si, sefora directora—fue lacénica su subal-

terna.

—Extienda de inmediato una red que sondee
el animo popular.

—Pensaba hacerlo ahora mismo, sefiora direc-
tora—se sentd Sasha Maidan, sabiendo que la con-
versacién habia terminado.

Siguid el turno de intervenciones.

El resto de los departamentos se manifesté en la
linea de los cuatro primeros. Un loco, un solitario,
un adicto al meta, un falso revolucionario...

Nadie parecia presagiar el peligro.

Daya Palri se pregunto si lo despreciaban o si,
por el contrario, preferian no hablar para no que-
dar sefalados. Ninguno queria ser el alarmista.

El ultimo en hablar siempre era Kaidos Roz, el
jefe de Seguridad Global, el perro de caza de Daya
Palri y su mas fiel y leal colaborador. Por lo gene-
ral, solia aprovechar la mayoria de las reuniones
prioritarias del Consejo para anunciar algo, una
medida, una ley, un hecho destacable, o para pro-
piciar un golpe de efecto.

Kaidos Roz sonreia.

Senal de que se trataba de esto ultimo.

Los asistentes miraron hacia él,sentado a la de-
recha de la directora.

Kaidos Roz era astuto. A diferencia de Daya
Palri, sus ojos eran pequenos y su mirada oblicua.
Llevaba el negro cabello peinado hacia atras y una
recortada barba que le proporcionaba un aire me-
fistofélico. No era casualidad. 1 mismo lo potencia-
ba. También vestia de negro riguroso, con la capa
desplegada desde los hombros. Aunque no hiciera
viento, la capa solia moverse igual que si bailara
alrededor de su cuerpo. Su rostro era blanco; sus
manos, pequenas.

—Quiero aprovechar esta reunion de maxima
seguridad, categoria 1, para hacer un importante
anuncio —dejé que el peso de sus palabras se ex-
tendiera por la sala—. No tiene que ver directa-
mente con el tema que hoy nos ocupa, este cuarto
comunicado del autollamado Lider Zero, pero si
creo que, tangencialmente, quizd nos sirva para en-
frentarnos al auténtico problema de nuestro actual
modelo de convivencia y la seguridad necesaria
para mantenerlo. Por supuesto, hablo del meta y
su influencia, no sélo entre los jévenes, sino tam-

bién entre otras capas sociales y diferentes edades,



porque todos somos conocedores del nefasto poder
de las drogas y de su falso paradigma de libertad y
evasién—se irguio y elevo el tono de voz—. Es en-
tre los adictos al meta donde mas calan las arengas
de Zero. Es entre mentes enfermas, distorsionadas
por las realidades paralelas y los falsos submundos
en los que el meta los sumerge, donde Zero puede
encontrar el caldo de cultivo de su locura.La gente
contenta, feliz, no necesita evadirse ni buscar en el
metaverso alternativas para su vida. Esa es la gente
que forma mayoritariamente nuestra sociedad. Al
contrario, los adictos, cuando salen de sus mundos
virtuales e irreales, se encuentran con una realidad
que no les gusta. Son marginados sociales. En este
contexto es donde Zero puede hacer dafio, apode-
randose de la voluntad de los mas débiles —dejo
de hablar para alargar la mano, tomar un vaso de
agua y darle un prolongado y pausado sorbo antes
de dejarlo de nuevo en su lugar y mirarlo como
hipnotizado—. Como jefe de Seguridad, mi priori-
dad es acabar con el meta y sus fuentes, acabar asi
con el flujo de posibles seguidores de Zero, cortar
el cordén umbilical que los une con él. Es por ello
por lo que me place anunciarles que, en este mismo
momento, se estd llevando a cabo una importante
operacién de limpieza contra los adictos al meta
localizados en una pequefia zona del Sector Orien-
tal de la ciudad. Una gran redada que conducird a
la detencién del mayor numero de adictos jamas
llevada a cabo y a la incautacion de innumerables
aparatos inductores de meta, posiblemente de ul-
tima generacion.

El murmullo fue general.

Una oleada de reconocimiento y admiracién
que Kaidos Roz dejé flotar a su alrededor.

Sus ojos se encontraron con los de Daya Palri.

Ella asintid levemente con la cabeza,complacida.

El jefe de Seguridad levanté las manos, con las
palmas hacia la concurrencia.

—NMi departamento trabaja de manera incansa-
ble por la seguridad ciudadana—parecio recordar-
les—. Pero también hay personas decentes,buenas,
preocupadas por el bienestar global —deslizé una
mirada insidiosa hacia Sasha Maidan—, que nos
ayudan de forma eficaz, solidaria y desinteresada.

Ha sido un oportuno soplo, denuncia, como se le
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quiera llamar, de un ciudadano anénimo lo que nos
ha conducido a la redada que ahora mismo tiene
lugar. Segun parece, los reunidos en esa especie de
orgia virtual van a viajar por un nuevo sistema
inductor, mas potente que los ya conocidos, y que
presupone un realismo diez veces mayor que los
CRV o los LRV mas habituales, porque la conexién
no es solo visual, sino neuronal, unida directamen-
te al bulbo raquideo.

Los asistentes se miraron entre si.

Hubo murmullos.

Los cascos y lentes de realidad virtual suponian
la evidencia mds tangible de la proliferaciéon de los
adictos al metaverso.

Ahora Kaidos Roz hablaba de... juniones neu-
ronales?

;Conexiones directas con el mismo cerebro?

El jefe de Seguridad mir¢ a la directora.

Se le notd el orgullo en la voz.

—Sefora, si me lo permite, considero necesaria
mi presencia en el mando del operativo policial
para coordinar directamente los detalles de la re-
dada de la que acabo de dar noticia a este Consejo.

Daya Palri se puso de pie.

La reunién terminaba alli.

Bajo el silencio impuesto por su presencia, eri-
gida como estandarte en lo alto de la tribuna, to-
dos los asistentes proclamaron al unisono el lema
nacional:

—iUn mundo, un Dios! #

* Capitulo 1 de Los nuevos campos de fresas, México, SM México, 2024
(“Gran Angular”).

Inundacién Castdlida agradece a Jordi Sierra i Fabra y a SM de
Ediciones su autorizacién para reproducir este capitulo de una de
las mads recientes novelas para jovenes publicadas por el autor, asi
como a la Fundacién Jordi Sierra i Fabra y a la Fundacién SM
Meéxico por su mediacién.

**El Premio Iberoamericano SM de Literatura Infantil y Juvenil fue
creado en 2005 —en el contexto del Afio Iberoamericano de la Lec-
tura—por la Fundacién SM en colaboracién con el Centro Regional
para el Fomento del Libro en América Latina y el Caribe, la Orga-
nizacién de Estados Iberoamericanos para la Educacién,la Ciencia
y la Cultura, la International Board on Books for Young People y
la Oficina de la Organizacién de las Naciones Unidas para la Edu-
cacidn, la Ciencia y la Cultura en México, con el apoyo de la Feria
Internacional del Libro de Guadalajara.
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"Feenla

inmortalidad
de la palabra -

escrlta

ALBERTO MANGUEL

Homenaje al Biblicfilo 2022



na feria del libro encierra una anti-
gua paradoja. La lectura es un acto
esencialmente solitario que exige un
espacio {ntimo y secreto para el lec-

tor y su libro. Una feria lanza a ese lector absorto

y reservado a un mundo compartido, bullicioso,

publico. ;Cémo se explica el deleite de esos lectores,

sustraidos de sus rincones privados y obligados a
relacionarse entre si, en medio de un diluvio de

libros? Quiza la solitud del lector sea sélo un pri-

mer paso en el arte de la lectura. Qu'izai”todo lector,

después de establecer su intimidad con la pagina

elegida, busca compartir sus emociones con otros,

decir a sus camaradas qué libro le ha gustado y
por qué,y también descubrir las pasiones de otros
lectores para poder, él tamblen compartlrlas La

lectura no es monogama

La Feria Internacional del Libro de Guadalajara,

a la que he asistido varias veces a lo largo de los

anios, es la feria mds dindmica, mds entretenida,

mas exigente y mas popular de las que he tenido-

la fortuna de visitar. Cada vez que he ido, mi sor-

presa se renueva ante la marea de lectores que se

presentan para buscar novedades, recordar clasicos,

interesarse por libros que ain no han leido y escu-
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char a esos seres tan extranos—los autores—hablar
de los actos de magia que les han permitido crear
esas paginas que encierran nuestros secretos més
ocultos y nuestros deseos mas ardientes. Actos de

: magia que nunca nos son revelados del todo. Un
autor puede contarnos cémo ha trabajado ndche__
tras noche, cuando surgio la inspi'racic')ln de tal o
cual historia, qué cosa le inspird la musica de un
poema, pero nunca,desde la primera'fébula inven-
tada alrededor de una fogata prehistdrica, la magia
de la creacion literaria ha sido explicada de forma
satisfactoria. La explicaciéﬁ de cédmo se escribe es
también un cuento.

Un lejano antepasado de la FIL de Guadalaja-
ra, la remota Feria de Francfort del afio 1455, fue
teatro de la revolucion tecnoldgica de la imprenta,
‘cuando Gutenberg presentd al publico los cuader-
nos de su Biblia impresa. Casi seis siglos después,
la FIL de Guadalajara generosamente alberga a los
descendientes de la imprenta de Gutenberg, pero.

.también los frutos de las nuevas tecnologias, sin
desdefiar ni a una ni a otra, entendiendo que la
imaginacién humana es capaz de infinitas mara-
villas a la vez y que nada nos obliga a elegir una
u otra manifestacién de la palabra. Sin duda, la ;
Feria Internacional del Libro de Guadalajara; en
aniversarios futuros (jy le deseo que celebre mu-
chos mads!), albergard otras formas del libro hoy
insospechadas: Tal vez sea ésta la cualidad mads
evidente de la Feria: su fe en la inmortalidad de la
‘palabra escrita, sea cual sea su forma, y en sus fu-

turos lectores, sean cuales sean sus identidades. #

* Con el titulo “Sobre la FIL”,de Vwv. aa., 30 anios / Feria Internacional .
del Libro de Guadalajara, Guadalajara, Universidad de Guadalajara-
Feria Internacional del Libro de Guadalajara, 2016. Texto
" editado para el presente numero de Inundacién Castdlida.
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»/» La pausa

ALFREDO NUNEZ LANZ

os sentamos en la primera fila,a punto de comen-
zar la presentacién. La sala estaba mds o menos
vacia pese a tratarse de una novela de éxito inter-

nacional. El autor entr¢ al dltimo y se acomodd

en medio de los ponentes, de manera que nuestras miradas se
cruzaron de inmediato y me ofrecidé una sonrisa franca que no
tardé en devolver. El libro era “el audaz y conmovedor retrato
de un padecimiento mental”,“una promesa de la literatura an-
gloparlante”, pero las alabanzas de los presentadores fueron
borrandose al constatar que el autor fijaba sus ojos grises
en mi. Estdbamos frente a frente, era natural cruzar mi-
radas de vez en cuando, lo extrafio fue que su atencién
se diluia, como si nada de lo que se dijera de su libro
importara, su verdadero interés era aquel didlogo mudo

sostenido conmigo.



Deja de coquetear, me susurré mi acompanante,
sentado a mi diestra. Asi supe que aquello estaba
sucediendo, y me ruboricé. No pude reprimir una
sonrisa el resto de la presentacién. Cuando ter-
mind, fui el ultimo en la fila para solicitarle una
dedicatoria, queria contemplarlo de cerca, aunque
fuera un minuto. Sin quitar los ojos del papel, Finn
Jefferson me pregunto en inglés: Are you a couple?
Aquello me desarmo. No podia mentirle,a pesar de
mis infinitas ganas de volver a la solteria en una
oportunidad como aquélla. Se sabe que los escrito-
res son agraciados en el papel pero casi nunca en
la vida real. Y aunque Finn Jefferson era mayor
que yo por unos diez o doce afios, su pregunta me
dejo mudo unos instantes. Yes, we are, respondi,
muy a mi pesar, creyendo que el juego de miradas
llegaria a su fin. Contrario a lo que esperaba, sus
ojos grises se iluminaron inspeccionando a Hugo.
Perfect! Double date.

A partir de aquel momento nacié una confian-

za cdlida y natural entre los tres. Finn Jefferson nos

invitd al cocktail de su editorial, que se celebraria
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esa misma noche. Después de las fotos de rigor con
sus presentadores nos pidié que lo esperdramos
diez minutos, pues daria una pequena entrevista
y luego estaria libre: I’ll be yours. Aquellas palabras
juguetonas, pronunciadas con desparpajo, hicieron
su magia: me sentia fascinado por Finn Jefferson.
Pero no era el tnico, Hugo, mi pareja de aquel en-
tonces, también habia sido flechado.

Hugo y yo éramos un par de editores novatos,
demasiado jovenes e idealistas. Teniamos un sello
incipiente donde dabamos a conocer nuevas voces
mientras haciamos arqueologia literaria, desente-
rrando autores porque nos indignaba su ausencia
en la seccion de clasicos de las librerias. Mas que
una linea de trabajo precisa, habiamos trazado una
especie de poética editorial y estdbamos dispuestos
a defenderla. La nuestra era una labor kamikaze,
plena de romanticismo, y que no tenia mucha cabi-
da en la feria del libro mas importante del mundo,
donde los negocios se ponian en marcha. Pero ahi
estabamos, seducidos por el aura de los libros y

por Finn Jefferson,la promesa anglosajona de ojos
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grises que nos habia conseguido dos entradas al
cocktail mas exclusivo de la Feria Internacional del
Libro de Guadalajara.

Asediado por sus editores, que no paraban de
presentarle a periodistas y otras gentes importan-
tes, Finn nunca dejé de bromear con nosotros. No
se detenia demasiado en los compromisos. Siempre
regresaba a hacernos algun comentario, como si
hubiera encontrado en Hugo y en mi a una especie
de familia. La hermandad jota, la llamé Hugo. Pero
yo estaba cada vez mas intrigado, pues los editores
de Finn Jefferson comenzaban a mirarnos a Hugo
y a mi de manera hostil. La chica que llevaba las
relaciones publicas no paraba de apartarlo de no-
sotros con mil pretextos, rodeandolo de personas,
como si Hugo y yo fuéramos una amenaza. ;Esta-
mos molestandote, Finn?, me atrevi a preguntar
luego de sufrir un grosero desplante donde quedé
claro que Hugo y yo no éramos bienvenidos en
aquel saldén, pues no perteneciamos a las altas cum-
bres editoriales. Como respuesta, Finn comenzo a

despedirse, de manera amable pero categdrica. El

4

equipo de marketing tratd de retenerlo, escuché
que lo invitaban a seguir la fiesta en la suite del
director editorial, pero Finn se engancho de nues-
tros dos brazos y salimos de aquella fiesta ante la
mirada atdnita y furiosa de sus anfitriones.

Hugo y yo lo llevamos a nuestro modesto cuar-
to de hotel con la sensacién de que nos robabamos
a la estrella de la noche. Era un pequeio triunfo.
Me enorgullecia que junto a nosotros el gran Finn
Jefferson se sintiera a gusto. Y eso me bastaba. En
cambio, Hugo tratd de seducirlo en reiteradas oca-
siones. Finn se mostraba coqueto pero frio, como
si fuese refractario a cualquier banalidad, y eso
incluia el fugaz encuentro sexual con una pareja.
Mientras Hugo trataba de propiciar el cachondeo,
yo procuraba escuchar atentamente lo que Finn
queria decirnos. Nos hablé de su infancia en un
barrio bajo a las afueras de Londres, la tirante rela-
cién con su padre y sus dos hermanos, su creciente

aficién por las caminatas nocturnas, el café mexi-

cano y los pajaritos que daban la suerte en papeles

de colores.
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Poco a poco los tres comenzamos a contar recuerdos y anéc-
dotas intimas, como si fuéramos viejos amigos. Las pretensiones
sexuales de Hugo fueron diluyéndose conforme nos adentrabamos
en la conversacién, que iba cada vez mas lejos del mundillo edito-
rial. Hugo y yo nos corregiamos las torpezas en inglés y de pronto
Finn nos preguntaba como se decia tal o cual cosa en espafiol,
mostrando mucho interés en pronunciar bien. Finn imité los dis-
tintos acentos del Reino Unido y hubo carcajadas. Asi estuvimos,
sincerandonos y conociéndonos hasta que el silencio nos gand y
acabamos dormidos los tres en la cama queen de nuestro modesto
hotel.

A las siete de la manana me despertd un calido beso en los
labios; era Finn, ya con los zapatos puestos, listo para irse. Se veia
radiante a pesar de llevar la misma ropa arrugada de anoche; se
habia echado agua en el pelo y le daba un aire de rockero. Me

dijo en voz baja que aquel dia tenia varias entrevistas y

una mesa redonda donde participaria. Llevaba me-
dia hora recibiendo mensajes desesperados de
su editor, angustiado por su paradero. Delante
de mi respondié escuetamente: I’ll be there on
time. Hugo yacia dormido bocabajo. Acompa-
fié a Finn a la puerta, ahi recibi un segundo
beso en los labios, mas lento y tierno que el
primero. Luego me susurrd en
espafiol: Gracias por la pausa. Y

se fue.

Casi una hora después Hugo se
desperto, un tanto enfurruiiado. Me pre-
gunto varias veces por qué Finn se habia
ido sin despedirse de él, como si fuera
mi culpa. No respondiste a una sola
de sus insinuaciones, me dijo, recla-
mandome, estuvimos a punto de que
ocurriera, jpor qué no hiciste nada?
Yo la pasé muy bien asi, le aseguré.
Aquello fue una flor para el ego he-
rido de Hugo, al menos asi lo tomd,
como una demostraciéon de mi gran
fidelidad. No hice nada para contrade-
cirlo. Menos de un afio después nuestra
relacién habia terminado y nunca volvi

a ver a Finn Jefferson. @
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Apuntes para una
teoria del espejismo
y el oasis*

RODRIGO FRESAN

Uno. A la hora de sentarme a escribir sobre la Fe-
ria Internacional del Libro de Guadalajara (aunque
tal vez deberia hacerlo de pie,o caminando; porque
en la FIL los momentos quietos son pocos,y todo y
todos no dejan de moverse), se me ocurre pensar en
la paradojal relacion entre el espejismo y el oasis.

Uno y otro aparecen marcados por un ADN
secreto, por su condicién de milagro casi escondi-
do, por un abracadabrante “ahora lo ves, ahora no
lo ves”, por estar construidos con el material de la
ilusién mads ilusionada.

Uno y otro laten, con el mismo ritmo entre bur-
16n y piadoso, en el seco horizonte sin parpados de
nuestra mirada sedienta.

Atendible e irreconciliable diferencia, sin embar-
go. El espejismo no es otra cosa que un suefio des-
pierto y febril que se aleja a medida que creemos
acercarnos a €l y que, al final, no resulta ser otra
cosa que arena y desesperacion y ese sol,ahi arriba,

riéndose con toda la dentadura de sus rayos mien-

tras nos contempla arrastrarnos y caer desde las
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alturas del mas indiferente
de los camellos. El oasis, en
cambio, existe y alivia y consuela;
pero son muy pocos los que consi-

guen franquear la puerta de aire que
lo oculta de los viajeros y de los remolinos.

De algun modo, el espejismo es la subli-
macion tecnicolor del oasis: mucho mads espec-
tacular, perfecto, abundante en verdes vegetales
y azules liquidos; y, ya que estamos, anadirle un
pequetio palacio donde danzan y danzan odaliscas
centrifugas. El oasis, por lo general, no es mas que
un pozo en el centro de una duna con, si hay suer-
te, una solitaria palmera a la que abrazar apenas
caidos; pero, al menos, esa palmera es de verdad y
esa agua turbulenta y tibia también.

Todo esto para decir que, para mi, la FIL siem-
pre tuvo, tiene y—todo parece indicarlo—seguira te-
niendo lo mejor del espejismo y lo mejor del oasis:
una espectacularidad real a la vez que modales de

milagro certificable.
Una vez al ario. En Guadalajara

Dos. La FIL tiene también algo de Xanadu y de
Shangri-La y de Brigadoon. Una ciudad madgica e
intermitente de la que todos—los que estuvieron,
los que darian cualquier cosa por estar—hablan
con la mas reverencial de las sonrisas al enhebrar
recuerdos de lo que alli vivieron o deseos de lo que
les gustaria vivir.

Pensar en la FIL como en una metrdpoli efime-
ra naciendo y reproduciéndose en sus visitantes,
muriendo feliz y realizada entre dos fines de se-
mana y hasta el aflo que viene.

De todas las ferias de libros en las que he estado
—y he estado en muchas—, en ninguna lo he pasa-
do mejor y en ninguna he trabajado tanto por el
solo placer de trabajar pasandola muy bien. Pocas
veces he encontrado un publico tan en sintonia
con el escritor y a escritores tan en sintonia con el
publico. Pocas veces he disfrutado de fiestas mds
festivas o de homenajes mas dignos de homenaje.
Pocas veces he encontrado tantos viejos amigos

o he hecho tantos amigos nuevos. Y —last but not

=
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least—pocas veces he encontrado tantos libros que
habia estado buscando desde hacia tantos afos.
Me gusta imaginar que el cielo de los escritores
que mejor se han portado y mejor han escrito se
parece bastante a la FIL. Pero sin fecha de cierre

ni fin de festejo, por los siglos de los siglos,amén.

Tres. He llegado a la FIL muchas veces y siempre
me he ido de ella con la resolucién de que siempre
habra otra oportunidad, otra visita, el mismo en-
tusiasmo de siempre.

Y —para terminar con ganas de seguir— sélo
agregaré que aterricé aqui por primera vez en 1997
y que, de algin modo, no me he ido nunca; porque
la FIL cambié mi vida y mi obra para siempre.

Pero ésa—otro oasis con euforia de espejismo—

es otra historia. @

* De Vv.aa., 20 afios / Feria Internacional del Libro de Guadalajara,
Guadalajara, Universidad de Guadalajara-Feria Internacional del
Libro de Guadalajara, 2006.
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CLAUDIA CABRERA ESPINOSA
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ajo por las escaleras. Pensé que no podria

hacerle mal dejar de usar el elevador de

vez en cuando, al menos para el descenso.

Para subir ya veria, era un quinto piso.
Un dia a la vez, se dijo mientras daba agiles saltitos
sobre los escalones. Camind por las calles de siem-
pre, a la hora de siempre en su camino al metro.
Saludé al frutero y a la sefiora de la papeleria. Cru-
z6 la avenida cuando el semaforo peatonal se puso
en verde, y entonces lo vio. La misma nariz afilada,
las mismas cejas negras pobladas,los mismos labios
delgados, pero sin esa cicatriz vertical en la comisu-
ra izquierda que tanto lo molestaba. Adrian desvié
su camino para seguirlo, a nadie le importaria que
llegara unos minutos tarde al trabajo.

Lo vio por detras con detenimiento. Llevaba
unos pantalones idénticos a los suyos y tenia su
misma manera de andar, aunque él no se habia vis-
to nunca a si mismo desde esa perspectiva. Pero no
era exactamente igual, era un poco mads alto, sélo
un poco, y quizd mas delgado también. Debajo de
su camisa no parecia haber ningtiin abultamiento.
El hombre siguié su camino y Adrian finalmen-
te se dio media vuelta y camind en direccién al
metro. Quiso restarle importancia al encuentro,
pero estuvo distraido en la oficina, pensando cémo
nunca se habia cruzado con aquella persona tan
parecida a él.

Al volver a casa, mientras cenaba al lado de

Marcela, la miré fijamente preguntandose si ella

lo habria visto alguna vez. Lo pensaba mientras
masticaba pasta con salsa de tomate. Pero no podia
preguntar “Oye, Marcela, ;no habras visto por el
barrio a un tipo igual a mi, pero mas alto y delgado,
sin cicatrices como ésta?”

Cuando Marcela termind de hablar sobre sus
actividades del dia y las noticias que pudo leer en
sus trayectos, le sonrié a Adrian como preguntan-
dole algo, pero él sdlo esbozd una mueca displicente
y le dijo que se iba a la cama; queria ver algo en la
television. Los dias siguientes Adridn camind mads
lentamente por las calles, con el ojo avizor, cazando
a su enemigo. Porque lo era. Incluso dio algunos
rodeos esperando a que el hombre apareciera, pero
no volvid a verlo hasta un mes después, cuando ya
casi se habia olvidado de su existencia.

Era un domingo por la mafiana. Adrian habia
ido a comprar pan para el desayuno y, cuando sa-
lia de la panaderia con una bolsa de papel estraza
en la mano, se topd de frente con el hombre. Se
miraron un segundo, el otro hizo incluso un gesto
de reconocimiento, como si se conocieran de al-
gun lado,levantando un poco las cejas, sus mismas
gruesas y despeinadas cejas, pero con una seguri-
dad en si mismo y una autosuficiencia que rayaba
en lo insultante. Esta vez Adrian pudo verlo mejor.
Descubrié que no sélo era mds alto y delgado, sino
que también parecia un poco mas joven. No mas
de tres o cuatro afios, pero lo suficiente para que

Adrian pudiera reconocerse a si mismo antes de
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los desvelos provocados por el nacimiento de Paula.
Ojeras menos pronunciadas, las arrugas de la fren-
te mas tenues, el cabello sin tantas canas. Pero eso
no era todo, el otro sonreia. Iba por ahi sonriéndo-
les a los desconocidos en una flagrante competen-
cia desleal en la lucha de poder que mantiene con
sus semejantes el hombre comun. El otro se hizo
a un lado de la banqueta y lo dejé pasar. Adrian
siguid su camino y llegé al edificio con el corazén
latiéndole deprisa. A pesar de ello, subié por las
escaleras. Al entrar a su departamento, jadeando
y con la camiseta sudada, Marcela le pregunté si
estaba bien. Si, estaba bien.

Guard9 silencio durante el desayuno. Pero la
conversacion que sostenian su esposa y su hija so-
bre las jirafas hizo que el aturdimiento de Adrian
pasara desapercibido. Un hombre como él, pero
sin preocupaciones, porque no podria ser de otro
modo. Una versién mejorada de si mismo en su
propio barrio. Seguramente tendria un departa-
mento mas grande y un coche mas nuevo, pensaba
Adrian mientras sentia que su pequeiio mundo
se reducia mas y mas. Pero yo las tengo a ellas, se
decia mientras miraba a Paula hacer un revoltijo
con los frijoles y los huevos con jamdn antes de
lanzar el plato al piso. Yo las tengo a ellas, se dijo re-
cogiendo la comida del piso antes de que Marcela,
sorprendida y con el cabello revuelto, se levantara
de la silla.

La siguiente vez que lo vio fue en el supermer-
cado. Marcela estaba en la seccion de salchichone-
ria con Paula, y Adridn caminaba lentamente por
el pasillo de los cereales, con el carrito atiborrado de
cajas de leche, jugos, verduras, latas, jabones y papel
de bano, cuando lo vio andar despreocupadamente
hacia él. Llevaba una canastita con una botella de
vino, carnes frias, galletas, kiwis. Nosotros nunca
compramos kiwis, pensd. Por qué nunca compra-
mos kiwis o zarzamoras o cualquier fruta que no
sean manzanas o platanos. Quiso embestirlo con
el carrito, pero se contuvo. El otro lo vio y,una vez
mas, le hizo aquel odiado gesto de reconocimiento
con esas cejas iguales a las suyas.

Entonces, Paula, con su faldita rosa y su camise-
ta a rayas, aparecio corriendo al fondo del pasillo,

detras de donde estaba el otro; se detuvo a su lado

y lo abrazd. Se abrazé de su pierna, como habia
hecho tantas veces con la pierna de Adrian por no
darle la estatura para mas, y se quedo ahi, colgada,
aferrada a un extrafio.

—iPaula! —exclamé Adrian cuando recuperé
el habla.

Y la nifia se le quedé mirando extrafada y sin-
ceramente confundida.

—Paula —dijo el otro con la voz de Adrian,
pero en un tono mas dulce—, yo no soy tu papa.

Y al fin la nifia reacciond y dio un subito brinco
hacia atras.

—Paula, ven aca —dijo Adrian finalmente.

—No se preocupe, no es nada —dijo el otro,
como si alguien le hubiera pedido disculpas.

—Ya——contesté Adridn secamente.

Padre e hija caminaron rumbo a salchichone-
ria; Adrian jalando a la nifia, que se obstinaba en
mirar hacia atrds. Encontraron a Marcela y se di-
rigieron rapido a las cajas.

—Qué pasa? —pregunto Marcela.

—Ya esta todo —contesté Adrian sin dejar de
caminar.

Los temores de Adrian eran ciertos,aquel hom-
bre era igual a él. Era él mismo, o lo seria, si él hu-
biera hecho mas ejercicio o comido mas proteinas
o menos grasas. Era guapo, atlético y feliz. Y vivia
a unas calles de su casa. Ya habia engafiado a Paula.
No queria ni pensar en lo que ocurriria si Marcela
lo conocia. No tenia mas opciones, penso, debian
cambiarse de casa. Eso,0 matarlo o convencerlo de
que se fuera por donde habia venido. Pero su espo-
sa nunca estaria de acuerdo. Aun no terminaban
de pagar el departamento, era un buen barrio, la
escuela estaba cerca. No tenia un solo argumen-
to para convencerla. A menos que se mudaran a
otra ciudad. Entonces si podria alegar que les con-
vendria un aire mas limpio, distancias mds cortas,
menos ruido.

Adrian durmié mal esa noche y la siguiente
y varias mas. Se imaginaba remplazado por esa
version sin defectos de si mismo. En la duermevela
sentia que su mujer se levantaba de la cama y no
volvia hasta varias horas después. En sus sueiios
aparecia el otro en el parque meciendo a Paula en

el columpio. Pasaron algunas semanas sin que el



otro apareciera,y poco a poco la odiosa imagen se
fue borrando de su mente.

Un sdbado, cuando Adrian aprovechaba la quie-
tud de la tarde para leer el periddico, Marcela entrd
al departamento de manera intempestiva. Dejé la
bolsa en la mesa y se sentd deprisa en el sillén,
junto a él.

—Se va—TIe dijo emocionada.

—Quién se va? —pregunto él.

—Fl otro, el otro se va.

—;Cudl otro?

—El que se parece a ti.

—;Adodnde se va?

—A Meérida.

—Y ti como sabes que hay uno que se parece
ami y que se va a Mérida?

—Porque lo conozco, se llama Carlos. Es arqui-
tecto y se va a trabajar en un museo que van a
construir.
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Adrian la miré consternado. Sus peores pesa-
dillas se habian hecho realidad. Imaginé al otro
charlando con su mujer en la terraza de un café,
en el parque. Haciéndole mimos a Paula, y ella,
inocente, feliz, dibujandolo con crayones sobre una
hoja de papel. A lo mejor creyendo que era su papa
y lanzandole besos de vez en cuando. El otro levan-
tandola en el aire, pagando la cuenta, acompanan-
dolas a casa.

—;No estas contento? —pregunto ella.

—No sé de qué me estas hablando—contesto él
fijando la vista en un dibujo de Paula pegado sobre
el refrigerador.

Era un lindo retrato de los tres tomados de la
mano con la nifla en medio. Y al reconocerse con
atencion en los sencillos trazos, se notd con mas

cabello, mas esbelto, incluso un poco mas alto. ®

* De Los desterrados, México, Fondo de Cultura Econdmica, 2023
(“Letras Mexicanas”).

**E] Premio de Literatura Ciudad y Naturaleza José Emilio Pacheco
fue fundado en 2016 por la Universidad de Guadalajara a través del
Museo de Ciencias Ambientales del Centro Cultural Universitario,
en colaboracién con la Feria Internacional del Libro de Guadalajara.
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30 Personajes:
BLANCA
RUBI

CUATRO CABALLEROS
EL CABALLERO ALAZAN

Un cielo azul claro. Una torre, rodeada por una
muralla sostenida por enormes pilares. Silencio.
Blanca asoma por lo alto de la muralla. Mira en
todas direcciones, haciéndose una visera con las
/ //f“’ 'W == manos.

BLANCA: jNada!

Voz de RUBI (desde dentro): ;Qué buscas, Blanca?
;Qué miras con tus ojos redondos de paloma?

" BLANCA: iHorizontes! (Sigue mirando.)

. Voz de RUBI: jBlancaaa!

BLANCA: jYa voy, amor! (Salta encima de la mu-

ralla y se pasea alrededor de la torre. Abre su

sombrilla roja.)
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CABALLERO I (entrando): jLa luna, con el sol en
la mano! (Blanca lo mira y sonrie.) {Tanta luz!
iTantas luces! Ardo: jme deslumbro!

BLANCA (jugando con su sombrilla): ;Y no te da
miedo quemarte, hermoso?

CABALLERO I: Mi corazon no cesara de arder por
ti, reflejo de reflejos.

BLANCA: ;Y si te incendia todo? ;Si sélo queda de
ti un montoncito de cenizas?

CABALLERO I: Mi corazdn es incandescente.

BLANCA: jQuiero verlo! Prenderlo a mi pecho, ilu-
minando mi garganta...

CABALLERO I: Es tuyo, Blanca. Baja por él.

BLANCA: Nunca podré salir, ni bajar de esta torre.
Mi marido la construyd para guardarme. Cator-
ce muros que envuelven otros catorce muros
me defienden.

Voz de RUBI: jBlanca! Cuello de paloma, ;qué haces?

BLANCA: jYa voy! jEstoy viendo un paisaje incan-
descente! (Hace ademdn de irse.)

CABALLERO I: No desaparezcas todavia, jlas llamas
de mi corazén amenazan matarme!

BLANCA (volviéndose hacia €l): jAmo el fuego! Soy
como las salamandras: no me quema.

CABALLERO I: Si tocaras mi corazén, arderias de
arriba abajo.

BLANCA (sentdndose en la muralla): jQuiero ver
tu corazon en llamas! jPréstamelo! jQuiero ar-
der de arriba abajo! Mi llamarada sobre la to-
rre iluminaria la ciudad. {Préstame tu ardiente
corazoén!

CABALLERO I (se saca el corazon, en el cual arden
tres llamitas: una azul, otra roja y la ultima,
blanca): {Témalo, Blanca! (Extiende la mano
ofreciendo el corazdn. Blanca trata de alcanzar-
lo sin conseguirlo.)

BLANCA: jEchamelo! No se me escapard: de nifia
jugaba muy bien a la pelota.

CABALLERO [ (lanzando el corazdn): jAhi va,bdlido,
cometa!

Voz de RUBI: Blanca, ;qué haces?

BLANCA (cogiendo el corazdén): Cazo cometas en el
aire. (Mira el corazén.) ;Quieres que arda por la
cabeza? (Se coloca el corazon en el pelo.)

CABALLERO [: jSi, que arda tu divina cabeza!
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BLANCA (quitdndose el corazén del pelo): Mejor em-
piezo a arder por los pies. Asi, cuando el fuego
llegue a mi garganta, tendré un hermoso collar
de llamas. jNadie habra llevado alhaja tan pe-
ligrosa! (Coloca el corazon en la hebilla de su
zapato.)

CABALLEROII (al entrar, saca su corazén): Blanca: deja
que mi corazdn arda en tu incendio. (Lanza su co-
razon, un disco de plata. Blanca lo coge al vuelo.)

BLANCA: {Este es un corazén plateado!

CABALLERO II: Ya no queda de €l sino el fantasma.

BLANCA (mirdndolo al trasluz): jQué péalido! Parece
una luna disecada.

CABALLERO II: Hace ya mucho que dejé de latir.
;Recuerdas la primera vez que pasd por esta
muralla? Desde entonces la sangre lo ha aban-
donado.

BLANCA: jPobre fantasma! Estara conmigo hasta
que arda mi rizo ultimo. Después, almas en
pena los dos, iremos a espantar a los arrieros
del camino.

Voz de RUBI: jBlanca, paloma reflejada en un rio!,
iqué haces?

BLANCA (prendiéndose el corazon al pecho): Ador-
narme para ir al mas alla.

CABALLERO III (entra y apresuradamente saca su
corazdn, ya muy viejo, que tiene la forma de un
zapato usado. Lo lanza,y Blanca lo recoge.)

BLANCA: jQué humilde! Es un corazén de pobre.
iVen aqui, que no por eso dejaras de arder con-
migo!

CABALLERO III: Esperaba ese gesto de ti. Mi corazén
ha caminado mucho, ha dado mil vueltas a tu
torre y a tu rostro. Se ha perdido en el bosque de
tus cabellos, ha recorrido los senderos azules de
tus sienes, el borde de musgo de tus parpados, el
mapa infinito de tu frente, el jardin submarino
de tu oreja, la profundidad de los valles de tu
mano, la pendiente vertiginosa de tu empeine,
los arcos frutales de tu espalda. Y a fuerza de
andar y andar por los caminos dibujados por
tu voz, se ha ido gastando hasta convertirse en
un zapato viejo.

Voz de RUBI: jBlanca, baja, que te traigan tus pies

rosados de paloma!
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BLANCA: Llegaré a ti con un zapato viejo que cono-
ce los vericuetos de mis palabras y los parajes
secretos de las plantas de mis pies.

CABALLERO IV (entrando precipitadamente): jAntes
de que desaparezcas, oh huidiza, acepta también
mi ofrenda! (Se saca el corazdn, que es un pan de
muerto con dos velitas, y lo lanza.)

BLANCA: ;Tiene canela? (Le da un mordisco.)

CABALLERO IV: Tiene todas las especias. Yo mis-
mo lo hice. Tus desdenes lo mataron y con sus
restos preparé esta ofrenda de Dia de Muertos.

BLANCA: Ahora ardera conmigo, ardera con noso-
tros. (Se pone el pan como corona.) jEsperemos
el incendio!

Voz de RUBI: Blanca, ;qué esperas?

BLANCA: jEspero el fuego! El fuego! jArderé como
una pira sin Santa Juana! (Mira en silencio a
los cuatro caballeros, que la miran.) Siento un
calorcito en el empeine. jArdo?

CORO DE CABALLEROS: jSi! jArde, Blanca! jArde!

BLANCA: En la seda de mi media hay un humito.
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CORO DE CABALLEROS: jArde, Blanca! jArdamos to-
dos! {No hagas mas larga la espera! (Saltan de
entusiasmo.) jQue arda la torre! jQue arda la
ciudad! jArde, Blanca, arde!

BLANCA: jRubiii! {Socorro! jEstoy en llamas!

RUBI (aparece sobre la muralla con su cabeza de
caballo. Los caballeros se miran entre si, se que-
dan silenciosos y corren a resguardarse bajo la
muralla): ;Dénde estd el fuego?

BLANCA (mostrdndole el pie): jMira!

RUBI (sopla y apaga el corazoncito en llamas): Era
apenas la chispita de un cigarro. ;Estabas fu-

mando?

Rubi coge a Blanca de la mano vy desaparecen aden-
tro de la muralla. Un instante después, Rubi vuelve
vy recoge la sombrilla roja, que babia quedado aban-

donada. El escenario queda casi a oscuras.

CORO DE CABALLEROS (se cogen de la mano, hacen
la ronda vy cantan):
Dofia Blanca esta cubierta
de pilares de oro y plata;
romperemos un pilar
para ver a dofia Blanca.
;Quién es ese...?

Al decir esto se interrumpen, pues entra a escena
el caballero Alazdn, con su hermosa cola dorada.
En la mano lleva una lanza. El caballero Alazdn
mira en torno suyo, caracolea un poco, mostrando
la tupida crin de la cola,y queda frente a la torre,
con su langa en ristre.

CORO DE CABALLEROS: ;Qué busca este insensato?

Alazdn contesta con un golpe de lanza sobre el

muro.

Voz de BLANCA: ;Quién golpea las piedras altas de
mi casa?

CABALLERO [: {Un indiscreto!

CABALLERO II: jUn malnacido!

CABALLERO III: jAlguien que intenta derribar la
obra de don Rubi!

CABALLERO IV: {Un malandrin!



Alazdn da otro golpe a la muralla.

BLANCA: ;Es el tambor del Juicio Final?

CORO DE CABALLEROS: jUn arrogante, con rabo de
mamarracho! {Nunca vimos por aqui esperpen-
to semejante!

Voz de BLANCA: ;Su figura es tan siniestra como
sus golpes?

Alazdn da otro golpe.

CORO DE CABALLEROS: Peor que un sicofante dis-
frazado de filélogo.

Blanca asoma la cabeza por encima de la muralla
y ve al caballero Alazdan con asombro. El caballero
Alazdn alza el rostro y la mira a su vexz.

BLANCA (sonrie): ;Qué deseas? Aqui no hay entra-
da y mi marido olvidé poner un aldabén. No
recibimos visitas. (Pausa.) Qué hermosa cola
alazana tienes! ;Es el camino por donde se pone
el sol? (Alazdn no contesta; la sigue mirando.)
+A quién buscas con esos ojos terribles?

ALAZAN (humildemente): Me busco a mi.

BLANCA: Pues sigue las huellas dejadas en el polvo
por tu hermosa cola de oro.

ALAZAN: Hace mucho que descifro el laberinto
escrito por ella. Todos esos jeroglificos, trazados
en el agua, en los jardines y en el aire, me han
traido hasta aqui.

BLANCA: ;Y por eso golpeas mi casa?

ALAZAN: Golpeo a este muro que me cubre al
mundo, que me aparta de mi mismo. Debo ver
qué guarda.

BLANCA: Me guarda a mi, pero no es a mi a quien
buscas.

ALAZAN: jQuizd! Para saberlo,debo entrar. (Vuelve
a dar de golpes.)

BLANCA: Si es a mi a quien buscas, mirame desde
alli, y no golpees mads estos pilares.

ALAZAN: Mientras mads te miro, menos te veo. Ten-
dria que verte adentro de mi corazon.

BLANCA: jNunca he sido mas rica en corazones!
Con el tuyo haré cinco de corazones. Déjame

que lo vea! El corazén es tan variado como la
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calle Madero: hay de todo, jhasta zapatos! ;Tu
corazon es como San Francisco?

ALAZAN: Mi corazén no se ensena. Hay que visi-
tarlo por dentro y no tiene puerta de salida. Es
un palacio deshabitado.

BLANCA: jUn palacio!

ALAZAN: Con largas galerias jamds pisadas, con es-
pejos virgenes de rostros extranos. Si te miraras
en ellos, encontrarias el rostro que perdiste por
haberte reflejado en espejos contaminados de
narices que no eran las tuyas.

BLANCA: ;Y en tu espejo seria mas bonita?

ALAZAN (da otro golpe, y cae un pilar): No sé, serias
ta.

Voz de RUBI: jBlanca!, jqué ruido es ése?

BLANCA: jUna lluvia de estrellas!

CORO DE CABALLEROS: jUn pilar, sefior! jUn pilar!

BLANCA: ;Y cémo seria yo?

ALAZAN: Como yo.

BLANCA: Y tu, jya te has mirado? ;Cémo eres tu?

ALAZAN: Nunca me he visto. Te dije antes que me
andaba buscando.

BLANCA: Y si ta te miraras, ;qué encontrarias?

ALAZAN: A ti.

BLANCA (desilusionada): ;A esta cara contaminada
de narices?

ALAZAN: jNo! A tu rostro anterior a tu sombrilla
roja.

BLANCA: Odio a mi sombrilla roja. (Tira la sombri-

lla roja al interior de la torre.)

Alazdn da otro golpe, y cae otro pilar, con mayor

estréepito.

Voz de RUBI: jQué mafiana desapacible! ;Qué rui-
do es ése?

BLANCA: Mi sombrilla roja, Rubi.

CORO DE CABALLEROS: jUn caballero desbocado!

BLANCA: {Es inutil que te busques, Alazan! Deja en
pie esta torre,acueducto por el cual corro yo por
las mananas, como el agua que deshace la sed
de las ciudades.

ALAZAN (dando otro golpe): El signo de mi cola
apunta hacia esta torre.

Cae otro pilar.
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Voz de RUBI: Blanca, ;no cesard nunca este furioso
ruido?

BLANCA: jHay un derrumbe de narices, Rubi! {Se
me estan cayendo todas!

ALAZAN: Debajo encontrards las tuyas, finas como
la quilla de un velero.

BLANCA: Yo no tengo narices, Alazdn. Nunca las
tuve. Es inutil que las busques entre los escom-
bros.

Los pilares caen con estrépito. Blanca desaparece.

Voz de BLANCA: jRubi, huyamos! jLa casa se me
esta cayendo encima! jHa caido sobre nosotros
una montafa de narices!

Voz de RUBI: {No hay torre! {No hay Blanca! {No
hay Rubi! Todo era el reflejo de un espejo. Aho-
ra se ha roto, y ya no somos mas. Sus astillas
reflejan otros soles.

Reina un gran silencio. Alazdn penetra en las rui-
nas de la torre. Hay un espejo roto; a un lado, entre
el polvo, la sombrilla roja vy los trajes de Rubi y de
Blanca, vacios vy viejos.

CABALLERO [: {El loco!

CABALLERO II: jSe escaparon!
CABALLERO III: {Le negd su corazon!
CABALLERO IV: jAh, el tacafo!

Salen los cuatro. Sobre uno de los fragmentos del
espejo aparece una paloma. Alazdn la coge, la posa
sobre su lanza y la contempla.

ALAZAN: Ven aqui, copa de espuma, forma perfecta
del granizo, entra; que te reciba mi corazon. (Se
la guarda en el pecho.)

Telon @

* De Teatro completo, prélogo de Jesus Garro Veldzquez y Guillermo
Schmidhuber de la Mora, edicién y nota editorial de Alvaro Alva-
rez Delgado, México, Fondo de Cultura Econdmica, 2016 (“Letras
Mexicanas”).
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