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Editorial

Ya con sólo pensar en la palabra feria 
evocamos e invocamos un día de fies-
ta, de asueto, pues eso precisamente 
significa desde su procedencia del la-

tín: feria, feriae, descanso relacionado con festus: 
fiesta y festivus: festivo. Festejar en latín es celebra-
re, verbo derivado del adjetivo celeber: concurrido, 
frecuentado, numeroso. Curiosas las etimologías. 
En algunas de las lenguas romances esa forma la-
tina y su significado han permanecido a lo largo 
del tiempo, con algunas variantes, aunque en una 
de las romances quizá deriva de distinta raíz: feira 
(día, también) en portugués, fiera en italiano, foire 
en francés, pero târg en rumano. En español, feria 
puede significar regalo en Costa Rica, por ejemplo, 
y en las Islas Canarias, dulce o golosina de elabora-
ción casera o artesanal; en México llamamos colo-
quialmente feria al dinero en efectivo, y por exten-
sión al dinero en general. La semejanza del latín 
feria está también en algunas lenguas germánicas, 
como fair en inglés, aunque no en alemán, que es 
Buchmesse, si bien tiene Volksfest: fiesta popular. 
Tal vez como aquella que inspiró a un trovador 
anónimo una hermosa canción del antiguo folclor 
inglés, que gracias a artistas de hoy como Simon 
& Garfunkel conservamos y de pronto tarareamos: 
“Are you going to Scarborough Fair? / Parsley, sage, 
rosemary, and thyme. / Remember me to one who 
lives there, / She once was a true love of mine”...

Sea religiosa, sea secular: feria. Pero folclor y 
filologías aparte, digamos que se incorporan esas y 
otras variantes de feria dentro de un mismo cam-
po semántico, asociados al momento de descanso 
compartido, a la algarabía de la concurrencia, a la 
celebración en abundante compañía. Y además, en 
coincidencia con nuestro mexicanismo, con el di-
nero de que uno pueda disponer para gastar u ob-
tener como ganancia, pues convertida en tradición 

al menos desde la temprana Edad Media, la feria 
pasó de día de fiesta particular, espontánea y espo-
rádica a un tipo de reunión pública planeada y pe-
riódica, generalmente anual, con posibilidad de du-
ración variable en el número de días y no un único 
día, organizada en una plazuela, un atrio u otra 
edificación amplia donde solían exhibirse, inter-
cambiarse y comercializarse bienes de todo tipo 
–incluidas piezas de artesanía y de arte– entre los
asistentes de un poblado y sus inmediaciones, con
frecuente participación de comarcas cada vez más
lejanas. Era, pues, una especie de gran mercado que
podía llegar a ser multicultural, en el que a la vez
se convivía socialmente –incluso había quienes se
exhibían a sí mismos mientras paseaban, sin más
objetivo que mirar y ser mirados, aunque también
decididos algunos a entregarse al galanteo, que hoy
diríamos entrarle al ligue–. Sin falta, se sumaron
tenderetes de comida y bebida, así como de en-
tretenimiento: juegos de azar y juegos mecánicos, 
espectáculos, esparcidos aquí y allá magos, adivina-
dores, malabaristas, juglares, titiriteros, bailarines, 
músicos. No faltaban, ay, charlatanes, mercachifles, 
estafadores, ladronzuelos, regateadores pertinaces, 
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tanto del lado de los comerciantes como del lado 
de la clientela. Un lugar de encuentro público muy 
distinto, pues, de un carnaval o de un desfile, de 
un mercado propiamente dicho –tianquiztli, en 
náhuatl: tianguis–, o un bazar, un parque, una 
alameda, una avenida, un callejón comercial, una 
hostería, una taberna, donde lo mismo acudía el 
que gozaba de su momento de esparcimiento como 
el que se agotaba en trabajo extenuante, pues para 
muchos, lógicamente, una feria es trabajo, y trabajo 
duro, con toda suerte de dificultades, no siempre 
redituable. Y aun en la concurrencia, quedar todos 
expuestos al siempre probable tumulto, al peligro. 
De todo puede suceder en una feria. ¿Cómo te fue?, 
solemos preguntar, en espera de que el interpelado 
no responda que le fue como en feria...

Pero lo que nos importa destacar aquí es la 
alegría ferial de rendir homenaje a quienes han 
concebido, han echado a andar, han sostenido y 
han hecho crecer un proyecto que desde 1987 for-
ma parte de nuestra vida cultural, en el sentido 
más integral posible –intelectual, literario, artísti-
co, científico, académico, social, y aun económico,  

político–, no sólo localmente, sino más allá, alcan-
zando buena parte del mundo: la Feria Internacio-
nal del Libro de Guadalajara.

Se ha convertido en tradición moderna en su 
especificidad en lo que a ferias se refiere, porque es 
el libro la invención que “recoge y respeta la orali-
dad”, como señaló Carlos Fuentes, es decir, oralidad 
que es palabra que es pensamiento y experiencia 
de lo humano recogidos en la escritura, y ésta, en el 
libro. En el libro y sus semejantes, como la revista y 
el periódico, sean en formato impreso, sean en for-
mato digital. El libro, pues, por antonomasia como 
contenedor y vehículo de difusión, como motivo y 
propulsor del pensamiento y de la experiencia de 
lo humano, pero también como objeto de comercio, 
con las complejidades y consecuencias que esto úl-
timo implica. Es el artefacto que contribuye a dar 
forma a la civilización de la palabra escrita a la 
que pertenecemos desde la segunda mitad del siglo 
XV con Gutenberg. En cualquier lengua en que se 
conciben, se expresan y se transmiten las ideas, la 
reflexión, el conocimiento, la imaginación, la crea-
ción, pero a partir del español es la cultura del libro 
y del hábito lector lo que enriquece la FIL de Gua-
dalajara, con una fortuna que todos agradecemos, 
desde los escritores hasta los lectores, pasando por 
los editores, los traductores, los agentes literarios, 
los diseñadores, los ilustradores, los bibliotecarios, 
los promotores de la lectura, los libreros, los distri-
buidores et al.

Ese festivo agradecimiento lo manifestamos en 
el presente número de Inundación Castálida dedi-
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cado a la Feria Internacional del Libro de Guada-
lajara. Celebramos también el que la Universidad 
del Claustro de Sor Juana haya otorgado a la FIL, 
por cuanto institución que fomenta la cultura lite-
raria y preserva el patrimonio artístico en general, 
la Presea Sor Juana Inés de la Cruz de este 2024.

En Concilio de luceros, para acompañar los ver-
sos de nuestra Sor Juana, hemos seleccionado poe-
mas de un puñado de galardonados con el primero 
de los premios instituidos por la Feria, hoy por hoy 
uno de los principales y de enorme prestigio den-
tro y fuera de México, el Premio FIL de Literatura 
en Lenguas Romances, que se otorga desde 1991 
(creado con otro nombre). Asimismo, de entre los 
premios de más reciente creación, el de Literaturas 
Indígenas de América y que se otorga desde 2013, 
ofrecemos un poema de la ganadora de este 2024.

Son ya varios los premios y homenajes que han 
fundado la Universidad de Guadalajara y la FIL, así 
como aquellos creados por otras instituciones con 
las cuales la UdeG y la FIL colaboran estrechamen-
te. Todos han adquirido relevancia en su categoría, 
y son importantes por muchas razones. Entre los 
primeros, además del de Literatura en Lenguas 
Romances, se encuentran el Homenaje Nacional 
de Periodismo Cultural Fernando Benítez, desde 
1992; el Premio de Literatura Sor Juana Inés de la 
Cruz y el Homenaje al Mérito Editorial, ambos des-
de 1993; el Homenaje ArpaFIL, desde 1995, al que 
se ha sumado el Concurso ArpaFIL para Jóvenes 
Arquitectos, desde 2009; el Homenaje al Bibliófilo 
José Luis Martínez, desde 2001; y el Homenaje al 

Bibliotecario y el Homenaje de Caricatura La Catri-
na, ambos desde 2002. Entre los segundos, además 
del ya mencionado Premio de Literaturas Indígenas 
de América, están el Premio Iberoamericano SM de 
Literatura Infantil y Juvenil, desde 2005, al que se 
ha sumado Iberoamérica Ilustra, desde 2010; y el 
Premio Ciudad y Naturaleza José Emilio Pacheco, 
desde 2016. Otra de las distinciones de la FIL de 
Guadalajara, que se otorga desde 2012 por iniciativa 
de Silvia Lemus, es la Medalla Carlos Fuentes; con 
la ceremonia de entrega se inaugura el Salón Lite-
rario del mismo nombre, y gracias a ese galardón se 
hace también el reconocimiento a aquellos grandes 
escritores de habla no española, como Salman Rus-
hdie (2015), Paul Auster (2017) y Orhan Pamuk 
(2018). Sería imposible para los alcances de una 
revista abarcar en un solo número a todos y cada 
uno de los galardonados con un texto de su autoría 
por el cual se vea representada su obra. Sin embar-
go, confiamos en que lo ofrecido estimule al lector 
para indagar autores y obras, y no sólo de quienes 
la propia FIL de Guadalajara ha homenajeado, sino 
a partir de ellos a muchos otros, de entre los ya 
consagrados y de entre los noveles, de entre los que 
se dedican a la literatura en todos sus géneros pero 
también de entre los que se han consagrado a otras 
disciplinas: ciencia, con sus especialidades y temas; 
música, artes plásticas, cine, diseño editorial, biblio-
tecología, historia, antropología, filosofía, enseñanza 
de lenguas, computación, etcétera.
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En el dossier, Tinta en alas de papel, comenza-
mos con una entrevista a Marisol Schulz, actual 
directora general de la FIL de Guadalajara. Con lu-
cidez y sentimiento, Schulz reflexiona acerca de la 
evolución que ha tenido la Feria, ofreciéndonos un 
panorama de su crecimiento, de los retos que eso 
envuelve, con sus logros y disfrutes profesionales 
y personales, así como sobre los esfuerzos que ella 
y su fabuloso equipo organizador han hecho por 
dar continuidad a aquella idea concebida por Raúl 
Padilla López (1954-2023), el hoy tan extrañado 
fundador de la FIL. Un proyecto del que inconta-
bles personas nos hemos beneficiado, sobre todo 
los lectores. En palabras del propio Padilla, se trata 
de “ampliar los horizontes del libro en español y 
contribuir a que siga siendo el principal vehículo 
educativo y cultural de la sociedad moderna. Sabe-
mos que cuanto hagamos por difundir la palabra 
impresa será siempre un acto civilizador, un acto 
de elevación del ser humano”.

Para dejar constancia de los auténticos milagros 
que surgen en el seno y en torno de la FIL de Gua-
dalajara, de cómo no sólo hay ahí trabajo y empeño, 
preocupaciones e imprevistos, sino también fiesta y 
complacencia, celebración y amor, como en toda fe-
ria que se precie, continúa nuestro dossier con una 
serie de testimonios tanto en memoria de Raúl 
Padilla López como de experiencias personales en 

la Feria. Anécdotas de espíritu solemne algunas, 
de ánimo jocoso otras, todas entrañables, brinda-
das por más de una veintena de colaboradores que 
han sido parte de la FIL a lo largo de sus treinta y 
siete años. También contamos con testimonios de 
algunos de aquellos escritores que en su momento 
felicitaron a la FIL por sus aniversarios vigésimo 
y trigésimo, así como con uno de los más memo-
rables discursos de ceremonia inaugural pronun-
ciados.

En este número especial hemos integrado tres 
de las cinco secciones que ya son habituales de 
Inundación Castálida, de manera que esta vez ce-
rramos con Neptuno alegórico, dedicado a la crea-
ción ficcional. Hemos seleccionado obra de algunos 
otros galardonados por la FIL, empezando con un 
relato inédito de quien este año es el nuevo premio 
de Literatura en Lenguas Romances. Le siguen un 
fragmento de novela para jóvenes, dos relatos y 
una breve pieza de teatro, complementados con 
otros dos testimonios de felicitación a la FIL por 
sus pasados aniversarios.

Y así, querido lector, pasemos página hacia las 
delicias feriales. Si ya el libro y la lectura se consti-
tuyen por sí mismos en “diálogo, y el diálogo como 
pregunta”, porque además “inteligencia significa in-
terrogación” y sensibilidad –por recodar de nuevo 
a Fuentes–, reunámonos en Inundación Castálida 
como si estuviésemos en ese cielo protector o en 
esa selva salvaje que puede ser la FIL de Guadala-
jara, espacio y momento donde la inteligencia, la 
sensibilidad y el diálogo prevalecen y encuentran 
festiva realización.

Inundación Castálida 25.indb   7Inundación Castálida 25.indb   7 24/11/24   3:42 p.m.24/11/24   3:42 p.m.



Concilio  
D E  L U C E R O S

Inundación Castálida 25.indb   8Inundación Castálida 25.indb   8 24/11/24   3:42 p.m.24/11/24   3:42 p.m.



9
INUNDACIÓN CASTÁLIDA 
CONCILIO DE LUCEROS

[Esos versos, lector mío]*

SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ

Esos versos, lector mío, 
que a tu deleite consagro,
y sólo tienen de buenos 
conocer yo que son malos,
 ni disculpártelos quiero
ni quiero recomendarlos, 
porque eso fuera querer
hacer de ellos mucho caso.
 No agradecido te busco: 
pues no debes, bien mirado,
estimar lo que yo nunca 
juzgué que fuera a tus manos.
 En tu libertad te pongo,
si quisieres censurarlos; 
pues de que, al cabo, te estás
en ella, estoy muy al cabo.
 No hay cosa más libre què 
el entendimiento humano;
pues lo que Dios no violenta, 
¿por qué yo he de violentarlo?
 Di cuanto quisieres de ellos,
que, cuando más inhumano 
me los mordieres, entonces
me quedas más obligado, 
 pues le debes a mi Musa 
el más sazonado plato,
que es el murmurar, según 
un adagio cortesano.
 Y siempre te sirvo, pues 
o te agrado, o no te agrado:
si te agrado, te diviertes; 
murmuras, si no te cuadro.
 Bien pudiera yo decirte 
por disculpa, que no ha dado
lugar para corregirlos 
la prisa de los traslados;
 que van de diversas letras, 
y que algunas, de muchachos,
matan de suerte el sentido, 
que es cadáver el vocablo;
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 y que, cuando los he hecho, 
ha sido en el corto espacio
que ferian al ocio làs 
precisiones de mi estado;
 que tengo poca salud 
y continuos embarazos,
tales, que aun diciendo esto, 
llevo la pluma trotando.
 Pero todo eso no sirve, 
pues pensarás que me jacto
de que quizás fueran buenos 
a haberlos hecho despacio;
 y no quiero que tal creas, 
sino sólo que es el darlos
a la luz, tan sólo pòr 
obedecer un mandato.
 Esto es, si gustas creerlo, 
que sobre eso no me mato,
pues al cabo harás lo què 
se te pusiere en los cascos.
 Y adiós, que esto no es más dè 
darte la muestra del paño:
si no te agrada la pieza, 
no desenvuelvas el fardo.

* Composición 1 en Obras completas de Sor Juana Inés de la Cruz, tomo I: Lírica personal, 2ª ed., edición, 
introducción y notas de Antonio Alatorre (a partir de la edición de Alfonso Méndez Plancarte), México, 
Fondo de Cultura Económica, 2009 (“Biblioteca Americana”).

Notas:

El romance-prólogo corresponde a Poemas de la única poetisa americana, Musa Décima, Sóror Juana Inés 
de la Cruz ..., tomo de las obras sorjuaninas publicado en 1690 siendo la segunda edición de la primera 
que fue titulada Inundación castálida de la única poetisa, Musa Décima, Sóror Juana Inés de la Cruz ..., a su 
vez publicado en 1689. En la primera edición no aparece entre las páginas preliminares el romance de Sor 
Juana, sino otro texto, impreso sin firma de autor y sobre el cual se ha entablado un interesante debate por 
quién pudo haberlo escrito y las circunstancias en torno a la eliminación de dicho prólogo anónimo; ya en 
los años ochenta del siglo pasado Antonio Alatorre se lo atribuyó a Francisco de las Heras; recientemente, 
Sara Poot Herrera ha estado aportando algunas evidencias y deliberaciones que señalan a Lorenzo Ortiz de 
Buxedo como el posible autor de aquel “Prólogo al lector” que a partir de la segunda edición fue eliminado 
de las posteriores ediciones y reimpresiones de aquella época.

El epígrafe que encabeza el romance reza: “Prólogo al lector, de la misma autora, que hizo y envió con la 
prisa que los traslados, obedeciendo al superior mandato de su singular patrona, la excelentísima señora 
condesa de Paredes, por si viesen la luz pública: a que tenía tan negados sor Juana sus versos, como lo estaba 
ella a su custodia, pues en su poder apenas se halló borrador alguno.” “Traslados” se refiere, según nota de 
Alatorre, a “‘las copias’ que se hicieron a toda prisa para que la condesa se llevara los poemas a Madrid”, 
donde fueron dados a la imprenta.

Acerca de la acentuación en què, làs, pòr, què y dè, Alatorre anota: “Una gala de versificación que sor Juana 
le imitó a Calderón consiste en terminar versos octosílabos con partículas átonas, las cuales, en virtud del 
ritmo, adquieren una especie de acento; para estos casos se me ha ocurrido usar un acento grave”.
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Pedro Páramo*

NICANOR PARRA

Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo 1991**

Guadalajara en un llano

México en una laguna

1

No pienses más en mí Susana
                          te lo suplico
sabes perfectamente que estoy muerto
30 años que llevo bajo tierra
tu segundo marido sufre mucho por ti
terminará volviéndose loco
si continúas tú delirando conmigo
ordenará matarte seguramente
sabes que es un hombre decidido
nunca lo llamas por su propio nombre
no puede ser Susana
                                 no puede ser
en vez de Pedro le dices Florencio
y en el momento más inoportuno...

2

Yo también estoy muerta Florencio
tengo la boca llena de tierra
pero me es imposible olvidarme de ti
tú me descuartizaste
no siento nada por Pedro Páramo
si me casé con él fue de puro miedo
tú lo sabes perfectamente bien
nos hubiera hecho matar a todos

3

Susana amor mío!
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4

Te repito Susana
que no me digas más Bartolomé
soy tu padre
Bartolomé San Juan
y tú eres mi hija legítima

acaban de matarme Susana
por orden de tu propio marido
celos...
alguien le dijo que éramos amantes
sólo quería despedirme de ti
perdona que te importune
mi cadáver está a medio camino
entre Sayula y Comala me oyes?
ay!
los zopilotes ya me arrancaron los ojos
si te parece da cuenta a la comandancia
para que se me entierre como es debido

* De Mai mai peñi / Discurso de Guadalajara, en Poemas para combatir la 
calvicie, compilación de Julio Ortega, México, Fondo de Cultura Económica, 
1993 (“Tierra Firme”).

Nota de Parra acerca de mai mai peñi: “saludo mapuche / algo así como 
hola hermano”.

** Mai mai peñi / Discurso de Guadalajara fue compuesto por Nicanor 
Parra como una secuencia de cuarenta y nueve antipoemas y lo pronunció 
el 23 de noviembre de 1991 en ocasión de recibir el Premio de Literatura 
Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo (instituido por la Universidad 
de Guadalajara), el primero que otorgó la Feria Internacional del Libro de 
Guadalajara. Dicho galardón se mantuvo con ese nombre hasta 2005; sería 
llamado Premio FIL de Literatura en sus emisiones de 2006 y 2007, para 
quedar desde 2008 como lo conocemos actualmente: Premio FIL de Litera-
tura en Lenguas Romances.
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Los portales*

ELISEO DIEGO

Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo 1993

Entre la tarde caldeados, desiertos fijamente, a solas
esparcían su ociosa figuración de la penumbra
los portales profundos, que nunca fueron el umbral
                                                        venturoso de la siesta,
la que rocía con dedos suaves los sonidos y ahonda las
                                                                             estancias,
sino que arden hacia dentro como los ojos blancos de los
                                                                                ángeles
en sus nichos de piedra que la lluvia rural va desgastando.
También la lluvia los oprime, también roe sus columnas
                                                              como vejez la lluvia
rodando sordamente por los aleros, son del tiempo, vasta
                                                                    como el canto.
Y el sol, el rojo sol como garganta que un alarido raspa.
Es allí que alterna la majestad sombría de las bestias
                                                 ocultas en el húmedo patio
con la redonda gracia del almacén ungido por el sabroso
                                  humo y el alimento espeso de la luz.
Melancólicamente las ventanas dormidas añoran la
                                                                            provincia,
las memorables fiestas de la brisa y el mundo,
en tanto las barandas de hierro, carcomidas por el aciago
                                                        fervor del polvo lento,
entre los aires tuercen alucinantes sueños y esperanzas.
También el aire, su demencia tranquila los recorre.
Y acumulaban polvo, eran lujosos en polvo como los
                                                             majestuosos pobres
cuando pasean los caminos cubriéndose de polvo desde los
                                                                        anchos pechos
como si el polvo de la Creación fuese la ropa familiar de
                                                                          un hombre,
con parecida simplicidad temible colmábanse los portales
de aquel polvo tan hondo, tan espeso, alucinante agobio de
                                                                                 los ojos,
desde la fuente de Agua Dulce al nacimiento sombrío del
                                                                              silencio.
Es allí que alterna la vejez de las tablas oscurecidas
                                                                        blandamente
con la piedra rugosa, nevada y pontificia que coronan las
                                            nubes con su purpúrea hiedra,
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y el tumultuoso viento henchido de voces como
río que surca el escándalo bermejo de los peces.
La piel áspera y tensa del polvo nunca supo el alivio del
                                            árbol ni la grácil ternura de las
                                                                danzantes hierbas.
Corredores profundos atraviesan la tarde con un fervor de
                                                                soledad demente.
Ah de las puertas petrificadas bajo la canosa locura de su
                                                                                   nieve
cuando la brisa solitaria canta y las criollas tablas
                                       dulcísimas y pobres se contestan.
Y aquel oro tan suave, que ilumina el arrugado rostro de
                                                                            los muros
como un fuego lejano que dibuja en el cristal las amorosas
                                                 nuevas del pan y la familia,
su pensamiento secreto nos ofrece como el oculto corazón
                                                                                de Dios.

* De En la Calzada de Jesús del Monte, edición de Rosa María Hernández, La Haba-
na-Ciudad de México, Editorial Letras Cubanas-Instituto Cubano del Libro-Un Libro 
para Cuba~México, 1993. Edición especial preparada por motivo de la designación del 
Premio Juan Rulfo 1993 a Eliseo Diego, sobre la segunda edición de 1987 y ésta sobre 
la primera edición de 1949.
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Esbozos frente a un modelo*

OLGA OROZCO

Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo 1998

Quizá como las nubes,
tal vez como el reflejo que se desliza siempre por la arena,
busco a tientas en mi bloque de sombras la escultura,
la coincidencia exacta con la imagen que me impone el modelo.
Es un amo implacable que me arrebata el soplo y oprime mi armazón.
Vigila desde mis hombros cada paso y no admite desvíos:
ni los senderos de otro edén, ni el vuelo de los santos, ni la fuga de Elías.
Nuestro pacto es de roca;
en tiránica roca debe ser estampada la copia de la ley,
y mi sustancia es dócil pero incierta,
más errónea que un pájaro atraído por el cristal nocturno,
que un despertar en sueños en medio de otro sueño.
Se desmorona y se alza en fantasmales remolinos a medida que avanzo;
se filtra hasta el subsuelo persiguiendo una engañosa huella en el tapiz;
se arroja deslumbrada contra un haz de luz dura donde se pulveriza la cabeza.
A veces se condensa en ídolos aviesos o en blancas estatuarias de otra edad.
A veces es un cuenco,
nada más que un humilde y desolado cuenco debajo de la lluvia,
a la espera de que se precipite la visión o lo sepulte el rayo.
Cuando logro una mano, pierdo un pie;
cuando alcanzo el contorno el resto se disgrega en vana orografía.
No consigo jamás la semejanza desde mi corazón hasta mis labios,
menos feliz que Adán,
o que ciertos guijarros que perpetúan escenas memorables por las playas,
o los protagonistas de una fábula oscura dictada por las fauces del oráculo.
He llegado a pensar que mi modelo es imposible y cruel,
que cambia de figura y de color cuando lo rozo apenas con un gesto,
apenas con un trazo.
Pero debo seguir obedeciendo hasta el final su inhumano mandato,
yo, el espejo escaso,
la bruma acumulada en el umbral,
la pregunta que no acierta jamás a revelar la esfinge y la respuesta.
Acaso mi destino sea como el del sello irreversible que dejan las nostalgias:
la huella no colmada,
el destino de ser por algo que no soy.

* De La noche a la deriva, México, Fondo de Cultura Económica, 1983 (“Tierra Firme”).
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Now*

JUAN GELMAN

Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo 2000

Me gustaría tener una foto de las siete copas
                                                                         de oro
llenas del furor de Dios que vio Juan,
o del lagar del furor de Dios que las naciones
                                                                          pisan y pisan
mañana, tarde y noche.
Qué vino éste para los náufragos que se ocupan
                                                                              del mar.
El apocalipsis hoy viene en forma de niño mendigo,
o de vecino que cambió por dinero la posibilidad
                                                                                del alma.
Es extraño:
restos de ideas humanas se amontonan
                                                               en las esquinas
                                                               del barrio,
caídos en el tiempo de la despasión.
El alba de la ciudad sale sucia
y no arregla nada de la noche.
¿Qué hacer con el furor que asoma
y grita sin idea de sí mismo?
¿Mi furor, el que respira con pulmones de fuego?
¿El que termina viendo lo que nunca vio?
¿Nunca escribieron el país de la bondad
                                                                  en el libro del mundo?
Quisiera quedarme en mi conciencia, como hacen
                                                                                 los perros,
espantar a la desdicha continua, los sueños flacos,
                                                                                 los pavores,
su idiota irrealidad,
y amar a la vida en un hotel de provincia
y todo lo que es, todo lo que no es.

* De Sombra de vuelta y de ida, 2ª ed., ilustraciones de Roberto Turnbull, México, Taller Ditoria, 2005. 
[1ª ed.: ilustración de portada de Roberto Rébora, México, Ditoria, 1997.]
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Mural de Sor Juana Inés de la Cruz
(1651-1951)*

CINTIO VITIER

Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo 2002

gobierna las morosas potestades;
mas también juego, reverencia, pluma.

Neptúnico el Virrey entra al enigma
por una abigarrada niebla azteca
con pompa imaginaria, y cejijunto
descubre ya el grabado de la muerte
bajo el arco erudito y alegórico
que improvisó floral tu fantasía.
Porque la cifra ptolomeica o griega,
la sal latina o la linterna mágica
son flores en tus manos conceptistas,
estrellas en tus ojos conventuales,
surtidor en tu voz enamorada
del capitoso iris de la Vida.

Y ansiabas penetrar la gracia, oír
los acentos del júbilo en la ley
que ordenara nupcial la perspectiva,
y el gozo de las causas más humildes:
los villancicos, las epifanías
del fuego, del aceite, del membrillo.
Querías descifrar y poseer
la sustancia temblando en el enjambre
retórico de Amor, y en el torcido
impulso de la piedra jesuita
soplada por un hálito salvaje:
¡los pámpanos de oro al Paraíso!
Querías un espacio que se ofrece
para alojar la gloria de esos monstruos,
un tiempo que no sale de su heráldica
o de la tosca ronda por los muros,
sino del golpe virgen de la espuma
y la sorpresa en lo desconocido.

Pero el volcán era un fantasma y sólo
brillaban las bujías del palacio
frente a una muchedumbre de alfareros,
de tigres y personas de rocío.

Entre rosas de números y signos aparece
Sor Juana deslumbrada,
dormida en su visión como en un lienzo:
¡eterna, sí, mas lúcida en el aire
de la mental planicie mejicana!

¿Quién la nombra esta noche o la conjura
desde la ciega geografía ardiendo
como una ascua miniada en sus pupilas?
¿Quién despierta en su frente cuando rasga,
cristalina Gioconda teologal,
el pergamino cándido en que huyen
otra vez linces, galgos, cervatillos,
ligerísimos tropos, cetrería
junto al abismo de sus soledades?
¿Quién es, si al responder no se conoce,
persona de insondable transparencia,
y dice yo como diría el mar,
el bosque, la ilusión, o la mirada
que la envuelve sedienta en el temblor
del penumbroso mundo americano?

¡Ah inocente sibila, melancólica
es toda aparición, mas tú nos hablas
desde tu luz criolla y teresiana,
adolescente y maternal, la lengua
que habemos menester en esta hora:
la de insaciable sed, la de medida!
Porque viste que el mundo es fascinante
geometría, Oscuro pitagórico,
y rodeada de un vasto sacrificio
que mugía en las rotas extensiones,
contemplaste nacer, tácita aurora,
detrás del abanico y el sollozo,
la dulzura astronómica del Reino.
Y soñaste que todo es caracol
de música, pirámide de sombra,
espiral de una esfera inalcanzable
o fáustica redoma donde el búho
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¡Orbe de ecos, de clamor cerrado:
y aun en la mañana más espléndida
la gaviota y el viento oscuramente
contra el abstracto sol del Escorial!
Hispánico el ocaso te alcanzaba
como un manto de púrpura cayendo
sobre tus hombros: ¡ay, mas tu cabeza
estaba en el albor, entre los pájaros!
Y cuando, enferma de esperanza, vino
el ardiente zureo, al fiel rosario
de tus horas de estudios y plegarias,
lo inmedible, el escándalo del caos
(la sombra no fantástica, infernal),
olvidaste el infolio, el astrolabio,
el laúd, y pusiste gravemente
la docta mano en la terrible llaga.

Supiste renunciar, callar, servir.
Como si hubieras vislumbrado un rostro
frente a cuyo esplendor el laberinto
de la historia, y las máscaras se esfuman,
regresaste velada, silenciosa,
al esencial donaire de tu origen.

¡Vuelve a él, dulce Niña americana,
parlera quimerista de candor,
y ruega por nosotros que venimos,
amargas olas de implacable sangre,
del hermético espanto que se echaba,
cual bestia mitológica, a tus pies!

* De Homenaje a Sor Juana (1951), en Poesía 1, compilación, prólogo y 
notas de Enrique Saínz, La Habana, Editorial Letras Cubanas-Instituto 
Cubano del Libro, 2007 (“Obras”, 8).
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Tormenta de verano*

TOMÁS SEGOVIA

Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo 2005

Éste es el viento aquel
Que al fin ha roto su cadena y vuelve
Cansado de yacer abochornado
En el sopor brumoso de mi olvido

De dónde vienes Poderoso
En qué perdidas madrigueras
De abdicación y exilios
Callaste tu poder todo este tiempo

Aquí estás otra vez
Caluroso y con frescas gotas puras
Lleno el pecho de roncos truenos nobles

Y vas soltándole la rienda
Por estos valles de horas amansadas
A tu imponente fuerza soberana
Y vas por todas partes sublevando
Un reino irreprochable de violenta hermosura

A qué esperabas Admirable
Si sabías que siempre seré de nuevo tuyo
Cada vez que desnudes
Huracanadamente a la belleza
Y que en toda su furia
La empujes por el mundo
Loca de sí
Fija en lo oscuro su mirada intensa
Sin miramiento alguno
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Si sabías que habrías de encontrarme
Desnudo en el balcón y con mi casa abierta
Feliz y amenazado
Sosteniendo mi miedo azotado en tus ráfagas
Hermanándose al miedo conmovedor del mundo

Sacude sin cuidado mi vieja cabellera
Somos tú y yo y siempre volvemos
No arrancamos al mundo de sus sordas raíces
Nos arrojamos sobre su ancho cuerpo
Vapuleamos su melena abúlica
Con tormentosos ímpetus y emborronadas brumas
Sólo para inundarla de apasionadas lluvias.

* De Lo inmortal y otros poemas [1995-1997], en Poesía (1943-1997), 2ª 
ed., México, Fondo de Cultura Económica, 2000 (“Tierra Firme”). [1ª ed.: 
Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1998.]
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La muerte se va a Granada
Poema dramático en dos actos y un gran final
Homenaje a Federico García Lorca en el centenario  
de su nacimiento, 1998*

FERNANDO DEL PASO

Premio FIL de Literatura 2007

Una luz cenital, tenue y azulosa como un rayo de luna ilumina a Federico, 
quien se encuentra de espaldas al público, de rodillas, con los codos apoyados en 
la cama, la cabeza inclinada, los brazos levantados y las manos en actitud de 
oración. Federico comienza a declamar. Unos segundos después aparece frente a 
él, del otro lado de la cama, una cruz de madera, delimitada por un tubo delgado 
de gas neón rojo, en la que él mismo –un actor que hace de doble– se encuentra 
crucificado y muerto, la cabeza inclinada sobre el hombro. Está descalzo, un pie 
sobre el otro, y sin sombrero, pero por lo demás está vestido: saco y pantalones, 
camisa, corbata, chaleco. En la palma de las manos tiene, pegadas, sendas rosas 
rojas. Otra rosa roja, en el empeine del pie. Desde luego, permanece inmóvil. Se 
supone que Federico, con la cabeza baja, no lo ve en ningún momento.

FederICo:
                  ¡Oh Señor de los cielos!
                  ¡Oh Señor de los cielos, escúchame!
                  Yo soy como tú me hiciste, Señor:
                  me hiciste de tu sangre y tu saliva,
                  de tu misericordia viva.

                  Señor, tú me hiciste ciego.
                  Perdóname este amor que me arrebata
                  la dicha y el sosiego,
                  este amor que me mata
                  con las delicias de su ardiente fuego.

                  ¡Señor, oh Señor de los cielos!,
                  perdona este amor oscuro
                  que no dice su nombre:
                  perdóname, tú me hiciste un hombre,
                  pero también ángel caído, impuro.

                  Señor, tú me hiciste así,
                  Señor, tú me has negado
                  a la mujer, María,
                  sus pechos de leche tibia,
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                  sus dos muslos, bahía
                  de ávidos peces espada,
                  y nido de golondrinas.

                  Señor: me hiciste todo amor,
                  y por tu amor amo las cosas
                  que hiciste para mí, para mis manos,
                  para mis ojos, Señor, para mis labios.

                  Amo a las rosas
                  y a las estrellas, y a los ruiseñores;
                  amo del día los altos resplandores,
                  y en el más claro rincón del pensamiento
                  tengo un altar para el agua y para el viento.

                  Yo soy como tú me hiciste, Señor,
                  y tú me hiciste amar los pechos lisos
                  por donde el sudor escurre como un río,
                  y los falos erguidos
                  de los que brotan los surtidores del estío.

                  Yo soy tu imagen, Señor,
                  y amo en mí la imagen de tu hijo,
                  de tu hijo varón.

                  De nadie, Señor, sino de ti es la culpa
                  que ame yo a los efebos
                  de ojos como aceitunas
                  serpentinas que me miran
                  como miran las gitanas
                  que tienen mirada hombruna
                  y pestañas que saben
                  a sal y luna.

                  ¡Oh Señor de los cielos!
                  Yo soy como tú me hiciste:
                  Señor, es mi martirio
                  y mi ventura
                  el amargo delirio
                  y la feroz ternura
                  que para mí elegiste.

                  Y porque así lo quieres,
                  amo yo a los mancebos
                  de piel de seda,
                  torso de rosa nocturna
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                  y espalda color canela
                  que el terciopelo bifurca
                  en la altivez de dos dunas
                  de redondeada dulzura.

                  Muchachos de pie de yerba
                  con suavidad de durazno,
                  y humedades de cereza,
                  donceles de sol y espuma
                  de requebrada cintura
                  y frágil arquitectura,
                  gitanillos de hermosura
                  luminosa, torpe, obscena,
                  arcangelical y turbia.

                  Señor, tú me hiciste así.
                  Señor, ten piedad de mí.
                  Señor, ten misericordia
                  de esta posesión inmunda,
                  bella, fulgurante, sórdida,
                  que me ahoga y que me abruma,
                  que me hiere y que perfuma
                  mi vida y mis sentidos,
                  que me inunda
                  de fuego azul, de lepra,
                  de vino y miel
                  y blanca y fresca lluvia.

                  Señor, es mi mala y buenaventuranza
                  en el hombre amar la imagen
                  que es el espejo y gloria de tu semejanza.

                  Señor, me amo a mí mismo
                  porque hiciste de tu cuerpo el mío.
                  Y porque a Él me hiciste parecido,
                  amo en mí a tu hijo.

                  Señor, te amo a ti como a mí mismo.
                  Señor, yo soy Narciso.

La escena se oscurece.

* Fragmento: sexto cuadro, acto 2. México, Fondo de Cultura Económica, 2018. 
[1ª ed.: México, Alfaguara, 1998.]
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[Yo, envés del dado]*

RAFAEL CADENAS

Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances 2009

Yo, envés del dado, relataré no sin fabulaciones mi transcurso por tierra de ignominias 
y dulzuras, rupturas y reuniones, esplendores y derrumbes.
 Un horóscopo me designó para existencia de llenura, pero al tormento ceñida.
 Yo no traía ningún mensaje. Mis pretensiones eran parcas. Los límites del sueño 
se conformaban en mí a los límites del temor. Cuando entré en uso de razón los 
brujos me amedrentaron con augurios de ineluctables desdoblamientos futuros.
 Sus revelaciones se han cumplido. Un día comenzó la mudanza de los rostros. 
Uno suplantaba a otro, sin cese. Tal día fueron cien, tal otro, mil; todos escenificaban 
una danza de posesos sobre mis hombros. ¿Dónde estaba el rostro que me legaron 
mis padres? ¿Acaso entre sábanas angustiosamente nupciales o frente a espejos sin 
respuesta que los ojos de una doncella cruel incendiaban o en la memoria de una 
mujer que todavía sacrifica gaviotas para evocarme? Mi rostro ¿dónde estaba? Debí 
admitir, tras dolorosa evidencia, que lo había perdido.
 La niebla me lo devolvería.
 Yo no era el mismo. Reiterados fracasos me habían herrado en la frente. Olvidé 
el idioma. Me sentía inapto para el amor. La implacable angustia ceñía mi respiración. 
Mis propensiones fecundas estaban anuladas por intermitentes tormentas de nieve. 
Me había tornado primitivo, inextricable y perverso como un niño. Conformaba mis 
actos con ceremonias simples, igual que un salvaje. Era silencioso como un piloto. Y 
cual traficante había abolido la confianza.
 Mis restos se apilaban como los colores en una isla inerme entre tornados que 
nadie podía conjurar.
 Yo era el guardián de mi propia desgracia.
 Residente de un mundo poblado por imaginaciones sin sentido, en mis manos 
permanecían las marcas de los viajes que había emprendido, contra prudentes avisos, 
a tierras sagradas.
 De noche, bajo el acoso de sueños intranquilos, despertaba con un grano de 
sal en la frente. Desasistido como el primer infante, cruzado a lo largo por miedos 
irrescatables, llevado y traído por una fuerza aún no identificada, tendí al fuego 
humano los últimos carbones. Disolución. Mi cabeza cayó cortada por hoja de 
huracán.

* De Los cuadernos del destierro [1960], en Obra entera / Poesía y prosa (1958-1998), prólogo de Darío Jaramillo 
Agudelo a la segunda edición y de José Balza a la primera edición, México, Fondo de Cultura Económica, 2009. La 
segunda edición fue realizada por motivo del otorgamiento a Rafael Cadenas del Premio FIL de Literatura en Len-
guas Romances 2009, en la colección “Poesía” a partir de la primera edición en la colección “Tierra Firme” de 2000.
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Vestigios*

IDA VITALE

Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances 2018

1-  El grillo sin engaños
     ensarta perfumes en su aguja,
     en la noche los alza.

2-  Desde un colchón de nubes
     un gato blanco salta
     a las ramas de un árbol:
     luna amistosa.

3- A través de la niebla
    pasa un llamado
    que no se llena de alas doradas
    y que no colman
 palabras vagas.

4-  El árbol no cede
 una hoja gustoso.
 Sabe que lejos de él
 sólo será hoja seca.

5-  En las ciudades,
 los gallos llegan en jirones.

6-  Los caracoles bordan
     sobre el pasto
     su pretensión de lujo.

7-  No respiran los pájaros:
     por su canto respira el mundo.

8-  Y no canta el jazmín;
     su perfume es la endecha
     que hacia el aire traslada.

9-  Muere la muerte:
 el fin de la semana
 se suspende el trajín.

10- Un destino posible:
     irse, sobrando.
     De la nada a la nada.

* De Mínimas de aguanieve, ensayo introductorio “De la nada y sus fi-
ligranas” de Sandra Lorenzano, ilustración de Roberto Rébora, México, 
Taller Ditoria-Universidad del Claustro de Sor Juana, 2015.
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Alguien puede llegar*

DAVID HUERTA

Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances 2019

Si alguien llegara, si alguien llegara, quizá yo besaría su vida
 y sus emblemas,
lo haría con una emoción amarga y tenue,
abrazaría su torso para sentir de nuevo el sabor de la espera
 que largamente probé.
Es extraño –me digo–, tanta gente en la tierra y nadie llega.
Ventanas, corredores, edificios enormes –todo lleno de gente–.
Nadie llega, pero puede llegar. El alma sabe cómo soportar
 estas cosas, pero ignora
si alguien puede llegar, si alguien ha de llegar con un adiós o
 con tarjetas, con libros o blasfemias,
con un cuerpo encendido en el fuego que todos conocemos, con
una palabra para mí, para mi alma empobrecida.
(No es quizá la sintaxis que deseo, asisto en sombras a
 buscarme y me encuentro altivo y desdeñoso,
petrificado ante las andanadas de lo que calla o gime. Estoy
 despierto a deshoras y sin pensar en nada, asfixiándome,
ronco de fumar tanto, bebiendo de vasos maltrechos y leales.)

[...]

Soledad entre ruinas. Ramajes pierden, el extravío luce sus
 emblemas concretos.
El camino respira igual que yo: con ansias, con indelebles ansias.
Óvalos de sol sobre la sola y caliente multitud de las horas.
La vegetación es una concisa confusión, una red volcada
sobre los senderos desfigurados. El día crece como un anillo de
 ojos llameantes, de
bordes dorados, de telas quemantes metiéndose por la comisura
 de las venas.
Qué cuerpo entero anima el cuerpo aislado entre las piedras
 ceremoniales; es un gran cuerpo articulado
bajo la cintilación que vuelve, que se repite en la florida línea
del calor, del calor desplegado, idéntico a la ornada piel de un
 enorme felino.
Es el cuerpo del día, su abrazo terrenal que impregna todo el
 sentido de la carne,
abre sus manos bajo la mandíbula hechizada, rodea los pies
hasta que el paso tiembla, intensa luz bajo los esplendores
 derramados.
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Solo, solo en la verde muchedumbre. El día se detiene sobre mi
 pecho, los pies lejanos chorrean el agua del Otulum y
vivir es confluir de nuevo en estas deleitadas exploraciones,
saborear el cansancio de los miembros frescos y el salado sudor
 de las manos fatigadas.
Piedras esculpidas, piedras enormes, edificios erizados. Voy
sobre restos, escombros, últimos testimonios.
Mi corazón arde, espejea, suena. La semilla es aquí
muchas semillas; rostros que son mi rostro
cubren la memoria en llamas, pueblan insoportablemente
los recipientes de esta soledad que me conoce. Pero
caminar, caminar de este modo; y subir los altivos edificios, los
 arduos templos,
son tareas exaltadas de mi cuerpo, de mi encendida carne.
Regresar, develar signos, retroceder en medio de himnos
 inexistentes.
Regresar sobre la superficie de los espejos, entre las espinosas
 diferencias, para
volver a tomar las manos tibias o los muñones tremendos.
Pero es la misma negociación bajo idéntica sombra: no elijo
 regresar de esta nerviosa serie de odiseas
por una directa nostalgia ni por la civilizada melancolía que me
 distingue
–sino porque en la desplazada espera, en las diferidas raíces
que me contienen, en los altos frutos del movimiento,
veo de nuevo el nacer laborioso de los apetitos y la sangre.
Miro mi separada imagen, sus córneas creciendo, su tejida y
 redonda similitud: regreso a ella, la
imagino como escenificación, rasa prueba de mí a lo que viene
sonando por alveolos, por cauces, por arterias,
por entre las figuras de mi lenguaje hipnotizado.
Regreso, pues, a un apretado polvo. Regreso a ese fecundo
 cuerpo que es la casa, en toda probabilidad
un poco destruida, tambaleante, diversa. La casa está en el viaje
 y en el regreso: es
la destrucción del viaje y el cartilaginoso ápice del regreso.
La casa está situada en la contraria soledad; la adversa, la
 fértil soledad.
Casa, “peregrinaje inmóvil”, signo develado en medio de los
 himnos inexistentes.

* Fragmento. De “Alguien puede llegar”, en Incurable, México, Era, 1987 (“Claves”).
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Su esplendor*

LÍDIA JORGE

Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances 2020

(Traducción de Luz de Lourdes García Ortiz)

Ésta es la hora del esplendor.
Abran todas las ventanas blancas.

Los árboles son novios de sus sombras
y van a comenzar a caminar
al son de marchas y aplausos.

El amor que nadie inventó
en la tierra une lo que el cielo ignora.

Ésta es la hora del esplendor.

Todo dolor tiene su vendaje
para atarlo, y nosotros vamos, vamos
por la senda de los árboles, como ellos
con los brazos levantados, a la hora
del noviazgo que quedó en su espera.
Todo esto aconteció en el tiempo
de primavera de la muchacha aún
no amada.

~~~
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O seu esplendor

Esta é a hora do esplendor.
Abram todas as janelas brancas.

As árvores estão noivas das suas sombras
e vão começar a caminhar
ao som de marchas e de palmas.

O amor que ninguém inventou
na Terra une o que o Céu ignora.

Esta é a hora do esplendor.

Toda a dor tem o seu penso rápido
a atá-la, e nós vamos, vamos
pela senda das árvores, como elas
de braços levantados, na hora
do noivado que ficou à sua espera.
Tudo isto aconteceu no tempo
da Primavera da rapariga ainda
não amada.

* De “Com os preceitos” [“Con los preceptos”], en O Livro das Tréguas [El libro de las treguas], edición de 
Cecília Andrade, Alfragide (Lisboa), Dom Quixote, 2019 (“Poesía”).

Inundación Castálida agradece a Lídia Jorge su autorización para reproducir y traducir este poema, así 
como a Emiliano Becerril Silva, director de Elefanta Editorial, por su mediación.
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me acuerdo*

MIRCEA CĂRTĂRESCU

Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances 2022

(Traducción de Marian Ochoa de Eribe y Eta Hrubaru)

me acuerdo: gotas de sudor brotaban entre las piedras del pavimento
lo recuerdo: la abacería de barrio derrumbada en las nubes
y las nubes corriendo hacia el vientre de mi madre, chocando allí con
      un billón de cuernos de caracol
apretujándose allí en el billón de poros...
conozco: los parvularios, las guarderías, los caminos de queroseno
entiendo: la noche, la noche con una papada endémica
las estrellas, el relleno de crisantemos troceados,
de arterias troceadas, de estanques...

vuelvo a ver: te vuelvo a ver arrodillada, las tetas caídas, el cabello
      hirviente
el brazo blanco extendido, los dedos estrujando mi rostro
enorme, terrorífica, una bomba que explota a cámara lenta
una mosca grande y negra que zumba en la red de mis nervios.
¡querida madre que no me has parido jamás!
¡te escribo estas líneas que no vivirán jamás!

reconozco aún la calle de diamante y la casa del número cero
en la que trenzabas mis venas para hacerle a papá una bufanda
reconozco aún, reconozco las nubes aquellas atadas con una cadena
      como chuchos
abalanzándose contra tu vientre, desgarrándolo...
sacándome de allí
sacándome de allí, me acuerdo, mamá,
y envolviéndome en el edredón de tu cabello.

cómo gritabas, qué amoratada estabas mientras las nubes, tus hombres
y tus parteros te fecundaban, me parían,
cuando yo, limpio como la leche y obediente
dejaba la sombra de mis dedos en tu rostro.

~~~
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îmi amintesc

îmi amintesc: sudoarea iesȩa în boabe printre pietrele caldarâmului
ti̧n minte: alimentara de mahala prab̆usi̧ta ̆pe nori
si̧ norii fugind spre burta mamei, ciocan̆ind acolo cu un miliard de
      coarne de melc
înghesuindu-se-acolo în miliardul de pori...
sţiu: grad̆initȩle, cresȩle, drumurile de gaz lampant
întȩleg: noaptea, noaptea cu gusa̧ ̆endemică
stelele, umplutura de crizanteme tocate,
de artere tocate, de helesţee...

revad̆: te revad̆ îngenuncheata,̆ tâ̧tȩ caz̆ute, par̆ul clocotitor
bratu̧l alb întins, degetele boti̧ndu-mi fata̧
uriasa̧,̆ terifica,̆ bomba ̆explodând cu-ncetinitorul
musca ̆mare si̧ neagra ̆bâzâind în plasa nervilor mei.
draga mea mama ̆ce nu m-ai nas̆cut niciodata!̆
îti̧ scriu aceste rânduri ce nu vor traĭ niciodata!̆

mai sţiu strada de diamant si̧ casa de la numar̆ul zero
în care îmi împleteai venele sa ̆îi faci tatei fular
mai sţiu, sţiu norii aceia legati̧ cu lant ̧ca jigodiile
repezindu-se spre burta ta, sfârtecând-o —
scotâ̧ndu-ma ̆de acolo
scotâ̧ndu-ma ̆de acolo, îmi amintesc, mama,̆
si̧ înfas̆â̧ndu-ma ̆în plap̆umioara par̆ului taŭ.

ce urlete scoteai, ce vânat̆a ̆erai pe când norii, bar̆bati̧i taĭ
si̧ mamosi̧i taĭ te fecundau, ma ̆nas̆ţeau,
când eu, curat ca laptele si̧ cuminte
îmi las̆am umbra degetelor pe fata̧ ta.

* Fragmento 4. De Amor / Dragostea • 1994, en Poesía esencial, 2ª ed., traducción, edición y 
prólogo de Marian Ochoa de Eribe y Eta Hrubaru, Madrid, Impedimenta, 2022 (“Impedimenta 
Poética”) [1ª ed.: 2021.]

Inundación Castálida agradece a Enrique Redel, director de Impedimenta, su autorización para 
reproducir este poema.
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Personaje en el silencio (un lugar)*

CORAL BRACHO

Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances 2023

Toma entre sus manos nocturnas
–sobre la piedra emerge, bajo su gesto cadencioso, la luz–
el cuenco de corteza. Bebe de él. Luego, con la escueta y
    lentísima presión de sus palmas
–sus ojos, sus labios ceden a esa tibia ebriedad–,
con encendida y cálida lasitud,
lo coloca, inclinado, fluyente, sobre el haz seminal de la
    piedra

–En sus ojos serenos,
acuciosos, retiene
ese punto en lo oscuro, en lo vasto-fibrado.

Las plantas; la que toca con pistilos de sal su acuosa
    redondez;
la herbácea, la que se pliega al tacto;
la que oscurece con un dulzor blanquecino, tenue;
la que le extienden, colmante y húmeda, hacia la cara,
como una piel.

La tierra
y esta mariposa transparente sobre la mano acariciada,
entreabierta con ternura esa noche inmersa;
los signos de la obsidiana, del pedernal,
de la roca pulida, acerada por agua;
y las luciérnagas que crepitan en este frasco, bajo este
    toldo.



Prenden fuegos untuosos en las casas, en los recintos
    escarbados.
Ungen con esencias sus cuerpos tibios.
Que los senderos enciendan en la noche los rastros.
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Personaje en el silencio (un lugar)*

CORAL BRACHO

Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances 2023

Toma entre sus manos nocturnas
–sobre la piedra emerge, bajo su gesto cadencioso, la luz–
el cuenco de corteza. Bebe de él. Luego, con la escueta y
    lentísima presión de sus palmas
–sus ojos, sus labios ceden a esa tibia ebriedad–,
con encendida y cálida lasitud,
lo coloca, inclinado, fluyente, sobre el haz seminal de la
    piedra

–En sus ojos serenos,
acuciosos, retiene
ese punto en lo oscuro, en lo vasto-fibrado.

Las plantas; la que toca con pistilos de sal su acuosa
    redondez;
la herbácea, la que se pliega al tacto;
la que oscurece con un dulzor blanquecino, tenue;
la que le extienden, colmante y húmeda, hacia la cara,
como una piel.

La tierra
y esta mariposa transparente sobre la mano acariciada,
entreabierta con ternura esa noche inmersa;
los signos de la obsidiana, del pedernal,
de la roca pulida, acerada por agua;
y las luciérnagas que crepitan en este frasco, bajo este
    toldo.



Prenden fuegos untuosos en las casas, en los recintos
    escarbados.
Ungen con esencias sus cuerpos tibios.
Que los senderos enciendan en la noche los rastros.

–En sus ojos serenos, silenciosos,
retiene
la añoranza de lo que ve partir; de lo que fluye
ante ese tiempo cortado al filo de lo que
    ríe, palpita; lo que deviene
    (y cimbra) con furtiva avidez un guiño, un rasgo,
lo que decrece
con ternuras lentísimas. Mira

–tras su apacible y diáfana firmeza,
lo que transcurre en aridez, en caudal.

Su voz, sus movimientos, son escuetos y graves;
no acogen modulaciones,
se difuminan con suavidad.
Sus ojos ahondan el espacio que arraigan; muestran
un punto, un filo,
el envés o el modo opuesto de lo que ciñen.

              (Ciudad que acalla las distancias.)



Abran sendas que moje sin tocar el arroyo;
mientras se enciende el canto, mientras se muelen,
al umbral, las semillas del sueño,
la semilla sin cuerpo;
entre las palmas agrietadas.

Todo este ardor, todo este ardor que enciende la expansión de
    la noche

                                    (Ciudad que acalla las distancias
                                    con vaho, con brillos con bálsamos
ahumantes; que se ensombrece como un aroma.)

* Fragmento. De El ser que va a morir [II], en Poesía reunida 1977-2018, México, Era-Universidad Autónoma  
de Sinaloa, 2019 (“Biblioteca Era”). [1ª ed. de El ser que va a morir: México, Joaquín Mortiz-Instituto Nacional de 
Bellas Artes, 1982 (“Las Dos Orillas”).]
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Elipsis*

RUPERTA BAUTISTA

Premio de Literaturas Indígenas de América 2024**

Se escucha el murmullo de las piedras,
un silbido silencioso llega al oído de la madrugada.

                                          Penetra en los ojos del niño huérfano,
                                                descansa en el suspiro prolongado del anciano,
                                                      se diluye en el aire perfumando sonrisas.

Acaricia el pensamiento de mujeres
                  sentadas al lado del sufrimiento.
Limpia la carcajada del hambre
                  enraizado en los pueblos.

                                          Forja cantos embellecidos desde el origen.
                                                Teje secretos ancestrales
                                                      en el telar de tejedoras artesanas de la vida.

~~~
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Ch’inetel

X-a’yaj ch-k’opoj li tonetike,
ch’anal xuxubajel x-a’yaj te sob ikliman.

                                          Ch-och te sbek’sat me’on kerem,
                                                skux yon’ton te sme’nal o’nton mol,
                                                      spukesba te ik’ spomta umetel tse’oj.

Sk’upinbe sp’ijil sjol yon’ton li antsetik
                  altsajemik skoj li vokole.
Skusbe lok’el slabanel vi’nal
                  ibiltajem te yo’ton jteklumetik.

                                          Stsatsubtasbe yutsil slikeb kuxlejal.
                                                Sjalbe yip poko’ p’ijilal k’ejajtik te sjalob te’
                                                      jalomajeletik jchapanej kuxlejal.

* De Xojobal jalob te’ / Telar luminario, traducción desde el tsotsil de la autora, ilustraciones de Álvaro Figue-
roa, México, Pluralia-Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2013 (“Voces Nuevas de Raíz Antigua”).

Inundación Castálida agradece a Pluralia su autorización para reproducir este poema, así como a Eduardo 
Zambrano, apoderado legal de Pluralia Ediciones e Impresiones, por su mediación.

** El Premio de Literaturas Indígenas de América fue fundado en 2013 por la Universidad de Guadalajara, en 
colaboración con el Instituto Nacional de Lenguas Indígenas, la Secretaría de Cultura, la Comisión Nacional 
para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas, la Secretaría de Educación del Estado de Jalisco y la Secretaría 
de Cultura del Estado de Jalisco, con el apoyo de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara.
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Marisol Schulz: 
disfrutes y retos de ser 
directora de la FIL de 
Guadalajara
EntrEvista por MoraMay HErrEra Kuri

y DaniEl roDríguEz Barrón

¿Qué ha supuesto para la FIL la muerte de su 
fundador?

Raúl Padilla no solamente fundó la Fe-
ria, sino que fue presidente de la Feria 
hasta su fallecimiento el año pasado. 
Fue una especie de factótum, alguien 

que representaba muchas figuras, siendo la princi-
pal cabeza de áreas no solamente de la Feria sino 
también de la propia Universidad de Guadalajara. 
Conjuntaba en su persona la responsabilidad de 
muchas entidades... Y bueno, desde su muerte ha 
sido éste un tiempo de ajustes. Ha sido un año, por 
un lado, de profunda tristeza, por supuesto, pero, 
por otro lado, de reconstituirnos como equipo en 
algunos aspectos. El equipo no cambió; yo sigo sien-
do la directora general y los integrantes del equipo 
siguen siendo los mismos. En realidad, en términos 
operativos no ha habido cambios, porque en esas 
áreas Raúl no participaba. Su trabajo consistía en 
términos de diseño del programa general, del en-
tendimiento de las líneas de acción específicas y de 
las políticas de la Feria. Él no participaba en nada de 
lo administrativo, en nada de recursos humanos. La 
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Feria se maneja como una empresa, así que la parte 
operativa, la de las actividades del día a día, Raúl la 
delegó en mí. Obviamente, yo le iba informando y 
juntos analizábamos lo realizado y lo logrado, lo que 
hacía falta, pero él no se metía en detalles operativos. 
Entonces, en lo que eran las directrices de la Feria en 
el contexto nacional e internacional, de temas coyun-
turales, de líneas a seguir, de por dónde podíamos 

ir y por dónde no, él siempre fue un gran guía, un 
hombre de visión que siempre nos dio fundamentos 
para la acción. Y ahora nos implicó... Es como si hu-
biera estado en un simulacro y de pronto me dicen: 
“Ahora te toca trabajar sola”. Ya habíamos trabajado 
juntos durante muchos años, en mi caso, diez años 
completitos con él en la Feria... Ahora nos toca ha-
cerlo con otros actores, que ya ahí estaban también.
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Diez años, Marisol... ¿Qué ha cambiado a lo largo 
de estos diez años en la Feria, cómo la encontras-
te y qué cambiaste?

Cambiaron muchas cosas: cambió el país, cambió 
la ciudad, cambiaron las circunstancias políticas, 
las circunstancias económicas. Eso repercute en 
la FIL, por supuesto. A mí me implicó venirme a 
vivir a Guadalajara –yo nunca había vivido en Gua-
dalajara–... Institucionalmente hablando, la Feria 
fue creciendo de manera exponencial, sobre todo 
una de las partes que me parece que vale la pena 
destacar: hace diez años, el consumo cultural y la 
manera de comunicarse la Feria eran totalmente 
diferentes. Cuando digo “comunicarse la Feria”, me 
refiero a que ahora somos quienes la operamos los 
que estamos pendientes del consumo cultural, de 
cómo se mueve la gente alrededor de la lectura, de 
la educación y de la comunicación entre las partes, 
y eso concretamente es lo que nosotros trabajamos 
para que sea la FIL la que propicie la comunica-
ción. Hace diez años no habríamos pensado en te-
ner una entrevista como ésta, por ejemplo, que es 
una manera de continuar la comunicación con el 
público lector. Esto ya es algo inusitado.

Por otra parte, en diez años ha habido cambios 
drásticos en la manera como se lee. Se sigue le-
yendo, se sigue leyendo el libro impreso, pero el 
libro digital y todo tipo de lectura a través de las 
pantallas están cada vez más extendidos entre los 
lectores, sobre todo entre los jóvenes. Además, ya 

uno que no es “nativo digital” se comunica también 
a través de las aplicaciones de redes sociales, como 
WhatsApp, por ejemplo, y justamente WhatsApp 
ha tenido un papel protagónico como medio de 
comunicación que nunca nos imaginamos: el men-
saje del que te enteras de inmediato por la notifi-
cación que aparece en el celular, junto con el hecho 
de que cuando te escribe alguien resulta raro no 
contestarle ipso facto. Antes tú podías mandar un 
fax y a lo mejor te contestaban dentro de dos días. 
Te estoy hablando casi de la prehistoria en lo que a 
época de tecnologías digitales se refiere, pero es una 
prehistoria que tú y yo vivimos. Luego pasamos al 
correo electrónico, y pasar al correo electrónico ya 
era un avance enorme en la rapidez de la comuni-
cación, pero no pasaba nada si no te contestaban el 
mismo día del envío. Un correo electrónico podías 
no contestarlo el mismo día en que te llegó, contes-
tabas al día siguiente, o un poco después, y estabas 
al día en cuanto a comunicación, es decir, seguía 
siendo una comunicación fluida. Hoy por hoy, sin 
embargo, es el mensaje instantáneo del que se es-
pera que la respuesta tenga que ser en el momento.

Sí, porque además sientes que no te están que-
riendo contestar o algo...

Claro. Y luego hay cosas que despistan, porque, por 
ejemplo, la gente puede estar de viaje o puede estar 
en circunstancias personales en las que no puede 
contestar de inmediato, así que uno se extraña mu-
cho si no responde pronto.

Todo eso finalmente impacta en la organización 
de cualquier actividad que forma parte de un pro-
grama como el de la Feria, en cómo entendemos 
la forma de llegar al público y a la vez atender lo 
que el público demanda, es decir, simultáneamente 
la manera de comunicarnos con el público y la 
manera como el público se comunica con nosotros. 
En especial, el público joven tiene otras maneras 
de ver la vida, de ver la comunicación, de ver los 
contenidos, y la Feria necesariamente ha ido adap-
tándose a eso. Yo siempre digo que la Feria lo que 
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tiene es una gran antena parabólica para mante-
nerse monitoreando los gustos del público, hacia 
dónde van, y, por supuesto, las tendencias desde 
el punto de vista editorial, desde el punto de vista 
cultural. Lo que tratamos de hacer es siempre estar 
a la vanguardia, y eso es lo que estamos adaptando 
continuamente.

Otro de los puntos importantes de cambio es la 
internacionalización. No recuerdo en este momen-
to el dato de cuántos países estaban presentes hace 
diez años, pero hoy por hoy tenemos cincuenta paí-
ses de todo el mundo presentes. La FIL es una feria 
muy extrafronteras, por decirlo así, una feria que 
no se queda en la frontera geográfica sino incluso 
en la frontera idiomática, la del español. Estamos 
en realidad creciendo.

Me interesa mucho eso, porque uno pensaría que 
ha bajado el nivel de lectura, que la gente no lee o 
cada vez lee menos. Entonces, uno se preguntaría 
cuál es la necesidad de una feria como la FIL de 
Guadalajara, pero me acabas de decir “Estamos en 
realidad creciendo”. ¿Cómo ha sido ese crecimiento?

Bueno, hay que entender que la FIL no es sola-
mente un festival literario y que no está pensada 
solamente para la gente que quiere leer, sino que 
también es una feria de la industria editorial: es el 
punto de encuentro de la industria editorial a ni-
vel nacional e internacional, el punto de encuentro 
más importante en lengua española. El negocio edi-
torial en español, entonces, lo cubre la FIL de Gua-
dalajara. Si nos circunscribimos a nuestra lengua, 
no hay otro lugar en el mundo donde el negocio 
de las editoriales tenga la repercusión que tiene la 
FIL de Guadalajara, no hay otro espacio donde la 
industria editorial en español tenga mayor cone-
xión y más posibilidad de intercambio comercial 

que en la FIL de Guadalajara, y eso los editores 
lo saben, por eso los editores la buscan y por eso 
crecemos. Y hay todavía más: los editores en otras 
lenguas buscan la FIL de Guadalajara porque es la 
feria más grande en español. Por ejemplo, Turquía 
viene a la Feria porque quiere presentar sus libros 
para la venta de derechos de traducción del turco 
al español, o porque quiere comprar catálogos de 
editoriales mexicanas o latinoamericanas para lle-
varlos a Turquía. Hay un intercambio real entre 
los países, y la Feria propicia ese intercambio. Es el 
punto de encuentro.

Es muy importante insistir en que es el punto 
de encuentro, pues eso es una manera relevante de 
crecer. La otra forma de crecer es la del gran festi-
val literario en sí. Una cosa es que a nivel nacional 
la gente no lea y otra cosa es que la gente que viene 
a la FIL, nuestro público, no lea en su totalidad. 
Tenemos alrededor de novecientas mil personas 
de las cuales no todas son lectores: son niños y 
jóvenes a los que se les está formando, a los que se 
les está inculcando el gusto por la cultura, por la 
lectura, por los libros. Y ésa es una labor que hay 
que seguir haciendo.

Siempre ha sido la Feria un termómetro, digamos, 
de la vida lectora y cultural de los mexicanos, 
pero también últimamente se ha convertido en 
un termómetro de la cultura política de este país, 
Marisol, ¿no es así?

No sólo últimamente. Por ejemplo, tú sabes que mi 
trabajo como editora me trajo a la FIL de Guada-
lajara. Bueno, pues algo que yo solía decir antes de 
ser directora de la Feria, cuando me dedicaba sólo 
al área editorial, era que me sorprendía que nueve 
días al año el foco de atención del país se moviera a 
Guadalajara. El que un político se presentara en esa 
circunstancia no lo tenía antes tan claro como lo 
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tengo ahora, sino que me sorprendía mucho que en 
un país tan centralista como es México, con todo 
concentrado en la capital de nuestro país, durante 
nueve días de cada año toda la prensa se dirigiera 
a Guadalajara. Toda. Luego, ya siendo directora, fue 
que me di cuenta claramente de que para el políti-
co nacional la pasarela en la FIL es importantísima 
porque es cuando puede tener el foco de atención 
de todos los periodistas.

Y en cierto modo todos estamos en Guadalajara, 
aunque no estemos en persona...

Exacto, porque además todo el mundo está pen-
diente de qué pasó en Guadalajara. Y lo ves en la 
prensa, y lo ves en la televisión, y ahora hasta por 
streaming. Es decir, todo el mundo está pendiente 
de lo que está ocurriendo en Guadalajara, en tér-
minos literarios, sí, pero también en términos po-
líticos, de manera que el político en acción quiere 
ese quórum.

Por supuesto. Incluso cuando el político no quiere 
ir o no va a la Feria.

Claro, pues incluso cuando no viene es criticado 
por no querer venir. O el que no viene y nos critica, 
como ya sabes quién, también tiene en los medios 
una repercusión...

Y está jalando agenda, como se dice, pues está 
tratando de todos modos de participar en la Fe-
ria, es decir, de alguna forma aprovecha ese mo-
vimiento del foco de atención.

Así es. Y cuando yo te digo que no es de ahora, 
por ejemplo, recordemos... A ver, yo llego en 2013, 
entonces, en 2012 o en 2011 es cuando Peña Nieto 
tiene aquel famosísimo error en el que no pudo dar 
el título de tres libros que hayan marcado su vida, 
¿te acuerdas? Bueno, eso ocurrió cuando era candi-
dato a la presidencia, no era presidente todavía. Por 
lo tanto, la Feria ya era desde antes una pasarela 
de políticos, y por supuesto en años electorales eso 
lo sentimos más, se hace más visible. Y eso no ha 
cambiado. Lo que cambian son los temas, lo que 

cambia es el interés. Hay más gente cada vez más, 
eso sí. Un dato que luego la gente no tiene en cuen-
ta o no sabe es que hay en la Feria alrededor de tres 
mil periodistas registrados en la sala de prensa.

¿Cuántos son internacionales?

No sé, ese dato exacto no lo tengo en este momen-
to, pero obviamente casi todos son en español y 
muchos son internacionales. Tenemos enviados 
especiales de El Mercurio, que es de Chile; El Cla-
rín, de Argentina; de El Mundo y El País, que son 
de España... Los principales periódicos en español 
traen un enviado especial siempre seguro, mientras 
que otros vienen a través de agencias internaciona-
les que tienen sede en México. No te puedo decir 
cuántos de ellos son internacionales, pero hemos 
tenido aquí gente de la BBC, de la CNN... Es decir, 
permanentemente tenemos presencia de periodis-
tas internacionales, y eso habla del interés mundial 
que suscita la FIL de Guadalajara.

Marisol, respecto al premio que ustedes dan, así 
como me describes cuál es la posición de la Feria, 
¿cuál es la posición del Premio FIL en el mundo 
literario?

Eso es algo muy curioso... El premio tiene actual-
mente el nombre FIL de Literatura en Lenguas 
Romances, pero no lo designa la FIL sola, sino una 
institución de varios integrantes que se llama Aso-
ciación Civil Premio FIL de Literatura en Lenguas 
Romances. El premio ha cambiado de nombre a 
lo largo de los años: primero fue Premio de Lite-
ratura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo; 
luego, Premio FIL de Literatura; después se llamó 
Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances, 
que es como ahora lo tenemos.

La FIL es sólo una de las partes de esa asocia-
ción civil. Para designar el premio se tiene que rea-
lizar una asamblea de los agremiados, de los que 
son sólo socios: está la Universidad de Guadalajara, 
por supuesto; están el Gobierno del Estado de Jalis-
co y los gobiernos de Guadalajara y de Zapopan; y 
están algunas instancias privadas, por ejemplo, el 
Bancomext.
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Entonces, la FIL como tal no otorga el premio. 
Ahí la confusión es que el premio y la asociación 
civil que lo designa se llamen FIL. La participa-
ción de los directivos de la Feria no es más que 
como apoyo logístico para que la designación y la 
entrega del premio se desarrollen. El Premio FIL, 
por ejemplo, se realiza mediante una convocatoria 
que emite la asociación civil a través de un comité 
organizador, que es el que recibe las postulaciones. 
La asociación civil tiene en su estructura una di-
rección y una parte ejecutiva, y en esta última es 
donde yo soy una de las partes como representante 
de la FIL. Es decir, yo participo en la comisión de 
premiación, y ya. Y en la comisión de premiación la 
FIL no designa al jurado, sino que la FIL designa un 
comité de honor. El grupo que se reúne designa ese 
comité de honor, que luego designará al jurado. Es 
decir, mi participación como directora de la Feria es 
muy acotada, muy limitada dentro del Premio FIL.

Eso es muy interesante de subrayar, porque yo 
hasta fui como periodista a las ruedas de prensa 
cuando se daba a conocer al ganador, y siempre 
creí que el premio era parte de la FIL.

Es que sí es parte de la FIL, pero no sólo es de la 
FIL. Por eso con lo que iniciamos nosotros la Feria 
Internacional del Libro de Guadalajara es con la 
ceremonia de premiación, porque le da un lugar 
preponderante al Premio FIL de Literatura en Len-
guas Romances. Finalmente lleva su nombre y en 
términos operativos lo organiza la FIL. Además de 
lo que ya expliqué, nosotros como Feria, por ejem-
plo, somos los que recibimos y atendemos a los in-
tegrantes del jurado, no solamente durante los días 
de la Feria sino también en la deliberación. Dulce 
María Zúñiga es la directora del Premio FIL, y hay 
un presidente del Premio FIL –que no soy yo tam-
poco–. Ahí es donde te hago ver que yo soy una de 
las muchas partes de esa asamblea de asociados.

Sin embargo, el Premio FIL también es un peso 
de responsabilidad para la FIL.

Sin duda. Para la FIL es muy importante porque, 
además de ser literario, lo cual es la razón de ser de 

la Feria, el Premio FIL es un galardón en lenguas 
romances, de las cuales el español, que es nuestra 
lengua, forma parte. De ahí la responsabilidad.

Por lo general, las candidaturas que se presen-
tan han sido de gente que tiene un prestigio inter-
nacional comprobado. La propia convocatoria así 
lo sanciona: es un premio por trayectoria. Eso ya es 
fundamental para la magnitud de su importancia: 
no es un premio por una obra única o suelta, sino 
por el conjunto de obra ya consolidado en el tiem-
po y por el reconocimiento por parte de la crítica 
internacional, es decir, no es por una novela o por 
un cuento o por un libro de poesía, sino por trayec-
toria del escritor con cada una de sus obras produ-
cidas. Y esa trayectoria tiene una serie de requisitos 
que se establecen en la convocatoria, por ejemplo, 
que las obras deben estar ya publicadas –es decir, 
no inéditas– y traducidas a otras lenguas, que el 
autor debe ser conocido y reconocido internacio-
nalmente, que la crítica internacional lo respalde, 
que se hable de su obra en varios ámbitos... Hay 
muchos requisitos que no cumple más que aquel 
que realmente merece el Premio FIL.

Para cambiar un poco de tema, Marisol, cuénta-
nos cómo llegaste a la FIL. Ya sé que eres la direc-
tora desde hace muchos años, pero ¿cómo llegaste 
a la Feria?

Mi llegada a la FIL de Guadalajara fue porque yo 
era –y sigo siendo– directora de la Feria del Libro 
en Español de Los Ángeles. En realidad, mi con-
tacto con Raúl Padilla fue primero por esa otra 
feria. Fue en 2010. Él me llamó para proponerme 
elaborar un proyecto de feria en aquella ciudad de 
California: “Oye”, me dice, “¿cómo verías la posi-
bilidad de hacer una feria del libro en español en 
Los Ángeles?”. Y luego añadió: “Me gustaría que 
tú me hicieras una investigación en Los Ángeles 
sobre de la factibilidad de una feria de ese tipo”. 
Justamente cuando él me llamó –el timing es algo 
impresionante en estos casos– yo acababa de dejar 
la dirección de Alfaguara, es decir, curiosamente, 
cuando yo ya no tenía compromiso con Santillana. 
Y él lo sabía, no era tan gratuito. Entonces, cuando 
me ofreció ir a Los Ángeles a hacer esa investiga-
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ción, me pareció a mí un proyecto interesante, que 
me entusiasmó, y lo tomé por muchos motivos: 
porque me parecía muy importante hacer algo así 
en una ciudad multicultural, porque he sido una 
promotora de lectura durante toda la vida y por-
que el pensar en llevar la cultura y la literatura 
en español a nuestros paisanos del otro lado de la 
frontera me parecía una misión fundamental.

Cuando le presenté el proyecto, después de ha-
ber viajado a Los Ángeles y hacer mi pequeña 
investigación, me dijo: “Oye, me gustaría que tú 
fueras la directora”. Era algo incipiente, pero con 
bases suficientes, así que había que construir esa 
feria. Con eso comenzó mi aventura con la Uni-
versidad de Guadalajara, con la Fundación de la 
Universidad de Guadalajara y, más concretamente, 
con Raúl Padilla. Y cuando yo estoy en Los Ánge-
les es cuando renuncia la anterior directora de la 
FIL de Guadalajara, y Raúl me pone en una terna 
de elección... Es decir, no es que me llamara a mí 
para ser la nueva directora, sino que me propone 
en una terna para que decidiera un comité. Y me 
eligieron a mí. Ésa es la manera como yo llegué a 
la FIL de Guadalajara.

Y una vez que llegaste y sigues haciendo tu tra-
bajo, Marisol, ¿cuáles son ahora los retos para la 
FIL ante el futuro, sobre todo después de la pan-
demia que vivimos?

El principal reto es continuar con la Feria. Digo que 
continuar con la Feria porque durante la pandemia 
hubo una crisis tremenda en la industria editorial 
que sigue afectando todavía a todos, y reconstituir 
una feria física, bueno, no sólo ha resultado difí-
cil para la FIL de Guadalajara, sino también para 
cualquiera de las ferias del mundo, sean locales o 
internacionales.

En eso coincidimos quienes estamos al frente de 
una feria. Yo soy muy amiga de muchos directores 
de ferias internacionales, pues tenemos un grupo, 
como una especie de club privado..., no sé cómo 
llamarlo, porque no es un grupo oficial, pero tene-
mos una reunión periódica de directores de ferias 
del libro, por ejemplo, de Frankfurt, de Bolonia, de 
Praga, de Varsovia, en fin, somos unas veinte per-

sonas, y nos reunimos, ahora por Zoom, pero en 
persona por lo menos una vez al año en Frankfurt, 
todos, o dos veces al año, una en Frankfurt y otra 
en otra ciudad. Estamos en comunicación perma-
nente y hablamos de que regresar a las ferias físi-
cas ha sido muy complicado porque la industria 
editorial en general fue muy golpeada y no se ha 
recuperado del todo. En Latinoamérica, más que 
en Europa, por cierto.

Entonces, primero el reto fue regresar al espacio 
físico inmediatamente después de la pandemia. El 
año 2021, así como el año 2020, fue espantoso para 
todos... Creo que yo sufrí más el 21, porque no sa-
bíamos todavía si podíamos regresar o no, en qué 
condiciones lo haríamos en el caso de que sí, cómo 
haríamos para implementar las medidas sanitarias 
y todo eso. Fue volver a armar el plano de la Feria, 
redistribuir espacios, etcétera. Volver a imaginar 
una feria que tenía que ser distinta a aquella que 
todos conocíamos, diferente de todo lo que era ya 
un camino andado... Estamos hablando de treinta 
y cinco años que habíamos andado por un cami-
no que ya había sido despejado, que ya era muy 
claro, y de repente todo tenía que ser distinto... En 
2021 regresamos, y nos encontramos con pasillos 
más amplios, con menos editoriales y menos públi-
co. Paulatinamente nos fuimos recuperando, con 
grandes esfuerzos de todos. 2022 y 2023 fueron 
un retorno a la “normalidad”, pero todavía en el 
23 estuvimos a menos de noventa por ciento de 
lo que fue en 2019, en muchos sentidos. Entonces, 
¿cuál es el reto? El reto es regresar a los números, 
a los que tuvimos en 2019.

¿Quieres decir que sí ha disminuido el público?

No, el público no precisamente. Más bien, lo que 
disminuyeron son los ingresos reales a través de 
los expositores in-
ternacionales, con 
todo y que tuvimos 
cincuenta países pre-
sentes. Fue más com-
plicada la venta de 
ciertos espacios, pero 
al final se llenó.
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Y están planeando, me decías cuando empezá-
bamos la charla, una parte en streaming. ¿Hay 
algún proyecto que estén trabajando para que 
la Feria se vea toda y tenga presencia en todo el 
país, no sólo para quien vaya físicamente?

No, está muy difícil, económicamente sería impo-
sible, por presupuesto no nos daría. La Feria tiene 
alrededor de veinticinco actividades simultáneas, 
desde las nueve de la mañana hasta las nueve de 
la noche; si lo multiplicamos, pues no hay presu-
puesto que alcance para que todo eso lo llevemos 
a streaming. Yo tendría que armar un equipo idén-
tico al que tengo sólo para el streaming, y también 
la parte técnica, además del manejo del internet. 
Simplemente lo que implicaría por internet: por 
un lado, los dispositivos y todo el equipo tecnoló-
gico necesario; por otro lado, el equipo humano 
que tendría que estar a cargo de esos dispositivos 
y del streaming para veinticinco actividades si-
multáneas... Se dice fácil. Lo que sí podemos ha-
cer es seleccionar actividades, eso sí, algunas de las 
fundamentales, para que se vayan a streaming o 
para grabar y luego transmitir. De esas veinticinco 
simultáneas, muchas son presentaciones que nos 
contratan las editoriales y que a lo mejor no tienen 
la repercusión o el nivel de interés que tendrían 
otras, ¿no crees?

Una de las grandes cualidades que yo veo en la 
FIL es que no es siempre sobre lo mismo, que te-
máticamente la FIL se mueve y se renueva cada 
año. ¿Quién planea, cómo se les ocurre? Cuénta-
nos de ese proceso.

La Feria tiene muchos pilares. Uno es FIL Pensa-
miento, que es un área de revisión de temas por 
tratar, como si fuera un gran festival de las ideas. 
Para eso tenemos un comité académico, el cual, 
obviamente, está formado por gente de alto nivel 
de la Universidad de Guadalajara. Nos reunimos 
periódicamente. Ya nos reunimos en estos días 
para revisar qué temas y qué tipo de actividades 
van a entrar finalmente en los foros este año. En 
esos foros se habla mucho de temas políticos, pero 
también de ciencias sociales, de ciencias naturales; 

se habla también de temas coyunturales, es decir, se 
piensa en los temas que como sociedad nos están 
impactando en un momento dado. Por ejemplo, en 
su momento hablamos del movimiento Me Too, o 
hablamos permanentemente de un foro interna-
cional de migración. Otros temas que nos están 
preocupando como sociedad son los relacionados 
con la violencia, como la violencia de género, etcé-
tera. Entre muchos otros, están los temas ambien-
tales, por supuesto, lo que tiene que ver con el cam-
bio climático, por ejemplo. Entonces, a lo largo del 
año se analiza cuáles son los temas de coyuntura, 
pero ésos luego nos rebasan, porque, por ejemplo, a 
lo mejor en febrero estamos contemplando cierto 
tema de coyuntura pero de pronto vienen la guerra 
en Ucrania, la guerra en Gaza, algo que nadie tenía 
en mente, pues cuando empiezas a planear no te 
imaginas ni por encima que va a estallar una gue-
rra de tan tremendas dimensiones. Ésos son temas 
que se van considerando sobre la marcha, y de eso 
se encarga FIL Pensamiento.

También está como un segundo pilar el progra-
ma literario, que se compone de dos partes: por un 
lado, lo que nosotros como Feria planeamos con 
una dirección de contenidos propios, es decir, los 
programados por la FIL en sí; por otro lado, los 
que se definen por los compromisos que se van 
contrayendo con las editoriales que proponen sus 
contenidos específicos, tal como sus grandes lan-
zamientos, o sobre aquellos autores a los que les 
interesa promover. Por ejemplo, en años pasados 
vino Planeta un día y nos dice: “Oye, quiero apo-
yar para que vaya Paul Auster a la Feria”. Con eso 
se cubren contenidos que son no solamente los de 
salones de presentación editorial, sino también de 
otras actividades preponderantes. Ésa es otra área 
que se trabaja concretamente tanto con editores 
como con embajadas, porque muchas veces tene-
mos peticiones y apoyo de las embajadas. Como 
el año pasado, con el invitado de honor que fue la 
Unión Europea, la embajada vino y nos dijo: “A ver, 
tenemos a la gran mujer de las letras italianas Da-
cia Maraini y queremos llevarla para que ella abra 
el Salón Literario Carlos Fuentes”. Entonces, como 
sabemos que es una figura fundamental de la lite-
ratura contemporánea, entramos en negociaciones 
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tanto con las embajadas italiana y mexicana como 
con la delegación del invitado de honor.

Un tercer pilar es todo el programa cultural, que 
se trabaja con el invitado de honor, pues es el que 
propone qué autores traer, qué conciertos y puestas 
de artes escénicas dar en el Foro FIL, qué exposicio-
nes de artes plásticas montar en el pabellón, qué 
películas proyectar en el ciclo de cine. Yo justamen-
te me voy mañana a España para hablar con gente 
del Ministerio de Cultura. Tenemos varias sesiones 
de trabajo para organizar el programa de España 
como invitada de honor de este año.

Un cuarto pilar de la Feria son FIL Niños y FIL 
Jóvenes, que son independientes. Ahí tenemos dos 
coordinaciones que se dedican respectivamente 
a esos sectores de la población y temáticamente 
cambian año con año. FIL Niños y FIL Jóvenes re-
nuevan sus temas de un año a otro, muy aparte de 
los temas de que traten las demás áreas. Si un año 
se dedica a temas del medio ambiente, por ejem-
plo, al siguiente año se dedica a temas de ciencia 
ficción. Los talleres que se dan para los niños y los 
jóvenes cambian con esa temática y no tienen nada 
que ver ni entre sí ni con ninguno de los demás 
programas.

Un quinto pilar es FIL Negocios, también con 
su propio comité y su propio programa. Es el área 
dirigida a profesionales del mundo del libro o del 
mundo editorial, con una serie de foros, de mesas 
de discusión y de conferencias dirigidas a la for-
mación profesional del editor y de las personas que 
integran toda la cadena del libro, porque no sola-
mente es el editor, sino también es el bibliotecario, 
el traductor, el ilustrador, el diseñador editorial, el 
librero, etcétera.

En fin, otros pilares importantísimos tenemos, 
como FIL Ciencia, donde se abarcan temas que van 
desde lo culinario hasta la astronomía, de las mate-
máticas a la arqueología, del mundo de los insectos 
al cerebro humano, etcétera. También está el que 
llamamos Eventos Especiales, donde además de la 
Cátedra Latinoamericana Julio Cortázar, el Semi-
nario Internacional de Crítica de Cine y del Foro de 
Periodismo Cultural, tenemos programas diversos, 
como el de actividades literarias para personas ma-
yores y el de las tecnologías de la información y la 
comunicación para las instituciones de educación 
superior, por ejemplo.

Sé que has hablado mucho de eso, y algo ya has 
comentado en nuestra entrevista, pero quiero 
preguntarte expresamente si fue un reto para 
ti después de la muerte de Padilla hacer la FIL. 
Entiendo que tienes un equipo que sostiene la 
Feria por sí mismo, pero ¿fue un reto grande en 
lo personal o en realidad no cambiaron tanto 
las cosas?

Ha sido un gran reto. Fue y sigue siendo muy duro 
para mí porque, obviamente, yo estaba más que 
acostumbrada a trabajar con Raúl en todos los sen-
tidos. Yo tengo la bendición –que no es bendición 
en sí–, la gran fortuna de haber tenido como jefe 
a una persona con la que teníamos mi equipo y 
yo un total entendimiento de hacia dónde quería-
mos llevar la Feria. Yo sabía perfectamente bien 
por dónde y cómo quería llevar la Feria Raúl, y 
creo que en noventa por ciento o noventa y nueve 
por ciento de las veces coincidíamos en las líneas 
generales. Entonces, con él era muy fácil hacer las 
cosas aun dentro de toda la complejidad de la Feria 
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y sus dificultades. Ahora que no está Raúl, sé por 
dónde ir pero tengo nuevos actores con quienes 
trabajar. Es decir, nuevos jefes no, porque ya estaba 
el rector general como parte de la organización de 
la FIL, pero yo no había trabajado tan de la mano 
con él. Pero, la verdad, ha sido una experiencia 
muy positiva, aun cuando significó volver a otras 
figuras dentro de la propia Universidad de Guada-
lajara. Sí ha sido un reto en lo personal, pero siento 
que se cumplió con creces el objetivo porque tuve 
mucho apoyo por parte de todos los que son de la 
Universidad...

Pero debe haber sido difícil emocionalmente...

Emocionalmente uno no se repone, obviamente es 
una pérdida imposible de reponer. Hace dos o tres 
días, fui a un lugar donde nos reuníamos Raúl y 
yo, quien a veces me llamaba para vernos fuera de 
su oficina, y me entró uno de esos momentos de 
flashback... Raúl es una persona que voy a seguir 
recordando, extrañando y queriendo.

¿Cuál ha sido para ti el reto más grande de hacer la 
Feria en estos años que has estado al frente? ¿Qué 
es lo que más te preocupa? Yo sé que tienes un gran 
equipo, pero ¿cuál es la parte más difícil para ti?

Año con año, yo creo, hay un reto diferente. De re-
pente, un año tiene un reto específico por el invita-
do de honor, que a lo mejor es de una idiosincrasia 
diferente a la nuestra. Otro año, en la parte política. 
No te puedo decir que haya un solo tipo de reto. 
En estos casi once años en que he estado yo como 

directora de la FIL ha habido muchos cambios en 
ciertas áreas, y ha habido muchos momentos par-
ticularmente complicados. Para mí, el peor reto 
quizá, antes del fallecimiento de Raúl, fue un reto 
muy brutal: la pandemia. Nunca nos imaginamos 
organizar una feria totalmente virtual, en la que 
no se permitiera a nadie asistir. Todos los conteni-
dos de la edición de 2020 fueron digitales; tuvimos 
que organizar transmisiones cruzadas con varias 
instituciones y con las propias editoriales que es-
taban en posibilidad de hacerlo, tanto de México 
como de Latinoamérica y Europa.

Luego, en 2021, que fue cuando regresamos en 
persona pero en formato restringido, fue un año 
de locos, un año en que trabajamos mucho más, 
como en un Tetris: “Bueno”, decíamos, “y qué pasa 
si hacemos la Feria así”, “O qué tal si mejor así”... 
Trabajamos el plano de la Feria, mi equipo y yo, 
no sé cuántas veces. Yo hablaba con los editores, 
tratábamos de explicarles: “Mira, ahora vamos a 
tener a tal gente”. Además, en 2021 tuve que coor-
dinarme con los directivos de salud, con médicos 
especialistas, para ver mes con mes cómo iba la 
pandemia. Jamás en la vida me imaginé tener un 
epidemiólogo de cabecera para poder hacer una 
feria del libro... Y bueno, todos nos seguimos en-
fermando ahorita, pero ya no es tan grave, ya no 
es mortal; el organismo de los humanos ya se está 
haciendo inmunitariamente más fuerte ante el 
virus. Y ya nos acostumbramos al cubrebocas, a 
mantener la “sana distancia” cuando nos reunimos 
en un mismo espacio, a no tocarnos, a no darnos 
besos, pero cuando en 2021 quisimos regresar a la 
“normalidad”, el virus seguía ahí y nos sentíamos 
todavía con mucha preocupación...

Y es que ésa es una parte importante de la Feria: 
ver gente, abrazarnos, darnos besos. Hay gente 
querida que uno sólo ve en Guadalajara.

Exacto. Y además hay algo que hemos dicho tantas 
veces los directivos de ferias: el contacto personal, 
las relaciones públicas que tú haces en una feria 
no las puedes hacer en otro lado, por más zooms 
que tú te imagines, por más formas que tengas de 
llegar a la gente vía internet, vía televisión. Nunca 
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es lo mismo que el contacto personal, y eso está cla-
rísimo. Mira, incluso para la Feria de Frankfurt te-
nía más sentido la negociación en persona, porque 
si bien hace años no existía más que el fax y para 
contratar un libro tenía que pasar mucho tiempo, 
y aunque ahora ya puedes tener el libro contratado 
en pdf y una portada casi de inmediato, o sea, yo te 
lo mando y tú ya lo tienes para leer, sin embargo, el 
contacto personal era parte fundamental del trato, 
sigue siendo fundamental.

¿Qué ha cambiado para ti, Marisol, de cuando tú 
ibas a la FIL como editora de Alfaguara, a lo que 
ahora tú diriges?

Cuando yo era editora de Alfaguara me tocaba 
llevar escritores. Yo trabajaba muchas veces más 
incluso que adentro de la Feria, por ejemplo, en 
los hoteles, donde andaba con los escritores para 
arriba y para abajo, o como representante de los 
escritores. Obviamente, todo eso yo como edito-
ra. Además, debía estar en el stand y atender al 
público y demás asuntos. Mucho me tocaba de la 
parte social con los propios autores o con la prensa. 
Pude conocer algunos lugares fuera de la Feria y 
fuera de la propia Guadalajara, por ejemplo, Tla-
quepaque, pues con muchos autores íbamos ahí a 
comer. O sea, era una parte social que ahora como 
directora de la FIL no puedo tener, pero que como 
editora podía disfrutar; podía ir a cualquier acti-
vidad del programa que me interesara, podía ir 
a conferencias completas y a las presentaciones, 
algo que como directora de la Feria no puedo ha-
cer. Es decir, como directora de la FIL todo lo que 
organizo con mi equipo lo veo, pero en porciones 
pequeñititas, dosificado. Si hay una gran conferen-
cia, puedo entrar a escucharla, pero a lo mejor sólo 
por cinco minutos, porque en ese momento tengo 
otra cosa que atender, por ejemplo, participar en 
una inauguración. O a lo mejor está junto a mí 
un autor que me importa muchísimo y quisiera 
conversar con él, pero como estoy en el presídium 
de algún premio y tengo que estar presente en la 
entrega, pues ya no me da oportunidad. Es decir, los 
compromisos de la dirección de la Feria marcan mi 

tiempo, no lo marco yo. Como editora, yo marcaba 
mi tiempo en términos generales.

O sea, disfrutabas más la Feria en el sentido de 
convivencia.

De convivencia, sí, y de disfrutar los contenidos 
también. La Feria la disfruto ahora de otra manera, 
pues me gusta mucho mi trabajo, pero esa parte 
que nosotros programamos durante todo el año yo 
nunca voy a verla en su totalidad.

Me decías que tienen una suerte de chat entre 
todos o casi todos los directores de ferias interna-
cionales. ¿Eso quiere decir que la FIL de Guadala-
jara está al tú por tú, digamos, con otras ferias?

Sí, la FIL de Guadalajara lo está. La International 
Publishers Association, que es la organización más 
importante de editores en el sentido amplio de la 
palabra, a nivel internacional, nos ubica entre las 
tres, cuatro ferias más importantes del mundo.

¿Qué se necesita para estar entre esos tres, cuatro 
lugares más importantes?

Tiene que ver mucho con lo que ya decía hace unos 
momentos: ser un punto de encuentro del negocio 
editorial. Claro que tú me puedes decir “Tienen 
casi novecientas mil personas en la FIL”, pero la 
Feria del Libro de Madrid en El Retiro registra dos 
millones de asistentes y dura más días; es una feria 
abierta al público, pero no tiene repercusión en el 
mercado editorial, en el negocio editorial. Los edito-
res del mundo no viajan a Madrid para reunirse en 
el Parque de El Retiro, sino va el público madrileño, 
va el público español. Si tú vives en Polonia, pues 
no tienes por qué ir a El Retiro, pero si eres editor 
y estás en Turquía, tiene mucho sentido venir a la 
FIL de Guadalajara. Y, fíjate, si eres un editor iraní, 
aunque no tengas stand puedes viajar a Guadalaja-
ra y venir a la Feria cada año para hacer negocios 
con editores latinoamericanos. Entonces, la Feria 
es un punto de encuentro importante, es un punto 
que propicia el mercado del mundo del libro en 
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su amplio sentido. Eso es lo que hace que la gente 
quiera venir y regresar. Además, algo que yo tengo 
muy claro –porque me lo han dicho muchas ve-
ces– es que vienen más editores españoles a la FIL 
de Guadalajara que los que van a su propia feria 
internacional para profesionales, que es Liber.

Eso quiere decir que también las letras iberoameri-
canas viven una presencia internacional enorme o...

No sé si las letras como tal, o sea, más allá de las 
letras está el mercado del libro en español. Cuando 
hablamos de letras en español, igual nos circunscri-
bimos a la literatura, pero no solamente, porque yo 
te diría entonces que tenemos el mercado del libro 
en el sentido más amplio de la palabra: incluiría-
mos los libros new age, los libros de autor, etcétera. 
Cuando hablamos de libros en español, no vamos 
a circunscribirnos a la literatura.

Sí, claro. Yo estoy pensando en novela y en poesía...

De Yuval Noah Harari, por ejemplo, que no es es-
critor de literatura, sus libros en español se venden 
mucho y son parte del mercado del libro en espa-
ñol, pero su obra como historiador, como filósofo 
de la historia, con ser valiosa, no es de literatura. 
Tiene presencia preponderante en la FIL, junto con 
otros autores de la academia, del pensamiento, de 
la divulgación científica, todo eso en español tanto 
si es su lengua original como si es en traduccio-
nes al español. Por cierto, en la edición especial de 
2020 Harari fue uno de los autores que participa-
ron en nuestro programa virtual.

Hay autores que son muy literarios, es cierto, 
y que rompen ese círculo de géneros de escritura, 
pero hay otros que no lo son, aunque quizá eso 
pretendan... Digo, a mí me da risa que en su mo-
mento tuve en mis manos libros como Caldo de 
pollo para el alma, que, bueno... Yo no los hubiera 
editado, pero libros así eran y son parte del negocio 
editorial. Entonces, para que entendamos que el 
mercado del libro va más allá de lo literario, vea-
mos cómo se venden miles y millones de ejempla-

res, a nivel internacional, independientemente del 
tema y del género de escritura. Todo eso tiene su 
punto de encuentro, para la lengua española, en la 
FIL de Guadalajara.

¿Tienes idea de cuántos libros se venden en la FIL?

No tengo idea, y te voy a decir por qué: los propios 
editores no lo dicen; lo saben, pero no lo dicen. Por 
otro lado, hay que destacar esto: el negocio no es 
tanto la venta directa al público. Es importante, 
claro, y esto sí te lo digo ya como editora, pero no 
es lo único o lo más importante. Por ejemplo, no-
sotros en Alfaguara, o en Santillana, hacíamos una 
inversión muy fuerte para estar en la FIL; se hacía 
una inversión en el stand, en el manejo del stand, 
en el personal, en los viáticos, en los autores que 
traíamos, etcétera, y al final, al terminar los nueve 
días de la Feria, con suerte, salíamos tablas, pon tú, 
gastamos esto y recuperamos esto otro. Pero es una 
exposición brutal. Es decir, la gran vitrina, el gran 
escaparate de promoción, por un lado; por otro 
lado, también la venta de catálogos a bibliotecarios, 
tanto nacionales como del extranjero, y también 
la venta de derechos de autor. Hay otras partes del 
negocio editorial que no lucen en los nueve días de 
la Feria pero que van a repercutir durante el año 
y al año siguiente.

En ese sentido, entonces, la Feria no termina nun-
ca, diríamos...

La Feria no termina nunca, lo dices bien. La Feria 
termina a principios de diciembre, siempre, pero 
ese negocio que se logró va a repercutir durante 
todo el año y al año siguiente, y hasta en los años 
siguientes, porque la Feria propicia ese negocio, 
esos contratos, que no duran sólo cuando se hacen 
los acuerdos, sino que van a continuar en el tiem-
po. Obviamente, son negocios, son contratos entre 
particulares, por lo que no nos van a decir “Oye, 
FIL, yo vendí tantos libros”. Uno como organizador 
lo que hace es propiciar el punto de encuentro para 
entablar relaciones y hacer negocios.
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Y además, como dices tú, el escaparate: quien no 
está en la FIL se pierde de todo...

Ahí tenemos un tema importantísimo de pro-
moción y de marketing. Hay que estar, definiti-
vamente.

¿Hay algún país que ustedes hayan invitado pero 
que no haya podido venir por alguna razón? ¿O 
no ha pasado eso?

Muchos, muchos... Nosotros hemos intentado mu-
chas veces contactar con países a los que nos ha 
interesado que sean invitados de honor, pero no 
logramos que vengan.

El país invitado de honor, como tal, no paga 
nada a la Feria, es decir, no nos da el dinero a no-
sotros los organizadores, pero sí se establecen com-
promisos que, de aceptar la invitación, tiene que 
cumplir. Esos compromisos tienen que ver con una 
presencia importante en el programa literario, de 
por lo menos cincuenta escritores, que tienen que 
viajar a Guadalajara. El país que acepta ser invitado 
de honor tiene que pagar el viaje a Guadalajara 
de sus escritores, pero además de algunos de sus 
editores, y de sus artistas para dar nueve noches 
de espectáculos, que tienen que ser de música, de 
danza, de artes escénicas, etcétera, y también traer 
obra para dos exposiciones de artes visuales. La 
construcción del pabellón del invitado de honor, 
su diseño, su manejo, su equipo técnico, todo eso 
implica un costo. En total es una erogación muy 
fuerte, y hay países que, aunque queramos que ven-
gan como invitados de honor, aunque estén intere-
sados en venir, cuando hacen cuentas pues no les 
da. Otros simplemente no quieren o no les interesa. 
Hay muchos, entonces, en esa situación. Creo que 
son más las puertas que hemos tocado de países 
que no han podido o no han querido venir com-
parados con los que sí vienen, y cuando aceptan y 
pueden venir, nos hacen felices a todos.

Pero, por otra parte, hay unos que vuelven a 
ser invitados de honor, como España, que vino en 
la edición de 2000 y viene este 2024. “Ahora”, me 

dicen, “repite España”. Sí, repite, pero la primera 
vez que vino fue hace veinticuatro años y quienes 
vinieron eran adultos. Es decir, cuando vino España 
en el año 2000 muchos eran todavía pequeñitos 
y no se acuerdan de lo que pasó en España, de la 
situación en aquel año. El público ha cambiado en 
todo el mundo y no sólo en México o en España. 
Es el de hoy un público muy joven, pues tenemos 
ahora un rango de edad de asistentes entre veinti-
cuatro y treinta años. Entonces, ese público no se 
acuerda de que en 2000 España fue el invitado de 
honor de la FIL, ni por encima...

A lo mejor todavía ni nacían...

Así es, no nacían, y los autores que vienen este 
2024 no habían nacido tampoco, es decir, no como 
autores...

Estaban escribiendo sus primeras novelas...

Quizá ni eso. Estaban quizá empezando a leer y a 
escribir apenas. Hace veinticuatro años, digamos, 
un niño o una niña de seis años es ahora un autor 
o una autora de treinta. La primera vez que España 
fue invitado de honor, ese niño o esa niña apenas 
empezaba a leer. Lo que quiero decir es que hay un 
cambio generacional muy patente y que el hecho 
de repetir un país como invitado de honor, después 
de tantos años, como España, tiene un sentido real.

Entonces, sí, hay muchos países que hemos bus-
cado pero no se ha podido que vengan. Países o 
regiones.

¿Y la presencia de las mujeres?

Pues es contundente. Imagínate, en la industria edi-
torial somos más mujeres que hombres, por ejem-
plo. Y somos muchas más mujeres en el equipo de 
organizadores de la FIL que hombres. Raúl hacía 
una broma al respecto: “Son treinta mujeres y Ma-
riño”. Mariño González Mariscal es nuestro coor-
dinador de prensa, y, bueno, no es cierto que sea el 
único. Raúl mencionaba sólo a Mariño, pero en tér-
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minos cuantitativos somos como ochenta por cien-
to de mujeres y veinte por ciento de hombres. Es 
muy fuerte el porcentaje de mujeres que estamos 
organizando la FIL, y su presencia en el programa 
de la Feria en sí es cada día más contundente. Justa-
mente me preguntaron esto mismo cuando estuve 
en el Festival Hay de este año, y me preguntaron 
también por qué era ese boom, por llamarlo de algu-
na manera –la palabra boom no me gusta–, por qué 
esa tendencia actual a publicar más mujeres. Les 
respondí que es una razón absoluta y totalmente de 
marketing editorial, y les expliqué que eso no que-
ría decir que antes las mujeres no existieran como 
autoras, que antes no escribieran, sino que ahora se 
les da más atención para ser publicadas y para ser 
leídas. No es un secreto que antes las mujeres tam-
bién escribían, y que también tenían una presencia 
fuerte en la literatura aunque en su momento no se 
les reconociera, así que lo que pasaba era que no se 
les prestaba tanta atención como ahora, y eso, claro, 
incide en el marketing editorial actual.

Qué bueno que lo mencionas, porque se cree que 
las mujeres escritoras surgieron hace dos o tres 
años y que justo sólo a partir de ahí es que exis-
ten autoras.

Exacto. Pero no no no, hay grandes escritoras de 
todas las épocas, sólo que nadie les prestaba tanta 
atención como ahorita.

¿A quién te ha emocionado conocer, a qué autor o 
autora que haya venido a la Feria y hayas tenido 
oportunidad de tratar, o sea, que desde niña te 
hubiera gustado conocer o una cosa así?

Que desde niña me gustara..., pues no sé, since-
ramente, porque yo como editora he conocido a 
mucha gente que quise o tal vez hubiera querido 
conocer. Bueno, pues yo quería conocer a García 
Márquez, a Carlos Fuentes, de quien fui editora, 
pero no sé si como niña lo quería, porque como 
niña varía mucho lo que uno quiere conocer. Yo 
creo que hay figuras importantes que, cuando las 
conoces...

A mí me emocionó mucho conocer a Pepe Mu-
jica, que era todavía presidente de Uruguay, por 
lo que él dijo, por lo que él vino a decir, que fue 
en la FIL de 2014, con Argentina como invitado 
de honor. Fue una figura pública muy interesante, 
una figura que me conmovió mucho, aunque yo no 
había sido su seguidora ni mucho menos.

En términos verdaderamente de aportación per-
sonal, tuve oportunidad de platicar con Shimon 
Peres, entonces presidente de Israel, cuando su país 
fue invitado de honor de la FIL en 2013. Fue una 
figura de la que uno podía decir: “Es de ese tipo de 
gente que pasa a la historia”. Lo que él me dijo me 
va a repercutir siempre, independientemente de la 
situación política. No estoy hablando de la política 
de Israel en este momento, sino estoy hablando de 
Shimon Peres como figura internacional, alguien 
que a mí me impactó muchísimo haber conocido y 
que de no ser por la Feria jamás hubiera conocido...

Y bueno, qué más puedo contarte... Como a 
ellos, he podido conocer a muchísima gente. De 
repente volteas y dices “Ah, caray” cuando ves a 
alguien que sabes que está marcando tendencia 
a nivel internacional, pues, ya sabes, vienen aquí 
grandes intelectuales, grandes figuras de todos los 
ámbitos. Un día, puesto que siendo directora de la 
Feria debo participar en alguna de esas actividades, 
estaba en una de las comidas de la Feria. Sentado 
junto a mí estaba Jeremy Corbyn el de..., ay, se me 
olvida cómo se llaman esos que no son conserva-
dores en Inglaterra..., sí, ándale, los laboristas, él era 
el líder del Partido Laborista en Inglaterra. Pero 
entonces yo en aquel momento no sabía o no recor-
daba quién era ese inglés, y bueno, pues estábamos 
ahí sentados uno junto al otro y me puse a platicar 
con él. Entonces, sí me toca conocer a cierta gente, 
y eso me impacta mucho.

¿Cuál es tu futuro en la FIL, Marisol? ¿Vas a se-
guir al frente?, ¿quieres seguir al frente?, ¿te gus-
taría seguir al frente?

Primero, de gustarme, sí, pero ¿cuál es mi futuro?, 
pues no lo sé. Obviamente, yo pienso que voy a con-
tinuar, pero no te puedo decir si aquí. Si la figura 

Inundación Castálida 25.indb   52Inundación Castálida 25.indb   52 24/11/24   3:42 p.m.24/11/24   3:42 p.m.



INUNDACIÓN CASTÁLIDA 
TINTA EN ALAS DE PAPEL

53

Inundación Castálida 25.indb   53Inundación Castálida 25.indb   53 24/11/24   3:42 p.m.24/11/24   3:42 p.m.



INUNDACIÓN CASTÁLIDA
TINTA EN ALAS DE PAPEL

54

que a mí me propusiera como directora de la FIL 
era el presidente de la FIL, y en este momento, sin 
Raúl, yo soy directora y presidenta en funciones, 
pues aquí estoy, pero si viene un cambio en la FIL, 
que tendrá que venir porque con toda seguridad 
vienen cambios académicos, en la Universidad de 
Guadalajara, y el próximo año habrá un nuevo rec-
tor... Es decir, si quieren seguir contando con mi 
colaboración en esa nueva circunstancia, pues con-
tinuaré. Ése es un cambio que se verá, que está por 
verse. Por lo pronto, yo estoy, y estoy firme, firme 
en lo personal y firme en lo profesional. No veo 
ninguna sombra de cambio por lo pronto.

¿Qué significan estos diez, once años en la FIL, 
qué han sido para ti?

De un enorme crecimiento, de una situación impre-
sionante en todos los sentidos. A ver... Claro que ya 
estaba yo en el mundo editorial, claro que ya esta-
ba en el mundo de los libros, claro que ya conocía 
a escritores, todo eso antes de mi nombramiento 

como directora de la FIL de Guadalajara, pero me 
ha implicado incursionar en la diplomacia cultu-
ral internacional, me ha tocado viajar y conocer 
a ministros de cultura, a presidentes, a gente de 
unos niveles gubernamentales que de otra manera 
no hubiera conocido. Por ejemplo, y es muy curio-
so, vino a Guadalajara el presidente de Alemania, 
cuando todavía vivía Raúl Padilla, y él pidió ver a 
seis personas del mundo cultural, y una de ellas era 
yo, no por ser Marisol, sino por ser la directora de 
la FIL. Entonces, un cargo de esa naturaleza me ha 
puesto en una palestra no sólo nacional sino tam-
bién internacional. La dirección de la FIL sí me ha 
dado ese trampolín a nivel internacional... La gente, 
cuando dices “Dirijo la FIL de Guadalajara”, te abre 
las puertas. Por ejemplo, fue relativamente fácil, por 
la investidura de ser directora de la FIL, pedir una 
cita con el ministro de cultura de Portugal y que 
me la concedieran, y así Portugal luego vino como 
invitado de honor de la FIL de 2018. Entonces, ser 
directora de la FIL es una vida de retos, pero tam-
bién de disfrutar de hacer frente a esos retos.
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Las mil 
y una FILs
sara poot HErrEra

In memoriam Raúl Padilla López

A SU MAJestad, Maj Lindström tan querida

La FIL de Guadalajara: un contar anual de libros en compañía

Aquel sábado 28 de noviembre de 1987 tal vez nadie imaginó que se estaba 
abriendo en la capital tapatía un largo y siempre novedoso camino de libros. 
Aunque sospecho que Raúl Padilla López pensaba ya en su construcción a breve 
y largo plazo, y de manera visionaria vería abrirse ese camino y su volar de hojas, 
con lectores en procesión deteniéndose en cada jornada de fines de noviembre e 
inicios de diciembre en una fiesta llamada desde un principio FIL de Guadalajara 
–o sencillamente FIL–, la mayor de todas en México y, en lengua española (como 
centro), la mayor del mundo.
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Fue ese sábado el punto de partida de la FIL. 
Una feria infinita (con “f” de firme, fabulosa, fan-
tástica, fenomenal), que fue abriendo ese único 
camino librero desde hace 37 años y que ahora, 
al cumplirlos el sábado 30 de noviembre de 2024, 
será la feria número 38. Incluso, la FIL sobrevivió 
la pandemia en 2020 y se desarrolló virtualmente 
ese año. Capacidad de resistencia y de convocatoria 
con la que ha ido creciendo sobre firmes formatos 
y plataformas, a pesar algunas veces de obstáculos 
en su andar. Una feria que es un festival al que se 
llega y llega el mundo siempre abierto de los libros. 
Presencialmente, Raúl Padilla López estuvo en 36 
ferias; ya va una (2023) y ahora serán dos en las 
que su poderosa presencia física será virtual. Su 
legado, para siempre.

Pocos años después de su fundación, en 1993 
la FIL empezó a tener invitados internacionales: 
países, estados, regiones, ciudades. El primer país 
invitado fue Colombia y ahora en 2024 se espera 
a España. Desde años y meses antes se trabaja en 
este rubro y en todos los demás. Sin tregua, Raúl 
“maquinaba”, y siempre confió en cada una de las 
personas de su gran equipo, quienes siempre con-
fiaron –confían– en él. A partir de su Dirección 
General –a cargo de Marisol Schulz Manaut desde 
2013–, cada área y cada quien tenía y tiene su res-
ponsabilidad (“comisión”, se dice en México) y la 
libertad para ejercitarla. Raúl llamaba a cualquier 
hora desde la madrugada, nos dice Laura Niembro 
–directora de Contenidos de la FIL, de quien depen-
de también el Premio Sor Juana–, para preguntar, 
sugerir, enterarse, dar confianza. La complejidad de 
la FIL es doble: el mecanismo de trabajo interior de 
todo el año y la expresión festiva durante los nueve 
días de la Feria, en una explosión de alegría, músi-
ca, conferencias, de encuentros y reencuentros: un 
novenario de libros, que se cuentan y recuentan a 
lo largo del año.

Desde 1991 se empezó a otorgar en la FIL el 
(entonces llamado) Premio de Literatura Latinoa-
mericana y del Caribe Juan Rulfo, que en 2006 
cambió al de Premio FIL de Literatura y desde 
2008 al de Premio FIL de Literatura en Lenguas 
Romances1. El cambio a este último nombre am-
plió su cobertura. Varios premios más se han ido 
creando: uno de ellos el Premio de Literatura Sor 
Juana Inés de la Cruz2 y, entre otros, el Homenaje 
al Bibliófilo José Luis Martínez, que este 2024 se 

1  Con uno u otro nombre, han recibido este premio: Nicanor Parra 
(1991, Chile), Juan José Arreola (1992, México), Eliseo Diego (1993, 
Cuba), Julio Ramón Ribeyro (1994, Perú), Nélida Piñón (1995, Bra-
sil), Augusto Monterroso (1996, Guatemala), Juan Marsé (1997, Es-
paña), Olga Orozco (1998, Argentina), Sergio Pitol (1999, México), 
Juan Gelman (2000, Argentina), Juan García Ponce (2001, Méxi-
co), Cintio Vitier (2002, Cuba), Rubem Fonseca (2003, Brasil), Juan 
Goytisolo (2004, España), Tomás Segovia (2005, España-México), 
Carlos Monsiváis (2006, México), Fernando del Paso (2007, Méxi-
co), António Lobo Antunes (2008, Portugal), Rafael Cadenas (2009, 
Venezuela), Margo Glantz (2010, México), Fernando Vallejo (2011, 
Colombia), Alfredo Bryce Echenique (2012, Perú), Yves Bonnefoy 
(2013, Francia), Claudio Magris (2014, Italia), Enrique Vila-Matas  
(2015, España), Norman Manea (2016, Rumania), Emmanuel  
Carrère (2017, Francia), Ida Vitale (2018, Uruguay), David Huerta 
(2019, México), Lídia Jorge (2020, Portugal), Diamela Eltit (2021, 
Chile), Mircea Cărtărescu (2022, Rumania), Coral Bracho (2023, 
México). Este año se entrega a Mia Couto (2024, Mozambique). De 
1991 a 2024, es un total de 34 premios: 27 hombres y 7 mujeres.

2  Creado en 1993 por la escritora nicaragüense Milagros Palma, se 
galardona con ese premio a la autora de una novela publicada origi-
nalmente en español. Lo han recibido Angelina Muñiz-Huberman 
(1993, México), Marcela Serrano (1994, Chile), Tatiana Lobo (1995, 
Chile-Costa Rica), Elena Garro (1996, México), Laura Restrepo 
(1997, Colombia), Silvia Molina (1998, México), Sylvia Iparraguirre 
(1999, Argentina), Cristina Rivera Garza (2001, México), Ana Glo-
ria Moya (2002, Argentina), Margo Glantz (2003, México), Cristina 
Sánchez-Andrade (2004, España), Paloma Villegas (2005, México), 
Claudia Amengual (2006, Uruguay), Tununa Mercado (2007, Ar-
gentina), Gioconda Belli (2008, Nicaragua), Cristina Rivera Gar-
za (2009, México), Claudia Piñeiro (2010, Argentina), Almudena 
Grandes (2011, España), Lina Meruane (2012, Chile), Ana García 
Bergua (2013, México), Inés Fernández Moreno (2014, Argentina), 
Perla Suez (2015, Argentina), Marina Perezagua (2016, España), 
Nona Fernández (2017, Chile), Clara Usón (2018, España), María 
Gainza (2019, Argentina), Camila Sosa Villada (2020, Argentina), 
Fernanda Trías (2021, Uruguay), Daniela Tarazona (2022, México), 
María Ospina Pizano (2023, Colombia). Está a punto de anunciarse 
el premio 2024 en el momento en que escribo este texto. Serán 
entonces 31 premios de Literatura Sor Juana Inés de la Cruz.
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entrega a Carmen Beatriz López-Portillo Romano. 
¿Por qué menciono estos dos últimos premios? El 
primero, por la relación que, como auspiciadora, 
tiene la Universidad del Claustro de Sor Juana con 
el Premio de Literatura Sor Juana Inés de la Cruz; 
el segundo, por el premio que se da a la hoy ex 
rectora de esta universidad, modelo de lectora a 
lo largo de su vida, herencia familiar enriquecida 
por ella misma.

Este año la Universidad del Claustro de Sor 
Juana otorgó a la Feria Internacional del Libro de 
Guadalajara la Presea Sor Juana Inés de la Cruz. 
Fue recibida por Marisol Schulz Manaut, su idónea 
directora. Los vínculos de estas y otras institucio-
nes es un pacto de solidaridad cultural, y la FIL 
de Guadalajara, creada por Raúl Padilla López, es 
ejemplo internacional. Un acercamiento más entre 
la creación y los estudios literarios y culturales; en-
tre editoriales, bibliotecas y librerías; entre la litera-
tura, el periodismo, las artes, la ecología; la creación 
ancestral en lenguas originarias; un acercamiento 
de generaciones y estratos sociales. El camino de 
la FIL –que junta geografías e historias con otros 
contextos– se fue multiplicando en otras rutas, en 
otras ferias de libros y lecturas dentro y fuera de 
México. Es, podría decirse, la reina de las “fils”, la 
reina madre con sus filiales, modélica, ejemplar, 
con reconocimientos locales y mundiales.

Cuando hablamos del licenciado Raúl Padilla 
López nos referimos sobre todo a él como rector 
de la Universidad de Guadalajara (1989-1995); 
presidente de la Feria Internacional del Libro de 
Guadalajara, del Festival Internacional de Cine de 
Guadalajara, de la Fundación de la Universidad de 
Guadalajara; creador de la red universitaria de la 
Universidad de Guadalajara en el Estado de Jalisco 
y de la Feria del Libro en Español y Festival Litera-
rio de Los Ángeles, California –LéaLA, iniciada en 
2011–. Esto es, se habla sobre todo del personaje. 
Mmm, ¿y qué pasa con su persona? Propongo un 
discreto acercamiento a sus últimos años, un tra-
mo de vida con episodios respetables del pasado, 
con decisiones y alegrías de sus “últimos” tiempos 
presentes, que siempre lo serán.

Raúl Padilla, de personaje a persona

Verano del 22. Estamos en la Feria del Libro en Es-
pañol de Los Ángeles, California, el festival cultural 
fundado por Raúl Padilla López. Ahora es la edición 
LéaLA 2022. Marisol Schulz Manaut dirige también 
esta feria de Los Ángeles, hermanita menor, consen-
tida “angelita” y angelina de la FIL tapatía. Con otros 
escritores, este año participan David Huerta y Veró-
nica Murguía, y entre ambos reúnen poesía, narrati-
va, traducción, ensayo, literatura infantil. Asistimos a 
un diálogo maravilloso entre David Huerta y Jacobo 
Sefamí (nuestros muy queridos Davo y Jacobiux). La 
Feria se llena de fiesta, de afectos, de libros, de ilu-
siones y promesas; se habla, se escucha, se canta, se 
baila. Hubo antes otras LéaLAs, habrá otras después. 
Ah, pero la del 2022 es icónica, inolvidable. Con seres 
que se han ido y también se han quedado en el sello 
indeleble de sus aportaciones.

Entre las carreras de los niños que llevan con 
ellos los dibujos traviesos creados en los talleres, 
que son muchos, y revientan de colores los globos 
y la alegría que sale de las hojas de los libros y los 
cuadernos, escuchamos una ponencia de las mu-
chas que se ofrecen. Guillermo Levine le pregunta 
a Antonio Villaraigosa acerca de uno de los gran-
des problemas del centro –Downtown Los Angeles–. 
Interesantes la pregunta y la respuesta. Raúl Padi-
lla, atento. Miro a los asistentes que toman la pa-
labra y veo que a él lo acompaña una mujer rubia, 
esbelta, elegante. Me llaman la atención las gentile-
zas que tiene para ella, que le sonríe. Se levantan y 
se van. Raúl le cede el paso. Van solos (ni guardias 
ni “guaruras”), se miran a los ojos, conversan.

Al día siguiente los vuelvo a encontrar. Nos 
abrazamos con afecto. Raúl toma café con noso-
tros. ¿Raúl? Sí, claro. Ah, pero no era su costumbre. 
Nos llama la atención. Raúl, en “la vida normal”, 
conviviendo con todos, y de mano de la rubia, tan 
alta como bella, y atenta y sencilla con quienes se 
acercan a ellos. Raúl participa, pregunta, responde, 
se interesa. Lo envuelve también una sencillez que, 
si escondida, ha salido envuelta de felicidad. Ella  
–se llama Maj (se pronuncia Mai)– sonríe. Se les ve 
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por toda la Feria: saludan, platican con la gente. Se 
van de la mano, caminando al atardecer de ese día, 
al amanecer del siguiente, al mediodía angelino. 
Raúl Padilla es un asistente más de LéaLA, esta 
vez acompañado, esta vez visible entre todos, esta 
vez públicamente enamorado.

Con la periodista Vanesa Robles, Maj Lindström 
(que así se apellida y es fotógrafa) presenta el li-
bro Cien voces de Iberoamérica / FIL Guadalajara 
/ 35 años. Un hilo artístico, de activismo social y 
de amistad las une. El público atento escucha, lo 
mismo a Patricia Córdova, quien las acompaña y 
reseña el libro. El arte une a los seres humanos, a 
los países; en este caso, a las mujeres, a México con 
Suecia (“mi vikinga” –le diría Raúl a Maj, sueca de 
nacimiento), y esta vez a la comunidad hispana lec-
tora de Los Ángeles. Ahora es Raúl Padilla López 
quien sonríe, lo mismo que Dulce María Zúñiga, 
directora de la Cátedra Julio Cortázar, creada por 
Carlos Fuentes y Gabriel García Márquez, y que 
tiene a su cargo el premio principal de la FIL.

Con el mes de octubre, llega la Feria Interna-
cional del Libro de Monterrey, que ese año dirige 
Consuelo Sáizar. Estamos en una sesión de esas 
extensas y que no por serlo dejan de ser interesan-
tes. Orgullosa, escucho a mi amiga-hermana Edith 
Negrín. De pronto, veo a Raúl y a Maj. Me acerco 
a saludarlos, nuevos abrazos. Su felicidad va en au-
mento. Sosegada, limpia, a los cuatro vientos. Los 
libros con amor son cada noche un nuevo cuento, 
un mito real, un rito amoroso.

Y llega la FIL de Guadalajara, es noviembre-di-
ciembre de 2022. Como siempre, Raúl discreto en 
sus discursos. Maj, con su equipo de fotografía, 
toma fotos aquí y allá, clic, clic. A Cristina Rivera 
Garza la retrata en el último peldaño de una es-
calera, deportes peligrosos como los que practica 
Cheyla Samuelson, una de las primeras estudiosas 
de Nadie me verá llorar (1999) y ahora traductora, 
con Ilana Luna, de la poesía de Rivera Garza. A 
mí (me dice Maj) me tomará de nuevo otra foto 
porque la que me tomó para su libro no me gusta 
nada, nadita. En cambio, la foto de Myriam Mos-
cona quedó preciosa. Ella lo es. ¿A quién le puede 

gustar la mía? Ni siquiera a una amiga que “me 
las perdona de todas todas”. Maj sonríe, como sabe 
hacerlo. Nosotras, con ella.

En esa FIL del 22, con Patricia Rosas y estu-
diantes de la UdeG y feministas activistas, camina-
mos en peregrinación por las calles de Guadalajara 
sosteniendo en alto el libro El invencible verano 
de Liliana y en compañía de su autora. Maj des-
fila con la red roja tejida por mujeres, presencia 
contundente de los desaparecidos en México. Más 
tarde, en su casa Raúl la espera, y no sólo llega ella 
sino muchos también: es martes de la FIL y esa 
noche su presidente abre las puertas de su casa. Y, 
claro, ¿quién quiere faltar? Raúl va, viene, atiende, 
brinda, camina con los pasos que reconocen esta su 
casa. El año va cerrando con la lectura de los libros 
adquiridos en la jornada de la FIL de 2022. Cada 
noche es un contar: Sherezada se hace tapatía.

Llega enero de 2023. Maj nos invita a su cum-
pleaños. Raúl se los festeja. Él feliz y ella bellamen-
te tímida en un festejo tan grande al que no está 
acostumbrada. Celebran nuevos tiempos de rela-
ciones. Mirándola, Raúl habla a todos y dice que 
así como es Maj de bella en lo exterior lo es igual, 
o más aún, internamente. Estamos casi a la mitad 
del primer mes del año, se brinda, se celebra. She-
rezada saca un cuento de su inventario persa.

Aquí entre nos: “Mai, ¿cómo le hiciste?” Una 
historia (llamémosle) “de exclusividad”, una do-
ble (y de cada lado) única decisión amorosa, con 
puertas abiertas al universo, como si éste tuviera 
puertas. Sin negar pasados individuales, en los úl-
timos tres años Raúl y Maj comparten fines de 
semana caseros, relajados, llevando a cabo viajes 
personales y familiares, con los hijos de cada uno 
(Raúl –dice Maj–, escuchando, preocupándose y 
apoyando a las chavas y los chavos). Realizando 
juntos visitas a museos de arte, de ciencias natura-
les, del medio ambiente. Ensayando (¿por primera 
vez?) una nueva vida (sin olvidar las anteriores), 
una vida contenta y en paz, rodeada de cariños, 
alejada (¿sería posible?) de reflectores y muy cer-
cana a la naturaleza. De allí el interés de Raúl por 
la creación del Museo de Ciencias Ambientales de 
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la Universidad de Guadalajara, a cargo de Eduardo 
Santana Castellón.

Responsable de sus proyectos “multidimensio-
nales”, Raúl animaba los proyectos de Maj Linds-
tröm, quien ahora extraña su presencia, su amo-
rosidad, su caminar juntos, su brindar por la vida, 
mientras da gracias por haberlo conocido. “Una 
persona hermosa, amorosa”, murmura Maj. ¡Y qué 
diría él de ella! Ahora, Maj vive en Estocolmo una 
nueva vida, contenta y en paz rodeada de perso-
nas que la quieren, que hablan su mismo idioma. 
Además de fotógrafa, estudia para ser enfermera. 
Guadalajara y sus amistades son parte de su vida, 
y ella de Guadalajara, de sus amistades, de México. 
Está como Raúl hubiera querido que estuviera.

Hablar de la vida de un “hombre que amaba los 
libros” es a la vez recordar que ese hombre sentía, 
y que también los sentimientos rigieron sus horas 
y sus días. Nunca olvidó sus compromisos pasados, 
que fueron parte de su vida. Cada noche los cuen-
tos iluminan los caminos, son esperanzas de sus 
creadores y de sus lectores. Raúl amó los libros e 
invitó a abrirlos en compañía. Un último capítulo 
de su vida fue iluminado por el amor y el sosiego.

***

Raúl Padilla López fue un personaje, un nuevo 
caudillo cultural. Sus últimos tiempos los vivió so-
bre todo como persona, amando y siendo amado, 
a la luz del día, en cada noche y sus cuentos. Los 
personajes como Raúl tienen vida propia, muchas 
vidas. Al final, se impuso su destino, un verdadero 
sacrificio de vida, el punto donde se encontraron 
el personaje y su persona.

Cada año la FIL nos seguirá contando historias 
escritas, palabras hechas poesía, cuentos que no 
terminan. Sherezada de cada noviembre-diciem-
bre, de 1987 a la fecha, mientras ese camino inicial 
sigue abriendo sus brechas de mil hojas infinitas. 
Inundación Castálida / Revista de la Universidad 
del Claustro de Sor Juana le dedica a la Feria Inter-
nacional del Libro de Guadalajara y a su insigne 
creador Raúl Padilla López este número especial. 
A su directora Moramay Herrera Kuri le agrade-
cemos la invitación. Votos por la excelencia de la 
Universidad del Claustro de Sor Juana –dirigida 
desde este año de 2024 por el doctor Rafael Tovar 
y López-Portillo– y por la celebración anual de LA 
feria de ferias de libros: la FIL de la Universidad 
de Guadalajara.
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Raúl Padilla,  
el rebelde
Mara naDiEzHDa roBlEs villasEñor

La partida de Raúl Padilla conmocionó a un amplio y diverso cúmulo 
de personas en distintas ubicaciones geográficas, ideológicas y etarias. 
Acaso pueda resultar extraño que Inundación Castálida, siendo una 
revista de una universidad en la Ciudad de México, dedique un núme-

ro a uno de los proyectos culturales concebido y desarrollado por un hombre 
tapatío, pero difícilmente asombrará que se ocupe de éste. Es un hecho posible 
porque Raúl Padilla logró posicionar a Guadalajara como una ciudad referente 
a nivel nacional e internacional en educación, cultura, arte, ciencia y libertades. 
Desde su deceso, sus méritos personales han destacado y alcanzado reconoci-
miento en múltiples espacios. Para hacerle justicia habría que dedicar decenas 
de páginas para enumerar siquiera la cantidad de proyectos políticos, sociales, 
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cívicos y ambientales que impulsó en diversas es-
feras. En su caso, la frase hecha no es un lugar 
común: por sus obras lo conoceréis.

Raúl Padilla abogó tenazmente para que la edu-
cación, la ciencia y la cultura dejaran de ser vis-
tas como un gasto y fueran concebidas como una 
inversión. Defendió con entereza el derecho de la 
ciudadanía en todo Jalisco a tener una universidad 
pública de calidad, que sirviera como espacio de 
encuentro, de reflexión y de libertad, donde cada 
día más y más jóvenes tuvieran la oportunidad de 
expandir sus aspiraciones. Fue rector de la Univer-
sidad de Guadalajara desde 1989 hasta 1995. Du-
rante ese periodo conquistó la autonomía universi-
taria, logró la pacificación institucional, impulsó la 
investigación científica para que dejáramos de ser 
una mera escuela de profesionales, concentró sus 
esfuerzos en la lucha por la defensa de un presu-
puesto justo, ideó y materializó la reforma acadé-
mica que hizo posible la Red Universitaria de Jalis-
co, lo que se tradujo en una descentralización de la 
educación superior y media superior permitiendo 
que más jóvenes se profesionalizaran. Esa mejora 
sustantiva redundó en que más mujeres ingresaran 
a las aulas, reduciéndose así la desigualdad de gé-
nero en el acceso a la educación. Sin proponérselo 
de manera explícita, procuró una política pública 
de género temprana y visionaria.

Su vocación social es constatable. Trabajó has-
ta la obsesión para que la educación universitaria 

dejara de estar asociada al lugar de origen y se 
convirtiera en una realidad en todo el estado, con 
la posibilidad de que la gente se profesionalizara 
sin tener que migrar de su comunidad. Para Max 
Weber1, “[l]as universidades no pueden enseñar vi-
siones de mundo ‘enemigas del Estado’ ni ‘amigas 
del Estado’, ni de ningún otro tipo. Ellas no son 
instituciones para la enseñanza de convicciones 
últimas”. Raúl Padilla lo sabía muy bien; por eso, 
luchó con ahínco para garantizar la autonomía en 
las instituciones de educación superior en México.

Padilla siempre dejó claro que donde él estuvie-
ra todas las voces cabrían, que todas serían escu-
chadas. Y lo fueron. Creía firmemente en el poder 
de la cultura y siempre apostó por ella. Por ello 
quizás haya sido la Feria Internacional del Libro 
de Guadalajara su proyecto más querido. Afirmaba 
que “los libros han alimentado la diferencia de opi-
nión, el disenso, la pluralidad de ideas y la libertad 
de pareceres. La democracia reside realmente ahí 
y en eso reside su fuerza”2. Su dedicación a la Feria 
no fue en vano: a lo largo de más de tres décadas 
la FIL logró posicionarse como uno de los proyec-
tos culturales más importantes del mundo de ha-
bla hispana, por lo que incluso le fue concedido el 
Premio Princesa de Asturias de Comunicación y 

1  Universidad y política / Escritos y discursos sobre la educación su-
perior, trad. Fernando Artavia Araya, Barcelona, Gedisa, 2023.

2  Fragmento extraído del discurso pronunciado por Raúl Padilla 
López en la inauguración de la FIL de Guadalajara de 2022.
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Humanidades en 2020 –junto con el Hay Festival 
of Literature & Arts–.

Pero la FIL no fue su única apuesta cultural. 
Incluso cuando nadie daba un peso por el llama-
do Nuevo Cine Mexicano, fue Raúl Padilla quien 
lanzó la muestra que devendría Festival Interna-
cional de Cine en Guadalajara (FICG). A su legado 
se suman la Cátedra Latinoamericana Julio Cortá-
zar, el Centro Cultural Universitario –el CCU de la 
región centro-occidente de México–, el Auditorio 
Telmex, el Conjunto Santander de Artes Escénicas, 
la Biblioteca Pública del Estado de Jalisco Juan José 
Arreola y el Museo de Ciencias Ambientales, este 
último en el que se empeñó hasta el último minuto 
en construir y terminar.

Padilla era hombre de Estado. Como profesional 
de alto nivel de lo público, actuaba con las reglas de 
la ética política: salvar la ciudad, no la propia alma. 
Como diputado a la LV Legislatura del Congreso de 
Jalisco, promovió la Ley de Cultura, la Ley de Me-
cenazgo y la manda obligatoriedad de la educación 
media superior a nivel local. Doce años más tarde, 
ese compromiso con la educación fue adoptado a 
nivel federal.

Sin embargo, a Raúl Padilla no le bastaba el 
mundo de los universitarios. También le impor-
taban el Bosque La Primavera, el Parque Metro-
politano de Guadalajara, la reserva de la Sierra 

de Manantlán y el pueblo de Temacapulín. Por 
eso se metía en problemas: porque le interesaba 
la política. Y no dejó de trabajar nunca, ni un ins-
tante. No parecía querer una edición corregida de 
sus obras sino una aumentada: siempre buscaba 
más, mucho más. Colaborar con él fue apasionan-
te porque nunca nos pedía pensar igual que él: 
quería que lo desafiáramos, que nos exigiéramos 
recíprocamente.

No le gustaba lo impostado ni lo grandilocuen-
te. Nada de citas exageradas para hacerse ver más 
culto de lo que era. Se negaba. Sufría al pronunciar 
apellidos extranjeros, renegaba de palabras que no 
eran de su estilo espontáneo, pero siempre sabía lo 
que quería decir y se dejaba aconsejar para decirlo 
lo mejor posible. Su compromiso era indeclinable: 
pronunciaba frente a quien tuviera que hacerlo que 
su prioridad era la dignidad de la educación y de 
la cultura. Eso era innegociable. Costara lo que le 
costara. Y le costó.

A Raúl Padilla le sobra legado. Fue un rebelde 
y un inconforme, alguien que nunca calló ante la 
sinrazón, que nunca se doblegó. Hizo contrapeso a 
la estupidez. Nos mostró que hay seres humanos 
que no están dispuestos a arrodillarse. Demostró 
en los hechos que ser crítico y universitario es con-
dición sine qua non de quien piensa y trabaja por 
lo que cree.
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He visto crecer  
la Feria año con año*

gonzalo CElorio

He asistido a la Feria International del 
Libro de Guadalajara desde sus pri-
meras ediciones, cuando sus activida-
des se restringían a la exposición y la 

venta de los libros, y los programas literarios se de-
sarrollaban al fondo del recinto, tras de unas mam-
paras que no lograban mitigar el eufórico bullicio 
de los visitantes. Con las más audaces artimañas 
había que hacerse entonces de un micrófono, una 
mesa y unas sillas, para darles voz a los escritores 
y oídos a los lectores ahí congregados.

La Coordinación de Difusión Cultural de la 
UNAM celebró en ese magnífico marco numero-
sos encuentros de escritores latinoamericanos que 
habían publicado sus obras en la colección Rayue-
la Internacional de nuestra máxima casa de estu-
dios. Eran narradores posteriores a la generación 
del Boom que, con méritos equivalentes a los de 
sus mayores, se esforzaban en superar la prover-
bial balcanización cultural que sufren los países 
latinoamericanos, y encontraban en la Feria la co-
rrespondencia de sus pares.

Por ahí desfilaron los argentinos César Aira y 
Luisa Valenzuela; los chilenos Poli Délano, Anto-
nio Skármeta y Diamela Eltit; las puertorriqueñas 
Ana Lydia Vega y Olga Nolla; los colombianos Ma-
nuel Mejía Vallejo, R.H. Moreno-Durán y Fernando 
Vallejo; los venezolanos Salvador Garmendia, Luis 
Britto García y José Balza; los cubanos Eduardo 
Heras León, Francisco López Sacha, Senel Paz y 
Arturo Arango; el nicaragüense Sergio Ramírez; la 
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salvadoreña Claribel Alegría; el boliviano Jesús Ur-
zagasti; el chicano Rolando Hinojosa, entre otros, 
muchos otros.

He visto crecer la Feria año con año desde en-
tonces hasta ahora, que se ha convertido en la más 
importante de la lengua española y en una de las 
mejores del mundo. No sólo ha convocado cada 
vez a un mayor número de editoriales que expo-
nen un número de títulos cada vez más alto, sino 
que además ha articulado un programa cultural y 
literario paralelo.

Hoy por hoy, la Feria es también un festival in-
ternacional, al que acuden numerosos escritores 
de enorme prestigio, y tienen foro y cabida las más 
altas expresiones de la música, el teatro, la danza 
y las artes plásticas, procedentes, en la mayoría de 
los casos, del país al que la Feria invita como hués-
ped de honor cada año. Una de las actividades más 
prominentes de la Feria es la entrega anual, desde 
1991, del Premio de Literatura Latinoamericana y 
del Caribe Juan Rulfo, [hoy Premio FIL de Litera-
tura en Lenguas Romances,] que ha reconocido la 
obra de aquellos grandes escritores que han optado 

más por la literatura que por la vida literaria, como 
Juan José Arreola, Augusto Monterroso, Eliseo Die-
go, Olga Orozco, Juan Goytisolo, Juan García Ponce 
y Tomás Segovia.

Como escritor, como profesor universitario, 
como funcionario cultural, como editor, como ase-
sor literario, como miembro, en alguna ocasión, del 
jurado del Premio Juan Rulfo y, sobre todo, como 
lector, la Feria Internacional del Libro de Guadala-
jara ha sido para mí, desde hace [...] años, una fies-
ta. Los anfitriones son los libros y a su convocato-
ria acudimos, gozosos, los lectores y todos aquellos 
que hacen posible que atravesemos ese maravilloso 
puente que nos tiende cada página impresa: los 
escritores, los editores, los libreros, los ilustradores, 
los traductores, los libreros.

¡Enhorabuena!

*  Con el título “Veinte años”, de Vv. aa., 20 años / Feria Internacional 
del Libro de Guadalajara, Guadalajara, Universidad de Guadalaja-
ra-Feria Internacional del Libro de Guadalajara, 2006. Texto editado 
para el presente número de Inundación Castálida.

Inundación Castálida 25.indb   65Inundación Castálida 25.indb   65 24/11/24   3:42 p.m.24/11/24   3:42 p.m.



INUNDACIÓN CASTÁLIDA
TINTA EN ALAS DE PAPEL

66

La Feria Internacional del Libro de Guada-
lajara (FIL), inevitablemente, brilla inser-
ta en mis recuerdos. Pláticas inolvidables 
con Olga Orozco, inicio de amistad con 

Juan Gelman, presentación de libros de mi maes-
tro y amigo Hugo Gutiérrez Vega; encuentros y 
reencuentros con Coral Bracho, Efraín Bartolomé 
y Pilla, y un muy largo etcétera enmarcan estas 
rememoraciones. Sin embargo, quiero ahora traer a 
los renglones un chispazo breve, pero significativo, 
sobre Fernando Fernández y su participación en el 
cambio de nombre del Premio Rulfo, así conocido 
en su forma más abreviada.

La FIL, como sabemos, es la feria literaria más 
grande de lengua española. Su estantería cubre los 
ciento diecisiete mil metros del mayor recinto de 
exposiciones de México; una dimensión muy supe-
rior a la que tuvo en 1987, cuando fue creada por 
la Universidad de Guadalajara (UdeG) y dirigida 

desde entonces por el licenciado Raúl Padilla 

López. En esos tiempos, los pasillos de la Feria 
constituían un apacible paseo para disfrutar de los 
libros; había tranquilidad, un ritmo lento, algunas 
conferencias y un pequeño bar muy agradable. Hoy, 
la FIL es un punto de encuentro prestigioso, verti-
ginoso y, por momentos, caótico, que reúne cerca 
de setecientos mil asistentes en los nueve días de 
su duración.

Del corazón de esa impresionante feria nació, en 
1991, el Premio de Literatura Latinoamericana y 
del Caribe Juan Rulfo, hoy Premio FIL de Literatu-
ra en Lenguas Romances. El primero en recibirlo 
fue el poeta chileno Nicanor Parra. Iluminó la Fe-
ria con su presencia poderosa, su mirada afilada, 
sus cejas gruesas alzadas en forma de alas y su 
larga melena gris, siempre alborotada. Encantaba 
con aquel desparpajo natural, su fina ironía y su 
desprecio por las formas. Al recibir el galardón, 
leyó, con su estilo inusual, un texto en verso (an-
tipoema, claro) que, entre otras palabras, decía las 
siguientes:

De cómo  
el Premio Rulfo 
cambió su nombre
JorgE souza JauffrED
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Señoras y señores:
Por lo común los discursos de sobremesa
Son buenos pero largos
El mío será malo pero corto
Cosa
Que no debiera sorprender a nadie
Soy incapaz de juntar dos ideas
Es x eso que me declaro poeta
De lo contrario hubiera sido político
O filósofo o comerciante

Un día después, los entonces jóvenes poetas del 
Centro de Estudios Literarios de la UdeG nos reu- 
nimos con él, y tuvimos el placer de verlo, escu-
charlo, conversar y admirarlo aún más. El chileno 
era amable y Guadalajara le gustó.

El segundo galardón, en 1992, lo obtuvo Arreola, 
nuestro Juan José; otro despeinado y uno de los 
pocos mexicanos que lo han recibido. Lo recuerdo 
en su discurso de recepción del premio hablando 
con énfasis de sus inicios en las letras. Recordó 
que Arturo Rivas Sáinz, escritor y editor ignorado 
por el centro del país pero muy recordado en Gua-
dalajara, fue factor determinante para que Rulfo, 
Alatorre y él mismo publicaran sus primeras obras 
en las revistas Eos y Pan. “Yo creo que inventó la 
revista Eos para que yo la dirigiera”, dijo.

Y así transcurrieron, cada año, las entregas de 
los premios. Algunos discursos, como los de Eliseo 
Diego en 1993, el de Olga Orozco en 1998, o el de 
Juan Gelman en 2000, fueron inolvidables. Otros, 
en cambio, fueron polémicos. Uno de ellos, el del 
poeta Tomás Segovia, despertó pasiones y generó 
una tormenta: Rulfo, dijo, “me parece uno de los 
más grandes novelistas y cuentistas del mundo. 
Es el escritor misterioso. Nadie sabe por qué Rulfo 
tenía ese talento. En otros autores uno puede ras-
trear el trabajo, la cultura, las influencias e incluso 
la biografía, pero Rulfo es un puro milagro. No se 
sabe por qué tuvo ese talento. No fue un gran estu-
dioso ni un gran conocedor, pero nació con el don”. 
Aquellas palabras, expresadas, me parece, sin ma-
licia, fueron muy mal interpretadas por la familia 
del autor de El llano en llamas. Representada por 

Víctor Jiménez, director de la fundación que lleva 
el nombre del jalisciense, la familia exigió que se 
retirara al premio el nombre de Juan Rulfo porque, 
según sus apreciaciones, la Universidad de Guada-
lajara otorgaba el reconocimiento a “enemigos de 
Rulfo” (como a Segovia, por ejemplo). La extraña 
inconformidad se sometió, incluso, al ámbito de 
lo legal, en un proceso que sería extenso describir.

El ambiente estaba, pues, caldeado. La prensa re-
producía declaraciones y señalamientos. Las aguas 
se agitaban y enrarecían la atmósfera de la entrega. 
El consejo que regía el premio se reunió en 2005 
para decidir qué postura adoptar. Raúl Padilla pre-
sidía el grupo coordinador, integrado, además, por 
representantes de los gobiernos de Jalisco, Guada-
lajara y Zapopan; del hoy desaparecido Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes, del Fondo de 
Cultura Económica y de otras dos o tres institucio-
nes patrocinadoras del premio.

Estuve en esa y otras reuniones como represen-
tante del gobierno de Jalisco. El ambiente en las 
sesiones del consejo era siempre cálido y, como es 
de suponerse, la voz del licenciado Padilla tenía el 
mayor peso y solía ser inapelable. En aquella sesión 
se dio lectura a la carta donde la Fundación se que-
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jaba de que el premio se entregaba a quienes ataca-
ban a Rulfo y de que no se trataba adecuadamente a 
doña Clara Aparicio, viuda del autor, cuando acudía 
a la FIL, así como otras cuestiones colaterales.

Adalberto Ortega Solís, jurista que atendía el 
caso por la UdeG, informó que, tras una batalla 
legal por el nombre, la Universidad había obtenido 
el derecho de continuar utilizándolo para designar 
el galardón. Pero, todos lo sabíamos, eso no garan-
tizaba la tranquilidad de la familia, así que, proba-
blemente, habría nuevos roces en el futuro.

Para evitarlos, el consejo decidió buscar otra 
denominación para el premio. Raúl Padilla ya te-
nía una propuesta: “Premio FIL en Literatura del 
Mundo Latino”. Había inconvenientes, por supues-
to. Entre otros, el hecho de que ya existían varios 
festivales literarios y musicales “del mundo latino”. 
Aun así, la voz del licenciado no solía ser cuestio-
nada y era de esperarse una aprobación unánime. 
Sin embargo, en esa sesión alguien pidió la palabra 
y señaló que el nombre era inadecuado porque el 
territorio que abarca el premio no corresponde a lo 
que alguna vez fue el mundo latino. Era Fernando 
Fernández, hoy miembro de la Academia Mexica-
na de la Lengua y entonces un joven autor y editor 
que argumentaba con solvencia.

—Es que no es lo mismo “latino” que “romance”, 
Raúl; el término es inadecuado.

—No obstante, todos saben qué significa “el 
mundo latino”—respondía el licenciado.

—Raúl, somos universitarios, no somos perso-
nas incultas; no podemos darnos el lujo de emplear 
mal las palabras —aclaraba Fernando.

La amable confrontación duró unos diez o quin-
ce minutos. Nadie cedía, hasta que Raúl Padilla 
propuso llamar al asesor literario de la Feria Inter-
nacional del Libro, el poeta y académico Gonzalo 
Celorio, hoy director de la Academia Mexicana de la 
Lengua, para preguntar, a bocina abierta, su opinión.

—Claro —dijo Fernández—, pregúntale a mi 
maestro.

Y la pregunta vino, y la respuesta de Celorio 
también:

—Lo correcto es denominarlas “lenguas roman-
ces”, Raúl.

Y el licenciado, cordialmente, aceptó el fallo de 
Celorio.

Clarificada la cuestión, el consejo aprobó el cam-
bio y desde 2008 el galardón, que está dotado con 
ciento cincuenta mil dólares, se denomina Premio 
FIL de Literatura en Lenguas Romances.

Fernando Fernández y yo salimos juntos de la 
sesión. Él, con una frescura y una naturalidad que 
me siguen pareciendo estupendas. Yo, sorprendido, 
porque, repito, en aquellas sesiones la palabra del 
licenciado era la ley.
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Traducción 
simultánea
niColás alvaraDo

Gael García Bernal quería ir a la FIL y yo 
estaba a cargo de hacerlo posible.

Eso es tan glamoroso como suena 
pero mucho menos excepcional de lo 

que parece. Cada año participan en la Feria Inter-
nacional del Libro de Guadalajara personas sin las 
que no podríamos concebirla. De Alberto Ruy Sán-
chez a Paul Auster. Personas que no son habitués 
pero encuentran en ella un foro natural. De Sal-
man Rushdie a Thomas Piketty. De Cuauhtémoc 
Medina a Alan Dershowitz. Personas que parece-
rían exógenas a la dinámica de la FIL pero cuya 
participación subraya la idea de ésta como la casa 
de todos. Luiz Inácio Lula da Silva o Victoria Abril. 
Manolo Caro o Enrique Olvera. O John Ackerman. 
O Diego Luna. O Gael García Bernal.

Gael creció en los pasillos de la FIL, lo que se 
explica por su origen parcial tapatío y por la añeja 

amistad de su madre, la actriz Patricia Bernal, con 
Raúl Padilla, el fundador de la Feria. Acaso Gael se 
haya hecho en la FIL a la lectura, y, a partir de ésta, 
a la discusión. Y acaso ese talante lo haya llevado 
a trabar amistad con gente como el filósofo polí-
tico Srecḱo Horvat, autor de un ensayo que cabría 
calificar de anarquista —con la total venia de su 
autor—, pero también de pertinente, titulado Des-
pués del apocalipsis, traducido al español por Gema 
Facal Lozano y en ese 2021 recién publicado por 
Katakrak, minúscula editorial española con sede 
en Pamplona.

Katakrak es una cooperativa de dieciséis per-
sonas que se sirven de una cantina y una librería 
para financiar la edición de libros sobre “feminis-
mos, geografía crítica y literatura transformadora” 
tanto en español como en euskera. No participan 
con stands en ferias ni contratan salones para pre-
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sentar sus títulos. Gael, sin embargo, consideraba 
que en estos tiempos de crisis de la democracia 
liberal y severos cuestionamientos a la economía 
de mercado la voz de Horvat era una que necesitá-
bamos oír y discutir los mexicanos, y —no lo dijo 
pero no es difícil inferirlo— que su propia pre-
sencia como interlocutor garantizaría un lleno en 
el Auditorio Juan Rulfo y una amplia cobertura 
mediática al autor y a sus ideas. Ergo, llamó a Raúl 
Padilla. Y Raúl Padilla me llamó a mí, que tuve 
el privilegio de fungir durante los últimos cinco 
años de su vida como lo que los ingleses llamarían 
su asesor at large. Escribía discursos y cenaba con 
políticos. Recomendaba restaurantes en Chicago, 
hoteles en Oaxaca, políticas públicas de fomento a 
la economía creativa, escritores latinoamericanos 
de menos de treinta años. Me hacía cargo de la ins-
talación de una mecánica teatral. (Lo juro: la de la 
Sala Plácido Domingo del Conjunto Santander de 
Artes Escénicas.) O me ocupaba de asegurar que 
uno de los actores más famosos del cine mexicano 
discutiera de política, economía y amor con un 
filósofo croata punketo. (No: nunca he tenido una 
mejor chamba en mi vida.)

El proyecto se antojaba sencillísimo. Gael es en-
cantador. Srecḱo habla buen inglés. Y nadie como 
Gina Bechelany —quien, además de mi querida 
amiga, es mi brazo derecho en la FIL— para con-
seguir un Zagreb-Frankfurt-México-Guadalaja-
ra-Houston-Toronto y un Los Ángeles-Guadalaja-
ra-México-Buenos Aires, rápidos y a buen costo, 
además de una suite y dos habitaciones sencillas, 
una reservación para cenar en el privado del Alcal-
de y una cabina de traducción simultánea.

Gina es casi perfecta. El “casi” es porque, hasta 
un cuarto de hora antes del diálogo público de Gael 
y Srecḱo, ignoraba que las cabinas de traducción 
simultánea de la FIL van con equipo de audio, ope-
rador y kits con audífonos para todo el aforo de la 
sala... pero que el traductor se contrata aparte.

“Nico, la cagué: la cabina viene sin el servicio de 
traducción. ¿Qué hacemos? Desi nomás me echó 
ojos de pistola. Me vas a correr. Te van a correr. No 
me mates. Yo creo que”... No pude terminar de leer. 
El mensaje se vio sustituido por un nombre que 
ocupaba todo lo ancho de la pantalla de mi celular: 

Desirée Rivas. Otra amiga querida. Hoy trabaja con 
el rector de la Universidad de Guadalajara. Enton-
ces era la jefa de oficina de Raúl Padilla. O sea, para 
mí, la máxima autoridad.
—Hola, corazón.
—Hola, Desita. Ya sé que ya sabes. Soy idiota. Ya es-
toy viendo cómo resolverlo. Dame cinco minutos...
—Ni te preocupes. Ya lo resolví. Ya tengo traductor 
simultáneo.
—¡Desi! Guau... Te debo una. Mil gracias. ¿De dón-
de lo sacaste? ¿Quién es?
—Tú. ¡Corre!

Cinco minutos después me encerraba en una 
estructura prefabricada de menos de dos metros 
cuadrados para debutar como traductor simultáneo, 
tarea para la que nunca he recibido una sola capa-
citación. Soy traductor literario. (Incluso poemas de 
Dorothy Parker, que versioné alguna vez por encargo 
de Pedro Ángel Palou.) Soy traductor consecutivo: 
lo he hecho en múltiples conferencias de prensa. 
Seré inmodesto: mi inglés es muy bueno. Pero mi 
audición, no. Y Gael tiene un ligero acento mexica-
no. Y Srecḱo tiene un acento croata no tan ligero.

Sobreviví. Sobrevivimos. Mil personas aplau-
dieron y rieron y discutieron sobre el Estado y el 
mercado y las generaciones y la degeneración sin 
advertir el gazapo. Una hora después abría la por-
tezuela de la cabina bañado en proverbial sudor, y 
me topé con la sonrisa divertida y la ceja arqueada 
de Raúl Padilla.

—¿Y ora tú qué haces aquí?
—Ya lo he hecho todo en esta feria, Licencia-

do. He sido hijo de familia, reportero, presentador, 
autor, editor, cliente, conductor de televisión, parte 
del equipo organizador. Quería probar una de las 
pocas chambas que me falta hacer en la FIL. El año 
próximo me toca de valet parking.

Se rió. Además de mi jefe y mi mentor, Raúl 
Padilla fue mi amigo.

***
Aquella fue la última feria con el Licenciado, la pe-
núltima de Raúl Padilla. (La de 2023 todavía acusó 
en gran medida no sólo su gestión sino también su 
idea de mundo.) Sigo trabajando para la FIL —par-
te del programa de FIL Pensamiento, que coordina 
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Karla Planter, cae bajo mi responsabilidad—, pero, 
como es lógico, mis tareas son ya mucho más espe-
cíficas y acotadas. Se antoja difícil, si no imposible, 
que vuelva a terminar metido en una cabina de 
traducción simultánea. Me quedo con las ganas de 
ser valet parking.

Celebro que la que acaso sea mi última tarea ex-
travagante en la FIL de Guadalajara haya sido la de 
traductor simultáneo. Esta anécdota entrañable y di-
vertida, profundamente irrelevante, me ha conduci-
do a una reflexión de mayor calado sobre el sentido 
último del mejor de los proyectos de Raúl Padilla: 
me ha hecho pensar en para qué sirve la FIL.

La FIL de Guadalajara ha tenido como invitado 
de honor a Israel y las culturas del mundo árabe. 
La FIL ha sentado a dialogar a Rodrigo Londo-
ño “Timochenko”, el último comandante jefe de 
las FARC, con Juan Manuel Santos, el ex presi-
dente que puso fin a la guerra civil en Colombia. 
En la FIL caben Héctor Aguilar Camín y Enrique 
Krauze, pero también Paco Ignacio Taibo II y Her-
nán Gómez Bruera. En la FIL se venden libros de 
Ayn Rand y de Ernesto Laclau, de James Joyce y 
de Yordi Rosado, de San Agustín y de Sasha Grey. 
En la FIL se habla en serio de literatura y de polí-
tica, pero también de arquitectura, de biología, de 
cocina, de porno, de física nuclear. En la FIL son 
bienvenidos los azules y los guindas, los naranjas y 

los rojos. El que no va a la FIL es porque no quiere, 
y se la pierde. En la FIL somos lectores, pero tam-
bién recibimos a los no lectores en la esperanza de 
convertirlos. Y si no se convierten, no pasa nada: 
de todo es posible conversar, de todo es posible dis-
cutir, y más en la FIL.

Es un cliché semiológico la idea de que toda es-
critura es una relectura. Permítaseme una comple-
mentaria: toda discusión es una traducción. Todos 
monologamos. Todos creemos hacernos entender 
pero de manera invariable fracasamos. El hecho 
social y la producción cultural, sin embargo, re-
siden en ese intento de comunicarnos, de salir de 
nosotros mismos. Cómplice indispensable de ese 
diálogo de sordos es la buena traducción.

Traducir es conocer dos reinos y construir en-
tre ambos un puente lo más transitable posible 
sin violar el territorio de ninguno, honrando su 
identidad. Traducir simultáneamente es hacerlo en 
un campo minado, al calor del fuego cruzado. El 
entendimiento es la posibilidad a la que uno apues-
ta con ilusión pero el riesgo de final de partida  
—de game over diré, a falta de mejor traducción— 
es altísimo.

Treinta y siete años de construir puentes de pala- 
bras entre distintos en tiempo real avalan a la FIL 
de Guadalajara como traductor simultáneo de ex-
cepción. Hoy sé que fui ahí a aprender a traducir.
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Ecos de la FIL  
de Guadalajara
paola tinoCo

Al llegar la última semana de noviem-
bre, el otoño se va poniendo fresco y 
literario: además de la cercanía del in-
vierno, se inaugura una nueva edición 

de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. 
Es así desde 1987. Feria única en su género que 
es para todos: lectores, editores, escritores, distri-
buidores, libreros, agentes, religiosos, turistas, acto-
res, músicos, cinéfilos, curiosos... y hasta ladrones, 
como el memorable señor de mediana edad que 
entraba a los stands en silla de ruedas. Escondía 
libros bajo la manta en sus piernas y salía tan cam-
pante a otro lugar para continuar sus fechorías. 
También estaban las adolescentes de falda a cua-
dros con mochilas llenas de libros tan variados que 
ni siquiera parecía interesarles lo que robaban: lo 
hacían por deporte o por tradición.

He asistido a la fiesta de fiestas del libro desde 
2003. Serán veintiuna este 2024, cuando la FIL de 
Guadalajara cumple sus treinta y siete años, y sé 
que no me perderé ninguna edición mientras viva.

~

Desde el día uno de la FIL de 2003 me apoltro-
né en el lobby del entonces hotel Hilton (Barceló, 
desde 2023), justo frente a la Expo Guadalajara, 

para encontrarme con los reporteros y mi escri-
tor estrella. Aún no llegaban, cuando de pronto 
entró un enjambre de guardaespaldas, un par de 
jóvenes y atractivas asistentes que tomaban notas 
junto a una mujer rubia de mirada severa. Ella 
daba órdenes luego de recibir comentarios al oído 
de un hombre delgado, de impecable atuendo, ni 
muy alto ni bajito pero con una personalidad im-
ponente. Cuando saludaba a los pocos que podían 
acercarse a él, su mirada era casi risueña, aunque 
en un momento dado sonó su teléfono celular y 
la sonrisa se diluyó, tornándose aún más severa 
que la mirada de la rubia. Uno de los reporteros 
se acercó a nuestro grupo, y le pregunté quién era. 
“Es el licenciado Raúl Padilla, el presidente de la 
FIL”, respondió.

~

En el año 2005 el invitado de honor fue Perú. Uno 
de los mejores programas literarios que lanzó la 
FIL en mi historial de visitas. Había menos pe-
ruanos que europeos, entre los que se contaban 
Alessandro Baricco (quien asistió por primera vez 
a nuestra fiesta del libro), Jorge Herralde, Jaume Va-
llcorba y Roberto Calasso. También estuvo Gabriel 
García Márquez. Era un logro reunir a tantas figu-
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ras en un mismo lugar, sobre todo porque, en una 
feria llena de alegría, admiración y buena vibra, 
Calasso y García Márquez no parecían tener sim-
patía el uno por el otro. Recuerdo una comida en 
honor al editor de Adelphi. Nubia Macías, directora 
general en ese entonces, fue la encargada de pre-
sentarlos. Ellos se dieron la mano brevemente, sin 
una sonrisa, acaso una mirada de reconocimiento, 
con seriedad cordial. Había intención de sentarlos 
juntos, pero cada uno se integró a mesas distintas 
sin voltearse a ver durante toda la reunión.

~

Un comando de editores y escritores catalanes y 
mexicanos salimos del recinto ferial en busca de 
un espacio que nos permitiera continuar la tertulia 
literaria, imposible de prolongar en los cincuenta 
minutos reglamentarios de las salas de presenta-
ciones, donde los ponentes empezaron a hablar de 
la edición de libros, del descubrimiento de los que 
a la postre serían grandes escritores, y terminaron 
dando repaso a la literatura contemporánea. El lu-

gar elegido fue un bar de nombre El Gato Verde. 
Juan Villoro, Jorge Herralde, Jaume Vallcorba, En-
rique Vila-Matas, Sergio González Rodríguez, Rosa 
Esther Juárez, Rossana Reguillo, Guadalupe Nettel, 
Emilio Chapela (el único artista plástico del grupo), 
entre otros, abarrotamos el lugar, nada difícil por-
que era un sitio minúsculo y además tenía un pia-
no de cola. Ya de madrugada, luego de trasegar no 
pocas botellas de tequila y otras bebidas espirituo-
sas, todos corrimos buscando espacio en los coches 
disponibles para llevarnos a nuestros respectivos 
hoteles. El más concurrido fue el auto de Chapela, 
donde milagrosamente entramos casi todos me-
nos los dos editores catalanes. Ellos se fueron con 
la prestigiada socióloga que nos acompañaba, al 
parecer emparentada con Emmo Fittipaldi por su 
forma de conducir. Villoro, sin apenas conocer a 
nuestro chofer anfitrión, ordenó: “¡Siga a ese coche, 
que ahí va nuestro editor y tenemos que cuidarlo!”. 
Chapela sonrió divertido y obedeció, aunque por 
momentos perdía al coche en cuestión. Vila-Matas 
se desesperaba un poco: “¿Los perdiste?... ¡Ahí van! 
¡Alcánzalos!”. El conductor logró emparejarse con 
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el otro coche y bromeó con Vila-Matas: “¿No quiere 
pasarse allá, para cuidar a los editores?”. Enrique: 
“¡No no, porque... no conozco bien a la conductora!”. 
Villoro: “Pero sígalos, sígalos, que nuestros próxi-
mos libros dependen de cómo llegue ese coche al 
hotel”.

Después de un peligroso zigzagueo hacia la 
Avenida de las Rosas, llegamos. Todos resultamos 
ilesos. Excepto de la resaca.

~

Coordiné una exhaustiva agenda de trabajo para 
Roberto Calasso, quien cumplió casi con toda ella. 
En algún momento se disculpó para ir al baño y re-
gresó diez minutos después, luciendo un sombrero 
de paja y una sonrisa traviesa, sólo para informar-
nos de su inmediata partida a Puerto Vallarta. ¡Se 
fue de pinta y dejó el trabajo para disfrutar un par 
de días en la playa con sus amigos!

~

Otro de los grandes programas de la FIL fue el 
de 2007, con Colombia como invitado de honor. 
Sorprendió que el entonces presidente de México, 
Felipe Calderón, formara parte del presídium en la 

entrega del Premio FIL de Literatura, otorgado a 
Fernando del Paso.

~

Fue inesperada la ausencia de algunos editores y 
escritores italianos cuando en la FIL de 2008 Italia 
fue el país invitado de honor. Se negaron a partici-
par como un acto de rebeldía y protesta contra su 
gobierno: no querían ser parte de nada organizado 
por Giorgio Napolitano y Silvio Berlusconi.

A pesar de eso, tuvimos una serie de presen-
taciones con los (entonces) jóvenes escritores que 
hicieron suya la Feria y se unieron a todos los fes-
tejos. De esa ocasión surgieron amistades que per-
manecen hoy en día, como Samanta Schweblin, Ál-
varo Enrigue (quien ganaría el Premio Herralde de 
Novela en 2013), Pedro Mairal, Andrés Neuman. 
Con estos últimos fuimos a buscar un cementerio 
para que Moramay Herrera Kuri, nuestra fotógrafa 
de escritores, hiciera retratos de ellos. Paseamos de 
tumba en tumba hasta encontrar las que intere-
saban a Mora y pasamos un buen rato bajo el sol 
inclemente de Guadalajara a las dos de la tarde. 
Toda la expedición fue una aventura; regresamos 
quemados de la cara y algo empolvados, pero listos 
para la siguiente fiesta. Porque así es la FIL: ade-
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más de los negocios y los libros, nunca faltan las 
celebraciones.

~

Hubo tremendo escándalo en el pasillo editorial 
porque en los últimos días de junio de 2017 se hizo 
pública la “salida” de Paul Auster y Siri Hustvedt 
del catálogo de Anagrama. Yo conocía a Paul de 
otras misiones en Barcelona y Oaxaca, así que en 
la FIL de aquel año no tuve empacho en acercarme 
a él (era su primera Feria, en la que recibiría ade-
más la Medalla Carlos Fuentes y haría el discurso 
de apertura del Salón Literario), en un momento 
en que no tenía encima lectores y reporteros. Me 
saludó con la misma sonrisa de siempre, aunque 
en un minuto su semblante se puso serio:

—¿Cómo está Herralde?
—Está muy bien. Ya no trabajo para Anagrama, 

pero nos escribimos aún.
—Como sabrás, la negociación de mis libros de 

bolsillo no fue muy bien.
—Sí, es de las noticias que vuelan.

—Me importa mucho Anagrama. Le escribí a 
Jorge para decirle que siempre estaré en su edito-
rial; sólo no tendrán los libros anteriores, pero sí 
mis novelas nuevas.

—¿Estás seguro de que no te las pedirán en Seix 
Barral?

~

En 2018, por primera vez trabajé en una campaña 
presidencial sin ser militante del partido político, 
pero sentí emoción ante lo desconocido. Me con-
vertí en militante del Licenciado, de sus ideas para 
mejorar las condiciones del gremio cultural, de su 
lucha por el apoyo a la producción de libros y li-
brerías, pero también al teatro, a las artes visuales, 
a las industrias creativas. El presidenciable con el 
que trabajamos no ganó las elecciones pero, pue-
do decir sin temor a equivocarme, su proyecto de 
interculturalidad, ciudadanía y economía creativa 
fue el mejor de todos.

A finales de ese año, arrancando la FIL dedica-
da a Portugal, volví a reunirme con mi equipo de 
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trabajo en el lobby del Hilton. Me hizo gracia tener 
casi la misma experiencia que en 2003. Un grupo 
de guardaespaldas rodeaba al Licenciado, la misma 
mujer rubia y estricta a su lado, nuevas asistentes, 
siempre bellas y con aspecto de hacer llamadas 
importantes o estar resolviendo algo indispensable. 
Ya no era yo una desconocida para Raúl Padilla, 
y su mirada seria de aquella primera vez se hizo 
amigable cuando me descubrió observando su lle-
gada, sin atreverme a interrumpirlo para darle los 
buenos días. Él se apartó de su corte para acercarse 
y saludarme con un beso y un ligero pero cálido 
apretón en mi hombro izquierdo.

~

A pesar de que el legendario lobby del Hilton, antes 
punto de encuentro oficial, es ahora un poco amis-
toso búnker-bar-restaurante, seguimos aparecien-
do por ahí para saludar a Zeruya Shalev o a Jorge 
Volpi. Seguramente a Miguel García Sánchez, de 
Machado Libros; a Jorge Herralde, de Anagrama; 
a Ofelia Grande, de Siruela; a Daniel Divinsky, de 
Ediciones de la Flor. Y mientras uno se saluda con 
ellos, detrás pasa una turba de curiosos rodeando a 
Mario Vargas Llosa o a Carmen Aristegui. Recuer-
do haber visto una de esas multitudes persiguien-
do a Xavier Velasco mientras la enorme escritora 
Herta Müller y yo esperábamos a Carlo Feltrinelli 
y sin que los lectores se abalanzaran sobre la pre-
mio nobel.

~

Tuve muy buenas experiencias con Enrique  
Vila-Matas en la FIL, y también en Ciudad de Mé-
xico. Tuve el honor de que leyera mis cuentos y 
escribiera un blurb para la contraportada del libro, 
publicado por Páginas de Espuma.

Nuestra amistad fue más allá de lo editorial. Él 
y su esposa me invitaron varias veces a cenar o a 
comer para organizar agenda o contarnos sabrosos 
chismes. Después vino la noticia de que en Planeta 
le habían hecho una oferta cuantiosa para irse con 
sus libros a Seix Barral, y aceptó. Dejamos de tener 

contacto un tiempo, hasta que nos reencontramos 
en la FIL de 2015. Ya no participaba en actividades 
de Anagrama, evidentemente, pero fui a saludarlo 
al final de una presentación y felicitarlo por el Pre-
mio FIL de Literatura en Lenguas Romances que le 
fue entregado ese año. Con muy buen humor, me 
abrazó, me dio dos besos y me preguntó si no lo iba 
a sacar de mi Facebook.

—No tienes Facebook, Enrique.
—Ya lo sé.
—No te sacaré de nuestro Facebook.
Nos tomamos fotos. Antes de abrazarnos como 

despedida, me dijo que su “salida” no había sido por 
falta de cariño a Herralde ni a Anagrama. Yo no 
tomé partido. Pero lo cierto es que no ha vuelto a 
México tan campante como antes. Sencillamente 
se entregó a internet desde su casa.

~

—Dime que no es verdad.
—Lamentablemente sí lo es: Raúl Padilla  

murió.
Sólo estuve un momento en la ceremonia de 

inauguración de la FIL de 2023. Había un retrato 
de Raúl Padilla en el fondo del escenario. Era in-
dispensable que el discurso girara en torno a él. Pa-
recía lo de siempre, y sin embargo, había algo en el 
aire que nos hacía extrañar. Me quedé poco tiempo 
pues decidí mejor acercarme a los stands, para ver 
por dónde llevar a uno de nuestros invitados a su 
primera entrevista. De pronto, a pocos minutos de 
haber comenzado el recorrido inaugural, sonó una 
alarma que en veinte años jamás había escucha-
do en Guadalajara. De inmediato nos pidieron que 
evacuáramos la Expo en calma. Algunos, los que 
estamos acostumbrados a los temblores, nos queda-
mos porque no vimos peligro, y en pocos minutos 
los trabajadores de la Expo y de la FIL informaron 
que se podía regresar.

No pude evitar sonreír. El Licenciado nunca lle-
gaba tarde al recorrido por su imperio, cada año 
que conquistaba un nuevo país para celebrar la 
fiesta de los libros, su fiesta de los libros que hizo 
la gran fiesta del mundo literario de todo el mundo.
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¿Qué hay de nuevo  
en la FIL?

MóniCa Maristain

Así como digo que Los detectives salva-
jes es la novela de la adultez, enfren-
tada, por supuesto, a Rayuela, también 
es sinónimo de este mi amor de vete-

rana por la Feria Internacional del Libro de Guada-
lajara. Hace ya más de veinte años que la cubro, con 
un inicio totalmente ingenuo, por un lado, y, por 
otro lado, con una voluntad firme de adscribirme 
al periodismo cultural, algo que ni siquiera hoy sé 
qué es pero que me ha librado de cubrir deportes, 
esa especialidad que tuve en la Argentina.

La Feria Internacional del Libro de Guadalajara, 
obviamente, no son los Juegos Olímpicos. Ya no 
es esa costumbre de viajar cada cuatro años y de-
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jarme deslumbrar en Barcelona por esas mis pri-
meras Olimpiadas, alarmarme por esos atentados 
en Atlanta 96, para luego detenernos en Sydney 
2000. Fue el año en que cambió todo para mí. El 
que la FIL no son los JO me permite comparar 
esos encuentros mundiales en los que casi todo el 
planeta (o al menos el que nosotros podemos abar-
car) se reúne ante una caja, durante una cantidad 
determinada de tiempo, y celebra lo bueno que ha 
elegido para vivir.

De los Juegos Olímpicos recuerdo mucho, des-
de ese ligero estrabismo del atleta cubano Javier 
Sotomayor hasta el hoy devenido con alzhéimer 
ex político catalán Pasqual Maragall, quien por 
entonces llevaba el futuro de ese pequeño país 
dentro de España con una clara tendencia abierta 
y democrática. De Atlanta recuerdo que unos in-
dios del hotel querían casarse conmigo. No podían 
entender que una mujer sola anduviera buscando 
trabajo (no el de la prostitución) en esos Juegos 
con un atentado y una cocacola hirviente. Con un 
concierto de Ladysmith Black Mambazo, lidera-
do por el hoy fallecido Joseph Shabalala, siempre 
festejo la voluntad de viajar sin una nacionalidad 
definida. A ver: Diego Armando Maradona y Luis 
Alberto Spinetta siempre confirman mi pasaporte 
argentino, pero al mismo tiempo me encantaría 
andar por todos los caminos posibles sin decir que 
vengo de esa tierra. Más bien, me gustaría mucho 
decir a qué tierra voy.

Lo importante es hablar aquí de la FIL. A la FIL 
fui primero en forma clandestina. No tenía hotel, 
me iba en camión y llegaba a la habitación de al-
guna colega que me daba cobijo por una noche o 
varias noches. Otras veces me hospedaba en un 
cuarto de hotel que me rentaba Playboy y algunas 
otras veces me quedaba en casa del editor y fotó-
grafo Jaume Mor, también hoy fallecido. En estos 
últimos años llego al hotel de prensa, invitada es-
pecialmente por Mariño González, una vieja amiga 
que es mi sustento en la FIL.

Recuerdo una noche estar sentada en un restau-
rante cerca de la Feria. Era la noche noche. Supon-
go que estaría yo en el Hilton, pues alguna editorial 
me había llevado a presentar uno de mis libros. No 
me acuerdo con quién estaba, pero sí a quién vi. 

Era Carlos Fuentes, cuya novia Silvia lo esperaba 
en la mesa. Él se acercó a la nuestra a saludar a 
algunos de los amigos.

Esa estampa es para mí la Feria: un escritor 
ultrafamoso cenando en la mesa de al lado y el 
mundo no detenido, por supuesto, pero mostrán-
dose como una postal de ensueño. Vi a Gabriel 
García Márquez, pero nunca vi a Roberto Bolaño. 
Vi a Luisa Valenzuela, pero no a Mercedes Sosa ni a 
Hebe Uhart. ¿Habrá estado Julio Ramón Ribeyro? 
Sí, porque le dieron el Premio Juan Rulfo en 1994 
(sí se llamaba el premio antes, pero un nombre 
largo), cuando yo todavía ni siquiera soñaba con la 
Alameda mexicana.

Yo estuve en la FIL con Claudio Magris, con 
Martin Amis, con José Saramago. Pienso en frases: 
“Todo lo que escribe Houellebecq es basura”, “Si no 
te gusta la fiesta de toros, no vayas”, “No hay espe-
ranzas en este país donde vuelve el viejo régimen”, 
“Soy la mujer de Saramago, no su viuda”, “Siempre 
pienso que sólo me lee un grupo de amigos”. Pien-
so en momentos: la vez que la canadiense Nancy 
Huston se cargó al premio goncourt 2010; el día 
en que el español Fernando Savater defendió las co-
rridas de toros; el rimbombante paso de una dama 
lúcida y guerrera, la española Pilar del Río, que 
habla de su “José” en tiempo presente; la humildad 
brutal de Ricardo Piglia, el escritor argentino que 
se hizo célebre a los setenta años.

Roberto Fontanarrosa dijo que Jorge Valdano es 
el hombre perfecto: guapo, inteligente, culto. Desde 
España, Valdano mandó un correo electrónico en 
plan afectuoso: “No te juntes con esa chusma”. Al 
poco tiempo, el creador de Boogie el Aceitoso e Ino-
doro Pereyra moriría víctima de esa enfermedad 
del infierno que se le declaró de un día para otro 
en su cincuentena.

El inglés Martin Amis y el hotel. Al lado de 
su esposa, la uruguaya Isabel Fonseca, una mujer 
que se mira al espejo constantemente y observa al 
mundo como si no la mereciera, el gran autor de 
Dinero y Campos de Londres manifiesta su despre-
cio por la cadena Hilton. Lo pasan de inmediato al 
Camino Real.

El italiano Claudio Magris y sus diferencias de 
horarios: quiere hablar con su esposa y también 
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dar una entrevista. Abre grandes sus ojos de azul 
imposible cuando en medio de la batalla por la co-
municación alguien le pregunta: “¿Qué hará cuan-
do gane el Premio Nobel?”.

Ajeno, como si fuera un muchacho de esos de 
“pasaba por aquí”, el también italiano Alessandro 
Baricco mira las mesas de ofertas. Levanta libros, 
los estudia, y luego los deja en su sitio. No com-
pra nada. Más tarde dirá que le encanta ser un 
escritor famoso. Y tendrá una tête-à-tête con el 
argentino-canadiense Alberto Manguel. Si por éste 
fuera, mandaría quemar todos los Crepúsculo y los 
Twilight del mundo.

Por ahí viene Carlos Monsiváis. Lo sigue una 
nube de jóvenes.

Allá va Elena Poniatowska. La sonrisa de una 
anciana como la de los cuentos, escondiendo la ga-
rra de la muchacha combativa y bella que fue en 
tiempos convulsos.

Cuando los niños Rulfo impidieron que el pre-
mio de la FIL llevara el nombre de su mítico padre. 
Cuando corría el rumor de que el controvertido 
Raúl Padilla López había sucumbido frente a sus 
enemigos y que ya no sería presidente de la Feria. 
Cuando Diamela Eltit y Antonio Skármeta se ne-
garon a hablar de Roberto Bolaño.

Mis sueños de ir a Bucarest

La vez que conocí a Mircea Car̆tar̆escu. Lo entrevis-
té en la Librería Rosario Castellanos, en la Ciudad 
de México (mediante un indispensable traductor). 
Su literatura es para mí lo máximo de mi mundo.

De pronto, el primer día de aquella FIL de 2017, 
un señor se para junto a mí en la calzada. Era el 
rumano. Nos reconocimos, nos dimos besos, nos 
dimos abrazos. La barrera idiomática hizo lo si-
guiente.

Decía Adolfo Bioy Casares que cuando uno lee 
un libro sabe que es bueno porque inmediatamente 
dan ganas de escribir. En mi caso, también me dan 
muchas ganas de viajar. Luego de leer a Mircea, 
estuve mirando muchas veces esa ciudad ¿modes-
ta?, ¿insignificante?, ¿no digna de verse como no 
le pasa a la Buenos Aires de Borges o al Danubio 
de Magris? de Bucarest.

Veré –más allá de aquel Danubio cerca del que 
tú, Cărtărescu, creciste– a un Parlamento ruma-
no tan grande como el Museo Hermitage de San 
Petersburgo y que es cierto que cuando todos lo 
señalan insultan a Nicolae Ceausȩscu y dicen que 
hubiera sido más caro demolerlo que terminarlo 
y que por eso ahí está ese edificio casi vacío (no 
hay muebles suficientes para llenarlo), señoreando 
sobre una ciudad que me resulta muy linda para ir.

“Si vas a Bucarest, verás el Palacio del Parla-
mento, situado sobre la Colina Spirii en el centro, 
y sabrás que es uno de los edificios políticos más 
grandes del mundo.”

Comeré esos panes deliciosos que muestran los 
turistas y beberé alguno de sus vinos, que al pare-
cer son ricos y poéticos. Claro que cuando vaya a 
Bucarest, querido Mircea, iré buscándote, viendo 
las calles de las que hablas y esos rincones donde 
las ruinas, oh tú, voyeur de ruinas, dicen algo sim-
bólico y romántico.

“Hoy ya no existe, todo el barrio ha sido derrui-
do antes de que yo haya podido sacar una fotogra-
fía. Columnas en el primer piso, ventanas con los 
cristales rotos y sustituidos por papel azul, impre-
sión de abandono y desmoronamiento lento”...

¿Pensabas tú, Car̆tar̆escu, que tu obra iba a ser 
un boleto para el turismo en esa ciudad que sufres 
y donde murió tu poesía?: “El equilibrio, es decir, la 
muerte. Tras unos cuantos años de felicidad ima-
ginística, mi poesía murió por la incapacidad de 
seguir progresando”. Yo iré buscando la poesía en 
imágenes, porque tal vez lo que no sabes es que la 
poesía tiene una genética especial y se reproduce 
a cada instante, como uno de esos monstruitos con 
los que jugábamos de chicos.

La cadenita de tu libro, querido Mircea, también 
me trae a Andrei Tarkosvky, ese hombre que se 
tuvo que ir de su país porque la poesía, precisamen-
te, vivía en su cine y no le podía hacer caso a los 
censores y a los envidiosos. Como “el niño que en 
El espejo de Tarkovsky comienza a hablar en estado 
de hipnosis”, claro que veo El espejo, claro que vuel-
vo a ver Sacrificio, una de las películas favoritas de 
esa persona con la que yo me formé.

Toda la tarde es Andrei, es Mircea, imágenes del 
sueño que me dejan estática y de esa poesía que 
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se reproduce a cada instante. Alguna vez estaré en 
Bucarest y claro que iré tras los pasos del autor de 
El ojo castaño de nuestro amor.

La Feria del Libro solemne

La Feria del Libro se pone ahíta de solemnidad 
cuando de pronto todo cobra el tono grave de la voz 
del poeta Javier Sicilia, con ese su modo doloroso 
de hacer hincapié donde más duele.

No hay nada entonces como tomar la espada 
luminosa de la frivolidad y convertirnos (por un 
tiempo muy limitado, eso sí) en las personas más 
banales del mundo. Perder el rumbo, por ejemplo, 
en conversaciones absurdas como las destinadas a 
determinar quién es el escritor o editor más sexy 
de los que se encuentran en La Perla Tapatía.

Están las que se inclinan por la imagen un tan-
to nerd del peruano Santiago Roncagliolo, de quien 
sólo rescato sus flacos tobillos vestidos con unos 
calcetines rainbow muy a la moda. No faltan las 
menciones al increíble aunque un tanto inexplica-
ble encanto que el veterano Xavier Velasco ejerce 
en el sexo opuesto: siempre está, como buen diablo 

guardián, rodeado de ninfas que lo miran con ojos 
ensoñadores. Algunas votan la solvencia italiana 
de Carlo Feltrinelli y la elegancia recatada de su 
editor, el rubio, aunque demasiado magro y falto 
de músculo para mi gusto, Fabio Muzi.

El suizo Peter Stamm gana con su buena salud 
europea: mucha proteína, muchos lácteos de pri-
mera calidad y poner cara de doctor House en las 
fotografías. El peruano españolizado Mario Vargas 
Llosa vive con el cambio chico de una fortuna que 
administró discreta y no tan discretamente en su 
juventud, pero el que tuvo retuvo y allí va él, con 
su prestancia y sus trajes de lino sin arrugas, levan-
tando aún suspiros entre las damas.

Aunque si de tercera edad hablamos, el que se 
lleva los laureles y ha sido elegido el escritor más 
sexy y atractivo de la Feria Internacional del Li-
bro de Guadalajara de 2011 es el español Eduardo 
Mendoza. Alto, elegante, con unos trajes azules im-
pecables, con unos ojos que sonríen desde dentro 
y una voz dulce que habla como en susurros. A los 
sesenta y ocho años (bueno, hoy ya tiene ochenta 
y uno), el autor de Riña de gatos es, sin duda, el 
“papacito” de aquella Feria.
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Nunca me gustará Herta Müller

“Estoy seguro, querida Maristain, de que no lo 
ganaré, como también estoy seguro de que algún 
atorrante de mi generación sí que lo ganará y ni 
siquiera me mencionará de pasada en su discurso 
de Estocolmo”, decía Bolaño a propósito del Premio 
Nobel, el mayor gesto con que la corrección política 
mundial celebra sus buenas ideas y propósitos.

Así que, efectivamente, por ahí anduvo la ruma-
na-alemana Herta Müller, de la misma generación 
del autor de Los detectives salvajes (un escritor que 
ella seguramente desconoce si se tiene en cuenta 
su cercanía con la incombustible Diamela Eltit, ne-
gadora como pocas de Bolaño y su literatura), con 
aires de mártir, vestida íntegramente de negro y 
viviendo sus quince minutos de fama gracias a una 
obra poco significativa pero sin duda muy precisa 
a la hora de establecer quiénes son los buenos y los 
malos en el mundo.

Con su modo bolchevique de entender la lite-
ratura, en la FIL de 2011 remarcó aquello de que 
“primero tengo claro lo que quiero decir”, tan cer-
cana al realismo socialista, si se piensa bien (ay, las 
benditas contradicciones, diría el poeta español y 
genial Gabriel Celaya), y tan lejana a nuestro que-
rido Daniel Sada, para quien la novela fue su gran 
campo de experimentación.

Refrendando el carácter político que suele tener 
el Nobel de Literatura de las últimas décadas, Mü-
ller “denunció” a los intelectuales latinoamericanos 
que son amigos aún de Fidel Castro y justificó el 
linchamiento de Muamar el Gadafi, “pues en algu-
nos casos los sentimientos superan a la razón”. Muy 
parecido, por cierto, a lo que le pasó al chimpancé 
Travis, según vi en un documental que pasaron 
por Animal Planet y en el que el mono gigante 
se dejó llevar por las emociones, olvidó los catorce 
años de amor que había pasado junto a su dueña 
y desfiguró el rostro y se comió las manos de una 
amiga de la familia.

No, que si es por falta de razón y por sentimien-
tos desbordados, la humanidad reposa ahíta de 
ejemplos. Pongamos por caso: los veintitrés cuer-
pos que ahora son fantasmas que sobrevuelan el 
cielo de la FIL y que produjeron unas desafortu-

nadísimas declaraciones de su entonces directora. 
“Tú te recorres América Latina y salvando Chile o 
así, casi en todos lados, por desgracia, la violencia 
cotidiana está atacando muchísimo a la sociedad”, 
dijo a la Deutsche Presse-Agentur cuando la entre-
vistaron. Ni modo que la simpática y extrovertida 
Nubia Macías aparezca con un chaleco antibalas 
y un AK-47 en la mano hablando de los cadáveres 
que el narco dejó muy cerca de la Expo, pero de ahí 
a relativizarlo todo... También podría decirse, en 
ese tenor y muy a lo Müller, que así es el crimen 
organizado cuando cobra venganza y practica el 
ojo por ojo: se deja llevar por los sentimientos y 
olvida la razón.

Hoy, en su famosa carta manuscrita, Herta Mü-
ller dice que “no se imagina el mundo sin Israel”. Fal-
taba alguien que también le dijera que un universo 
sin Palestina sería como una mesa con tres patas.

Todas las ferias son las últimas

Dice mucha gente, al terminar la Feria, que ésa 
será la última.

Algunas de esas despedidas prematuras me han 
entristecido, pronunciadas en boca de personas que 
tengo en alta estima y que, de hacerse realidad, ex-
trañaré en futuras ediciones. Harán falta, porque 
dirán que vieja soy pero cada día que paso valoro 
más la experiencia, esa pequeña sabiduría personal 
que dan los años al frente de un mismo oficio o 
responsabilidad.

No puedo decir que en esos adioses casi secretos 
permanezca yo fuera de una ecuación azarosa. Es 
decir, si mañana, por ejemplo, Brad Pitt se queda 
solo y debo ir a consolarlo a Los Ángeles, va de 
suyo que la FIL deberá prescindir de mi bella pre-
sencia.

Ahora bien, si Dios o el Diablo me conservan 
sanita y rozagante, mi vida no sufrirá grandes 
cambios en trescientos sesenta y cinco días. Será 
la misma vida aburrida de discos y de libros, so-
bre todo de libros, con los que me gano el pan y 
la mantequilla (menos pan y menos mantequilla, 
diría mi nutricionista; a estas alturas, una dieta 
fracasada), y allí me tendrán, como todos los no-
viembres-diciembres desde hace muchos años.
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Entonces, extrañaré a los que se apresuran a 
decir adiós a un encuentro librero que tratamos 
con la misma seriedad con la que trataríamos la 
Tercera Guerra Mundial. Como cuando Obama e 
Irán casi así lo decidían (hacer la guerra, digo).

Mientras tanto, en tiempos de FIL rescatamos a 
una perra anciana en Avenida Mariano Otero, vi-
mos al israelí Etgar Keret mojar pan dulce en café 
y nos morimos de envidia por los pantalones color 
calipso de Xavier Velasco. Quisimos fundar el club 
de fans de Jorge Ibargüengoitia y revisarle la boca a 
la bella Valeria Luiselli (por aquello de descubrir la 
historia de sus dientes). Y nos quejamos por la falta 
de internet en el hotel, el pésimo café del hotel y 
los precios de la comida en el hotel –en ese orden, 
y en otro también–.

Mientras todo era literatura a nuestro alrede-
dor, ardió Córdoba en Argentina, con el saldo de 
dos muertos, uno de ellos un pibe de veinte años 
(como ya son costumbre en el país nuestros ardo-
res). Murió Nelson Mandela y nos enteramos de 
que México se jugaría el destino probablemente en 
octavos con Brasil.

El mundo se empeñaba, como hoy se empeña, 
en seguir girando. Y nosotros aquí, leyendo libros.

Los recuerdos me hacen pensar

Los recuerdos y la presencia en la FIL de Guada-
lajara siempre me hacen reflexionar sobre qué es 
la literatura.

Una persona escribió en un curso: “El produc-
to habla por ella”. Todos nos quedamos mirando, 
y hasta ella misma hizo como un leve gesto de 
disgusto. Entonces le dijimos que lo cambiara, y 
quedó: “El libro habla por ella”. Creo que en esa 
diferencia está la literatura. Poder decir algo que 
conmueva no sólo por el significado, sino que a 
través del significado yo acceda a un conocimiento 
nuevo, a algo que no sabía antes.

Siempre pienso que lo literario no accede al cli-
ché, ni mucho menos al lenguaje florido. Cuando 
alguien escribe en un lenguaje florido, habla de 
esas cosas abstractas que tienen un sabor amargo 
y falso. Está muy lejos de ese libro que al abrirlo 

tiene una magia que me lleva por otros caminos 
y a otras personas.

Leía anoche a Theodor Kallifatides diciendo 
que el mundo del cliché es un mundo con am-
nesia, en un contexto donde cuando no hay nada 
que decir, cuando no hay un recuerdo preciso, apa-
rece el cliché, aparece lo ya dicho de las maneras 
ya dichas. Recuerdo entonces el libro de Martin 
Amis La guerra contra el cliché, un conjunto de sus 
artículos sobre literatura publicados durante vein-
ticinco años del siglo XX, donde el famoso autor 
fallecido el año pasado ataca todo lo que se dice en 
los medios y, por supuesto, todo lo que decimos en 
este mundo occidental y “tan informado”, hasta, 
claro, caer en él mismo, atacado por esos clichés 
absurdos y dominantes que muchas veces llevan 
el control de nuestras vidas.

Entonces, la literatura. Cuando me cuenta la ar-
gentina Raquel Robles que la han invitado a no sé 
cuántos lugares a hablar... ¿de qué?, me aclara que 
nunca habla de literatura. Pienso en esos formalis-
tas rusos y en esos estructuralistas checos, pienso 
en el poema al suéter verde de Saer, pienso en esos 
zoquetes blancos que me llegaban a los tobillos en 
la escuela, en el frío que me transporta hacia un 
lugar donde todo de lo que se habla es de literatura. 
Para mí, la literatura es algo prohibido y anhelante. 
Es algo fructífero y leal. Tan leal y fructífero como 
el alcohol. Lo bueno es que no me trae ni proble-
mas de hígado ni crudas al día siguiente.

Y libros y literatura me hacen pensar también, 
tan cercana que soy a esos encuentros, que debe-
mos llorar varias pérdidas, entre ellas la de Raúl 
Padilla López, el fundador de la Feria.

Este año, y los que sigan, regresaré para decir: 
Estoy aquí otra vez. ¿Qué hay de nuevo en la FIL?
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Flor de 
feria
CarMEn rioJa

A Rosa Beltrán y Ernesto Alcocer

Aunque me sentía en los cuernos de la 
luna y muy emocionada por desayu-
nar en la misma mesa con Bef, Zai-
ra Espinosa y Paola Tinoco, aquel mi 

primer año de la FIL de Guadalajara pospandémi-
ca sentí que algo se había transformado. El hotel 
junto a la Expo ya tenía decoración navideña y un 
pianista melancólico vestido de Santa Claus tocaba 
boleros junto a la casita de jengibre tamaño natural, 
donde más tarde ofrecería fotos para los niños a 
cambio de propinas. Apenas era noviembre. Pero el 
tiempo se estaba acelerando.

En ese chisme estábamos cuando vi pasar como 
ráfaga al cuentista y viajero en el tiempo Nacho 
Padilla, a pesar de que habían pasado algunos años 
desde su fallecimiento. Por no parecer loca, me des-
pedí con discreción y lo seguí a la calle. Siempre 
había notado en él una particular forma de estar 
en todas partes. Al ingresar por la entrada princi-
pal de la Expo lo perdí entre las filas y los moni-
tores. Reapareció a lo lejos, doblando la esquina en 
Avenida Cuentistas. Pensé que se había ido directo 
al stand de la UNAM, por lo que me dirigí hasta 
allá, pero de nuevo se esfumó. De pronto, un mon-
tón de cuadernillos parecieron saltar de la repisa a 
mis espaldas. ¡No era normal! Al mirar atrás vi que 
no había nadie allí. Eran los nuevos materiales de 
lectura que la UNAM había publicado. Uno de cu-
biertas color turquesa llevaba su rostro y nombre: 

Ignacio Padilla. Levanté el libro del suelo alfombra-
do y fui a la caja a pagarlo.

Ni ante esas sincronicidades podía sospechar lo 
que estaba por sucederme, a mí que ya me sentía 
parte del mobiliario y del paisaje de la FIL. Era un 
augurio de más apariciones por parte de Nacho, 
pero también de otros libros que caerían en mis 
manos. Libros que te transportan como el hoyo de 
conejo que te lleva al otro lado, según nos reveló 
Ana Clavel más tarde en la presentación de su libro 
Por desobedecer a sus padres.

Fue cuando sospeché que un aleph como el de 
Borges podía haber elegido su ubicación dentro de 
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la FIL y estaba oculto en alguna parte. Sólo eso 
explicaría que Nacho entrara y saliera de esta di-
mensión sin mayor dificultad. La aparición de un 
aleph como portal era lo único viable. ¿Pero en qué 
stand? Yo quería encontrarlo también. ¿Alcanzaría 
con mi amor por las ferias para lograrlo?

Desde chiquilla allá en mi pueblo terregoso al 
norte de México, donde tenía muy pocos libros y 
a la vez era lo único que tenía, soñaba con que me 
llevaran a las ferias. Como en Sabinas, Coahuila, 
no parecía suceder nada, anhelaba ir a algún lado. 
Pero cuando pedía a papá o a mamá que me lleva-
ran al circo, por ejemplo, ellos siempre contestaban, 
burlones: No, si te quieren ver, que vengan a la casa. 
Me convencí de que yo misma era un subtipo de 
fenómeno o rareza digna de observar.

Comencé a cultivar el deseo de huir con la pri-
mera feria ganadera o caravana circense que pasa-
ra por ahí, nomás para conocer a otros como yo, 
tal vez ser aceptada y querida por mis semejantes. 
Mientras tanto, seguía con mis poquitos libros, lee 
que relee. Me sentía como Ana Frank, relegada a 
un oscuro y secreto rincón.

Yo quería ser vista, degustada, igualito que la 
rana que quería ser pollo en la fábula de Augusto 
Monterroso. Es decir, leer y ser leída; que los cir-
queros, los escritores, los libreros, los organizadores 
de ferias dijeran: Mira, qué sabrosa rana norteñita, 
si hasta parece pollo... y bien educada.

Mi destino comenzó a fraguarse en la infancia 
sin que me diera cuenta. A mis once años, ya era 
ponente cultural en congresos federales de la SEP, 
por lo que, apenas entrada a la adolescencia, desen- 
cantada del elenco político, comencé a soñar con 
ser una suerte de trapecista del gran circo nacional 
de las letras. Pero mi madre decía que eso era im-
posible, que yo no podría ser escritora, que era de 
un rancho en el chamizal sin bibliotecas.

Como sabía dibujar muy bien, aprendí variadas 
técnicas de arte y estudié algunas disciplinas para 
restaurar antigüedades, dediqué mi juventud a tra-
bajar enclaustrada en iglesias y sitios arqueológicos 
como ayudante restauradora, hasta de poesías y 
narraciones, y aunque eran sitios designados patri-
monio cultural de la humanidad, no tuve mucho 

contacto con el mundo exterior, siempre subida yo 
en andamios. Excepto por las clases de la carrera 
de Letras Hispánicas que hice a distancia en la 
UNAM, yo era hasta ese entonces más como una 
flor de andamio.

Mientras tanto, soñaba en secreto con ser escri-
tora y con que algún día me invitaran a la feria de 
ferias, la Feria Internacional del Libro de Guada-
lajara. Me imaginaba que allí estaban contenidas 
todas las otras ferias y todos los circos del mundo 
del presente y del pasado, y que precisamente ahí 
se daban cita año con año muchos de sus creado-
res: escritores, artistas, científicos.

Ya de joven adulta y con residencia en el Bajío, 
Jorge y Marie, los recién llegados libreros a San 
Miguel de Allende, me invitaron a acompañarlos 
a la FIL para su compra anual de inventario 2010. 
Poco después, partimos en una camioneta rumbo 
a Guadalajara.

Desde que entré pensé que era el paraíso. La 
Feria se me reveló como una Biblioteca de Babel 
viva y gigantesca, con miles de lectores de todas 
partes del mundo que iban de arriba para abajo 
a la búsqueda de libros raros o especializados, de 
ediciones de colección. Vi promotores de lectura, 
bibliotecarios, capacitadores de materiales educa-
tivos y de programas para la gestión de catálogos, 
gente de casas editoriales y de universidades. Has-
ta vendedores de colecciones con pago en abonos. 
Y más todavía, vi escritores de todas partes del 
mundo, autores de libros de distintos temas, de 
diversas lenguas y culturas. Los vi y los escuché 
hablar al público y responder preguntas con gran 
entusiasmo, como si cada duda que se les planteara 
les diera más vida.

Aquello se desdoblaba y se multiplicaba expo-
nencialmente para formar el infinito casi percepti-
ble de innumerables y larguísimas filas de estantes. 
No sólo eran el conocimiento y la cosidad poética 
allí condensada, sino también algunas veces hasta 
los libros hablaban entre ellos. La FIL me recor-
dó la canción del poeta cubano Alejandro García, 
Virulo, que aprendí de niña, aquella que cuenta 
sobre un colibrí que poliniza de poesía los textos 
filosóficos.
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Y eso no era ni el principio de la magia, de lo 
maravilloso, sino apenas una postal de lo que se 
trataba más en el fondo.

Pronto identifiqué a unos cuantos famosos 
contemporáneos, autores que admiraba y quería 
conocer en persona. Aquel año resalté con rosa 
fosforescente mi programa de actividades. Eran 
muchísimas oportunidades, y para aprovecharlas 
seguro me ayudarían los mapas de la FIL. Comencé 
a aprender los caminos rápidos, a descubrir mis 
propias rutas secretas, lugares recurrentes y bases 
de alimentos y servicios. Me haría experta, pero 
mientras tanto los vericuetos más profundos no 
me serían revelados todavía.

Bastó un par de años para descubrir que el  
lobby del hotel frente a la FIL era la entrada a 
la dimensión desconocida: podías toparte con un 
premio nobel, como Gabriel García Márquez, Le 
Clézio, Alice Munro; con una estrella del espec-
táculo, como Juan Gabriel; con un personaje de la 
política, como el ingeniero Cuauhtémoc Cárdenas; 
con humoristas y moneros, como El Güiri Güiri, 
Jis y Trino. Cualquier combinación podía suceder. 
Carroñéabamos en el lobby porque era más fácil 
acercarse a ellos ahí que en los atiborrados salo-
nes de la FIL. No pasó mucho tiempo para que 
fuéramos notadas. Una noche, sin embargo, ciertos 
autores jóvenes, que bebían whisky en el bar y a 
quienes no habíamos molestado aún con pedirles 
autógrafos o una foto, se sintieron menospreciados 
y comenzaron a llamarnos “flor de lobby”.

Primera lección: apropiarse de la obra implica 
apropiarse un poco del autor.

Ofendida, tardé algunos años en regresar a la 
Feria, pero cuando lo hice redoblé mis esfuerzos 
para ir, ahora a manera de fantasma, a más pre-
sentaciones. Buscaba los asientos de atrás o de las 
orillas; sin hacer preguntas, era participativa en las 
miradas y en las risas. Luego me iba discretamen-
te con mis notas mientras el resto del público se 
apresuraba a acorralar al autor para hacer pregun-
tas, pedir autógrafos y, lo más común, enunciar co-
mentarios sobre su propia vida, del porqué habían 
llegado hasta ese punto y cómo lo habían logrado; 
sobre todo, querían ser escuchados y declarar qué 
era lo que los había hecho identificarse con tal o 

cual obra, ya fuera literaria, científica o 
técnica. Exactamente como yo.

Era notable, por ejemplo, la condición 
casi atlética, la eficiencia, entre distribui-
dores, vendedores y libreros de todo el país. 
Había que dominar lo básico para durar horas y 
horas, días y días, como ellos, recorriendo y descu-
briendo aquel universo. Después de los primeros 
dos días de mi retorno, saturada de tantos discur-
sos, decidí seguir a los profesionales de la edición 
en sus hábitos, dentro de lo posible, y en una de 
ésas vi salir del recinto a un grupo. Para entonces 
ya me había formado un mapa mental de la FIL. 
Tenía la forma de un gran hormiguero del que se 
desprendían ríos de gente en sus diferentes arte-
rias, las principales y las secundarias, filas para en-
trar y salir que se extendían hasta varias cuadras 
más allá de sus enormes instalaciones.

Aquel trazo por el que se encaminó el grupo 
de profesionales llegaba hasta El Carnal, un res-
taurante de mariscos tan sabroso que ameritaba 
caminar ida y vuelta las siete cuadras de distancia. 
Todavía cada año provoca un brazo del hormigue-
ro que se extiende para alimentarse.

Lo que aprendí en esa visita, un lunes, a El Car-
nal, fue que muchos de esos expertos de la indus-
tria editorial más tarde aventarían sus corbatas 
para bailar salsa en un salón de baile y bar: el Ve-
racruz. Lo sé porque ese día me fui tras ellos.

Y allí, en el Salón Veracruz, detrás de un pilar 
como el que cuida a doña Blanca, estaba ¡el Gabo!, 
rodeado de grandes poetas y escritores como Al-
berto Ruy Sánchez, Magui de Orellana y David 
Huerta. ¡Gabriel García Márquez en persona, para 
bailar con él sin que lo hubiéramos buscado!

Segunda lección: la realidad siempre supera la 
ficción.

En los siguientes años conseguí ser correspon-
sal de radio; luego, de un periódico regional. Mi 
entrada a la FIL subió un peldaño. Qué suerte de 
principiante la mía: en esa ocasión vino Salman 
Rushdie, una de las mentes, uno de los espíritus 
más brillantes. Y sin más antecedente, de pron-
to me vi en la rueda de prensa a puerta cerrada, 
de pie, armada con una única pregunta que como 
periodista me permitían hacerle a alguien muy 
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por encima de mis competencias. Había es-
tudiado la pregunta, la había ensayado, pero 

cuando me dieron la palabra y el micrófono mi 
mente entró en amnesia total. No recuerdo qué 
le pregunté ni mucho menos qué respondió. Sólo 
sé que sonrió y que la pregunta pareció haberlo 
complacido, porque se extendió en su respuesta 
con varias anécdotas y algunas risas. Por suerte, 
llevaba grabadora y a una amiga como testigo.

Meses después, al releer una de sus novelas, re-
cuperé la memoria.

Gané confianza, hice amistades. En la siguiente 
década me hice experta en la Feria. Observé, es-
cuché, estudié, tomé notas y conversé tanto como 
pude, a veces en un lobby, a veces en el Salón de la 
Poesía, a veces en algún stand. Fue entonces cuan-
do mis amigas y yo, agotadas de seguir persona-
jes, una tarde nos sentamos a tomar una cerveza 
junto a la alberca de otro hotel. Para mi sorpresa, 
ahí estaba Alessandro Baricco, el autor de Océano 
mar, publicado por Anagrama, novela en la que 
vi mi espejo. Pero esa vez no fui yo quien pidió 
la foto, fue él: al terminar de dar las entrevistas 
programadas en su carrusel de prensa, se acercó a 
nosotras para descansar un rato en nuestra mesa; 
antes de irse pidió que nos tomáramos una foto 
como si fuéramos familia. Aquel año la metamor-
fosis inició en nosotros.

De regreso a nuestro hotel, pude leer el cuen-
to de Nacho recién encontrado y CorazoNadas de 
Ana Clavel. Sólo entonces entendí por qué el sueño 
de la razón produce monstruos. Pero también que 
no había límites: podría alcanzar cualquier objeti-
vo si perseguía al conejo con suficiente sentido del 
humor. Además, acababa de ver un aleph chiquiti-
to entre las páginas del libro turquesa.

Tercera lección: hay atajos que sólo se revelan 
en los libros.

Participo en la FIL de muchas formas, bajo di-
ferentes sombreros. Mi sombrero favorito es el de 
norteña, artista, narradora y poeta, cómico-literata, 
especialista en restaurar arte y toda aquella histo-
ria que necesite ser contada.

Ya no me siento una flor de lobby, pero tampoco 
aquella flor de andamio de mis primeros tiempos. 
Me siento más flor de feria, de esas ferias ranche-

ras en donde se celebra a todas las flores del ejido 
con libros sorprendentes en los que caben todas 
las ideas.

La FIL de Guadalajara es mágica. Así lo soñó 
su fundador, Raúl Padilla, un colibrí en vuelo que 
da espíritu a la FIL. Y sí, hay un aleph oculto, pero 
cambia de lugar y sólo cae entre tus manos cuando 
es el tiempo de viajar.

Entre los libros iba el colibrí

con su piquito investigando,

sin darse cuenta cómo en un jardín

los textos fue polinizando.

Y cruzó la geografía

con la trigonometría,

luego la filosofía

la llenó de poesía.

Nacieron libros con una visión

distinta del conocimiento,

se coloreaba la imaginación

y florecía el pensamiento.

                                                         Virulo
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MemoraFILias
ClauDia MarCuCEtti pasColi

Mi memoria suele ser caprichosa, pero recuerda bien mi prime-
ra FIL. Todavía ejercía como arquitecta, nunca había escuchado 
mencionar esa feria –desde niña era lectora, pero solitaria en ese 
placer– y estaba aterrada de hablar en público o, peor aún, que 

no hubiese tal. Mi incursión en la literatura, con un libro de cuentos que jamás 
soñé publicar, había iniciado de manera tan fortuita que cuando me encontré 
frente a la oportunidad de presentar Lotería junto a celebridades tan reconocidas, 
como Isabel Allende, me sentí abrumada. Recuerdo que, gracias al renombre de 
la editorial que sorpresivamente me había propuesto publicar –en ese entonces 
Diana editaba a Gabriel García Márquez, entre otras luminarias–, me había to-
cado presentar no sólo a la misma hora que la autora chilena, sino incluso en el 
salón de al lado. “Nadie vendrá a mi primera presentación en la Feria”, pensé al 
enterarme. ¡Hasta yo quería ir a ver a Isabel Allende! Por suerte, la FIL tenía –y 
tiene– su estrategia y su magia. Al llegar al cupo establecido, los que no pueden 
entrar a un salón se repliegan a otras opciones, entre las cuales estaba la mía. En 
la FIL había –y hay– para todos.

Recuerdo que José Luis Ramírez, titular de editorial Diana, me comunicó que 
Raúl Padilla, el legendario fundador y presidente de la ya entonces mayor feria 
iberoamericana del libro, me había hecho llegar una carta –mecanografiada y con 
su firma– para invitarme a la comida de inauguración. Me sentí tan honrada que 
guardé esa misiva en mi álbum de recuerdos y la sigo trayendo en el corazón. 
Raúl me había abierto las puertas de su reino.
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La penúltima vez que lo vi fue en la inauguración de la FIL de Monterrey. El 
gobernador del estado había presumido que “la suya” se convertiría en la mayor 
feria literaria de México, evidenciando la competencia que había entre las dos más 
importantes ciudades de la provincia mexicana. Me topé con Raúl a la salida. Me 
preguntó si presentaría mi nueva novela ahí, le dije que me esperaría a la FIL de 
Guadalajara –que sería apenas un mes después–. Fuego que no muere no estaba 
distribuido aún, pero evité darle explicaciones. Me sonrió de ese modo enigmático 
suyo. Le sonreí. Podría jurar que nos reímos juntos en la entraña.

Nuestro último encuentro fue en su casa, en una de esas noches en las que, 
como solía hacer durante los días de la Feria, recibía a sus invitados según afini-
dades, de tal modo que pudieran crearse sinergias, porque hasta en eso cuidaba 
los detalles. Circulaba atento, aunque algo ausente. Cuatro meses más tarde se 
quitaría la vida, más que en un acto desesperado, en la determinación de un 
hombre que elige mantener el control sobre sus propias posibilidades. Hoy quiero 
recordarlo con respeto a sus decisiones y con admiración por sus logros, recono-
cerlo como el creador de ese planeta –parte esencial del universo literario al que 
me suscribí– en el que sigo orbitando comprometida y muy agradecida.
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Una gran 
Feria en 
una gran 
ciudad*

EraClio zEpEDa

Desde hace [...] años, Guadalajara ofrece 
al mundo una gran fiesta bibliográfica 
que se ha convertido en la más impor-
tante en lengua castellana. El prestigio 

que ha acumulado en estos [...] lustros convoca a 
las más importantes editoriales en nuestro idioma. 
Muchos observadores la catalogan como la segun-
da feria del libro en el mundo, secundando a la 
muy prestigiada de Fráncfort.

El pueblo tapatío se hace presente de manera 
masiva. Jóvenes, niños, adultos y ancianos colman 
los pasillos, los auditorios y los puestos de venta. 
Sin ese público espléndido, que se suma a los pro-
fesionales del mundo editorial, escritores y lectores 
del resto del país y del extranjero, la fiesta sería 
diferente. Una gran Feria para una gran ciudad.

Nuestra FIL, la Feria Internacional del Libro 
de Guadalajara, en efecto, reúne en sus espacios a 
un creciente número de escritores importantes de 
México y del mundo. Ha creado un formato que 
le permite dedicar, cada año, el lugar central a un 
país invitado: Chile, Cuba, Perú, Brasil; o incluso a 
una región, como [...] Cataluña [y] Andalucía. Su 
presencia se fortalece con un cuantioso número de 
creadores procedentes del lugar elegido para esa 
distinción.

La Feria nació por una decisión de la Univer-
sidad de Guadalajara, acontecimiento que honra a 

ambas. Poco después se instituyó el Premio de Li-
teratura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo, 
con el que distingue año tras año a un creador des-
tacado. El segundo reconocimiento fue para Juan 
José Arreola, compañero de Juan Rulfo, el otro gran 
autor jalisciense, mexicano y universal. El conjun-
to de los galardonados con ese premio integra ya 
un Parnaso de maestros de nuestra literatura, que 
incluye la lengua portuguesa, con Nélida Piñón.

La Radio Universidad de Guadalajara aporta sus 
medios de comunicación para engrandecer el en-
cuentro. Instala un estudio permanente y el públi-
co participa en sus transmisiones. La movilización 
de prensa de todos los medios es impresionante.

La Feria es un feliz momento para que los escri-
tores se reúnan con sus lectores. He sido un funda-
dor: he asistido, desde la primera emisión, siempre 
que me convoca. He recibido satisfacciones inolvi-
dables al encontrarme con jóvenes y personas ma-
yores que conocen mis libros y opinan sobre ellos 
con una seguridad implacable. Recuerdo una reu-
nión con mil jóvenes estudiantes de preparatoria 
que habían leído los cuentos de Benzulul. Cada uno 
de ellos me escribió una carta en la cual comen-
taban el libro. Los maestros de literatura de esos 
muchachos organizaron un jurado y escogieron a 
un triunfador y dos finalistas entre los autores de 
aquellas misivas. Me encantó escucharlos y cono-
cerlos.

En una de las primeras ferias, me reuní con 
contadores de cuentos, actividad con la que me 
asocian. Señalé, amistosamente, la diferencia en-
tre el que inventa una historia y el que la repite. El 
primero es un artista que crea; el segundo, un arte-
sano que reproduce. Me acompañó, en esa ocasión, 
don Omar Alfaro, chiapaneco e insigne narrador 
oral que estudió hasta el tercer año de primaria. 
Tuvo mucho éxito entre el público. Al finalizar su 
actuación, me comentó: “Nunca pensé estar en una 
universidad y que les gustaran mis cuentos”. Don 
Omar es padre de un médico y abuelo de otros dos 
médicos. Aquel día, él también fue universitario.

En otra de las ferias me reuní con niños. Ahí 
conocí a Carlitos Correa, quien tenía cinco años. 
Los dos contamos cuentos al público y grabamos 
juntos un programa de televisión. Al despedirnos, 
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le dejé el gafete que me había identificado como 
participante. Era el cuarto año de esa maravillosa 
fiesta de los libros. En la quinta Feria, Carlitos se 
presentó con mi gafete colgado de su cuello. Ha-
bía aprendido las primeras letras y me regaló un 
libro manuscrito e ilustrado por él, que conservo 
con cariño. Cada vez que vuelvo, me encuentro con 
mi amigo Carlos y con su mamá, la artista gráfica 
Edith Reynoso. Carlos Correa [se convirtió en] un 
joven [...] estudiante de cine en la Universidad de 
Guadalajara y [para 2006 preparaba] sus primeras 
obras. Una de ellas [sería] un cuento mío, “Ratón 
que vuela”, con dibujos animados a partir de las 
ilustraciones del destacado artista plástico Roberto 
Cortázar. [Construimos] una amistad sólida gracias 
a la FIL.

Uno de los aportes mayores de la Feria Interna-
cional del Libro de Guadalajara es la confraterni-
dad entre lectores y autores en un encuentro sin 
barreras que facilita el entendimiento entre los dos 
extremos del fenómeno literario: el que escribe y 
propone y el que lee e imagina el texto final.

*  De Vv. aa., 20 años / Feria Internacional del Libro de Guadalajara, 
Guadalajara, Universidad de Guadalajara-Feria Internacional del 
Libro de Guadalajara, 2006. Texto editado para el presente número 
de Inundación Castálida.

Inundación Castálida 25.indb   91Inundación Castálida 25.indb   91 24/11/24   3:42 p.m.24/11/24   3:42 p.m.



INUNDACIÓN CASTÁLIDA
TINTA EN ALAS DE PAPEL

92

Es imposible no sentirse muy agradecido 
con la Feria Internacional del Libro de 
Guadalajara. Cada año nos entrega algo 
maravilloso, fruto del trabajo del equipo 

que la hace posible. Gracias a ella yo he descubierto 
muchos de los libros y autores que han determina-
do mi vocación y mi amor por la literatura. Que la 
FIL exista, que sea impecable y nos haga mejor la 
vida a tantas personas sólo lo puedo calificar como 
un verdadero milagro.

La Feria es como un estadio en el que tienen 
lugar siete partidos al mismo tiempo y todos coin-
ciden en el centro de la cancha. Todo puede salir 
mal, y sin embargo todo sale muy bien. Bastaría a 
veces un retraso en un vuelo internacional, un taxi 
extraviado o un ataque de nervios para que una 
charla ante mil jóvenes ilusionados que llegan de 
todo el país o una reunión decisiva para defender 
una causa justa no tenga lugar. Es tal la perfección 
de la FIL que sólo nos queda admirar, asombrados, 
la capacidad de planeación y ejecución rigurosas 
de sus organizadores, de alguna manera comple-
mentados por esos infinitos milagros secretos que 
ocurren también cada año. El que voy a contar es 
modesto pero ocurrió.

Una mañana de noviembre entré a toda prisa al 
aeropuerto de Ciudad de México para abordar un 

avión a Guadalajara. Troté hasta la 
fila de acceso, rebasé a dos colegas no-
velistas, uno de España y otro de Argentina, les dije 
que no fueran lentos, que los iba a dejar el avión, 
y avancé hacia la puerta, que estaba resguardada 
por dos agentes de seguridad muy malencarados.

Tuve que detenerme, pues delante de mí, justo 
ya frente a la puerta, una pareja de edad discutía 
enérgicamente, o más bien, para ser preciso, ella re-
clamaba a gritos y él guardaba silencio, apenado y 
contrito. Era evidente que ya habían documentado 
su equipaje y que llevaban discutiendo al menos 
la última hora. Como si todavía le faltara poner 
el último clavo al ataúd, ella lo acusó, con enorme 
irritación, de conversar con demasiada frecuencia 
con cierta mujer, y sacó sus conclusiones, erradas 
o no, a partir de algo que había descubierto esa 
mañana misma en el teléfono celular del marido. 
Según ella, dicha evidencia sólo podía conducir a 
una infidelidad consumada o inminente. Según 
él, no era más que un malentendido ridículo que 
podía explicarse con facilidad. Sin hacer caso a esa 
respuesta, la mujer dio media vuelta y se lanzó al 
control con la energía que da una gran afrenta 
recibida, o imaginada. La visión de una mujer tan 
airada de esa manera infundió un pavor enorme 
en los policías, porque la dejaron pasar aterrados, 

Una buena 
feria requiere 

milagros

Martín solarEs
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sin pedirle la identificación o ni siquiera el pase de 
abordar. El hombre la llamó un par de veces con 
un hilito de voz, pero ella siguió avanzando sin 
mirar atrás. Él suspiró con hondura.

“Lo mandaron a disfrutar cien años de soledad”, 
susurró uno de mis colegas, y el otro, “Eso le pasa 
por mandarle mensajes de texto a la tía Julia o a 
la madrastra”. Mis colegas y yo avanzamos detrás 
de él, manteniendo una distancia prudente, cons-
cientes de que no era el mejor momento para sa-
ludar ni mucho menos pedir dedicatorias. Cuando 
el hombre llegó ante los agentes, que ya habían 
recuperado el aplomo, le cerraron el paso y uno de 
ellos le pidió, con un rugido, su pasaporte: en vista 
de que no pudieron detener a la dama, tenían que 
desquitarse con el caballero, o perderían autoridad. 
El hombre salió de su diálogo interior como quien 
despierta de golpe de un sueño, examinó todos los 
bolsillos del saco, quizá sabiendo que era inútil, y 
alegó, con un marcado acento sudamericano, que 
su esposa, que acababa de cruzar la puerta treinta 
segundos antes, llevaba los documentos consigo. 
El agente negó con la cabeza y le impidió avanzar, 
y como el hombre insistiera, miró al otro agen-
te acobardado por la furia femenina pero ahora 
recuperado el aplomo, y éste negó con la cabeza 
también. El hombre tartamudeó que por favor lo 
dejaran pasar, que aquello era ridículo, que la lla-
maran a ella, pero su consorte ya estaba a muchos 
metros de ahí. Los agentes, que ahora mostraban 
ese aplomo tan mexicano, el de “No somos machos 
pero somos muchos”, negaron con energía, y “Alé-
gale al Ampáyer”.

El maestro no sabía a dónde mirar. Estaba a 
punto de volver sobre sus pasos cuando mis co-
legas y yo nos acercamos y les explicamos a los 
agentes, “con todo respeto”, que el caballero era uno 
de los dos premios Nobel de Literatura de América 
Latina, uno de los más famosos autores del Boom, 
que según decían las noticias iba llegando desde 
otro evento en Europa para inaugurar la Feria In-
ternacional del Libro de Guadalajara, donde recibi-
ría un homenaje y participaría en mesas redondas, 
que por favor le permitieran alcanzar a la mujer 
de negro que acababa de salir, que era su esposa, 
para más datos la señora tal, y que estaban casados 

desde hacía más de cuarenta años, como cualquie-
ra sabía en el mundo literario. Los agentes miraron 
con algo de curiosidad al hombre de cabello blanco 
y actitud benévola y preguntaron si nosotros traía-
mos identificación. Al instante los tres sacamos 
nuestros pasaportes y uno de nosotros les mostró 
también un ejemplar de la novela más reciente del 
autor, donde por fortuna había una foto suya. Los 
vigilantes cotejaron el rostro del hombre y devol-
vieron el libro: “Puede pasar”. El escritor cruzó el 
control, apenado, y unos pasos después nos dio las 
gracias. “¿Ustedes escriben también?” “Sí, señor”, le 
dijimos, “pero no pierda de vista a su esposa”. “Esto 
se arreglará en cinco minutos... O no”, dijo él, muy 
preocupado. “Hay cincuenta por ciento de probabi-
lidades”. Lo acompañamos hasta que alcanzó a su 
esposa y esperamos, siempre a distancia prudente, 
hasta que la tomó del brazo hablándole y poco a 
poco ella se serenó. Al oírse el llamado para abor-
dar, subieron juntos por el pasillo.

Nos preguntamos qué habría pasado si aquel 
hombre hubiera faltado a la ceremonia inaugural 
que sería en unas cuantas horas, donde debía dar 
el discurso principal. Hubiera sido muy triste una 
FIL sin uno de los autores más famosos del mundo, 
de los más queridos, leídos y respetados de este 
continente.

Quien lea esta confesión tiene cincuenta por 
ciento de probabilidades de adivinar la identidad 
de aquel hombre tanto como de quedarse en la in-
certidumbre y el misterio... o en la contemplación 
de uno de esos pequeños milagros que hacen de la 
FIL una feria tan linda.
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De 
hacedores 
de milagros 
en la FIL de 
Guadalajara
norMa Bautista*
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Me gusta pensar en los integrantes 
de los equipos de comunicación 
y relaciones públicas dentro de la 
industria editorial mexicana como 

una suerte de hacedores de milagros cuyos valía y 
talento profesional miran su momento de gloria o 
suicidio profesional siempre en el marco de Feria 
Internacional del Libro de Guadalajara.

La FIL de Guadalajara es la enorme fiesta de la 
industria editorial en español que en cada edición, 
ya la número 37 este año, convoca a más editoria-
les y más escritores nacionales e internacionales, y 
de ahí que conseguir los espacios estelares, convo-
car a presentadores de primer nivel y armar agen-
das de prensa con los medios de comunicación más 
importantes se convierta en un duelo de trucos y 
prestidigitación social, siempre con una gran dosis 
de buena suerte, porque, como diría el clásico, un 
golpe de dados jamás abolirá el azar.

Al tiempo que se pulveriza la comunicación, 
hoy con más y diversos formatos para consumir 
historias, hoy con más y diferentes canales para 
promover contenidos, la FIL se moderniza y adapta 
con prisa para que siga cubriendo las expectativas 
y las necesidades de la industria, de los consumi-
dores y de una nueva generación de prescriptores 
de lecturas: los creadores de contenido en redes 
sociales.

En más de dos décadas de asistir ininterrumpi-
damente a la FIL he atestiguado cómo las reseñas 
de los suplementos y los periodistas culturales han 
sufrido sus propias transformaciones al competir 
con una generación de lectores que tras la pande-
mia, y apoyados por su comunidad de seguidores, 
cobraron credibilidad y relevancia a través de las 
pantallas de los celulares. Tanta es su importancia 
para la industria del libro actual que la FIL es ya la 
sede del encuentro de creadores de contenido más 
grande del país y cuenta con su propia temática 
y sus propios programas de actividades, incluidas 
conferencias.

El reto de los hacedores de milagros en comu-
nicación y relaciones públicas es adaptarse y em-

pujar a los escritores a las nuevas dinámicas de 
trabajo en las que una participación en la FIL ya 
no se limita a una presentación y unas cuantas 
entrevistas; el esfuerzo de promoción está incom-
pleto si no contempla la grabación de un podcast 
o sostener una meet & greet con booktokers que 
producirán material gráfico para mantener la ex-
posición del libro en redes durante uno, dos y hasta 
tres meses tras el término de la FIL.

Después de 37 años, la Feria Internacional del 
Libro de Guadalajara vende entradas por internet 
y en su app se puede crear una agenda con las 
actividades más relevantes; es posible también 
reservar lugares para asistir a una presentación 
que se prevea concurrida y atender el diálogo de 
presentadores o conferencistas que no viajaron a 
la ciudad y se encuentran en diferentes partes del 
mundo. Eso la industria y los lectores lo celebran.

Con todo, me gusta pensar que los trucos, la 
prestidigitación social y la buena suerte no se sus-
tituyen sólo con la IA o Gemini, al menos ahora, 
porque los integrantes de los equipos de comuni-
cación y relaciones públicas trabajamos con lo que 
nos hace profundamente humanos: los libros y sus 
autores. Y como diría Paul Auster al final de su 
discurso al recibir el Premio Príncipe de Asturias 
de las Letras: “Nunca he querido trabajar en otra 
cosa”.

*  Socia directora de Comunicación KrearT, consultora especializada 
en comunicación y relaciones públicas para proyectos culturales, 
editoriales, financieros, educativos, gastronómicos y de sustentabi-
lidad empresarial. Tiene 24 años trabajando dentro de industria 
editorial y desde 2020 es coordinadora del Premio México Gas-
tronómico de Sustentabilidad que convocan Culinaria Mexicana 
y Larousse Cocina, así como de las becas para el desarrollo de pro-
yectos gastronómicos sustentables para la industria restaurantera 
que otorga la Guía México Gastronómica de Culinaria Mexicana.
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El día que casi 
no hay FIL
laura niEMBro

Aquel viernes previo a la inauguración 
de la Feria Internacional del Libro 
de Guadalajara, los radios del comi-
té organizador comenzaron a sonar 

con insistencia. Yo me encontraba revisando los 
detalles del montaje del Auditorio Juan Rulfo para 
la ceremonia de la mañana siguiente. El radio so-
naba sin cesar: todo el equipo debía presentarse en 
el vestíbulo tres de la Expo Guadalajara. Cuando 
llegué, me encontré a mis compañeros formados 
en círculo; unos estaban llorando y otros estaban 
pasmados, en shock. Un panorama desolador: falta-
ban quince horas para abrir las puertas de la Feria 
y la mitad del área de exposición no estaba todavía 
montada.

Era el año 2003. Nubia Macías, que entonces 
se estrenaba como directora general de la Feria, 
nos explicó que la empresa contratada para hacer 
el montaje no calculó bien tiempos ni materiales 

y simplemente bajó los brazos. Su director termi-
naría más tarde en el hospital, con un evento car-
diaco.

La instrucción fue: todos arrimen el hombro 
en lo que puedan y llamen a familiares y ami-
gos para que apoyen. Se formaron cuadrillas para 
ayudar en lo que se pudiera a los expositores que 
se habían quedado sólo con cuadrados marcados 
con cintas en el suelo, sin paredes ni estanterías; 
algunos afortunados tenían sus tres paredes, pero 
no los estantes para colocar sus materiales.

El sistema de montaje que se usaba en ese 
tiempo era complejo y requería de herramientas 
especiales, de manera que de poco servía nuestra 
mano de obra para montar. Quienes integrábamos 
el comité organizador, la mayoría mujeres, toma-
mos góndolas y comenzamos a recoger basura; 
ayudamos a los expositores a quitar flejes, abrir 
cajas, ordenar libros. Y también les llevamos algo 
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de comer o de beber, lo que fuera, con toda nuestra 
buena disposición, para disminuir su justificado 
enojo. Algunas de mis compañeras limpiaron con 
tíner las pocas mamparas que había –ya no impor-
taba la manicure–.

Se corrió la voz por la ciudad: la FIL estaba en 
peligro. Edwina Mariscal, quien entonces presidía 
la asociación de empresas de montaje, lanzó una 
alerta: “Lleven a la Expo el material y el personal 
que tengan disponibles”. Los agremiados respondie-
ron, solidarios: sierras, mesas, placas de melamina, 
varillas de aluminio, todo tipo de materiales y he-
rramientas de pronto inundaron los pasillos por 
doquier. El patio de maniobras se llenó de tráileres 
y camionetas.

Compañeros de distintas dependencias de la 
Universidad de Guadalajara corrieron en nuestro 
auxilio. Comenzaron a llegar camiones con estan-
tes que prestaron varias bibliotecas de preparato-
rias, volvieron a la Expo los estantes de lámina 
amarillos con los que se inauguró la primera FIL. 
Hasta los cargadores del Mercado de Abastos, que 
ya habían terminado su jornada, regresaron para 
sumarse a nuestras cuadrillas.

Las repisas que llegaron, sin embargo, no embo-
naban con las mamparas ya instaladas, así que se 
tuvo que colocar libreros, los que fueran. Algunos 
expositores salieron a comprar libreros de plástico, 
otros pusieron huacales de madera y otros lo resol-
vieron con los famosos estantes amarillos.

Aquello era un hormiguero frenético. Pronto 
la ayuda se convirtió en caos, pues los sistemas de 
montaje de que se echó mano no eran compatibles 
entre sí, y faltaba también entregar el mobiliario 
(mesas y sillas) para cada stand de los que se iban 
montando. El tiempo se agotaba.

El Grupo Omega mandó materiales y personal 
comandado por Adrián Lara, quien, con su eficacia 
y capacidad de organización, se hizo cargo de arre-
glar el desorden. Eso a la postre le valió ser nom-
brado jefe de montaje de la FIL, cargo que ejerce 
hasta la fecha.

En la madrugada, Tania Guerrero, quien duran-
te los siguientes veinte años sería directora de ope-
raciones de la FIL, nos dijo que quienes daríamos 
la cara al público al día siguiente nos fuéramos a 

dormir y nos presentáramos a las siete de la maña-
na, arregladas y listas para recibir a las más de mil  
personalidades que asistirían a la ceremonia de inau- 
guración, donde estaría Gabriel García Márquez.

Cuando volvimos, y aunque había mucha basu-
ra en los pasillos todavía, la mayoría de los stands 
ya estaban montados y los libros de muchos expo-
sitores ya estaban colocados, por lo menos los de 
los stands más visibles. La Feria abrió sus puertas, 
como cada año, a las nueve de la mañana.

Después de la ceremonia de inauguración, don-
de Rubem Fonseca recibió el entonces llamado Pre-
mio de Literatura Latinoamericana y del Caribe 
Juan Rulfo, pasamos al recorrido inaugural, cuya 
ruta tuvo que ser modificada para que el contin-
gente pasara sólo por los pasillos que estaban más 
terminados. Conforme avanzábamos, discretamen-
te se iba avisando por radio al equipo de montaje 
por cuáles pasillos pasaríamos, y así los compañe-
ros que habían trabajado toda la noche comanda-
dos por Tania iban escondiendo la basura, quitando 
la cinta del piso, para que las autoridades vieran 
“todo en orden”. Al mismo tiempo, Myriam Vidria-
les, jefa de prensa de la FIL, se reunía en rueda 
de prensa con el premio nobel colombiano, lo cual 
atrajo a la mayoría de los periodistas.

Horas después, un reportero se me acercó y me 
dijo que corría el rumor de que la Feria había es-
tado a punto de no abrir, “pero vi a las chicas del 
comité tan arregladas y tan serenas que supe que 
sólo fue un rumor malintencionado”. “Claro, que-
rido”, le respondí.

Después de aquel incidente, se mandó hacer un 
sistema de montaje propio y el equipo aprendió a 
reconvertirse en lo que haga falta para que la FIL de 
Guadalajara no falle a su cita con los lectores.
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Discurso en la 
ceremonia inaugural 

de la XXVII Feria 
Internacional del 

Libro de Guadalajara*

yvEs BonnEfoy

Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances 2013

(Traducción de Dulce María Zúñiga)

Agradezco antes que nada al jurado del 
Premio FIL de Literatura en Lenguas 
Romances de la Feria Internacional 
del Libro de Guadalajara por haberme 

concedido el premio este año. Conozco la calidad 
de sus galardonados de años anteriores y no puedo 
evitar decir que el hecho de que hayan elegido mi 
obra es un gran honor, del que espero ser digno. 
Pero quiero agradecer también a todos aquellos 
que con sus iniciativas, su apoyo activo y su trabajo 
aseguran la existencia de este premio y lo han lle-
vado a ocupar un lugar de gran importancia en el 
escenario internacional. Estas palabras me surgen 
del corazón en este mismo instante de alegría por 
encontrarme aquí, en México, en este país donde 
tengo el gusto de contar con buenos amigos, algu-
nos de los cuales están entre nosotros hoy.

Dicho esto, quisiera ahora reflexionar un poco 
ante ustedes acerca de la justificación de la existencia 
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de un premio que, consagrado a la literatura, tiene 
por ello el poder de llamar la atención sobre esa 
forma particular de cuestionamiento del mundo 
y de la existencia de lo que llamamos poesía. Pen-
sar en ella hoy no es algo natural ni simple. No 
dudo que la poesía sea aún muy ampliamente re-
conocida, amada, practicada, en este país y en los 
demás de América Latina. Hay aún en su sociedad 
de lengua española, anclada en un rico pasado pre-
hispánico, esta bella continuidad entre la cultura 
popular y las preocupaciones del intelecto, que es 
el lugar del espíritu donde la poesía se abreva vi-
gorosamente. Veo grandes obras sucederse entre 
ustedes y retener la atención por bastante tiempo. 
Pero en otras partes del 
mundo la tecnología y 
sus empleos comercia-
les incitan a mirar la 
realidad natural y so-
cial no sin prejuicios 
por la sensibilidad poé-
tica y su comprensión 
de la vida. En Francia, 
por ejemplo, nuestras 
universidades tienen la 
tendencia a colocar las 
ciencias humanas y el 
debate de las ideas en 
el primer plano de sus 
intereses, y la poesía no 
es considerada una ne-
cesidad fundamental. 
Sin embargo, el premio que se me otorga aquí este 
día pone el acento sobre esa necesidad. Es maravi-
lloso que su irradiación permita a esa idea verídica 
ser escuchada mucho más allá de las fronteras de 
México.

Pero ¿por qué es necesario pensar en la poesía? 
¿Es quizás porque en ella hay acercamientos a la 
condición humana más numerosos o más impor-
tantes que lo que, por ejemplo, saben reconocer los 
filósofos de la existencia? ¿O porque serían formu-
lados con más imaginación y elocuencia que en 
los escritos en prosa? Sí, cierto, es verdad que las 
grandes obras de la poesía –las cuales no son sólo 
poemas, y sitúo en primer lugar entre ellas a un 

Shakespeare o un Cervantes– se arriesgan mucho 
antes por los laberintos de la conciencia de sí mis-
mos. Es en las dudas angustiadas de Hamlet donde 
la modernidad del espíritu encontró su suelo más 
fértil. Y hay en cada uno de nosotros una relación 
interna con nosotros mismos que no se libera de 
las muchas ilusiones de la existencia ordinaria que 
cuando escuchamos un ritmo apropiarse de las sí-
labas largas y breves de las palabras de nuestra 
lengua natal.

Y sin embargo, no debemos dejarnos llevar por 
la embriaguez fácil de la música verbal. El ritmo 
de las palabras puede ponerse al servicio de la sim-
ple elocuencia. La mentira también puede usarlo. 

Pero no por ello deja 
de ser un llamado que 
nos atrapa muy profun-
damente, seduciendo 
nuestras emociones, ha-
ciendo decaer nuestras 
convicciones perezosas. 
Por esa llamarada de la 
palabra comenzamos 
a existir de nuevo, por 
su vía pueden reapare-
cer, seguramente entre 
algunos engaños, nece-
sidades e intuiciones 
que son nuestra verdad 
más esencial. Porque la 
existencia, esta vida hu-
mana que nace y debe 

morir, que es finitud, que se topa incesantemente 
con los imprevistos del azar, es, antes que nada, 
una relación con el tiempo; ¿y cómo acceder a la 
comprensión del tiempo sino escuchando los rit-
mos, esa memoria del tiempo, actuando sobre las 
palabras fundamentales de la lengua?

Hay en la poesía una relación específica y fun-
damental con el tiempo, es lo que hace que ella sea 
el acercamiento más directo con la verdad de la 
vida. En francés, por ejemplo, debemos a Villon, a 
Racine, a Baudelaire, saber percibir los aspectos de 
la condición humana que nadie como ellos supo 
reconocer. El papel decisivo de la relación con el 
otro en el despertar del yo, en su intelección de lo 
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que es y lo que no es, nunca ha sido experimentado 
con mayor intensidad que en los poemas de Las 
flores del mal. Pero lo esencial de la poesía no se da 
en ese nivel en que la verdad de lo humano se des-
prende y se manifiesta. Está por debajo, en la vida 
misma de las palabras, y es en esa profundidad de 
la palabra donde hay que encontrar la acción de la 
poesía y, a partir de ahí, comprender su importan-
cia. Comprender que la poesía es el fundamento de 
la vida en sociedad. Comprender que la sociedad 
sucumbirá si la poesía se extingue, poco a poco, en 
nuestra relación con el mundo.

¿Lo esencial de la poesía es su relación con las 
palabras? Sí, y ahora me explico. ¿Qué son esas pa-
labras? ¿Es lo que permite pensar las cosas, analizar 
su naturaleza, deducir sus leyes, enunciarlas, en re-
sumen, elaborar nuestro conocimiento del mundo 
y organizar nuestras acciones? Sí, las palabras son 
eso; sabemos que son portadoras de conceptos que 
construyen para nosotros lo que llamamos la rea-
lidad, y que nos la explican. ¿Pero esa realidad que 
debemos al pensamiento conceptual es realmente, 
plenamente, lo que existe fuera de nosotros y en no-
sotros, en la intimidad de nuestras vidas?, ¿no será 
sino una imagen esquemática que al ser parcial 
puede estar afectada por la falta fundamental? El 
pensamiento conceptual es generalidad, en efecto, 
de lo intemporal, no puede percibir en nosotros esa 
experiencia del tiempo que, como lo dije antes, es 
nuestro ser mismo. ¿Las palabras nos traicionan?

Pero escuchemos algunas de ellas, escuchémos-
las en sí mismas, sin pensar en nada. Pronuncie-
mos la palabra árbol o la palabra río; o, con Mallar-
mé, fleur; o esas otras palabras que evocan seres y 
no cosas, y que llamamos nombres propios. ¿Qué 
veo cuando digo árbol o río? Ninguna figura preci-
samente definida que propone el diccionario. Pien-
so en el árbol tal como existe, con sus ramas, sus 
hojas, pero también en que está sembrado al borde 
de un camino, en su posible lugar en mi vida. Y esa 
idea es evidentemente imprecisa, pero lo que sé, 
en todo caso, lo que siento en lo más profundo de 
mí es que ese árbol, cualquiera que sea, está en un 
lugar donde puedo caminar; él es como yo, como 
cada uno de nosotros, es presa del tiempo que per-
mite nacer y morir.

Es, pues, una palabra, una palabra lo que me 
ha permitido este reencuentro con una realidad 
viviente. La palabra que enuncia las leyes puede 
también ser la que revela existencias. Puede servir 
de esta manera la causa de esta memoria de la 
existencia y su verdad propia que nombro poesía. 
Y ésta, a cambio, puede ir adelante de las palabras, 
liberarlas de su prisión conceptual, regresarlas a 
su vocación nominativa. ¿Cómo? Precisamente por 
esos ritmos que lleva en la palabra. Apoyándose 
en los sonidos, largos y breves, las asonancias, los 
ritmos del poema toman a las palabras por otro 
lado, distinto del concepto, impiden a su espíritu 
encerrarse en éstos. En el poema, la palabra retoma 
su capacidad de mostrar, de rendir las cosas a su 
inmediata y plena evidencia.

La poesía ama las palabras, debe amarlas, debe 
reconocer y encontrar en ellas la memoria de la 
plena realidad existencial. Y luego, como conse-
cuencia de esta evidencia primordial, una segunda 
observación. Las palabras, pues, las palabras cuyo 
lugar poético es el poema. ¿Pero qué son esas pala-
bras que no se reducen a su contenido conceptual? 
La vida que ha alentado a través de los siglos a 
hombres y mujeres en las circunstancias particula-
res de su lengua, entre ellos los datos geográficos y 
climáticos, los hechos históricos y las grandes ideas, 
y a veces los momentos de ceguera. Las palabras 
no son el simple reflejo de una naturaleza igual 
en todos lados; han trabajado en esos lugares di-
versos de maneras diversas, en cada lengua tienen 
una historia que las hace reencontrar el mundo 
fundamental con ojos que cambian de una lengua 
a otra. En francés yo digo le soleil, la pierre, y no 
será exactamente lo que ustedes ven cuando dicen 
el sol, la piedra.

De aquí se desprende que es importante para 
la poesía, la poesía de cada nación, de cada lengua, 
saber que hay otras lenguas. El hecho es que los 
grandes vocablos fundamentales de una lengua 
son una aproximación particular a la realidad, con 
intuiciones que pueden ir directo a la verdad de la 
vida pero que también pueden dejarse obnubilar 
por sus ardides y así cada una de las lenguas que 
existen pueden dar lugar a comparaciones, toman-
do conciencia de sus propias insuficiencias y, así, la 
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posibilidad de acceder a una mayor comprensión 
verdadera de la vida. ¡Qué maravilla que la Torre 
de Babel se haya derrumbado! Habríamos sido pri-
sioneros de una lengua única, que nunca habría to-
mado conciencia de sus límites en el contacto con 
otra. Fatalmente esa lengua solitaria no habría sido 
sino un gran sueño, encerrada en una ideología.

Escuchémonos unos a otros, ya que hablamos 
lenguas diferentes. Y, antes que nada, traduzcámo-
nos. ¡Pero cuidado! El interés por la traducción que 
es tan felizmente característico de la poesía hoy, en 
Francia, en todo caso, no debe ignorar que traducir 
es también una tarea tan difícil como la invención 
poética original. Transportar a su lengua las signi-
ficaciones de un texto escrito en otra es pasar al 
lado de la poesía, ya que ella misma es precisamen-
te la transgresión de la significación conceptual. 
Cuando encontramos un poema en otra lengua es 
necesario revivir la lucha que su autor sostuvo con 
o en contra de las palabras. Y como esas palabras 
del poeta hablan en él de su pasado a la vez que 
de su presente, es preciso que la traducción de su 
obra se dé tomando en cuenta toda la historia de 
esa lengua, lo que no es posible, evidentemente, y 
en todo caso afortunado, sino amando la lengua.

Amemos las otras lenguas. Amémoslas hoy, en 
este siglo en el que son tan accesibles a todos, cuan-
do el aprecio por las lenguas supuestamente ex-
tranjeras es uno de los raros grandes recursos que 
nos quedan. Por mi parte, siempre quise hacer de la 
traducción de poesía una actividad estrechamente 
complementaria a la escritura poética propia. Y 
créanme que una de las cosas que más lamento es 
no haber llegado demasiado lejos en el aprendizaje 
del español. Antes de que los azares de la vida me 
hubieran conducido a elecciones diferentes, había 
leído, al término de la guerra y con mucha emo-
ción, el Cante jondo de Federico García Lorca en 
su texto mismo, que ofrece pocas dificultades de 
vocabulario y de sintaxis. Luego pude aproximar-
me a Góngora, a otros poetas del Siglo de Oro. Y, 
finalmente, a los poemas y a la persona de Octavio 
Paz. Aunque no poseo, decía, el dominio del espa-

ñol, le debo mucho a su lengua en mi relación con 
la poesía.

¿Y qué es lo que le debo al español? Pues bien, 
una buena parte de este pensamiento acerca de la 
importancia de las palabras que acabo de formular 
ante ustedes. De entrada, lo que más me impactó 
en su lengua es la belleza de los grandes vocablos, 
la piedra, el viento, el fuego, la sierra, soledad o dolor, 
para retomar palabras de un soneto famoso del 
Siglo de Oro sobre las ruinas de Itálica.

Siento cómo la poesía misma de esas palabras 
parece formar un solo cuerpo con la tierra y el 
cielo. Amo las palabras del español. En aquellos 
años lejanos de mi lectura de García Lorca o de 
Góngora, esas palabras me apoyaron en mi regreso 
a la práctica poética después de algunas estaciones 
de ejercicio en la prosa surrealista.

Después de eso, la amistad de Octavio Paz, en-
seguida las de Homero Aridjis y de otros poetas, 
me orientaron hacia este interés instintivo hacia 
México. ¿Por qué? Porque las palabras de la poe-
sía tienen por función primera, acabo de decirlo, 
no formular la verdad, sino que antes que nada 
quieren reunir para todos nosotros los grandes as-
pectos de una tierra que sea, en fin, humanamente, 
poéticamente, habitable. Ahora, estos poetas de su 
país no dejaron de poner las grandes palabras de 
la lengua española al servicio de esta tierra en to-
dos los planos necesarios, en particular en el plano 
de la justicia social y de la protección del entorno 
planetario, confirmándome, así, en la idea de que 
invención poética y cuidado de la sociedad son una 
sola cosa. Esta enseñanza de su civilización debe 
ser aprendida en el mundo entero.

Muchas gracias.

 

* Versión escrita del discurso pronunciado por Yves Bonnefoy en 
el Auditorio Juan Rulfo el 30 de noviembre de 2013, en ocasión 
de recibir el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances de 
ese año. Fue publicado por la Universidad de Guadalajara a través 
de la Rectoría General y por la FIL de Guadalajara en su página: 
https://rectoria.udg.mx/sites/default/files/2013_11_30_mensa-
je_de_yves_bonnefoy_ceremonia_inaugural_fil_2013.pdf, https://
www.fil.com.mx/premiofil/2013_disc.asp.
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El Salón de la Poesía: 
orilla cálida del otro 
lado del lenguaje
CarMEn villoro

El Salón de la Poesía es mi rincón favori-
to de la FIL de Guadalajara. Con quince 
años de existencia, ese espacio ha sido an-
fitrión de innumerables poetas de todo 

el orbe que llegan ahí a compartir sus poemas, 
siempre acompañados de algún presentador, poeta 
mexicano o extranjero. En el segundo piso del área 
internacional de la Expo, se ha acondicionado un 
salón amplio pero lo suficientemente acotado para 
ser acogedor. Pequeñas islas de mullidos sillones, 
taburetes y mesitas crean una atmósfera conforta-
ble donde uno se despoja de la prisa, coloca bolsas 
y mochilas en el piso y se dispone a entrar en la di-
mensión de la poesía, la orilla cálida que nos espera 
del otro lado del lenguaje. Tal parece que quien 
entra ahí sabe que la poesía se considera un género 
de la literatura, pero en realidad es otra cosa, más 
parecida a un estado alterado de conciencia. Las or-
ganizadoras tuvieron la maravillosa idea de invitar 
a una casa tequilera a patrocinar las lecturas y los 
oyentes que así lo desean reciben su caballito de 
tequila blanco o reposado que les ayuda a ponerse 
en modo “escucha”, a tono con los que ya traen esa 
disposición ante los versos. Así, los conocedores y 
los neófitos escuchan los poemas que van cayendo 
al alma derechito o a pequeños sorbos.

Todos sabemos que la poesía no tiene un gran 
mercado, que los libros de poesía no son un pro-
ducto comercial. La falta de conocimiento, los pre-
juicios que la colocan como una producción in-
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accesible o anticuada, aburrida y solemne, alejan 
a los lectores y posibles compradores. Por ello, en 
las librerías los libros de poesía se encuentran, casi 
siempre, en los últimos estantes, los de difícil ac-
ceso, y sólo se venden a quien pregunta por ellos, 
ese lector especializado que casi nunca encuentra 
lo que busca. Estoy haciendo una generalización 
tal vez injusta con las librerías y los libreros que 
aprecian y conocen de poesía, que los hay, pero son 
pocos. Ese desconocimiento del arte de la poesía es 
un fenómeno contemporáneo, porque en el siglo 
XIX e incluso a principios del XX, tenía muchos 
lectores y sobrado prestigio. El auge publicitario y 
la competencia de mercados editoriales de los años 
setenta en adelante la fueron relegando al ámbito 
de la academia y de los pequeños grupos literarios. 
La función que tiene la poesía de bálsamo, espejo y 
expresión última de la condición humana fue su-
plantada por los libros de autoayuda. Algo parecido 
está sucediendo con el cuento, ese género intrépido 
que desarrollaron con excelencia Borges y Cortázar 
(argentinos muy reconocidos) o Amparo Dávila e 
Inés Arredondo (mexicanas muy desconocidas) y 
que, para los mercados, desmerece ante el aplastan-
te éxito comercial de las novelas. Hay mucho que 
pensar y discutir sobre las preferencias de los lecto-

res y las estrategias publicitarias de las editoriales, 
pero lo cierto es que a la poesía hay que rescatarla 
del sótano y ponerla al alcance del lector.

Ante tal panorama, el Salón de la Poesía de la 
FIL de Guadalajara le otorga a ese arte un lugar 
especial, algo así como la sala VIP del aeropuerto, 
reservada sólo para los que ostentan ciertas creden-
ciales, aunque aquí el único requisito es inscribirse 
a tiempo. Es, hasta donde yo sé, el único espacio 
al que hay que registrarse por correo para asistir. 
Eso lo convierte en un espacio aspiracional. La alta 
categoría de los poetas invitados a leer sus poemas 
justifica el esfuerzo.

Me ha tocado ser presentadora de algún o algu-
na poeta en varias ocasiones, a solicitud del autor 
o la autora en cuestión o por invitación de las or-
ganizadoras, y siempre lo he considerado un regalo 
y un privilegio. Fabio Morábito, amigo mexicano; 
Claribel Alegría, Ernesto Cardenal y Gioconda Be-
lli, los tres nicaragüenses; Ana Blandiana, rumana; 
Raúl Zurita, chileno; y Yolanda Ramírez Michel, 
amiga de Guadalajara, me han permitido cono-
cerlos más cercanamente a través de su poesía y 
comentar con el público sus cualidades y singulari-
dades. Como escucha, he asistido a muchas lecturas 
que han ampliado mi panorama de la poesía y me 
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han proporcionado verdaderos hallazgos. Cada año 
espero con entusiasmo ese verdadero banquete de 
poesía y lo agradezco con todo mi ser.

Si la FIL tiene propósitos diversos, me queda cla-
ro que el más importante ha sido el de educar públi-
cos. Son ya numerosas generaciones las que se han 
visto beneficiadas con la gran oferta de libros, pero 
también de actividades gratuitas. Hay quien prefiere 
los conciertos, los nutridos coloquios, los homenajes, 
o bien, asistir sólo a las presentaciones de los más 
famosos. Ofertas existen para todos los gustos y 
todas las necesidades. Yo prefiero esa cápsula ais-
lada de la prisa, ese rincón hospitalario en medio 
del bullicio en donde vuelvo a sentir, cada vez, que 
el mundo es habitable: el Salón de la Poesía.
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En armonía con los 
libros: música para 
una feria literaria
JorgE alBErto pérEz
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Las personas que visitan la Feria Interna-
cional del Libro de Guadalajara por pri-
mera vez se sorprenden al ver que cada 
una de sus nueve jornadas es coronada 

cada noche por un espectáculo en el llamado Foro 
FIL, un espacio donde convergen artistas del país 
invitado para presentar otra cara de su cultura. En 
el lejano 1993 fue la edición de la feria libresca en 
la que se estrenó la figura de invitado de honor, que 
tocó ser a Colombia. El país o la región que desde 
entonces ocupa cada año ese privilegiado puesto se 
encarga de presentar el contenido para esas nueve 
noches, a la par de un amplio programa literario, 
exposiciones de artes plásticas, etcétera.

Remontarnos a la historia del Foro FIL impli-
ca recordar varios hitos. Uno de importancia es el 
valor que ha tenido como factor de crecimiento en 
infraestructura. Quienes tenemos décadas visitan-
do la FIL sabemos que esa edificación techada no 
siempre existió: los espectáculos se montaban en 
la calle, afuera del recinto ferial propiamente dicho, 
la Expo Guadalajara. El venue era conocido como 
“Explanada”, mote que sobrevive y su uso evidencia 
a los veteranos. La Expo Guadalajara fue creciendo 
en gran medida por la influencia y las necesida-
des de la FIL (una de las dos únicas actividades 
que ocupan en su totalidad el recinto), y el reque-
rimiento de un espacio para albergar conciertos 
motivó la creación del Foro Expo, renombrado Foro 
FIL. Si bien no se ha consolidado como recinto ha-
bitual para espectáculos en la ciudad que no sean 
de la FIL, tiene calidad y se equipa como cualquier 
escenario que recibe espectáculos internacionales.

Otros hitos fueron los conciertos de dos cantau-
tores –que no son de mis gustos personales– que no 
sólo rebasaron el aforo permitido, sino que colap-
saron la avenida cercana (Mariano Otero): Silvio 
Rodríguez con Cuba como invitado de honor en 
2002 y Joaquín Sabina con Andalucía en 2006. 
Una razón para que eso ocurra es la condición de 
gratuitos de los conciertos: en una metrópoli que 
para inicios de los años dos mil aún carecía de fo-
ros y, por tanto, de giras internacionales, un set de 
nueve conciertos consecutivos representa un oasis. 
Máxime si algunos de los artistas gozan de fama, 
como Sabina y Silvio.
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Ante los músicos que acaso no disfrutan de ser 
tan conocidos, el público responde de diversas ma-
neras: es un público “flotante”, pues muchas veces 
el foro se va llenando o vaciando conforme el flujo 
de asistentes a la FIL entra y sale del lugar, según 
les guste o no en el momento la música que escu-
chan. En ese sentido, el espectáculo en cuestión 
representa un instante de descanso del ajetreo que 
es visitar cientos de stands repletos de libros: na-
die habla de lo desgastante que puede ser decidir 
durante varias horas qué libros comprar –también 
desgasta la cartera; y, ya lo dijimos, los conciertos 
son gratuitos–. Para los profesionales que visitan 
la feria, en su mayoría foráneos, el Foro FIL es el 
momento de fiesta, el punto de encuentro.

Aunque también se incluyen las artes escéni-
cas, es quizá al lado musical al que se debe que 
la FIL de Guadalajara sea considerada sobre todo 
un festival cultural y no sólo una feria del libro. 
A cualquiera le gusta un diálogo abierto entre au-
tores y periodistas o entre filósofos y académicos, 
las exposiciones son siempre atractivas y resultan 
una ventana al arte del país que llega como invita-
do de honor, pero un concierto es una experiencia 
que se conecta con otra parte de nuestros intere-
ses y gustos culturales, con otra región de nuestro 
cerebro. Dijera Nietzsche: es el lado dionisiaco lo 
que satisface un equilibrio en la fiesta de los libros. 
Frente al pensamiento, celebración.

Pienso asimismo que quizá el lado musical es lo 
que potencia esa característica de la FIL de tener 
un programa único, no obstante la gran inversión 

que representa para el invitado de honor producir 
y realizar nueve conciertos que no se traducen en 
ingresos de taquilla. El esfuerzo compartido con la 
Universidad de Guadalajara da sus frutos: también 
creo que la música es lo que termina por consoli-
dar a la FIL como el máximo acontecimiento social 
en la urbe tapatía.

Las ciudades, los países o las regiones que deci-
den embarcarse en la aventura de ser invitados de 
honor de la FIL de Guadalajara tienen un espacio 
incomparable para mostrar una selección de sus 
artes escénicas y musicales. Para los melómanos 
es la oportunidad de escuchar música que de otra 
manera no podrían, pues no tan fácilmente vie-
nen a México o a Guadalajara artistas como The 
Notwist, de Alemania (2011), y Ana Bacalhau, de 
Portugal (2018). O qué decir de Italia (2008), cuan-
do trajo a sus clásicos del rock progresivo Premiata 
Forneria Marconi, PFM: en aquella ocasión, entre 
el público hubo quien levantaba un LP de los seten-
ta. Imposible dejar de imaginar que acaso el oyente 
conocía a la banda desde esa época, cuando pese 
al restringido mercado sí circulaban como joyas 
y de mano en mano esos discos importados. Un 
concierto de PFM en las décadas anteriores a la 
feria del libro era algo imposible, pero gracias a la 
FIL debutaron en la capital de Jalisco.

Una curaduría bien planeada, como la que vi-
mos en 2023 con la Unión Europea, permite expo-
ner en nueve sesiones una cantidad significativa 
de identidades musicales, que en su caso tuvieron 
que sintetizar las posibilidades de veintisiete países. 
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Géneros que cruzan fronteras, ideas musicales que 
reverberan en diferentes tonalidades, música que 
nos vincula a pesar de las diferencias étnicas... El 
Foro FIL es un lugar para que suene la variedad 
de la música, para el beneplácito de quien acuda y 
abra sus oídos a propuestas muchas veces descono-
cidas. Contra la sobada y constante crítica de “Me-
jor hubieran traído a Fulanito...”, siempre estará el 
genuino interés por descubrir nuevas sonoridades.

Y la literatura misma, el corazón de la FIL de 
Guadalajara, también suena en el Foro FIL, con mu-
chas evocaciones. Tan sólo el último concierto de 
la edición anterior, con Silvia Pérez Cruz y Valeria 
Castro, tuvo múltiples ecos de sus influencias lite-
rarias, versos que salieron de la página y se convir-
tieron en canción en voz de las cantantes. Pero hay 
algo que recuerdo más que nada por su potencia: al 
hablar de la delicadeza de la poesía pocos se imagi-
narían sonidos tan alejados como los de la música 
de rock pesado, o metal, ese nombre genérico que 
se le suele dar. Cuando tuvimos a Portugal como 
invitado de honor en 2018, un momento climático 
fue la presentación de Moonspell, célebres metale-
ros muy queridos en México. Al comienzo de su 
concierto, el quinteto interpretó “Opium”, uno de 
sus primeros éxitos que los dieron a conocer en 
el mundo. No es un secreto: la composición tiene 
versos de Fernando Pessoa, el prominente poeta 
portugués, un autor tan vasto que creaba escritores. 
¿Hay algo más literario y musical que unos poten-
tes riffs de guitarra, una batería explosiva y una 
voz que entona las palabras de un poeta nacional?

Otro momento sumamente emotivo fue el de 
Lídia Jorge, premio FIL de Literatura en Lenguas 
Romances 2020 (de la edición pandémica): la escri-
tora lusa intervino en la edición de 2023 durante 
el concierto de la Joven Orquesta de la Unión Eu-
ropea (también conocida como Orquesta Juvenil 
de la Unión Europea; European Union Youth Or-
chestra, EUYO ), un ensamble que para la ocasión 
viajó con músicos de una veintena de países y fue 
complementado con músicos mexicanos, todos 
bajo la batuta de Carlos Miguel Prieto (hijo del 
chelista y escritor Carlos Prieto). El concepto del 
programa musical fue memoria y conexión, con 
el mensaje “¿Por qué necesitamos recordar?”. En 
medio de la música orquestal se hizo una pausa 
para escuchar las palabras de una autora que ha 
abogado por la recuperación de la memoria his-
tórica de toda la humanidad y no sólo de su país, 
en su caso con lo ocurrido en la Revolución de los 
Claveles (recomiendo leer su libro Los memorables, 
traducido por Ma. Auxilio Salado Pérez y publica-
do en México por Elefanta Editorial en 2018). Si 
consideramos “las palabras como instrumento de 
tolerancia y de apertura”, como reza el título de 
la charla en la que participaron Lídia Jorge, Olja 
Savicěvic,́ Walid Nabhan, Naoise Dolan y Angelo 
Tijssens, consideremos que a su vez la música abre 
espacios para reconocer la riqueza de la diversidad 
y para recuperar testimonios, que la música tam-
bién promueve la literatura: una experiencia cul-
tural que incluso nos conecta con mayor facilidad 
para contar nuestras historias.
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Filotauro
alonso arrEola
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Cumple treinta y siete años, la FIL. Ha-
ciendo cuentas, sumábamos trece cuan-
do nació su laberinto. Desde entonces no 
hemos dejado de visitarla –salvo por un 

paréntesis juvenil–. La razón es simple. Nuestro 
abuelo fue escritor y nuestro padre, librero. Am-
bos nacieron en Jalisco y pasaron buena parte de 
sus vidas en Guadalajara. Para ellos –y, por efec-
to dominó, para toda la familia–, los días de Feria 
suscitaban una excitación particular e insoslaya-
ble, anuncio de choques improbables, reencuentros 
amistosos, intercambios de papel antiguo e insóli-
tas conversaciones con titanes de influencia eter-
na. Eso recuerda el niño que fuimos. Ese que más 
tarde, a los incandescentes diecinueve, optó por la 
distancia saludable.

Sucedió que tomamos el camino de la música 
y, completando una ruta suicida, nos metimos a 
estudiar literatura soñando credenciales de poeta. 
Pero abandonamos la carrera –sin dejar la tecla–. 
Así, lenta e inevitablemente, notas y palabras nos 
llevaron de vuelta al laberinto de la FIL, donde que-
damos atrapados, felizmente, ejerciendo memoria 
y olvido, transformando al Minotauro.

Allí hemos dado conciertos, presentado libros 
–propios y ajenos–, participado en charlas, progra-
mas de radio y televisión y, desde luego, coincidi-
do con personas de corazón trascendente. Familia, 
amigos, académicos, autores por los que tenemos 
admiración religiosa... Todos navegantes de pasillo, 
dando maravilla a los meandros.

Ahora que, siendo justos, también tenemos re-
cuerdos dolorosos y desagradables de la FIL. (Tanto 
así nos pertenece.) Metidos en lo profundo de su 
sistema, hemos sufrido confusiones y desacuerdos; 
hemos presenciado el origen de chismes malha-

bidos y cínicas traiciones. Gravitando su masa de 
letras, entorpecidos por la influencia misteriosa de 
su mecanismo más oscuro, nos hemos vuelto ima-
ginarios, testigos del ocio y la diatriba. Y nos ha 
gustado. (Más aún: nos parece fabuloso.)

Del consabido bar del Hilton a la Copa de 
Champán; de las cenas en casa de un visionario 
Licenciado a los más insulsos cocteles, pasando por 
cantinas ilustres o fiestas de psicodélicos mone-
ros, los días de Feria han ofrecido –y ofrecen– un 
reality absurdo donde plumas incontables ambi-
cionan poder y mainstream mientras hablan de 
todo menos de literatura; un show de pasarela que 
por las noches termina en catafixia alcoholizada o 
habitación de selvática naturaleza. Sí. Hay de todo 
y para todos. Lo señalamos anualmente: la FIL es 
a los escritores lo que el Vive Latino a los rockeros. 
(Tal vez por nuestra doble naturaleza es que somos 
adictos a ella.)

Dicho esto, lo más importante, lo esencial y sal-
vavidas, es que siempre llegan los lectores de sole-
dad templada; los chiquillos de las trece horas en 
camiones impulsados por el grito; los melómanos 
que coleccionan ecos de países invitados; las dele-
gaciones internacionales que intentan un abrazo; 
los novios que buscan apalabrarse... Una maravilla, 
lectora, lector. Porque la FIL está dispuesta a su 
medida, como la mesa de su restaurante favorito.

En fin. Aquí, una última advertencia. Cuando 
asista, valore el riesgo. Es posible que nos topemos 
frente a frente para repetir el guion de un mito 
conocido. Dado el caso, prometemos ser amables 
antes de darle sacrificio... a menos que tenga el 
espíritu de Teseo. Entonces, derribaremos un muro 
falso y lo invitaremos a traspasar esa piel gelatino-
sa, el preludio hacia el revés del laberinto.
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Un festivo lugar  
de encuentro*

ClauDio Magris

Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances 2014

El Premio FIL es un generoso y gran reco-
nocimiento del cual estoy feliz y agrade-
cido, que nunca habría pensado llegar a 
recibir. Pero además de esta obvia alegría 

hay algo más, algo que ya había vivido (si bien no 
tan intensamente) hace algunos años, la primera 
vez que estuve en la FIL. Conozco muchas ferias 
del libro, lugares de encuentro de VIP que escri-
ben, venden o compran libros, algo muy útil para 
el incierto destino del libro, sin el cual, además, el 
mundo es impensable.

Pero la FIL de Guadalajara es otra cosa, no es 
una fortaleza de libros aislada en sí misma ni un 
vertiginoso supermercado editorial; no es una bor-
gesiana biblioteca de Babel ni una bolsa de valores 
del libro.

Cierto que es todo esto, como debe ser, pero so-
bre todo es un festivo lugar de encuentro, y me 
viene a la mente el ágora de la antigua Grecia, en 
el cual filósofos, políticos, poetas y transeúntes se 
detenían a platicar con sencillez sobre sus cosas y 
asuntos. En esos encuentros (programados o ca-

suales) hacían más viva la vida de la ciudad, de la 
comunidad.

Aquellos libros expuestos en los stands de Gua-
dalajara, aquella gente de todo tipo y sobre todo el 
alegre tropel de adolescentes que se mueven feliz-
mente en esa floresta de libros, me parecían preci-
samente árboles y plantas en un bosque, en el cual 
se puede mover con pasión y ligereza.

Incluso los encuentros oficiales (como este que, 
con emoción, me ha premiado) no eran sólo oficia-
les, eran alegres como las nuevas amistades que he 
hecho y como esos niños vestidos con sus colores, 
en ese encuentro que ha sido tal vez (al menos para 
mí) el más bello, el verdadero espíritu de la Feria 
de Guadalajara: jóvenes entre los libros como entre 
flores del prado.

 

*  De Vv. aa., 30 años / Feria Internacional del Libro de Guadalajara, 
Guadalajara, Universidad de Guadalajara-Feria Internacional del 
Libro de Guadalajara, 2016.
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Entre la 
simulación y la 
introspección
 

Recuerdos de la cobertura 
de la FIL para Canal 22

    HuEManzin roDríguEz
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Dos personas juegan una partida de te-
nis, las raquetas se mueven como si 
fueran respuestas a preguntas previas. 
Todo parece normal hasta que nota-

mos que esa partida no tiene bola. Ésta es una es-
cena de la película Blow-Up (Michelangelo Anto-
nioni, 1966) inspirada en el cuento “Las babas del 
diablo” de Julio Cortázar. La imagen fue recordada 
por el filósofo y escritor alemán Rüdiger Safrans-
ki el sábado 3 de diciembre de 2011 en la Feria 
Internacional del Libro de Guadalajara durante la 
presentación de su libro Goethe y Schiller / Historia 
de una amistad (en traducción de Raúl Gabás y pu-
blicado por Tusquets). Con esa escena, el autor ale-
mán planteaba interrogantes sobre la religión y el 
ser a quienes estuvimos presentes en el Auditorio 
Juan Rulfo: Uno puede ir a misa, puede orar, puede 
hacer todo lo que conlleva una religión sin saber a 
ciencia cierta si la pelota existe o no. Pero, y he aquí 
el meollo del asunto, si hacemos el ritual durante 
el tiempo suficiente, con el juego producimos lo que 
no existe: vivimos como si hubiera un dios. ¿Y si la 
filosofía es como ese partido de tenis sin pelota? 
¿Quién asegura que hay un “yo verdadero”?

Esa pregunta me resultó una provocación in-
mediata sobre aspectos de mi vida, como mi ac-

tividad periodística, mi interés por la cultura, mi 
presencia constante en las ferias del libro. También 
me hizo preguntarme sobre el valor preponderante 
en la sociedad que le hemos otorgado al libro, que 
esencialmente es pedazos de papel impresos con 
un poco de tinta y encuadernados. ¿Por qué esa 
tecnología ha sido fundamental en la historia de 
la humanidad? Desde niño he amado esos objetos 
por su belleza, por sus detalles y, por supuesto, por 
lo que ahí se resguarda y que de alguna mane-
ra no existe sino hasta que uno lo lee. Así como 
un hombre nunca cruza dos veces el mismo río, 
como se nos ha dicho que reflexionó Heráclito de 
Éfeso (siglo V a.C.), nada se hace igual dos veces, 
ni siquiera leer el mismo libro, o, como reportero, 
hacer la cobertura de las actividades en la FIL de 
Guadalajara.

Entre la simulación y la introspección, con pe-
lota o sin pelota, tengo claro que una de las ta-
reas más exigentes para el periodismo cultural en 
México es ser reportero en la FIL. Ha sido ahí en 
donde más me he cuestionado sobre el concepto de 
“periodismo cultural” en el que creo. Sin embargo, 
también defiendo el periodismo sin calificativos, y 
éste es infinitamente mejor cuando abreva de los 
estanques de la cultura. En nuestro país han sido 
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espacios como el Festival Internacional Cervantino 
(FIC) y la Feria Internacional del Libro de Guadala-
jara donde muchos colegas, al igual que yo, se han 
formado como si asistieran a diplomados anuales. 
Además, es a través del análisis de los procesos que 
han consolidado a esas instituciones que se puede 
hacer una historia de la política cultural en Mé-
xico y cómo ésta ha influenciado la forma en que 
los medios han jerarquizado lo cultural. Con cierto 
sentido del humor, he dicho que para mí el FIC es 
el propedéutico de lo que un mes después será la 
FIL. Me refiero a la intertextualidad y la velocidad.

Ambos son interdisciplinarios, pero mientras 
el FIC requiere al menos –y esto sin contar la pre-
paración previa– dos o tres horas de vida para 
aproximarse a la propuesta del autor escénico, por 
ejemplo, esa misma técnica no es suficiente para 
cubrir las actividades de la FIL, pues en dos o tres 
horas no se lee bien un solo libro. Y, al igual que 
para otras disciplinas, una entrevista siempre será 
mejor si se conocen las obras y la trayectoria del 
autor con el que se busca el encuentro. Todo se 
vuelve más complejo si consideramos que ya en 
la FIL de 2023 se presentaron cuatrocientos cin-
cuenta mil títulos de poco más de dos mil cua-

trocientas casas editoriales. Eso nos obliga a ser 
muy exigentes al momento de diseñar nuestras 
coberturas. Cualquier persona puede ser presa del 
deseo de entrevistar a su autor favorito o fetiche 
de entre los muchos que se dan cita en Guadalaja-
ra, ya sea Paulo Coelho o Claudio Magris, Danielle 
Steel o Cristina Rivera Garza. Me parece que la 
mejor autocrítica sería preguntarse: ¿para qué otra 
entrevista con estos personajes?

Cosa aparte son las variables propias de una co-
bertura, ese delicioso accidente que nos lleva a ha-
cer lo mejor o lo peor con nuestras habilidades. Por 
ejemplo, cuando comencé mi participación como 
reportero para el noticiario cultural 9:30 de Canal 
22 que conducían José Gordon y Myriam Moscona 
a finales de los años noventa, en el lustro en que 
nació la televisora tal y como hoy la conocemos, se 
acostumbraba dividir la FIL en dos partes y cada 
una de ellas estaba a cargo de un reportero con un 
sistema portátil, es decir, un camarógrafo y un asis-
tente. Una nota y una entrevista al día era lo que 
se solía entregar. Las entrevistas con las figuras im-
portantes estaban a cargo de la entonces directora 
o de alguno de los conductores. Sin mayor ciencia 
televisiva, las conversaciones largas se convertían 
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en programas especiales. De esos años recuerdo las 
entrevistas, por ejemplo, a Jorge Semprún, Ryszard 
Kapusćinśki y autores reconocidos con el entonces 
llamado Premio de Literatura Latinoamericana y 
del Caribe Juan Rulfo: Nélida Piñón, Olga Orozco, 
Sergio Pitol.

Al llegar el año 2000, los cambios administra-
tivos plantearon dinámicas diferentes. Desde la 
dirección general de Canal 22 se buscó un diseño 
de producción que sumara tres integrantes más: 
un editor/posproductor –que solía trabajar en la 
habitación del hotel–, una productora y un reali-
zador. Esa dinámica incrementó las posibilidades 
de cobertura para una FIL en crecimiento. En ese 
momento, por alguna razón que no recuerdo, em-
pecé a ser el reportero que cubría por completo los 
días de la Feria y el conductor que estaba al frente 
del noticiario, y transmitíamos casi en vivo desde 
Guadalajara.

Ese casi significa “en frío”: se grababa en vivo 
en su totalidad en la locación horas antes de la 
transmisión del noticiario. Conducciones, notas y 
entrevistas se enviaban en un bloque terminado 
a los Estudios Churubusco, donde se incorporaba 
a la transmisión en vivo real. Era la forma en que 
se resolvían las dificultades técnicas que hacía un 
cuarto de siglo se tenían ante los costosos controles 
remotos.

En ese tipo de producción veloz de frenesí y 
vértigo imparables participaron, primero, Raúl 
Falcón, Claudia Cajigas y Agustín Valdés, del área 
de producción; después, Lourdes Martínez, Juan 
Carlos Vázquez y Norma Betancourt, del área de 
noticias. Hubo mucho que modificar para mejo-
rar los enlaces desde la FIL, pues todo siempre 
estaba a un segundo de cambiar. Por ejemplo, 
recuerdo una mañana en la que Expo Guadala-
jara estaba llena de adolescentes, pues abrió sus 
puertas a escuelas secundarias y preparatorias, 
y nuestro equipo había agendado una entrevista 
con Ignacio Padilla. Demoramos casi una hora 
para poder encontrarnos en ese mundo sin te-
léfonos celulares todavía. Esos retrasos pueden 
poner de cabeza el día. También recuerdo a es-
critores que no llegaron a la cita pactada, ya sea 
porque terminaron la fiesta de la noche anterior 

en la madrugada –y sus representantes solían 
decirnos que la ausencia era por enfermedad– o 
porque, huidizos de sus editoriales, estaban en 
algún lugar insospechado.

Hubo una FIL que en muchos sentidos se con-
virtió en la piedra angular de cualquiera que es-
tuvo ahí: la de 2002, con Cuba como invitado de 
honor. El país caribeño llegó con lo mejor de sus 
autores y artistas. En el Foro FIL, destinado a las 
actividades musicales, se dieron cita los músicos 
participantes del Buenavista Social Club. Recuerdo 
que tras la entrevista con Omara Portuondo y Elia-
des Ochoa en su hotel, cerca del Teatro Degollado, 
la sonera nos dijo: “Quiero ver a Silvio Rodríguez, 
va a tocar ahora pero no sé cómo llegar. ¿Podrían 
llevarme?”. En la ichiván del Canal 22, con Enrique 
Varela al volante y Omara de copiloto, llegamos a 
una explanada de Expo Guadalajara tan desborda-
da que la gente ocupaba por completo la lateral de 
Avenida Mariano Otero. Un verdadero caos. Esa 
imagen es el vivo retrato de una FIL que lo mismo 
tenía a los escritores insulares Cintio Vitier –pre-
mio Juan Rulfo de ese año–, Fina García Marruz 
y Roberto Fernández Retamar que a los escritores 
de la diáspora, como José Manuel Prieto y Rafael 
Rojas, en una agenda simultánea y tan nutrida con 
Cuba como país invitado.

En esa ocasión, las notas no fueron sólo de li-
teratura, música, danza, arte, sino también sobre 
política, relaciones internacionales, señalamientos 
y acusaciones de las dos partes. La actividad fue 
tan intensa que recibí el apoyo desinteresado de 
Martín Almaraz, del Departamento de Producción, 
presente en la FIL, pues ahí se grababa el programa 
La barra de letras, germen de La dichosa palabra, 
con Pablo Boullosa y Francisco Segovia. Eso hizo 
posible exponer la mayor cantidad de puntos de 
vista de y sobre Cuba, además del resto del progra-
ma, que incluía a Antonio Tabucchi y al popular 
Arturo Pérez-Reverte.

No sé si eso fue lo que llevó a que en 2004 el 
productor del Departamento de Noticias, que en-
tonces era Moisés Ortega, decidiera llevar la Uni-
dad Móvil de Canal 22 y producir mejor la co-
bertura de la FIL, con un diseño similar al que 
antes habíamos hecho en el Festival Internacional 
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de Cine en Guadalajara con Araceli García como 
productora.

El crecimiento que Canal 22 tuvo en la cober-
tura de la FIL durante la dirección de Enrique 
Strauss fue el preludio de lo que siguió con Jorge 
Volpi al frente de la institución. El noticiario se 
mudaba durante diez días a Guadalajara. Otras 
actividades de la FIL que solían estar fuera del ca-
lendario de noviembre-diciembre, como la Cátedra 
Julio Cortázar, cuya transmisión conduje en vivo 
con la producción de José Luis Aguilera, fueron 
programadas como parte de la Feria. Poco a poco la 
ciencia, con invitados en un programa propio, ganó 
terreno en la FIL. Luego llegó TV Morfosis, con sus 
mesas de análisis sobre medios de comunicación. 
En 2010 la Delegación de la Unión Europea en Mé-
xico, junto con las embajadas de los estados miem-
bros de la Unión Europea, creó, dentro de la Feria, 
el Festival de las Literaturas Europeas, conocido 
ahora como Festival de las Letras Europeas. Cada 
año la FIL necesitaba más manos, más personas, 
mejor planeación.

Para mi gusto, los años dorados de la cobertura 
de la FIL en Canal 22 fueron con el equipo que 
conformaron Juan Jacinto Silva, como director de 
noticias, y Jordi Arenas, en la producción general, 
pues en verdad quienes asistíamos vivíamos con 
intensidad el encuentro, todos discutíamos el per-
fil de las notas, en la mesa de trabajo todos pro-
poníamos sin importar quién estaría a cargo. Se 
hicieron extravagancias, que siempre salieron bien. 
Escritores como Jorge F. Hernández, Juan Villoro y 
Eduardo Sacheri se convirtieron en coconductores 
de ocasión. Y ya no sólo era la transmisión del 
noticiario, sino que también hicimos ahí Ludens, 
el programa que nació con los Juegos Olímpicos 
de Beijing, sobre historia, cultura y deporte. Laura 
Barrera y yo nos repartíamos la conducción de las 
transmisiones que se hacían en vivo de las confe-
rencias magistrales, al menos tres por día. Tam-
bién se sumó poco a poco el equipo de Noticias 
22 Digital, que nació en 2008 con Yolanda de la 
Torre y Alberto Arriaga y después pasó a manos 
de Noé Cárdenas y Marcos Daniel Aguilar. Fue con 
Noé y Marcos Daniel que se generó una produc-
ción audiovisual independiente para el noticiario, 

que tuvo salida por la red y en la que también 
participó Daniel Rodríguez Barrón. El productor, 
Salvador Álvarez, conformó un equipo con Perla 
Velázquez y Ollin Buendía, dos jóvenes fichajes 
hace diez años, con quienes también hicimos Se-
manario N22, revista semanal televisiva que en un 
principio tuve con Irma Gallo y que tras su salida 
de Canal 22 llevamos a la FIL, hasta que la actual 
dirección de noticias desapareció el programa. En 
esa época añadimos una agenda de entrevistas en 
vivo para las plataformas digitales, que hice con 
el equipo de Semanario N22 desde el pabellón de 
Canal 22 en la FIL.
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La cobertura continuó en esas dimensiones, 
más por inercia que por planeación, hasta que poco 
a poco dejó de ser tan articulada.

¿Cómo ponerse al día frente a tanto? No era 
fácil, pero tampoco imposible. Casi desde el prin-
cipio decidí que mi preparación para la cobertura 
del FIC y de la FIL comenzaría al saber cuál sería 
el país invitado de honor para la siguiente edición. 
Desde ese momento mi mente se centraba en eso: 
historia, cine, teatro, danza, música, arte y literatura 
se convirtieron en las herramientas que me permi-
tían –hasta hoy– encontrarme mejor con autores, 
artistas, académicos y especialistas. Intentaba ade-
lantarme lo más posible para leer los títulos que 
se presentarían en la Feria, por ejemplo. Cuando 
viajaba a Guadalajara para la conferencia de pren-
sa, que se suele organizar en verano, para dar a 
conocer el nombre del escritor ganador del Premio 
FIL de Literatura en Lenguas Romances –llamado 
así desde 2008–, de inmediato compraba cuantos 
libros podía de dicho escritor. Si los solicitaba a las 
casas editoriales –donde algunas personas siempre 
se han esforzado para que nuestros trabajos lle-
guen a buen puerto en ese sentido–, muchas veces 
los libros no estaban aún disponibles pues los ca-
lendarios de importación o de edición solían tener 
listas las novedades hasta el mes de octubre, o sea, 
poco más de un mes antes de la FIL. Intertextuali-
dad y velocidad siguen siendo mis dos variables a 
considerar para tener el mejor desempeño posible.

Match point

Son muchas las satisfacciones que dejan el encuen-
tro y el diálogo durante la cobertura de la FIL, que, 
por otro lado, agota el cuerpo, pues son muchos 
kilómetros al día los que se caminan a diario den-
tro de Expo Guadalajara. Entre tantas cosas que 
he vivido ahí, más allá de lo profesional, recuerdo 
la emoción por entrevistar a José Saramago y a 
Emmanuel Carrère; la fascinación por escuchar a 
Herta Müller y por volver a estrechar la mano de 
Claudio Magris; platicar con Mercedes Monmany, 
quien, siempre amistosa y generosa, me recomien-
da lecturas y me presenta autores; reencontrarme 

con José Luís Peixoto y Aleš Šteger; guardar la sor-
presiva confidencia de Lídia Jorge, quien me com-
partió emociones muy personales que le estaban 
inspirando un nuevo libro; integrarme por varios 
años al bello equipo del Festival de las Letras Eu-
ropeas, con quienes colaborar es un acto de gusto 
y cariño; conocer a Oliver Møystad, quien me mo-
tivó para saber más de las letras noruegas; hacer-
me de amistades del mundo editorial con quienes 
he aprendido detalles de la edición y su amorosa 
visión por los libros. También tengo recuerdos de 
momentos llanos de sobra, como beber tequilas y 
whiskies en la cantina La Fuente con Luis Hum-
berto Crosthwaite y Élmer Mendoza; perderme 
en la madrugada por el inframundo del Mercado 
de San Juan de Dios con Carlos Martínez Rente-
ría como un perverso Virgilio; cenar con Daniel 
Divinsky, María y Jorge Lebedev, Peter Weidhaas 
–quien dirigió por treinta y dos años la Feria del 
Libro de Frankfurt–, Quino y su esposa.

Hoy poseo el cariño y la amistad de gente de 
todo el mundo que he conocido en la FIL, y eso 
me hace feliz. Sí, es subjetivo, pero hoy para mí es 
lo más importante.

Si seguimos aquella escena de Blow-Up, la de la 
partida de tenis sin bola como metáfora del ser se-
gún propone Safranski, confirmamos que es cierto, 
que hay mucha simulación, pero que eso ocurre en 
todos los actos humanos. Pero también confirma-
mos que esa simulación refleja que lo que ocurre 
dentro de la FIL es algo que la gente reconoce y 
valora. Por otro lado, no hay mejor espacio para 
ser que rodeado de otras personas en la escucha 
de ideas y pasiones. Eso es lo que siempre me ha 
hecho volver y seguir haciendo lo que hago, asu-
mir el lugar como propio y lo que he hecho ahí 
como parte de un proceso personal e íntimo, don-
de me reconozco gracias y a través de otras per-
sonas. Es reconocer la oscura luminosidad, como 
me dijo Juan Gelman una tarde de noviembre de 
2011 mientras esperábamos una mesa para comer: 
Mirá, lo que me pasa con la literatura no lo puedo 
evitar, es la necesidad de escribir. Me revela cosas de 
mí, pero son de una oscura luminosidad que difícil-
mente las podré escribir todas.
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Saramago y 
mis muchas FIL
Irma Gallo

Noviembre-diciembre era una fiesta. 
La posibilidad de caminar por los pa-
sillos de la Expo Guadalajara, atesta-
dos de estudiantes, niños, gente de la 

tercera edad y todos los tipos posibles de lectores, 
me hacía desbordar de entusiasmo. Por lo menos 
un mes antes me compraba ropa nueva –todavía 
estaba en una edad en la que creía que acicalarme 
especialmente durante los nueve días que duraba 
la Feria equivalía a dar lo mejor de mí– y junto 
con mis compañeros de Canal 22 comenzábamos 
a planear la cobertura que haríamos de la Feria 
Internacional del Libro de Guadalajara. No pocas 
veces nos peleábamos por una entrevista: “Yo la 
he leído más”, “Pero yo soy amigo de la de prensa 
de la editorial”, “Yo soy la conductora del noticiero”, 
“Pero la fuente de literatura es mía”. Muchas veces, 
la mayoría, la cuestión se zanjaba con la decisión 
del o la directora de noticias en turno: ya tenía un 
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“invitado especial” que haría la entrevista más pe-
leada de ese año. Así que a nosotros, los peones de 
la información, sólo nos quedaba suspirar y conven-
cernos de que la cobertura que nos tocaba valdría 
la pena. Y la verdad es que siempre la valía: sim-
plemente escribir la nota de la inauguración es una 
experiencia cargada de adrenalina y, por lo tanto, 
feliz para cualquier periodista que se precie de serlo.

En las inauguraciones a veces se establecía el tono 
político que tendría la Feria, por ejemplo, y lo más 
divertido era ver cómo el representante de la Caniem 
se lanzaba contra el gobierno federal por su poco 
apoyo a la industria del libro, mientras el o la secre-
taria de cultura del momento apretaba los dientes 
intentando disimular su incomodidad. A pesar de 
ello, los discursos inaugurales más esperados eran los 
de el o la ganadora del Premio FIL de Literatura en 
Lenguas Romances, antes llamado Premio de Lite-
ratura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo –si 
recuerdo bien, por un par de años intermedios se 
llamó Premio FIL de Literatura, así a secas–.

Casi siempre eran lúcidos y algunas veces tam-
bién divertidos. En 2017, en su discurso Emmanuel 
Carrère habló de la autoficción, es decir, mucho 
antes de que se pusiera de moda ese término, por 
lo menos en las letras mexicanas contemporáneas; 
contó cómo para su libro El adversario se inspiró 

en A sangre fría de Truman Capote y reflexionó 
sobre el malestar moral que todavía provoca el se-
gundo cuando se conoce la historia “tras bamba-
linas”: cómo Capote usó al asesino Perry para sus 
fines literarios sin advertirle que no podría hacer 
nada por ayudarlo en su caso criminal. También 
me viene a la mente Enrique Vila-Matas. Su dis-
curso trató acerca de la novela del futuro, especí-
ficamente, el fin de la novela decimonónica en un 
futuro no muy lejano. Lo dio apenas dos años antes 
de que Carrère pronunciara el suyo.

Pero si de poner bajo la lupa una sola anécdota, 
una muy especial, se trata este texto –porque así 
me fue solicitado–, no dudo en contar la vez que 
estuve frente a frente, a menos de un metro de dis-
tancia, de José Saramago. El premio nobel de 1998 
sólo había accedido a dar tres o cuatro entrevistas a 
ciertos medios de comunicación, que no incluían a 
Canal 22, pero yo me empeñé y perseguí a Myriam 
Vidriales, entonces jefa de prensa de la FIL, por toda 
la Expo, todos los días, hasta que el último o pe-
núltimo me dijo que no me despegara de ella –con 
todo y mi equipo de camarógrafo y asistente– por-
que “algo bueno podría suceder”. Ahora que escribo 
esto no estoy segura de que ésas fueran palabras 
de Myriam o de que mi frágil memoria se ponga 
necia para pasarlas por el tamiz de la ficción. El 
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caso es que algo muy, pero muy bueno sucedió: José 
Saramago me dio una entrevista de doce minutos, 
o algo así, y yo, que idealmente habría tenido que 
quitarme la piel de fan y meterme en la de repor-
tera, creo que no lo logré del todo, porque, a pesar 
de tener la memoria de una hormiga, de alguna 
frase, de alguna idea de la conversación me acorda-
ría. Pero por más que me esfuerzo sólo me vienen 
a la mente su voz pausada, medio en portugués 
medio en español, su mirada triste, como la de una 
tortuga anciana, sus manos largas y tranquilas del 
cerrajero de un taller mecánico que había sido a 
los diecinueve años y del empleado administrativo 
que fue después de eso, pero antes de ser obrero 
metalúrgico y mucho, mucho antes de ser escritor.

Recuerdo, eso sí, que había sido la palabra final 
de Pilar del Río, su esposa, la que hizo posible el mi-
lagro de esos once o doce minutos de conversación 
con él. Era Pilar la maga la que decidía quién po-
día entrevistar al nobel y quién no. Pero Myriam, 
profesional y encantadora, obró sus mejores oficios 
con ella y lo logró. Fue Pilar también –esto no lo 
pude ver, pero no dudo de que así sucediera– quien 
dictó el momento en que nuestra conversación de-
bía terminar. Con discreta elegancia, Myriam tocó 
la puerta de la pequeña sala que nos habían asig-
nado para la entrevista y asomó apenas su cabeza 
de mechones negros desordenados y labios rojísi-
mos para hacerme la señal del cuchillo que corta 
el cuello con el dedo. Eso fue todo. Entendí que lo 
que ella me había dado tenía que quitármelo ahora. 
Los minutos habían pasado demasiado rápido, en 
contradicción con la voz y los gestos pausados del 
escritor. Le agradecí su tiempo. Se paró lentamente 
mientras mis compañeros le quitaban el micrófono 
de solapa y me tendió la mano derecha. Salió del 
salón como un suspiro, como un fantasma, como 
si sus pies no tocaran el suelo.

Mi yo de treinta y pocos años también empezó a 
levitar. Ya no recuerdo –¡ay, esta memoria de insec-
to!– cuál era la entrevista por la que peleé ese año 
y que no obtuve, pero sí que la de Saramago me 
mereció una felicitación por parte de mi entonces 
jefe, Juan Jacinto Silva, director de noticias. Y que 
me sentí la más feliz, porque de alguna extraña 
manera el hecho de haberlo tenido cerca, de haber 

conversado con él, me aseguraba a mí también un 
trocito de eternidad. Como si me la hubiera “con-
tagiado” en ese último apretón de manos.

Pasaron los años. Dejé Canal 22 en 2019. En 
2022, el equipo de Latinoamérica Viva y Laura 
Niembro, directora de contenidos de la Feria, me 
invitaron a moderar un par de mesas literarias. 
Me fascinaron Fernanda García Lao y Fernando 
Iwasaki; a Martín Kohan y a Ariana Harwicz ya 
los había leído y ya me encantaban –ella más que 
él, ni modo–. Y por invitación de Planeta conversé 
públicamente con Elvira Sastre, que presentaba un 
libro de poemas publicado por Seix Barral.

Todavía me faltaban tres días para cumplir con 
mis compromisos en la Feria de 2022, cuando un 
dolor de muelas casi me tira en cama. Escuché to-
dos los consejos bienintencionados de mis amigos 
y compré las medicinas que me recomendaron.  
La mezcolanza resultante no falló, y un poco en las 
nubes, participé en todas las presentaciones a las 
que me había comprometido.

Al siguiente año, en agosto, me mudé a Nueva 
York a estudiar escritura creativa. Ya no he vuelto 
a la FIL porque las fechas en que se realiza no ten-
go vacaciones en la NYU, la Universidad de Nueva 
York. Pero noviembre-diciembre siguen siendo los 
días del año en que, aunque sea desde la distancia, 
mi mente y mi corazón están en Guadalajara. Espe-
cíficamente, en la Feria Internacional del Libro.
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Carta a ese personaje 
conocido e ignorado, 
adulado y maltratado, 
inquieto y paciente, al 
cual se le da el nombre 
clásico de lector*

José saraMago
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Querido lector:

Escritores y editores, unos y otros, desde hace muchos, muchos años, tenemos el 
libro como materia de trabajo y como alumbramiento vital. Pertenecemos a ese 
grupo de personas que entre todas las actividades posibles eligieron precisamen-
te ésta. Escribimos libros y los publicamos. Vivimos la fascinante y exhaustiva 
profesión de transformar en producto mercantil el resultado de la inteligencia 
y del talento, de la sensibilidad y de la imaginación.

Se enfada el lector (el querido lector) porque no siempre le damos lo que 
quiere y cuando lo quiere. Se enfada el editor porque se siente objeto de críticas 
y de incomprensiones. Se enfada el escritor porque considera que el editor está 
más atento al cofre que a los intereses de la literatura.

Así vamos, sudando sangre y agua, en este esforzarse tantas veces sin gloria, 
entre el temor de un fracaso que comprometa todo el laborioso equilibrio y 
la esperanza de ver transformado en camino llano lo que siempre ha sido la 
vereda accidentada, donde todos los peligros se emboscan. Pero tal vez este ries-
go constante, este balanceo en la cuerda bamba, sea la parte de seducción que 
transforma las actividades de escribir y de editar en dos de las más apasionantes 
del mundo. Puede estar seguro el lector de que si hay un vicio de leer, también 
hay un vicio de escribir y un vicio de editar. Y si los tres, lectores, editores y 
escritores, padecemos un “mal” tan afín, no nos queda otra alternativa que co-
nocernos mejor...

Iniciativas como esta Feria de Guadalajara son tentativas para establecer el 
deseable contacto. Otras hemos hecho, otras vendrán, todas ellas con el libro 
sobre la mesa y lo que cada libro encierra, es decir, al autor con sus propuestas, 
el trabajo del editor, el esfuerzo de tantos otros intermediarios que hacen posible 
el encuentro final entre el libro y el lector.

Denos, pues, el lector su mano de amigo, con la misma estima y comprensión 
con que le extendemos la nuestra. Al menos los editores que conozco y admiro, 
y los autores con los que camino y respeto. Y juntos seguiremos marchando, 
intentando, cada día, que en la fascinante aventura de escribir y editar se incluya 
también el lector, viajero de un viaje a la inversa que cierra el círculo de la vida 
literaria.

Porque, querido lector, déjeme recordarle algo que escribí hace mucho tiem-
po: para que la cultura sea democrática no es suficiente que esté al alcance de 
todos, porque lo que es imprescindible es que sea una cultura levantada con la 
intervención de todos.

Amigo lector, nos veremos este año en Guadalajara. Quizá ese encuentro, con 
el objeto más hermoso actuando de puente, sea el más íntimo y completo que 
jamás podamos tener. En eso confío cuando acabo estas líneas, con el saludo 
cómplice y cordial de un viejo amigo.

*  De Vv. aa., 20 años / Feria Internacional del Libro de Guadalajara, Guadalajara, Universidad de Guadalaja-
ra-Feria Internacional del Libro de Guadalajara, 2006.
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El descifrador. 
Encuentros con 

Emmanuel Carrère
alEJanDro garCía aBrEu

I

Emmanuel Carrère (París, 1957), uno de 
los escritores esenciales de la actualidad, 
es autor de un libro que transformó su 
creación literaria y que lo condujo al 

abandono de la ficción. Sobre dicho libro afirmó: 
“Pensé que escribir esta historia sólo podía ser un 
crimen o una plegaria”. Transcribo el fragmento 
inicial y pertinente:

La mañana del sábado 9 de enero de 1993, mien-

tras Jean-Claude Romand mataba a su mujer y 

a sus hijos, yo asistía con los míos a una reunión 

pedagógica en la escuela de Gabriel, nuestro hijo 

primogénito. Gabriel tenía cinco años, la edad de 

Antoine Romand. Luego fuimos a comer con mis 

padres, y Romand a casa de los suyos, a los que 

mató después de la comida. Pasé solo en mi estu-

dio la tarde del sábado y el domingo, normalmen-

te dedicados a la vida en común, porque estaba 

terminando un libro en el que trabajaba desde 

hacía un año: la biografía del novelista de ciencia 

ficción Philip K. Dick. El último capítulo contaba 

los días que había pasado en coma antes de morir. 

Terminé el martes por la tarde y el miércoles por 

la mañana leí el primer artículo de Libération de-

dicado al asunto Romand.

Prosiguió: “poco a poco se transformaba en fan-
tasma”. Cuando leí El adversario en el año 2000 
(L’adversaire, traducido por Jaime Zulaika y publi-
cado en nuestra lengua por Anagrama en el mis-
mo año de su publicación en francés) descubrí una 
vorágine, una aproximación a los acantilados de la 
psique, un texto perturbador. Desde esa época leo 
a Carrère con perseverancia. Expresiones enérgi-
cas y cardinales, títulos como Una novela rusa (Un 
roman russe, 2007), De vidas ajenas (D’autres vies 
que la mienne, 2009), Limónov (2011), El Reino (Le 
royaume, 2014), Conviene tener un sitio adonde ir 
(Il est avantageux d’avoir où aller, 2016) y Yoga 
(2020) son parte de mi formación literaria. Cada 
libro revela aspectos disímiles de la existencia a 
través de una narrativa magistral de no ficción. 
Generó una nueva veta. Se trata de la realidad en 
movimiento, de meditaciones sobre el tiempo que 
se escapa, de la muerte y los destinos trágicos. En 
De vidas ajenas caviló:

Para quien siempre ha tenido la sensación de exis-

tir, el anuncio de la muerte es triste, cruel, injus-

to, pero puede integrarlo en el orden de las cosas. 

Pero ¿y para quien, en el fondo de sí mismo, ha 

tenido siempre la sensación de no existir realmen-
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te? ¿De no haber vivido? El psicoanalista propone 

a este paciente que transforme la enfermedad e 

incluso la cercanía de la muerte en una última 

oportunidad de existir realmente. Cita esta frase 

misteriosa, desgarradora, de Céline: “Quizá sea eso 

lo que buscamos a lo largo de la vida, nada más 

que eso, la mayor congoja posible para llegar a ser 

uno mismo antes de morir”.

Y aborda el suicidio en Conviene tener un sitio 
adonde ir: “Que la muerte fuese preferible a la 
vida, por lo menos a la suya, no era una idea nueva 
para Marie-Christine. Siendo más joven, ya había 
intentado suicidarse dos veces”.

II

Diecisiete años después de la lectura iniciática, re-
cibí una llamada telefónica de Dulce María Zúñiga, 

directora ejecutiva de la Asociación Civil Premio 
FIL de Literatura en Lenguas Romances. Me invitó 
a presentar a Carrère –el ganador– en el encuen-
tro “Mil jóvenes con”. Zúñiga sabía de mi conoci-
miento profundo y amplio de la obra del escritor 
francés. Me dijo:

Sé que te interesará participar. Conoces todo su 

trabajo, eres francófono y se llevarán muy bien. 

Si aceptas la invitación, tendrías que conversar 

con él ante los más de mil asistentes y frente a 

los medios de comunicación. El coloquio “Mil 

jóvenes con” es el segundo acontecimiento más 

importante de toda la Feria Internacional del Li-

bro de Guadalajara, sólo después de la ceremonia 

de entrega del galardón. Siempre presto atención 

cuando, cada año, dialogas con los escritores y las 

escritoras más insignes del mundo. Leo tus ensa-

yos en varios medios. Cuando presentaste a En-
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rique Vila-Matas en la feria por el lanzamiento 

editorial de Marienbad eléctrico, en el marco de la 

concesión del Premio FIL 2015 al genio catalán, 

todo salió a la perfección. Pienso en ti como el 

descifrador de Carrère.

Acepté encantado y comencé, con sumo entusias-
mo, la relectura para preparar la entrevista y el 
ensayo que leería a modo de introducción.

III

Regresé a la capital jalisciense en noviembre de 
2017. Acudí a la ceremonia de premiación en el 
Auditorio Juan Rulfo de la sede de la FIL. En esa 
jornada, Zúñiga me presentó a Carrère, persona es-
pléndida y portentosa. Al día siguiente, como exor-
dio de la apoteosis de “Mil jóvenes con”, un antiguo 
colega y yo departimos con el autor parisino en 
un área del hotel Hilton –edificio adyacente a Expo 
Guadalajara, donde se realiza la feria– para incluir 
sus reflexiones en una revista. El mismo día, poco 
antes, conversé con Paul Auster (Newark, Nueva Jer-
sey, 1947-Brooklyn, Nueva York, 2024) en un salón 
del mismo hotel. Cuando concluimos el magnífico 
diálogo –publicado ulteriormente en un suplemen-
to cultural–, el autor de La invención de la soledad 
(The Invention of Solitude, 1982) y yo nos dirigimos 
a la puerta. Afuera se encontraba Carrère, listo para 
nuestro intercambio de ideas. El francés y el esta-
dounidense se saludaron de forma amistosa. Una 
de sus múltiples pláticas ocurrió en una mesa en 
el Salon du Livre de París con Enrique Vila-Matas  
(Barcelona, 1948). Fue una triada perfecta.

IV

El día del coloquio “Mil jóvenes con”, Carrère se 
mostró generoso durante las varias horas de con-
vivencia en el Auditorio Juan Rulfo del recinto 
que alberga a la FIL. Hablamos, a solas, sobre su 
trayectoria e inquietudes. Conversador excepcional, 
mostró su interés por México y me narró algunos 
episodios vitales que trasladó a su escritura. Pre-
guntó sobre la mía. Le conté acerca de mis ensayos 
y las tentativas de dominio de la narrativa de no 

ficción, de lo real, siguiendo su estela. Me refiero a 
tentativas porque han sido pocos los textos de esa 
naturaleza –varios conducentes a la catarsis– que 
he escrito y sacado a la luz. También le comenté 
que publicaría mi primer libro en Penguin Ran-
dom House, titulado El origen eléctrico de todas 
las lluvias / Entrevistas con escritores, artistas y 
pensadores. Confesé que el resultado de nuestro 
inminente diálogo y de la participación del núcleo 
de la abundante concurrencia sería una parte pri-
mordial del volumen. Esbozó una sonrisa.

V

El después ganador del Premio Princesa de As-
turias de las Letras (2021) y yo nos dirigimos al 
ciclópeo Auditorio Juan Rulfo de la FIL a través 
de un pasillo casi secreto. Conecta éste con la sala 
de grandes dimensiones donde se llevaría a cabo 
el acto. En el umbral del paraninfo le dije que se 
adelantara a la mesa y que en un instante lo al-
canzaría. Yo sabía que él sería ovacionado –me 
resultaba evidente– y no quise interferir. Cuando 
apareció, los aplausos duraron algunos minutos. El 
gesto de la multitud lo conmovió. Entre vítores y 
aclamaciones, nos sentamos en nuestros respecti-
vos lugares. Ambos fuimos presentados por Ma-
risol Schulz Manaut, directora general de la Feria 
Internacional del Libro de Guadalajara, y leí mi 
ensayo sobre la emoción intensa generada por el 
quehacer del admirable creador. Entrevisté a Em-
manuel Carrère en público y cedí la palabra a los 
asistentes a la celebración “Mil jóvenes con”. Tam-
bién elogié Conviene tener un sitio adonde ir, que 
incluye ensayos y artículos periodísticos escritos 
entre 1990 y 2015. Del coloquio destaqué, a mane-
ra de monólogo, la voz de Carrère. El encuentro fue 
tan extraordinario que más tarde dudé incluso de 
que hubiese ocurrido, aunque existe evidencia en 
los periódicos nacionales e internacionales y en los 
acervos de televisoras latinoamericanas y europeas.

VI

Agradecido por la camaradería y la sinceridad que 
mutuamente mostramos durante nuestra estadía 
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en Guadalajara, encomió mi periodismo literario. 
Cuando concluyó el homenaje, Carrère y yo nos 
despedimos de manera afectuosa. Comenzamos 
una relación epistolar. Cada mensaje de correo 
electrónico intercambiado implica una revelación. 
Después de nuestras asombrosas reuniones en Ja-
lisco, antes de que El origen eléctrico de todas las 
lluvias fuese impreso, le mandé los interiores de 
mi libro en un archivo pdf. Enalteció el arte de la 
entrevista y me felicitó por la proeza. Carrère me 
envió una misiva que incluyó un comentario en-
trañable destinado a la cuarta de forros:

Pocos reconocimientos me han tocado tanto como 

el de la Feria Internacional del Libro de Guadala-

jara 2017. Y en el contexto siempre delicado de 

una gran reunión pública, rara vez he tenido un 

interlocutor tan competente y cálido como Ale-

jandro García Abreu. Deseo que todos los autores 

traten con él.

Nuestro vínculo persiste. Mi lectura de su obra 
continúa. Recuerdo el sugerente y atinado título de 
una nota periodística sobre lo acontecido en 2017: 
“Carrère muestra su oscuridad ante mil jóvenes”. 
Él oscila entre las tinieblas y el fulgor.
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El acontecimiento
roDolfo naró*

“En octubre de 1963, cuando Annie Ernaux 
se halla en Ruan estudiando filología, des-
cubre que está embarazada. Desde el pri-
mer momento no le cabe la menor duda de 

que no quiere tener esa criatura no deseada”, leí 
en la contraportada de El acontecimiento, novela 
testimonial de Ernaux sobre un aborto clandesti-
no, publicada originalmente en francés en 2000. 
Descubrí a la escritora en la librería La Central, 
de Barcelona. Era 2005, y aunque ya tiempo atrás 
Tusquets la había publicado en español, Ernaux era 
casi desconocida en México.

Por ese tiempo yo escribía Cállate niña, narra-
da en voz de una bailarina clásica que cuenta su 
historia de amor y de furia, de frustración y deseo. 
Tenía varios años trabajándola, leyendo a mujeres 
en primera persona, así que El acontecimiento fue 
un hallazgo que me hizo comprar otros libros que 
había de Ernaux en la librería: La vergüenza y 
Pura pasión.

Los nueve días de la Feria Internacional del Li-
bro de Guadalajara no alcanzan para revisar todas 
las novedades editoriales, saludar a todos los ami-
gos y acudir a todas las presentaciones de libros y 
las conferencias. Por lo general, las firmas de libros 
de un autor renombrado son de filas kilométricas; 
cuando vi en el programa de mano de la FIL de 
2019 que Annie Ernaux firmaría ejemplares en el 

stand de Colofón, pensé: esto es el acontecimiento. 
Dejé todo y fui el primero en llegar. Fue como una 
cita con el destino, que marca la hora crucial a las 
cinco de la tarde.

Llegué con sus libros bajo el brazo. Ernaux es-
taba sentada detrás de una mesa; a su lado, Lydia 
Vázquez, su traductora al español. Creí que había 
llegado temprano, pues sólo yo estaba en la fila, 
lo que me dio oportunidad de conversar con ella 
y regalarle un ejemplar de Cállate niña. Pude de-
cirle lo importante que fue para mí descubrir sus 
libros y encontrar su voz, potente y directa, para 
darle más vida a mi bailarina. Pasó la hora de la 
firma y sólo se acercaron tres o cuatro personas 
más a que les dedicara un libro. Comprobé que 
Annie Ernaux seguía siendo una escritora de culto 
en Francia, pero desconocida todavía para el lector 
mexicano. Aún no le otorgaban el Premio Nobel 
de Literatura (eso fue hasta 2022). Conversamos 
con toda calma, siempre a través de Lydia, quien 
traducía puntualmente hasta mis gestos, mientras 
que afuera, como en aquel acontecimiento que una 
joven Annie afrontó sola en octubre de 1963, la 
FIL seguía con toda prisa dándole la espalda.

*  Tequila, Jalisco, 1967. Poeta y narrador, su novela reciente es Una 
eternidad para Eva (Planeta, 2023).
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Mi maestro concedido:  
David Huerta
(Anécdota de la FIL de Guadalajara 2019)

ignaCio Casas

Luego de leer La rosa de Paracelso de Jorge 
Luis Borges, donde el protagonista pide 
a su Dios un discípulo, me pregunté: 
“¿Por qué no pedir un maestro?” Yo ha-

bía tenido ya grandes y notables maestros, como el 
dramaturgo Hugo Argüelles, el director de teatro 
Abraham Oceransky, el musicólogo, compositor 
y cronista José Antonio Alcaraz, pero de alguna 
manera en el terreno de la literatura sentía que 
necesitaba de alguien que me ayudara a cortarme 
en pedazos para, como dice Eliot, esperar a ver si 
germinaba.

Pedí a mi Dios un maestro de literatura.
Un día de marzo de 2014, navegaba en internet 

cuando, de pronto, apareció un anuncio en el que 
se invitaba a inscribirse al seminario de análisis de 
textos que los miércoles a las once de la mañana im-
partía el poeta David Huerta en el Centro Vlady de 
la Universidad Autónoma de la Ciudad de México.

El maestro llegó.
Poco a poco, de la mano de David, con su guía 

generosa, su rigor dulce, aprendí a leer, a escribir, a 
buscar la palabra exacta, a hallar la frase necesaria, 
a desentrañar versos, estrofas. 

Mis letras cambiaron.
Bajo su mirada atenta leímos Las metamorfosis 

de Ovidio, Los recuerdos del porvenir de Elena Garro, 
Polifemo y Galatea de don Luis de Góngora, Orlando 

de Virginia Woolf, versos y más versos de Sor Jua-
na, de Derek Walcott, de López Velarde, de muchos 
más. También leímos, y con mucha calma pero sin 
parar, Los 1001 años de la lengua española de An-
tonio Alatorre. En la tercera parte de “El apogeo del 
castellano” hay un apartado, “El lenguaje puro y pro-
pio”, donde Alatorre estudia el habla de los negros 
que cautivó el oído de los poetas españoles del Siglo 
de Oro. Ese capítulo fue fundamental para llegar a 
buen puerto con la novela acerca de la esclava mu-
lata de Sor Juana que yo escribía en aquel tiempo.

Pasaron los años, llegó octubre de 2019. Al leer 
la sección cultural de algún periódico, me enteré 
de que a David se le había otorgado el Premio FIL 
de Literatura en Lenguas Romances. Él no nos ha-
bía dicho nada al respecto. Rara vez hablaba de sí 
mismo.

Gracias a la Universidad del Claustro de Sor 
Juana y a Penguin Random House, yo tenía boleto 
de avión para ir a la FIL de Guadalajara, así como 
habitación en hotel de lujo... pero para un día des-
pués de la inauguración, que es cuando se entrega 
el Premio FIL.

“¿Cómo no voy a ir a la premiación de mi maes-
tro?”, me dije. Él, por cierto, estaba muy agobiado 
porque Verónica Murguía, su amada Vero, había 
sufrido un accidente menor en el gimnasio y eso 
no le permitiría viajar para acompañarlo.
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Con ímpetu irreflexivo, desembolsando más 
de dos mil quinientos pesos, cambié mi boleto de 
avión para llegar tempranísimo el mero día de la 
entrega del premio y reservé en el hotel Patito, no 
tan cerca de la Feria.

Creí, oh iluso, que todo estaba resuelto. Luego 
de esperar varias horas en el aeropuerto para to-
mar un taxi que me llevara al hotel Patito, llegué. 
Me bañé, me afeité, me puse un saco azul godín, 
tomé una bicicleta de MiBici, pedaleé duro y me 
apersoné ante las puertas de la Expo. ¡Sorpresa!: no 
me permitieron entrar porque no tenía invitación. 
Echando mano de mis dotes histriónicas, fingí un 
fuerte ataque de retortijones que pedían con ur-
gencia entrar al sanitario. “Puede pasar, pero sólo al 
baño, y regresa inmediatamente”, me dijo con voz 
sepulcral el guardia tapatío que cuidaba el acceso.

Como era de esperarse, no regresé. Me colé entre 
un grupo de intelectuales parlanchines que llega-
ron juntos. Sin embargo, aún había otro filtro que 
zanjar: el de las amables aunque duras edecanes 
que custodiaban la entrada al Auditorio Juan Rulfo.

Esperé un poco, dizque revisando mi celular 
mientras planeaba alguna estrategia. En eso, vi que 
se acercaba una famosa escritora que años atrás 
había ganado el Premio Sor Juana Inés de la Cruz, 
caminé unos pasos atrás de ella, intercambió algu-
nas palabras con la edecán y pasó. De inmediato 
me acerqué a la chica y le dije que aquella escritora 
era mi esposa y que ella tenía la invitación.

La seguridad de mis palabras convenció a la 
edecán. Además, en voz alta llamé por su nombre 
a la escritora, quien volteó, me reconoció y nos sa-
ludamos de beso.

La cosa no acabó ahí. La ceremonia estaba a 
punto de comenzar, por lo que tendría que ac-
tuar rápido. El asunto era encontrar un lugar para 
sentarme, pues los asientos de enfrente, donde yo 
quería estar, habían sido asignados a los invitados 
especiales.

Encontré uno vacío en la segunda fila. Me senté 
encomendándome a San Jorge Luis de la Patagonia 
para que no me fueran a cachar y me sacaran. Pedí 
una señal divina. Tuve suerte. Junto a mí se sen-

tó una joven científica y literata, con quien charlé 
brevemente, que tiene en un brazo un tatuaje con 
el rostro de Sor Juana.

Señal recibida.
David nos cautivó con su discurso. Transcribo 

un fragmento:

El mejor poema del mundo es aquel que se instala 

para siempre en nuestra mente con la fuerza no 

de uno, sino de varios poemas que resuenan los 

unos en los otros y que forman con el tiempo 

una red infinita de imágenes, sensaciones y sig-

nificados.

Terminó refrendando su enorme amor por Veró-
nica Murguía con los dos versos finales del Soneto 
V de Garcilaso:

por vos nací, por vos tengo la vida,

por vos he de morir, y por vos muero.

Desafortunadamente no lo pude felicitar ensegui-
da, pues los galardonados salen por una puerta 
especial, no apta para los mortales. Sin embargo, 
estaba emocionado y contento por haber logrado 
mi cometido.

En la noche fui a husmear al hotel sede, nada 
comparado con el hotel Patito donde me hospedé.

Ahí estaba David, rodeado de periodistas, fotó-
grafos, funcionarios e intelectuales. Quería darle 
un abrazo. Entre ese círculo apretado metí la cabe-
za y dije en voz alta: “¡Felicidades, maestro!” Volteó 
hacia mí, dejó prácticamente hablando solo al nu-
trido grupo de notables personajes, se me acercó y 
exclamó: “¡Nacho, muchas gracias por venir!” Me 
puse rojo de alegría y vergüenza al mismo tiempo, 
pues todo mundo nos miraba. “Gracias a ti, gracias, 
gracias siempre”, balbuceé. Nos dimos el ansiado 
abrazo.

Regresé feliz a la estación de MiBici, tomé una 
bicicleta, y entre pedaleo y pedaleo agradecí tam-
bién a Dios, a mi indeterminado Dios, a cualquier 
Dios, de la misma manera que Paracelso hizo cuan-
do le fue concedido un discípulo.
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¡Vamos a conocer  
a Monsi!
(Que las palabras de esta anécdota  
no se las lleve el viento)

vEróniCa lópEz garCía

A la memoria de Aries Hernández Martínez

Rodeada de una gran promoción turís-
tica, Guadalajara sortea las mismas 
calamidades que cualquier ciudad 
mexicana. Sin embargo, aquí el paso 

de los años también puede medirse a través de la 
crónica del largo desfile de fiestas que muestran 
sus dos caras: la de una urbe moderna y la de 
un lugar tradicional, binomio que aún conserva 
ecos de los pueblos devorados por un crecimiento 
imparable y glotón.

En ese acontecer diverso, el paso del siglo XX al 
XXI ha convertido a Guadalajara en la ciudad de 
los libros gracias a la celebración, desde 1987, de 
la Feria Internacional del Libro (FIL), una de las 
actividades culturales más importantes del mun-
do hispanohablante (saben que no exagero), que 
además es un sólido puente que une esos dos uni-
versos, el de la actualidad y el de nuestra tradición 
e historia.

Para quienes nacimos y hemos crecido aquí en 
Guadalajara, especialmente para los universitarios 
y los miles de amantes de la literatura, la vida de la 
FIL y nuestra propia biografía tienen muchos cru-
ces y puntos de encuentro que nos han marcado y, 
en el menor de los casos, han enriquecido nuestra 
formación lectora, política, ciudadana, musical y 
artística. Lo que comenzó como un modesto foro 
literario en su primeria edición se ha convertido 

en una celebración internacional de gran relevan-
cia en el mundo editorial y literario que ofrece 
una importante plataforma para los escritores ibe-
roamericanos, y desde hace muchos años también 
para autores de otras nacionalidades y lenguas.

Las anécdotas que tenemos los tapatíos sobre 
la FIL son muchas y la lista crece cada año en que 
la vida literaria se concentra en Expo Guadalajara 
y, además, en la serie de lugares donde los nervios 
de la fiesta de libros se extienden dentro de la zona 
metropolitana e incluso en otros municipios del 
estado de Jalisco.

Un ejercicio tan agradable como el de escribir 
este texto ha supuesto un problema serio para mi 
memoria. Si bien aún se mantiene fresca, es difícil 
hacer una curaduría de aquellos momentos que 
me marcaron como periodista y, más aún, como 
lectora, oficio con el que mejor me identifico.

Sin internet ni redes sociales, los chamacos 
tapatíos de los noventa acudíamos a la FIL con 
el entusiasmo exacerbado de quienes sueñan con 
conocer el rostro de las escritoras y los escritores 
que leíamos dentro y fuera de las aulas. Sin tiktoks, 
booktubers, ni sitios digitales de bibliotecas ni de las 
personalidades literarias, para quienes amábamos 
leer la FIL significaba la gran, la única oportunidad 
de abrir esas pesadas y misteriosas cortinas tras 
las cuales se encontraba el país de la escritura, esa 
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intrigante geografía que se mantenía oculta para 
la mayoría de los lectores.

Aries fue uno de mis grandes amigos. Como a 
mí, lo seducía el universo literario. La lectura fue 
uno de nuestros lugares de encuentro, la afirma-
ción ciega de la fe arcana que compartimos, aquella 
que convierte en real todo lo que está en los libros. 
En esos paisajes literarios caminamos juntos por 
muchos años.

Eran los noventa y era otro país. Hablar de orgu-
llo homosexual aún estaba lejos y mientras el clóset 
seguía siendo un lugar para estar, Aries parecía no 
haberlo conocido nunca. Se movía con la cínica 
soltura de una mente brillante cuya agilidad le per-
mitía hacer los comentarios más ácidos, divertidos 
e incorrectos en el momento más inoportuno.

Aries pertenecía a la religión monsivaíta, aque-
lla que seguía afanosamente al gran Carlos Monsi-

váis, quien además de ser una de las plumas más 
destacadas de la vida nacional fue ante todo un 
fervoroso lector. Aries lo perseguía con el entu-
siasmo de un romero en cada una de sus publica-
ciones, así como en sus múltiples apariciones en 
canales de radio y televisión, en las que Monsiváis 
podía hablar de deportes, de política, del escándalo 
priista en turno, de cine, de las fiestas populares, 
del folklore citadino y, claro, de libros, también de 
libros.

Alguna vez leí que Monsiváis, siendo apenas un 
adolescente izquierdista, participó en una de las 
manifestaciones revolucionarias en las que se en-
contró a la mismísima Frida Kahlo, quien gritaba 
arengas mientras el enorme Diego Rivera empu-
jaba su silla de ruedas. La anécdota contaba cómo, 
luego de ver a aquella pareja histórica y avanzar 
algunas cuadras, el jovencito Monsiváis descubrió 
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entre la multitud al gran Carlos Pellicer. Cuando 
le conté de ese hallazgo, Aries extendió su obsesión 
e interés por Pellicer, a quien leíamos en voz alta 
y luego de cerrar cada poema remataba siempre 
con un grito enamorado: “UUuuuyyy, el poeta de 
juniooooo”.

Noviembre llegaba, suavizaba las tardes afiebra-
das de las calles tapatías. La temperatura descendía 
y, entonces, el perfume del papel iba llegando de a 
poco. Los jóvenes de entonces nos preparábamos, 
leíamos con vehemencia las novedades literarias, 
cruzábamos los dedos para que las caras de las 
solapas llegaran de carne y hueso a la ciudad y 
poder escucharlos, asistir a sus presentaciones y, si 
había suerte, colarnos en alguna de las fiestas que 
acompañaban la cada vez más rica programación 
de la FIL.

No sé qué año fue, pero ocurrió en esa mágica 
década noventera. La FIL llegó y Carlos Monsiváis 
cumplía su papel de invitado frecuente. Cada año 
venía, lo mismo a presidir el jurado de uno de los 
innumerables reconocimientos que otorga la Feria 
que a participar en un encuentro de periodistas o 
académicos, a presentar el libro de alguno de sus 
destacados amigos o uno propio. Aries y yo tenía-
mos una agenda personal para la FIL. Algunas 
veces nos encontrábamos en los concurridos pa-
sillos; otras, nos organizábamos para llegar juntos 
y, luego de cruzar el mágico umbral del recinto 
ferial, cada uno acudía a hacer check en la lista 
de su agenda personal, para luego reencontrarnos, 
al caer la noche, con un grupo de amigos en las 
presentaciones de las bandas musicales del país 
invitado de honor.

Uno de esos días, luego del concierto, nos or-
ganizamos para continuar la fiesta en la noche de 
oldies del Mónica’s, el bar gay por excelencia de 
aquellos años y piedra fundamental de la noche 
tapatía. Los viernes de oldies ocurrían una vez al 
mes y en esa ocasión, igual que siempre, el lugar 
estaba abarrotado. Los rituales del caos dirigían 
sus luminarias a ese cuerpo extraño y urbanita 
que formaba la masa vibrante bajo la bola disco. 
De nueva cuenta propios y extraños éramos parte 
del colorido frenesí del género, que para entonces 
muy apenas consideraba la palabra travesti. Ahí se 

abría la piel social, la narrativa pública de la noche 
profunda esperaba ser nombrada. Como en Amor 
perdido, el libro en el que Monsiváis se acerca a la 
naturaleza de la generación del 68, a su intensi-
dad rockera, así como a la impronta que dejó en la 
cultura nacional, la sociología tapatía revisa ahora 
la importancia del Mónica’s en el desarrollo de las 
disidencias, la libertad sexual y la conmoción que 
causó a las buenas conciencias.

La fiesta tenía tiempo de haber arrancado. La 
gente se apelotonaba en la pista con la música dis-
co que se programaba junto con éxitos ochenteros 
tanto en inglés como en español. Bebimos vodka 
en aquellos cocteles azulados y fosforescentes que 
ofrecían en la barra. Siempre dudamos de que 
aquello que nos servían fuera el Absolut que había-
mos pedido, pero jamás nos quejamos de los ma-
ravillosos efectos que nos hacían reír a carcajadas, 
hacer cardio en la pista y regresar milagrosamente 
a casa. Bailamos y bailamos hasta que de pron-
to Aries, quien había estado entretenido con una 
de sus conquistas, caminó decidido hacia mí, me 
arrancó de los brazos de La Trifásica, con quien yo 
bailaba, y gritó con fuerza: “Verónica, ven para acá, 
¡no sabes quién está aquí!”. Antes de que yo contes-
tara algo, me jaló hacia la barra y me dijo: “Allá, en 
las mesas de atrás, tienen a mi Monsi. ¡Está Mon-
siiiiiiii!, ¡vamos a conoceeeerlooooo!”. He de confe-
sar que, aunque no lo parezca, mi timidez siempre 
ha sido grande en lo que a personajes famosos se 
refiere. Acercarse, saludar, pedirles una foto o un 
autógrafo no es algo que suela hacer, mucho me-
nos en aquellos años de inseguridades múltiples. 
Pero aquella noche en el Mónica’s éramos parte 
del mundo que Monsiváis echaba a andar cuando 
escribía, las noches de los caifanes que como en un 
loop se repetían infinitamente por los siglos de los 
siglos. Ahí, en ese lugar y momento, sus lectores 
formábamos parte, habitábamos el mismo mun-
do en donde las fronteras de las páginas y el piso 
pegosteoso de la pista se desdibujaban. El alcohol, 
la fiebre librera que causaba la FIL y los ojitos de 
cachorro de Aries pidiéndome que lo acompañara 
a conocer a su ídolo me hicieron creer que su pu-
dor ante el gran Monsiváis era cierto, que al menos 
una vez en la vida lo vería intimidado por alguien. 
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“Está bien”, le dije, “te acompaño”. Dimos un trago 
largo al falso vodka y llegamos de la mano a la 
mesita alta donde Aries me juraba que “tenían” a 
Monsi. Y sí, rodeado de un séquito de cicerones que 
peleaba su atención, estaba El Maestro coronado 
por su icónica y despeinada nubecita blanca, ha-
ciendo equilibrios en la incomodidad de una silla 
periquera. Yo sólo acompañaba, así que, entre el 
alcohol fosforescente y el cuerpo enorme de Aries, 
que rebasaba el metro noventa de estatura, yo iba 
feliz haciendo fuerte al más inteligente y singular 
de mis amigos, que a pesar de estudiar contabilidad 
disfrutaba de la literatura y amaba la poesía. Yo 
estaba con él, dándole valor para que su voz no se 
quebrara cuando le declarara su admiración, cuan-
do le describiera el enamoramiento con el que leía 
sus libros, porque cuando dos leen el mundo cambia, 
porque el corazón también está hecho de palabras 
y eso no puede ser cursi (sha la la la la...). Ojo: 
consideren que esas sensaciones de principio a fin 
estuvieron atravesadas por el hechizo de cocteles 
más o menos adulterados.

Volvemos al gran momento de Aries. Yo, enva-
lentonada, ya saboreaba el orgullo de haber enca-
minado a mi amigo hacia los infinitos parajes de 
la crónica literaria. Estaba segura de que abriría 
con alguno de los brillantes comentarios que me 
había hecho sobre Días de guardar o Entrada libre, 
obras de Monsiváis que Aries no dejaba de releer 
y citar a la menor provocación. Mi mente fue aún 
más lejos al considerar que quizá mi amigo pre-
feriría preguntarle algo sobre su tocayo Pellicer y, 
luego de debatir sobre el gran poeta tropical, Aries 
declamaría algún soneto selvático y provocador, y 
entonces diría que claro que un estudiante como 
él no hubiera conocido nunca a Pellicer si no fuera 
por la letrada y ñoña amiga que lo acompañaba y 
a quien agradecía su guía literaria. No, nada de eso 
ocurrió.

Aries llegó imponiéndose con su altura y con 
un garbo que sabía subrayar con un sombrero. Sin 
otro gesto que su cuerpo, el coro de cicerones se 
abrió para dejarle un espacio en esa mesita en la 
que el único que tenía un asiento era Monsi. La 
música bajó un poco su estridente bit para dar 
paso a When doves cry, el éxito ochentero de Prin-

ce. De inmediato Aries me jaló y me puso delante 
de él, frente a El Maestro. Aries y yo éramos dos 
chamacos sudados, con el semblante hechizado por 
la embriaguez. Yo tenía muy claro que era una sim-
ple acompañante, aquello no era mi idea. Yo jamás 
me atrevería a irrumpir en la mesa de la estrella 
de la noche, menos aún si estaba cerrada por todos 
los flancos.

Entonces, Aries habló:
—¡Maestro, qué gusto!
Tomó una de mis manos y, extendiéndola a la 

suya, le dijo:
—Aquí le traigo a mi muchacha, con muchos 

trabajos me terminó la primaria. Ya sé que va tar-
de, pero estoy muy orgulloso de su esfuerzo y nada 
me gustaría más que siguiera el camino del estudio 
y continúe en la telesecundaria, donde parece que 
me la pueden aceptar. Perdone, pero justo hoy la 
llevé a la FIL y creo que usted es el indicado para 
decirle algo que la inspire e impulse a continuar 
en la escuela, siempre y cuando me siga trabajando, 
claro.

Monsiváis, que nos había recibido con una mue-
ca resignada (otro par de groupies que llegan a im-
portunar), soltó una abierta risotada mientras la 
corte monsivaíta repetía su respuesta. Yo tardé en 
entender aquello, pasaba de la carcajada a la ver-
güenza, a las ganas de bufarle a Aries por aquel 
numerito, pero todos en ese lugar sabíamos que era 
noche de fiesta. Una celebración que había iniciado 
en la FIL y que encendía sus acentos en la pista del 
Mónica’s. Todos habitábamos la misma ciudad, la 
ciudad de los libros.

Epílogo

El Mónica’s y Aries ya no están. El bar desapareció 
mientras muchos otros lugares se abrían a la diver-
sidad. Aries murió, cerró su joven historia con pági-
nas llenas de risas y orgullo. La FIL, como la ciudad, 
sigue mutando, a veces resistiendo a una herencia 
genética difícil, que opera en su contra; otras, ha-
ciendo valer el impulso de los buenos tiempos. Al-
gunos de nosotros seguimos caminando las calles 
y avenidas de una Guadalajara que tiene mucho 
que agradecerle a la FIL.
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La FIL de 
Guadalajara rompió 
la macrocefalia 
cultural que todo lo 
concentraba en la 
Ciudad de México*

José agustín
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A mediados de los años ochenta, muchas 
ferias del libro en México todavía es-
taban cargadas de buena voluntad, 
pero a veces eran simplemente unos 

cuantos puestos de libros en alguna plaza pública. 
Fíjense, una vez el afanoso librero yucateco-regio-
montano Alfonso Castillo, que aún no se hacía un 
potentado con las librerías Castillo de Monterrey, 
me invitó a Torreón a una feria del libro. Ésta, para 
no variar, tenía lugar en el zócalo y los stands de 
los libreros (prácticamente no había editoriales) se 
hallaban junto a los puestos (excelentes, por cierto) 
de burritas, y la gente, al fin en un zócalo, iba de 
un lado a otro, “las muchachas por allá, los mucha-
chos por acá, y sentados en las bancas los papás y 
las mamás”. Ahí mismo yo tenía que hablar, como 
merolico, así es que me trepé en unas endebles y 
tambaleantes tarimas que hacían de escenario y 
me arropé con el sarape de mi maestro Juan José 
Arreola, quien insistía en que deberíamos ser ju-
glares; también me sentí un poco como loquito de 
Hyde Park o como los aspirantes a Mesías de La 
vida de Brian. En todo caso, me puse a tirar mis ne-
tas: los libros son buena onda, aumentan los cono-
cimientos, la conciencia, la percepción, la intuición, 
las sensaciones, las emociones y las erecciones. Es 
mentira, decía Yo el Inspirado, que todos los libros 
sean un plomo, que el espíritu sea más pesado que 
la materia, y aun a los ladrillos aparentemente más 
difíciles se les pueden extraer placeres más allá de 
toda descripción. Cosas así, propias de un román-
tico como su inseguro servilleta. Eran las siete de 
la noche y había un ruidero espantoso, en medio 
del cual mi voz clamaba en el desierto, pero, con 
todo, logré que alguna gente me oyera y que inclu-
so comprara libros.

Bueno, con esas experiencias en ferias del li-
bro no debe extrañar que yo bienviniera la de la 
UNAM, en el Palacio de Minería, la cual, a pesar de 
que había que desplazarse a codazos como en una 
línea Maginot, Metro Balderas o partido de rugby, 
era un avance extraordinario. Pero la Feria Interna-
cional del Libro de Minería no fue nada en compa-
ración con la de Guadalajara. En el buen Guanatos 
contaban ya con un espacio muy bueno, además de 
que la gente de la UdeG concibió el asunto notable-

mente bien. La FIL llegó en el momento adecuado 
y casi todo mundo respondió. No he levantado una 
encuesta, pero creo que los guadalajareños debe-
rían estar satisfechos si no es que orgullosos de 
su Feria del Libro, ya que ésta se llegó a prestigiar 
tanto que de muchas partes del mundo empeza-
ron a asistir expositores, agentes, autores, jurados o 
lectores. Además, la FIL de Guadalajara rompió la 
macrocefalia cultural que todo lo concentraba en 
la Ciudad de México (¡ya chole!) y demostró que 
en el interior del país se podían manejar los más 
sofisticados mecanismos culturales mejor aún que 
en la capital. Por supuesto, más que ninguna otra 
cosa, la FIL puso a Guanatos en el mapa interna-
cional. Haz patria, mata a un chilango.

A partir de la década de los noventa, he asistido 
a la FIL de Guadalajara casi todos los años. A veces 
presento libros míos o de otros escritores, he sido 
jurado de alguno de los concursos de la Feria o in-
vitado en los grandes homenajes que la FIL rinde 
a escritores entrañables. Por lo general, me llevan 
las editoriales, pero se han dado dos tres casos en 
que la Feria me invita directamente. Una vez, ya 
no sé por qué, me eché la FIL entera, de princi-
pio a fin, cambiando de hoteles como loco. De más 
está decir que me gusta ir a fines de noviembre o 
principios de diciembre a Guadalajara. De hecho, 
resulta una fiesta. Desde el aeropuerto empieza la 
chorcha con todo tipo de gente relacionada con 
la literatura. A partir de ahí será un platicadero, 
pues Todo Mundo va a la FIL, donde, además de 
atender el puesto, se repasan los chismes en boga, 
se practica la grilla intelectual, o política, se hacen 
deals y se habla de futbol, pues la Feria coincide, 
no sé si siempre, con las finales del fut. En las no-
ches vienen los cocteles, cenas, fiestas y variados 
reventones con los consiguientes tequilas, ligues, 
pleitos y uno que otro escándalo. Ya se sabe que 
la Feria se volvió un importante foco de atención; 
los periódicos locales le dedican suplementos, la 
radio y la TV transmiten desde ella, los medios 
nacionales la cubren y la convierten en pedestal, 
tribuna, escenario, ring o museo de horrores. Todo 
el que puede utiliza la gran proyección de la Feria: 
editores, libreros, distribuidores, agentes, autores co-
nocidos o principiantes, diletantes, militantes, oene-
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gés, provocadores profesionales, transas culturales, 
jinetes del ego trip y demás especies del mundo 
de los libros. Yo vivo pendiente pero relativamente 
aislado del medio cultural, así es que una vez al 
año no me hace daño atragantarme con una parte 
del personal local, nacional e internacional.

Me siento a gusto desde las afueras de la Feria, 
con el tianguis sui generis que brotó ahí, o con los 
grupos musicales, usualmente roqueros, si ya es la 
hora de las tocadas. En el gran interior de la Feria, 
por un lado, están los salones de las conferencias y 
las presentaciones, aparte, pero sin llegar a formar 
un gueto; por el otro, se despliega el vasto espacio 
de los stands con todas sus sirenas mercadotécni-
cas. Hay que rolarla por los pasillos, ver los puestos 
y comprar libros, pues ahí se pueden encontrar 
los que en varios meses no se ubicarían, además 
de que un stand medianamente decente debe dar 
descuentos (cuando menos de setenta y cinco por 
ciento), aunque sea como ritual que exorcice el 
mercantilismo. Si no hay lana para llenar los li-
breros, cuando menos se toma nota de lo que con 
el tiempo y cuando se pueda habrá que conseguir.

Por lo general, me toca ir a la FIL en fin de se-
mana, así es que siempre la encuentro animada y 
llena de gente. Me leo el periódico y los suplemen-
tos sobre la Feria, cumplo con los que me llevaron, 
asisto a dos tres presentaciones, circulo y platico 
con los vendedores y con los numerosos chavos 
que andan por ahí. La verdad es que he hecho muy 
buenos amigos con los que mi esposa y yo hemos 
rolado por la Plaza Tapatía, Tlaquepaque y Ajijic.

Me siento cercano a la Feria Internacional del 
Libro de Guadalajara porque la he visto crecer, 
elegir su país invitado, crear premios, concursos, 
homenajes, encuentros, coloquios, seminarios, ac-
tividades para niños y, en general, luchar contra el 
estancamiento o una rígida institucionalización. Ya 
se sabe que todo mundo habla de la feria según le 
va en ella y, como a mí casi siempre me ha ido muy 
bien, no me cuesta ningún trabajo echarle porras a 
la FIL de Guadalajara.

*  Con el título “La Feria del Libro de Guadalajara”, de Vv. aa., 20 años 
/ Feria Internacional del Libro de Guadalajara, Guadalajara, Univer-
sidad de Guadalajara-Feria Internacional del Libro de Guadalajara, 
2006.
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Fear and 
loathing in 

Guanatos
fErnanDo rivEra CalDErón

Las mejores cosas que me han pasado en 
la Feria Internacional del Libro de Gua-
dalajara no las recuerdo. Y muchas de 
las que sí recuerdo lamentablemente no 

las puedo contar. Hay unas muy buenas y otras 
que de plano me avergonzaría confesar, pero casi 
siempre lo he pasado muy bien y cada que regreso 
a Ciudad de México después de una FIL siento que 
de camino sería bueno internarme en una clínica 
de desintoxicación.

A veces, cuando pienso en lo que ahí he vivido, 
siento como si sólo hubiera asistido a una sola fe-
ria, a un solo día, a una sola noche tapatía en que 
ha pasado todo. Y todo es todo. La vida loca en 
medio de miles de libros que son palabras que son 
ideas empapeladas. Pero como dicen los clásicos: lo 
que sucede en la FIL se queda en la FIL.
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El espíritu dionisiaco de la Feria la vuelve una 
bacanal de las letras donde todo puede suceder. 
Recuerdo que un día, después de una juerga in-
terminable y enfermiza, reaccioné a mitad de la 
presentación de un libro en la sala principal de la 
Feria. ¿Cómo llegué ahí? No lo sé. ¿Qué dije antes? 
Ni idea. ¿Quién es el tipo que estoy presentando? 
Carajo...

Miré a la derecha a mi autor, quien hablaba elo-
cuente y animado mientras el público que abarro-
taba la sala celebraba sus chistes. Realmente era 
simpático. Me preguntaba: ¿Quién es? No tengo 
idea, no tenía idea de nada; mis neuronas flotaban 
ahogadas en un caldo de whisky, mezcal, cerveza, 
vino tinto, tejuino y quién sabe cuántas cosas más. 
Era un blackout absoluto.

Entonces el autor se dirigió a mí. Me preguntó 
no sé qué cosa que mis neuronas disueltas no asi-
milaron, pero algo le respondí. No me acuerdo bien 
qué le dije, aunque es probable que le haya pregun-
tado ¿Quién eres?, porque la gente se rió. Y enton-
ces vi la portada del libro y todo se vino de súbito 
a mi cabeza: ¡No mames, es Liniers! ¡Soy su fan!

Otras aventuras han sido extramuros. Una de 
las mejores dentro del rubro de las que no recor-
daba me la recordó un amigo un día que llegué a 
desayunar a los mariscos El Negro, como a las tres 
de la tarde. ¡Qué gran fiesta traías anoche, eh?, me 
dijo mi cuate. Ah, cabrón, ¿cuál fiesta?, respondí. 
Güey, llegaste anoche al Salón Veracruz con cua-
tro dragas e incendiaron la pista de baile. Entonces 
empezaron los flashbacks de lentejuelas y plumas 
de colores: ¡No mames, sicierto! Había unas dragas 
muy simpáticas que me encontré en la calle y las 
invité a bailar al Veracruz.

También ahí, en el Veracruz, fue donde vi por 
última vez a Gabriel García Márquez. Era una no-
che en que el salón de baile estaba particularmen-
te hasta la madre y a alguien se le ocurrió que 
era buena idea llevar al Gabo. En cierto momento 
vimos al pobre Gabo tratando de escapar, pero el 
tumulto lo devoraba. El nobel extendía el brazo, 
la mano, desesperadamente, casi como un zombi 
cuya mano rompe la tierra sepulcral para salir a 
la superficie, y fue entonces cuando lo pepenó un 
amigo lo suficientemente alto como para, literal-

mente, arrastrarlo hacia la salida. Cuando íbamos 
arrastrando al nobel, él nos dijo gritando: Les voy 
a dar un consejo: ¡nunca sean famosos!

Y el maestro se fue para siempre.
Otro momento entrañable, aunque menos masi-

vo, fue cuando mi amigo y editor Andrés Ramírez 
me contó que su padre José Agustín estaba en la 
feria y que había quedado de cenar en el restorán 
del Hilton con Vicente Leñero. ¿Quieres venir? Y, 
bueno, pues ahí estuve, junto con Andrés y su ma-
dre, Margarita Bermúdez, en el reencuentro de esos 
dos grandes, que después de muchos años de no 
verse recordaron cuando los jóvenes José Agustín 
y Gustavo Sainz escribían en la revista Claudia 
que dirigía Vicente Leñero. José Agustín escribía 
los horóscopos, pero en medio del trabajo editorial 
tallereaban sus novelas con el maestro.

Fue una plática increíble marcada por un breve 
momento de silencio marcado por el paso del es-
critor Gustavo Sainz frente a la mesa: pasó, miró 
de reojo, y se siguió de largo.

Vicente y José Agustín se miraron. Sigue eno-
jado, dijo Leñero. Luego, José Agustín nos contó 
que Gustavo se había molestado con él porque en 
aquel tiempo, cuando trabajaban en Claudia, José 
Agustín era el más joven y Gustavo Sainz le daba 
consejos y medio veía a José Agustín como un 
discípulo. Entonces llegó el éxito tremendo de De 
perfil, y la fama temprana y todo lo demás. Sainz 
nunca se lo perdonó.

Las fiestas psicotrópicas del monero Jis tendrían 
que ocupar un capítulo aparte de este tratado sobre 
la FIL como ritual esotérico y afrodisiaco. Ahí la 
literatura, el arte gráfico y el rock solían fundirse 
en un abrazo lisérgico.

Recuerdo un día en que los caramelos hicieron 
de las suyas y todos estábamos bailando superlo-
co al ritmo del DJ. Yo estaba bailando con Jis, di-
bujando pajarracos en el aire, cuando apareció en 
primer plano nuestra amiga y actriz Marisol Gasé, 
enojadísima con No-sé-quién. Marisol estaba deve-
ras furiosa, sacaba humo, y Jis y yo tratábamos de 
unirla a nuestro baile sagrado, pero ella impasible 
seguía: No, pero es que este pendejo y no-sé-qué. 
Y nosotros ya sólo escuchábamos Wawawawawa 
wawawawa, como cuando en las caricaturas de 
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Charlie Brown hablan los adultos. Todo ese diálo-
go alucinante lo percibí como una batalla del Rayo 
Buenaondizador bailador de Jis y mío contra el 
Rayo Vengador de la Gasé. Debo decir que nuestro 
baile nunca logró atenuar su furia.

Extraño esas fiestas, la verdad. Aunque hubo un 
momento en que se volvieron imposibles y llegaba 
demasiada gente. Jis es un molusco sensible y no lo 
soportó. De cualquier manera, siempre lo recordaré: 
impasible y sonriente, desparramado en su sillón 
favorito, fumándose un puro y disfrutando del caos.

Otro día memorable –las partes de las que me 
acuerdo– fue cuando Mariana H. y yo le caímos a 
unos mariscos de cuyo nombre no puedo acordar-
me (probablemente era El Negro) con Juan Villoro, 
Carlos Puig, creo que estaba Antonio Ortuño, Emi-
liano Monge y varios más. Estábamos apenas ate-
rrizando, cuando llegó una muchacha en patines 
con una botella de no sé qué tequila. Nos dijo que 
había una promoción de dos tequilas y una botella 
de agua por el precio de un tequila. Obviamente, 
todos quisimos la promoción. La conversación en 
aquella mesa fue prolija, pero el tema central sin 
duda fue un juego del Barcelona contra el Real 
Madrid que acababa de terminar. Los tequilas iban 
y venían y las carcajadas cada vez alcanzaban ma-
yores decibeles. Un par de horas después, la mesa 
estaba colmada de botellas de agua sin abrir y los 
ahí reunidos, cada que acabábamos una nueva ron-
da, pegábamos en la mesa al ritmo de pro-mo-ción, 
pro-mo-ción.

Salí de ahí zigzagueando junto a mi amigo 
Puig, quien propuso ir por un whisky a La Copa de 
Champagne. Fue difícil aceptar que estaba cerra-
da, pero me acordé de que esa noche tocaban Los 
Velázquez, de mi amigo el Ro, en un antro de por 
ahí, así que nos lanzamos. Llegamos eufóricos. Me 
subí a cantar con mis cuates, y todo muy bien, pero 
luego por alguna razón me entró de pronto una 
tristeza cósmica, un bajón abismal que me hizo 
ir a acostarme a la mitad de la calle a esperar la 
muerte. Recuerdo que el Ro fue a convencerme de 
que valía la pena vivir y que lo más prudente ante 
semejante vacío existencial era ir por unos tacos.

Hablando de drogas y rocanrol, otra historia de 
locura fue un día en que mi ex amigo ganador del 

Premio Alfaguara me invitó a fumar mota en una 
pipa que había tallado en una manzana en su suite 
del hotel Hilton. Disfrutaba su llegada al Olimpo de 
los rockstars de la literatura, pero mantenía el es-
píritu loco e irreverente con el que lo conocí y que 
luego perdió por completo. Habíamos puesto toa-
llas en la puerta y fumamos de esa manzana-pipa  
que mi ex amigo había fabricado con gran devo-
ción y de la que ahora seguramente se avergüenza. 
Hablamos del Atom Heart Mother de Pink Floyd 
y del Ziggy Stardust de Bowie. Estábamos a toda 
madre hasta que tocaron la puerta violentamen-
te. Nos asomamos por la mirilla y vimos como 
diez agentes vestidos de negro afuera. ¡Abran!, nos 
gritaban, pero mi ex amigo y yo decidimos escon-
dernos abajo de la cama y guardar silencio, hasta 
que los guardias se fueron. Entonces recordé que 
tenía programa de radio en ese preciso instante. Y 
salimos corriendo y flotando por el elevador para 
llegar a la cabina improvisada en el lobby del ho-
tel y encontrarme con el ingeniero Cuauhtémoc 
Cárdenas y con mi amigo Óscar de la Borbolla, 
con quienes platiqué como si ambos fueran una 
especie de muppets sabios. Sólo Dios sabe qué cosa 
escuchó el público ese día.

Recuerdo también la última fiesta con mi ami-
go Carlos Martínez Rentería, antes de que se fue-
ra al más allá a inhalarse las nubes. Estábamos 
Jorge Alderete, Alejandro Magallanes, Vero Maza, 
Benjamín Anaya, Gerardo Enciso, el buen Carlos y 
su hijo Emiliano en La Mutualista, un legendario 
lugar donde viví todo tipo de aventuras. Bailamos 
hasta altas horas con una banda de covers y despe-
dimos a Carlos como era bebido. Otro día, llegando 
a La Mutua, apenas subiendo la escalerita de la 
entrada, salió una muchacha sonriente que me vio 
y me dijo: Vente conmigo. Y que me voy.

Seguramente ustedes dirán: ¿Y todo esto qué 
tiene que ver con la FIL? Bueno, pues esto, señoras 
y señores, es la literatura de la vida misma que 
nuestra entrañable Feria de vanidades, virtudes 
e intensidades propicia cada año. Cada presenta-
ción de libro es la semilla de un gran desmadre 
y, tal vez, de un futuro libro que –quizás– no ten-
dremos tiempo de leer pero que ahí estaremos 
presentando.
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La FIL de Guadalajara: 
hora del recreo
EDuarDo Casar

La FIL de Guadalajara es el recreo anual 
de los escritores, pero no sólo de los es-
critores: es la hora del recreo de los que 
creo que disfrutan y refritan y reinjertan 

los frutos de la literatura y de los libros. O sea que 
entonces sí es el recreo de los escritores, pero no 
sólo de los de literatura, porque hasta los manuales 
de procedimientos o las explicaciones astronómi-
cas o gastronómicas han sido escritos por alguien 
o por alguno.

En las ferias del libro el poder hegemónico está 
en la literatura, y dentro de la literatura está en los 
narradores. Ellos son los que salen en las fotos. Y 
algo tienen todos de Paul Auster. Hay fotógrafos es-
pecializados en fotos de narradores, fotos que crean 
toda una escuela en blanco y negro. Los narrado-
res no se diferencian entre ellos: cuando se cansan 
de la novela, se convencen de que en realidad era 
un relato lo que estaban escribiendo, y cuando se 
cansan del relato, se convencen de que en el fondo 
era un cuento. Pero no dicen soy cuentista o rela-
tor. Los narradores juzgan a sus chamacos por la 
estatura. Y tienen respuestas para ferias de libro: 
“A mí lo que me interesa es contar una historia”. 
“Escribo porque no podría hacer otra cosa”. “Sufro, 
me duele, estoy solo, pero género es destino y debo 
asumir el mío”. En el nombre del padre, del hijo y 
de la madre de sus personajes.

A los poetas no les duele tanto. Digo, lo de es-
cribir: son menos farmacodependientes. En las 
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ferias del libro tienen su espacio, pero es el breve 
espacio en el que de pronto están y luego ya no 
están. Todavía quedan restos de humedad. Y es que 
los poetas tienen aparte sus Encuentros de Poetas, 
donde leen siete minutos cada poeta, duermen gen-
te, apantallan y hieren con el chicotazo de alguna 
rama ráfaga a sus oyentes encorvados, previamente 
anestesiados por la lectura de los currículums. Lue-
go se van a chupar. Platican, son felices, intercam-
bian mailes y teléfonos, quedan de verse; algunos 
se interseccionan, reproducen más poetas y se leen 
entre ellos; viajan, van a otros encuentros; conocen 
gente, compran sombreros y casitas de barro difí-
ciles de desempolvar.

Los dramaturgos no existen en las ferias del li-
bro. Porque no se publican obras de teatro. La gente 
ha leído teatro por Shakespeare en los planes de 
estudio, por Sófocles, y algunos saben quién mató al 
comendador de Fuenteovejuna, doctor, que, por cier-
to, apoya más a los poetas, Lope sea de cada quien.

Con este desbarajuste quiero decir que lo impor-
tante de la FIL de Guadalajara, para mí, no son los 
escritores ni los lectores sino el ambiente cultural 
que irradia. La FIL ha demostrado el enorme poder 
electromagnético de las ferias del libro: es la madre 
de todas: Nuestra Señora de Guadalajara. La FIL es 
la gran cosa. Los baños son impecables y se puede 
uno tomar su cerveza sin necesidad de salir del 
recinto ferial. Se encuentra uno a todo el mundo 
de uno. Ya de dos ni hablemos.

Mi anécdota recordatoria se remonta al año de 
1989, creo que era la tercera FIL. La directora era 
Margarita Sierra. Yo fui junto con Eraclio Zepeda 
para hacer un programa adyacente e impulsor de 
la cosa literaria. Eraclio hablaría de cuento, y cuan-
do se cansara, me diría Y tú qué opinas, Casar, y 
yo comenzaría a hablar de poemas, y cuando yo 
me cansase, le diría Y tú qué opinas, Eraclio, y así 
alternada, sucesiva o duplicadamente.

Recuerdo que en la Prepa 7 de Guadalajara 
Eraclio tenía hipnotizados a unos quinientos cin-

cuenta y cuatro alumnos; no se oía volar ni a una 
mosca, porque la que vi volando la aplasté con las 
Odas elementales de Neruda. El director de la prepa 
y yo simpatizamos porque él se apellida Soltero y 
yo ya se sabe.

Nuestras anfitrionas, porque la FIL desde el 
principito de sus tiempos casi siempre era regen-
teada por mujeres, fueron Blanca Brambila, Nu-
bia Macías (quien luego dirigió durante mucho 
tiempo la FIL) y Socorro Arce. Fue Nubia quien, 
ya después de la cosa cultural, me llevó a mi pri-
mer palenque (donde, por cierto, hacía sus pininos 
Gloria Trevi), y ganamos, porque ella, Nubia, sí 
sabía de gallos y de cómo se peleaban a navajazo 
limpio, como gente. Y otro día, después de las ac-
tividades de la Feria y la literatura, Socorro fue la 
encargada de llevarme al Veracruz, un salón am-
plio y docente. Ahí se discutía y se bailaba. En eso, 
abrieron un concurso de baile y tuve el gran mé-
rito de no recular y arremangarme, disminuido 
y pobre o asustado por mi condición intelectual, 
y le propuse a Socorro poner en alto la espiri-
tualidad que de alguna manera representábamos. 
Fueron quitando parejas, y resulta que quedamos 
finalistas, con nuestro número 31 bien pegado en 
la parte baja de mi cuello. Sólo estábamos ya en 
la pista dos parejas, pero al final pusieron una 
lambada, y Socorro y yo nos miramos y dijimos 
al unísono Eso YO no me lo sé. Quedamos en se-
gundo lugar, a mucha honra. El desarrollo musical 
había rebasado nuestras capacidades automotoras 
y decidimos declinar, como el latín. Como en los 
buenos modos de la vida civilizada.

Con esto quiero subrayar que una feria del li-
bro es un recreo, una fiesta, una fiesta irradiadora, 
una socialización, un oleaje de círculos excéntricos. 
Actualmente cada estado del país tiene su feria, y 
las hay por ciudades, como Los Mochis o Ciudad 
del Carmen, o Azcapotzalco. Una feria del libro 
es un espacio de convivencia, una comunidad de 
comentario en torno de los libros, esos juguetes. 
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Un hilo de la FIL 
nocturna
alBErto ruy sánCHEz

Junto con Margarita de Orellana, Homenaje al Mérito Editorial 2023

Homenaje al Bibliófilo 2017

Las ciudades se dejan amar como historias 
que se cuentan boca a boca. Después ven-
drán o no las confirmaciones, los desa-
fíos, los enredos, los claroscuros. Mi gusto 

grande por Guadalajara comenzó, mucho antes de 
conocerla y amarla plenamente, en los relatos fa-
miliares de los abuelos emigrados de Sonora a Gua-
dalajara. Un matrimonio joven, con sus primeros 
hijos, entre ellos mi padre, buscándose la vida en 
una migración pausada de Álamos a Navojoa, Los 
Mochis y, por un tiempo más largo, Guadalajara. 
Antes de terminar en la Ciudad de México.

En Guadalajara mi padre y su hermano mayor 
entraron y salieron de la adolescencia. Fueron al 
Colegio de Jesuitas de la ciudad, toda una expe-
riencia. Y fue una de las razones para elegir Gua-
dalajara, puesto que a mi abuelo su padre lo llevó 
de Álamos a Saltillo, un recorrido de más de mil 
kilómetros, para que estudiara, internado, en el Co-
legio de Jesuitas más cercano de entonces. Y ahí 
estuvieron algunos años, él y su hermano mayor, al 
comenzar la segunda década del siglo XX.

Casi treinta años después, ya en Guadalajara, mi 
padre y sus hermanos se enamoraron y desenamo-
raron, viajaron para probar fortuna de diferentes 
maneras. Uno de ellos, Luis, el mayor y más aven-
turero, se fue a trabajar como espalda mojada en 
la cosecha de los campos de naranja de California. 
Uno de sus hermanos menores, Enrique, se quedó 
a vivir en Guadalajara.

Mi padre, en cambio, fue acuartelado para cum-
plir el servicio militar durante parte de la guerra, 
por mala fortuna, literalmente, puesto que eso lo 
determinaba un sorteo. “Saqué bola negra”, era la 
expresión con la que comenzaba el relato de un 
aprendizaje obscuro y terriblemente inútil, eso sí, 
por buena suerte.

Otros amigos y familiares sonorenses pasaban 
por Guadalajara quedándose en la casa familiar, 
que muy pronto se convirtió en casa de huéspe-
des. Y entre las historias que me gustaba escuchar, 
una y otra vez, estaban las de las fiestas bailables 
en esa casa de sonorenses migrantes que casi sin 
darse cuenta tejieron una familia extendida. A mu-
chos yo siempre los llamé tíos, aunque de sangre 
o legalmente no lo fueran. Tanto mis abuelos y su  
generación como mi padre y sus hermanas y her-
manos eran grandes bailarines: al hablar de los 
personajes, de los encuentros y los desencuentros, 
de las historias familiares cruzadas de todos los que 
ahí vivieron o por lo menos pasaron, siempre era 
indispensable aclarar qué y cómo y con quién se 
bailaba, qué música y con cuáles pasos que desem- 
bocaban en historias dentro de las historias.

Bailar en esas reuniones era ser iniciados a la 
vida. A su música y sus pasiones. En otros bailes 
públicos o privados que ya no eran los de la casa 
de huéspedes, todo tomaba su razón de ser y las 
historias se convertían en una especie de novelas 
o intensos poemas en la vida social de todos ellos. 
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Ni siquiera se formulaba, pero era claro que esos 
relatos familiares, de esa gran familia extendida, 
no podían ser contados sin música y sin ponerse a 
bailar y, muchas veces, a cantar. Tengo muy clara la 
historia de cómo, en las grandes celebraciones de la 
pequeña ciudad de Álamos de principios del siglo 
XX, cada vez que mi abuela, que era muy bella, 
entraba al salón de baile, la orquesta interrumpía 
lo que estuviera tocando y comenzaba a tocar una 
pieza emblemática de Sonora que había sido com-
puesta para cortejarla: La norteña. Y que cuando 
eso se contaba en familia comenzábamos todos a 
cantarla, con mi padre o algún tío interpretándola 
al piano. Comenzaba con una invocación que irre-
mediablemente sonrojaba a mi abuela, llenándola 
de alegría y coquetería, resaltando con las mejillas 
iluminadas el color de sus ojos claros: “Tiene los 
ojos tan zarcos, la norteña de mis amores, que se 
mira dentro de ellos como si fueran destellos de 
las piedras de colores. Cuando me miran conten-
tos, me parece un jardín de flores. Y si lloran, me 
parece que se van a deshacer. Linda, no llores...” El 
nombre del pretendiente que la encargó para ella 
se perdió en el tiempo. En los relatos de familia se 
le llamaba “el Suspirante”. Y con el apodo mismo se 
daba a entender que a pesar del esfuerzo musical 
sus amores no prosperaron.

Se sabía, sin embargo, que uno de los dos com-
positores que la hicieron por encargo, José Francis-
co Elizondo Sagredo, había escrito también otra 
canción, muy popular, sobre un amor que, de nue-
vo, entraba por la mirada: Ojos tapatíos. Esta vez 
los ojos eran de Guadalajara. Y las dos canciones 
fueron cantadas en discos y películas por Jorge Ne-
grete. Más tarde me enteré de que ese compositor 
fue autor, entre otros, de un libro que llamó La 
vendedora de besos / Cuento árabe.

Así es que, desde niño, asocié el placer de contar 
y escuchar historias con el placer de bailar y ver 
bailar. Bailar en pareja es conversar. Y bailar en pú-
blico es escuchar historias del cuerpo con el cuerpo 
y contarlas a dos voces o cuatro pies. O, de plano, 
como en el caso de La norteña, en coro.

Bailando viajábamos en el tiempo porque el rit-
mo es tiempo que corre hacia atrás y hacia adelan-
te a la vez. Bailando se hace poesía, algunas veces 

mejor que en otras circunstancias. Y bailando se 
entretejen historias. Con mayor razón cuando se 
trata de ocasiones repetidas con la constancia de 
las fiestas rituales. Todo esto para tratar de expli-
car la importancia de un ritual celebratorio que 
mientras estuvo vivo dio a Guadalajara y a su Feria 
del Libro, para muchos visitantes tanto locales y 
nacionales como extranjeros, una parte de su ca-
rácter único.

Si la Feria Internacional del Libro ha dado a la 
ciudad varias generaciones de nuevos lectores y ha 
permitido que las voces más interesantes de cada 
momento sean escuchadas, seguidas en sus libros, 
muchas veces discutidas y celebradas, más allá de 
los pasillos de la Feria donde se da el encuentro con 
los libros editorial por editorial y más allá de los 
salones donde se da el encuentro de los autores con 
sus audiencias, propició también el encuentro en 
un salón de baile conocido como Casino Veracruz, 
donde se daba siempre el primer lunes de Feria la 
cita entre lectores, autores y editores en otro nivel, 
el del diálogo de los cuerpos en la música. No era 
tan sólo un lugar de diversión sino uno de los sitios 
literalmente nodales, donde se ata y se desata el 
conocimiento vinculado a una profunda alegría 
de carácter, para muchos, inesperado.

No era tan sólo uno de tantos centros nocturnos 
de Guadalajara, era la otra sede de la hirviente vida 
internacional que la Feria daba a Guadalajara y la 
ciudad al mundo de los libros y sus mil ventanas 
a la vida. Aún no existían los numerosos hoteles 
que hay ahora alrededor del ampliado centro de 
exposiciones conocido como Expo Guadalajara, y 
ya estaba ahí el Casino Veracruz como una de las 
sedes anheladas de la Feria. Ni siquiera era nece-
sario conocer la dirección para llegar. Bastaba con 
subirse a cualquier taxi de la ciudad y pedir: “Al 
Veracruz, por favor”. En el trayecto mismo comen-
zaban la fama y la leyenda del lugar y sus habi-
tantes. Esos extraordinarios narradores orales que 
son los choferes de taxis de Guadalajara saben y 
cuentan mil historias que el nombre del centro 
nocturno despierta como una chispa que enciende 
un fuego. El lugar era muy popular y relativamente 
grande, sin perder nunca su dimensión humana. 
La pista al centro era rectangular, elevada del piso 
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unos treinta centímetros. Al fondo, ocupando toda 
una cabecera, la orquesta, en una plataforma tan 
sólo un poco más elevada.

Se podrían escribir varios libros con las his-
torias personales que se tejieron en ese lugar y 
transformaron la vida de varias personas. Re-
cuerdo siempre, entre muchos otros, a un editor 
estadounidense al que le presenté a una narrado-
ra española que había ganado un premio del que 
yo había sido jurado, junto con Juan José Arreola, 
Emmanuel Carballo y Carlos Montemayor. El Pre-
mio Diana. Terminaron casándose, y siguen siendo 
asiduos a la Feria y, mientras duró, al Salón Vera-
cruz. Por su pista pasó toda la literatura latinoa-
mericana, y una buena parte de la europea y de la 
estadounidense. Incluso algo de la asiática y de la 
africana. No pocos premios nobel, antes y después 
de ser coronados, bailaron ahí o admiraron a los 
bailarines. También, grandes protagonistas de la 
defensa de los derechos humanos. Hubo periodis-
tas en su pista que se volvieron estrellas de los 
medios, e incluso una practicante de periodismo 
que se volvió princesa y luego reina de España. Mil 
y una historias se escribieron con los cuerpos en 
su pista. En mi novela En los labios del agua, una 
escena sobre “Los nueve placeres del baile” sucede 
ahí, y en ella trato de mostrar la desbordan-
te dimensión ritual de la experiencia. Sin 
decirlo, hago una aplicación irónica de un 
esquema antropológico de Mircea Eliade 
sobre la experiencia mística de varias tri-
bus africanas de llegar a bailar con la luz y 
el fuego. La escena ha sido plagiada tres veces, 
incluso por algunos amigos, y antologada en varias 
ocasiones. A todos lo agradezco, pero sobre todo al 
Salón Veracruz, que es sitio fundamental de Gua-
dalajara y de su Feria, cónclave de lenguas y de 
pasos, babel de deseos ritmados y, con frecuencia, 
ventanas y puertas a lo inesperado.

En el origen legendario del Casino o Salón Ve-
racruz, fundado en 1982, en la colonia Mexicalt-
zingo, había una mujer, directora de la orquesta 
principal, que siempre tocaba alternando con una 
orquesta invitada. Y había un personaje, también 
legendario, del que ella estaba enamorada, y que 
se conocía por su apodo, el Tirantes. Aunque ya 

desde el taxi nos hablaban de él, había que verlo 
entrar al lugar y, literalmente, partir plaza, porque 
siempre que él llegaba la directora de la orquesta 
cortaba lo que estuvieran tocando y comenzaba a 
escucharse La cumbia del Tirantitos, que ella había 
compuesto para celebrarlo. Él avanzaba despacio 
entre las primeras mesas que separaban la entrada 
de la pista. Ésta se iluminaba y Tirantes entraba, 
triunfal, bailando los primeros pasos solo. Muy 
pronto, acompañado por una de las muchas muje-
res que hacían cola para bailar con él, continuaba 
la cumbia, que terminaba con otras acompañantes 
espontáneas. La directora lo presentaba al público, 
él saludaba, y luego la pista de nuevo se llenaba de 
parejas bailando su cumbia.

Tirantes era un taxista que iba a bailar ahí todos 
los días. También por eso su reputación comenzaba 
en los taxis de la ciudad que nos llevaban al Casi-
no. Vestía, naturalmente, como pachuco. Pantalón 
amplio con pliegues en la cintura, sostenido por 
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anchos tirantes claros sobre una camisa obscura. 
Y un infaltable sombrero de ala ancha, como los 
que usaba Tin Tan. Cuando él bailaba, aunque sus 
piernas fueran un torbellino, su sombrero no se 
movía. Era demostración continua de su maestría: 
el baile agitado sucede de la cintura para abajo. Con 
frecuencia instruía a sus parejas sobre ese princi-
pio, y al bailar con ellas las tomaba de la cintura 
con las dos manos, guiando sus pasos, acelerándo-
los y al mismo tiempo deteniendo el movimiento 
del torso para arriba.

Un día a la semana había concurso de baile, y 
Tirantes era jurado. Él mismo colocaba en la es-
palda de las parejas concursantes, con pequeños 
alfileres de seguridad amarillos, una tela delgada 
con un número impreso. Y decidía con la orquesta 
qué ritmo tocar para ir desafiando progresivamen-
te a las parejas y eliminando a las que no hicieran 
bien los pasos de cada tipo de baile. Y entregaba a 
la pareja ganadora una botella de ron o de brandy.

Tirantes decidió que llamarme “Pollo”, como me 
llaman muchos de mis amigos, era demasiado afe-
minado para su gusto, así que comenzó a llamar-
me “mi Gallazo”. Con frecuencia, al final del baile, 
nos ofrecía, a Magui y a mí y a quien estuviera 
con nosotros, llevarnos a nuestro hotel en su taxi. 
Nunca permitía que le pagáramos. La primera vez 
salió del Salón con una especie de vaso gigante, casi 

cubeta, lleno de cerveza. Cuando le señalé que no 
era lo más prudente beber mientras conducía, me 
respondió, amistosamente indignado: “Qué pasó, 
mi Gallazo. Yo soy una persona muy responsable. 
Está grande mi cervecita, pero es la primera de 
la noche. Porque yo, responsablemente, mientras 
bailo no tomo.” Y nos llevaba sin titubeos, con el 
amanecer ya muy cerca, de la FIL nocturna hasta 
nuestro hotel enfrente de la FIL matutina.

A lo largo de los años hubo pequeños cambios 
en el Salón Veracruz, llamarse Casino en vez de 
Salón fue uno de ellos, aunque no hubiera nada 
de juegos de azar adentro. Pero los nombres locati-
vos son los más difíciles de modificar en el uso de 
las personas y siguió siendo conocido como Salón 
Veracruz siempre. Hasta que un día la pista de ce-
mento fue recubierta de una loseta bastante fea 
pero que seguramente a los dueños les parecía de 
mejor clase. El techo encima de la pista fue recu-
bierto de espejos con un borde geométrico de 45 
grados, también poco agraciado. El lugar mejoró 
para algunos, pero iba perdiendo su sabor radical-
mente popular. En la FIL se volvió común la frase: 
“El Veracruz se cayó para arriba.”

Fue entonces que, justo cuando el Salón Vera-
cruz y la FIL parecían inseparables, alguien de la 
administración de la Feria decidió mudar la fiesta a 
una discoteca “elegante” en otro barrio de la ciudad, 
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menos popular. Fui al Veracruz un día antes, y el 
Tirantes estaba desconsolado y ofendido. Después 
de tantos años dedicado a amar y atender bailando 
a las huestes de la FIL de todo el mundo, ni siquiera 
lo habían invitado a aquella fiesta. Le dije que no 
había ningún problema, que yo lo invitaba. Al día 
siguiente pasó por nosotros. Y llegamos a la disco-
teca, donde no lo dejaron entrar con sombrero. Por 
algún código de urbanidad de Guadalajara, entrar 
con sombrero a los centros nocturnos se considera-
ba poco apropiado. Se le identificaba como de clases 
bajas o del campo. Clasismo estrecho.

Por más que insistí, los encargados repetían 
incansablemente: “El protocolo lo prohíbe”, “El 
protocolo no nos permite dejarlo pasar”, “El pro-
tocolo es terminante en no aceptar la entrada 
a personas con sombrero.” El Tirantes me decía, 
muy ofendido: “Llevo cuarenta años bailando en 
Guadalajara, y nunca he bailado sin sombrero.” 
Entonces pedí que me mostraran lo que decía 
exactamente “el protocolo”. Sacaron una hojita 
escrita a máquina, que era una especie de cir-
cular para los empleados en la que se les seña-
laba que no podían dejar entrar a menores de 
edad, personas en estado de ebriedad y personas 
con sombrero. Pregunté si todo lo que no estaba 
prohibido estaba permitido, por ejemplo, admitir 
personas sin sombrero. Me dijeron que desde lue-
go ésa era la regla lógica: lo que no está prohibido 
está permitido. Entonces pagué mi boleto y el del 
Tirantes sin sombrero. Luego pregunté si estaba 
escrito en el protocolo que no podían entrar los 
sombreros sin personas. No estaba escrito. Por 
lo tanto, pagué la entrada del sombrero aparte y 
entramos rápidamente antes de que los guardias 
salieran de su desconcierto.

Al entrar, todo era muy diferente del Vera-
cruz. Había unas jaulas “a gogó” colgadas del te-
cho donde bailaban mujeres en bikini. La pista 
de baile era un escenario elevadísimo e incómo-
do. Todo era una imitación bastante irrisoria de 
las discotecas acapulqueñas de los años sesen-
ta. Y como remate que lo comprobaba, colgaban 
también esferas de muchos espejos iluminadas 
con luces que pretenciosamente llamaban “es-
troboscópicas”. Tirantes vio todo aquello con un 

asombro más bien frustrado, y me dijo: “¡Vooooy, 
mi Gallazo, tanto protólogo (sic), tanto protólogo 
para esta chingadera!” Y tenía razón. La violenta 
desproporción entre las aspiraciones y lo reali-
zado envuelve siempre a los proyectos culturales 
que crecen en importancia y tamaño. Tal vez no 
esté de más aclarar que al año siguiente la fiesta 
regresó al Veracruz. Al reino del Tirantes y de 
los otros personajes que lo habitaron tantos años, 
como la Pantera, el Pasitos y la Uva.

Al principio, había demostraciones espectacu-
lares. Una de ellas era ver al Tirantes bailando con 
la Uva, que era una mujer redonda y diminuta 
que el Tirantes, que no era muy alto, levantaba 
como pluma y la hacía pasar entre sus piernas 
asombrosamente. Ella murió, varios músicos tam-
bién, incluyendo a la compositora de La cumbia 
del Tirantitos, y cuando el Tirantes fue víctima 
de un cáncer fulminante, los dueños del Veracruz 
mandaron hacer un luminoso retrato del Tirantes 
bailando. Por un tiempo estuvo colgado en una de 
las paredes, entrando a la izquierda, justo al pie 
de la pista.

Conforme le fue yendo bien al Salón Veracruz 
fue perdiendo su sabor popular, su gracia primi-
genia, y, paradójicamente, comenzó a irle mal. Ce-
rraba con intermitencia. Una nueva generación de 
descendientes de los propietarios creyó que tenía 
la solución de los gustos de su tiempo, pero no era 
una cuestión de cambiar la música, de mirar sólo 
al presente, sino de crear un futuro que supiera a la 
vez mirar hacia atrás. Es decir, que supiera mirar a 
la esencia del baile urbano en su potencial inespe-
rado. Un reto demasiado desafiante para cualquie-
ra. Hubo años en que sólo abrían el Veracruz para 
ocasiones especiales, una de ellas, la Feria. Había 
sido, después de todo, su sede nocturna. El hilo aho-
ra suelto de su tejido prodigioso.

Hasta que, en medio de la pandemia, sin ningún 
apoyo externo, privado o estatal, los dueños bajaron 
finalmente las manos y en mayo del 2020 se pu-
blicó la noticia de su cierre definitivo, después de 
38 años de haber marcado piel adentro a la ciudad 
de Guadalajara y a muchos de quienes la hemos 
amado, como decía, de boca a boca primero, y luego 
con el cuerpo entero.
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La FIL: ese 
encontradero singular
Julia santiBáñEz

Es una cita anual impostergable. Igualita 
que ir al ginecólogo.

Llevo más de una década de asistir a 
la FIL de Guadalajara. Presagia mi cierre 

de año, porque después de la semana radiactiva 
vienen corriendo Navidad, Año Nuevo, la festeja-
ción que remata con mi cumpleaños, el 5 de enero, 
y ya estoy de golpe en el siguiente ciclo, con una 
manejable angustia existencial. Es gracias a tanta 
cosa desde noviembre.

Para expresar cómo vivo la Feria me gusta esta 
imagen: es un Disneylandia literario. Cuando estás 
en el parque de diversiones en California vas cami-
nando y en una glorieta aparece Mimi Mouse o te 
sale al paso un desfile con Blancanieves y sus enanos 
bailarines. Bueno, pues en la FIL he visto a Salman 
Rushdie y a Piedad Bonnett; he aplaudido a Lei-
la Guerriero, a Nuno Júdice, a Enrique Vila-Matas;  
una vez me topé en un pasillo con Ida Vitale. Rosa 
Montero me dijo, con netez desarmante, que creía 
escribir un poco mejor que treinta y tantos años 
atrás, cuando vino a la primera Feria. He escucha-
do a Antonio Rivero Taravillo, a Elvis Guerra y a 
Cecilia Vicuña en el Salón de la Poesía. Entrevisté a 
Rodrigo Fresán, y desde entonces lo admiro macizo. 
Cómo no va a ser alucinante para mí la FIL de Gua-
dalajara si mi vida se estructura en torno a las letras.

La comparación con los personajes de Disney 
es jalada de los pelos, claro, porque mientras los 
carnales de Mickey Mouse son violentamente so-

ciables, en general el sello de nuestro oficio es el 
retraimiento. Escribir lleva implícitas dosis de si-
lencio que para otros son groseras. Inenarrables. 
De perturbación. ¿Entonces? ¿Cómo es que en 
Guanatos durante más de una semana tomamos 
la palestra compulsiva, presentamos libros propios 
o ajenos, nos tomamos fotos con quien lo pida y 
lucimos nada misántropos? (A veces.)

Además de ver y escuchar a figuras literarias, 
aventuro otras posibles respuestas a la insensatez 
de volver una y otra vez a la FIL, a ser parte de los 
casi novecientos mil asistentes que se esperan en 
este 2024: me emociona conocer genialidades poé-
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ticas o narrativas, ver a niños leyendo en el piso y a 
divas con bolsas de novedades, celebrar un premio 
bien ganado, reírme con chavas fascinadas en el 
Salón del Cómic con Power Paola o con Bef, hacer 
fila con un bonche para escuchar a Irene Vallejo. Y 
está lo extraordinario, como cuando un desborde 
adolescente recibió en 1996 a Jaime Sabines, igual 
que si fuera la Taylor Swift del momento. Tam-
bién es mi encontradero con amistades del medio 
que durante el año no veo y con quienes me urge 
ponerme al día en cuanto a bloqueo creativo, divor-
cios, hijos; sabroseo el contacto directo con quien 
me lee (qué ganas de levantar un monumento A la 
Lectora y el Lector Desconocidos); absorbo la alta 
concentración de hormonas literarias mientras 
dejo empeñosa la quincena para comprar mundos 
en un stand (de Visor, de Uruguay y de Chile, chan-
ce y algo del país invitado, aunque con frecuencia 
no vale la pena la oferta editorial que llevan). Y ya 
en la noche, cenar con enjundia, para compensar 
las papas de cansancio que comí sentada en el piso 
de la Expo Guadalajara.

No faltan los momentos ay, como cuando en 
2016 la editorial Drácena puso una fajilla tremen-
da sobre los forros del Reencuentro de personajes, 
de Elena Garro: “Mujer de Octavio Paz, amante de 
Bioy Casares, inspiradora de García Márquez y ad-
mirada por Borges”. La escritora-de-arrestos-no-po-
cos seguramente juzgó severa desde Un hogar sóli-
do el escándalo consiguiente (me parece que no he 
vuelto a oír sobre Drácena). Y están, por supuesto, 
los romances y desfiguros personales que ocurren 
en el gremio. No me toca revelarlos.

Por supuesto, mi subjetivísima Feria Internacio-
nal del Libro de Guadalajara se trata también de 
comer mariscos en El Memín, de participar en la 
“inmensa platicadera” (como la llamó José Agustín), 
entrarle a la cumbia y desvelarme hasta regresar 
a casa sin aliento, luego de un vuelo con tres horas 
de retraso, los hombros en un grito de cargar libros 
que desgranaré a lo largo del año, pero cierta de que 
voy a volver, básicamente, porque la FIL es harto 
más adictiva que la cita anual con el ginecólogo (en 
Disneylandia no existen ginecólogos).
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Un torbellino de FIL
EDuarDo liMón*

Parado aquí, en el centro de un remolino hecho a 
base de gente que se desplaza incesantemente, de 
pronto me viene a la mente la canción aquella, 
viejísima, de Los Abuelos de la Nada en la que el 
grande Miguel Abuelo canta “Yo ya no comprendo 
nada, / tantas caras dibujadas / como manchas en 
una pared”. Y es que llevo ya cinco días metido en 
la más reciente FIL, a la que ininterrumpidamente 
he visitado y cubierto como periodista los últimos 
diez años de mi vida y, siendo honesto, mi sensación 
dentro de la Expo Guadalajara tiene ya más que 
ver con el azoro y el cansancio que con el gusto que 
debería provocarme haber asistido un año más al 
que en toda regla muchos definen como el encuentro 
librero más importante de la región y del mundo 
justo en las semanas finales del año.

Mi experiencia en la FIL no siempre fue así, por 
supuesto. En aquellos días de noviembre-diciembre 
de 2013 asistir por primera vez, esto es, “inaugu-
rarme” en la FIL, representó para mí un momenta-
zo en el que tuve la oportunidad, quizá por primera 
vez en mi carrera, de ver a tirios y troyanos com-
partir plaza con arrojo a lo largo de nueve días en 
los que todo gravita en torno al libro. Una cancha, 

digamos pareja, en la que, según un sinnúmero de 
consideraciones que aprendí con el tiempo, escrito-
ras y escritores desplegaban algunas de sus mejores 
jugadas, enmarcando sus tantos en el aplauso y en 
muchos casos el alarido de sus lectores.

Recuerdo haber visto pasar al séquito conforma-
do por autoridades del libro, de la academia y de la 
industria editorial desde cuyo centro, enfundado en 
un traje verde esplendoroso, el maestro Fernando 
del Paso levantaba la mano saludando tras salir de 
un salón donde se le acababa de rendir un homena-
je. Y recuerdo también, vívidamente, los gritos de las 
estudiantes que detrás de mí estaban en espera de 
arrollar a quien fuera necesario con tal de obtener 
una firma en sus ejemplares de Noticias del imperio.

De la misma manera, pero en sentido entusias-
tamente inverso, recuerdo el escándalo atarantante 
armado por el extenso grupo de admiradores de 
cierto youtuber, booktuber o algotuber, que tuvo 
a bien entrar a la Expo Guadalajara, muy cerca 
de la hora de la presentación que le correspondía, 
corriendo y “escondiéndose” en los stands quizá 
con el único fin de divertirse poniendo a prueba 
la seguridad de la FIL y reafirmando para su ego 
que era alguien realmente “famoso”... He de coro-
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nar esta anécdota diciendo que parte del juego que 
aquella desconocida celebridad planteó nos estalló 
en la cara a un grupo de periodistas entre los que 
me encontraba: tuvimos que cruzar el área na-
cional para llegar al sitio de nuestra presentación 
prácticamente brincando sobre aquellos fans tan 
preocupados por dar alcance a su ídolo.

Visitar la FIL puede servir para muchas cosas, 
pero no para disfrutar a plenitud los libros que 
uno consigue ahí, pues resulta práctica y paradóji-
camente imposible leer a cabalidad durante los días 
en que transcurre. Hace años, ahí en Guadalajara 
fue donde oí decir a una colega que “el problema 
con la FIL es que mientras dura uno se la pasa fies-
teando y trabajando”, observación certera que sinte-
tiza una de las características que hacen la Feria tan 
particular. En honor a la más pura de las verdades, 
hay que avalar que lo dicho por aquella colega de 
amplísima capacidad contemplativa es pavorosa-
mente cierto: a lo largo del año y de todas sus ferias 
libreras, ninguna se parece a la FIL en densidad 
de actividades culturales y fiestas. Si bien es cierto 
que existen ferias grandiosas de enorme raigambre 
popular (como la del Zócalo de la Ciudad de Méxi-
co, por poner aquí el ejemplo más representativo), 
es cierto que sólo en la FIL de Guadalajara uno 
termina la tercera o cuarta presentación o trans-
misión o entrevista del día y de ahí se encamina 
al guateque por el aniversario de alguna editorial 
o por el aniversario redondo de la publicación de 
algo. Y aunque no haya aniversario que celebrar, 
otras razones hay para el guateque. A veces le faltan 
noches a la FIL para acomodar convenientemente 
todas sus fiestas, pero el hecho es que más, mucho 
más allá de ellas, ahí tienen lugar las actividades 
libreras del diario para dar sustento a las mañanas 
de Feria de Guadalajara y en las que uno llega car-
gando los estragos de la noche anterior dispuesto a 
entregar el texto más cercano a la sintaxis legible, 
la presentación más profunda y bienhumorada, la 
conferencia más cercana posible a la lucidez, pues, 
al fin de todo, lo que más prende –lo que más debe-
ría prender– de esa clase de empresas librescas son 
los lectores, que por supuesto no sólo gritan y se 
emocionan sino que también son los responsables 
de hacer que buena parte de todo aquello suceda.

Lectores como los que formaban el remolino 
hecho a base de gente que se desplazaba incesante-
mente y dentro del que me encontraba en aquella 
tarde de FIL recientísima en la que me dio por 
pensar que pasados diez años de cubrirla ininte-
rrumpidamente algo se ha transformado para lle-
varme a percibirla de manera distinta: una FIL a 
la que le ha llegado el momento de entonarse con 
los tiempos que vive el país dentro del cual se de-
sarrolla; una FIL que debe (debería) bajarle al aura 
de pasarela que de unos años a la fecha la invade, 
para reconcentrarse en ser un entusiasmante su-
ceso librero en el que brillen la diversidad de pen-
samiento, la tolerancia a las posturas políticas que 
se manifiestan como mayoría aplastante en el país; 
una FIL dirigida ineludiblemente a servir a los lec-
tores que anualmente conforman el torbellino que 
ratifica su importancia y seguirán confirmando en 
el futuro su vigencia. 

*   Periodista de cultura y escritor.
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Lectores y ludópatas
gaBriEla lira

Mi primer viaje a la FIL fue 
también mi primer viaje a 
Guadalajara. Aunque la tierra 
del agave y el tequila cuenta 

por sí sola con atractivos ajenos a la cultura 
libresca, gracias a la Feria pude “conocer” 
por fin la capital de Jalisco. Digo cono-
cer entre comillas porque la FIL es tan 
demandante y el tráfico de la ciudad 
tan denso que apenas si te permite ver 
la colonia Americana, el Hospicio Ca-

bañas, cenar en Chapultepec, o bien, 
con algo más de tiempo y curiosidad, 
perderte por las calles de Zapopan y 
Tlaquepaque. Hace falta por allá un 
anuncio con el siguiente recordato-

rio: “Cuando vengas a la FIL, no olvi-
des visitar Guadalajara”. Reloj en mano, 

como el conejo neurótico de Alice’s 
Adventures in Wonderland, an-

das a las carreras y vuelves a 
casa con la sensación de haber 
hecho menos de lo previsto, 
de haberte perdido una buena 

tertulia.

No sólo hay libros, sino además otras posibilidades

de ir a Fantasía y de volver. Ya te darás cuenta.

Michael Ende, La historia interminable
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Las enormes instalaciones del recinto ferial y la 
gran cantidad de stands ponen a prueba el aguante 
del público. Incluso si tienes la suerte de hospedar-
te en el Hilton, del otro lado de la avenida justo 
frente a Expo Guadalajara, son largas y extenuan-
tes las distancias desde la puerta de tu habitación 
hasta los salones de ceremonias. Hace unos años 
viajé a Las Vegas con mi pareja, y en la Ciudad del 
Pecado comprobé que no hay mucha diferencia 
entre recorrer un enorme casino lleno de ludópatas 
y tragamonedas y una expo atestada de lectores y 
estantes de libros. Ambas demandan tiempo, dine-
ro, paciencia y condición física. Ahí el mejor conta-
dor de pasos es una soberana hinchazón de pies al 
caer la noche, pues ningún calzado parece idóneo. 
Hasta el mejor tacón te causa dolor de ciática, pero 
los tenis, además de ser poco glamurosos, te hacen 
tropezar a cada rato con la alfombra, que al paso 
de los días va adquiriendo texturas y tonos que van 
del marrón al gris.

El sentido común aconseja apostar por la como-
didad en los pasillos donde esquivas a pelotones 
de colegiales en uniforme, pero la coquetería im-
pone su ley en el lobby del Hilton, donde el serio 
y reconcentrado placer de la lectura hace por fin 
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las paces con la frivolidad de la moda. En esa pa-
sarela no sólo observas un desfile de novedades 
editoriales, sino también de trajes, vestidos, bolsos y 
zapatillas de haute couture. Cualquiera desea lucir 
atractivo, o al menos presentable, cuando acecha a 
las celebridades para tomarse una selfie. Así como 
el filósofo Berkeley se preguntaba “Si un árbol 
cae y nadie está cerca para oírlo, ¿hace ruido?”, así 
podrías preguntarte también, ante el aluvión de 
publicaciones en redes sociales, “Si no compartes 
la prueba digital de tu paso por la FIL, ¿de verdad 
estuviste ahí?”. Pero no seré yo, una instagrammer 
de hueso colorado, quien venga a criticar en estas 
líneas el impulso irresistible de tomar fotos, un 
arte ya de por sí incomprendido, para subirlas a 
nuestras redes sociales.

Sin duda, un acto de magia se produce al reali-
zar la operación inversa: pasar del mundo virtual 
al mundo en 3D. Reconoces entre la multitud a 
gente cuyo perfil sólo habías visto en el mismo 
formato plano del juego Adivina quién. Algunos 
dejan de ser sólo una marca comercial para ad-
quirir, sorpresivamente, peso, sustancia, humani-

dad... Sentada en un cómodo sofá, con un cabello 
bicolor de lisura rebelde y unos “ojos rasgados por 
ese sueño de los siglos”, como diría Gómez de la 
Serna, divisé de súbito a María Kodama. Fue en 
mi primera visita a la FIL. Embargada de emoción, 
me acerqué a saludarla. De cuerpo níveo, delgado y 
frágil, ahí estaba frente a mis narices la fiel compa-
ñera de Borges, tan amada por él, tan criticada por 
la intelectualidad, que hasta la fecha no se sacude 
por completo la misoginia y reduce a un ejercicio 
de tiranía y oportunismo la devoción casi religiosa 
de Kodama por el autor de El Aleph.

En el terreno de las casualidades, la FIL te ob-
sequia momentos Kodak con auténticas leyendas 
como Kodama, pero también otros menos gratos. 
Saltar de las páginas de Fantasía al Mundo Real 
conlleva el riesgo de perder la inocencia y entender 
que ciertas personalidades son pura y llana ficción. 
Basta formar parte de una sobremesa para oír opi-
niones de un conservadurismo rabioso que no lee-
rías en letras de molde. A siete años de distancia, 
la simple alusión al #MeToo aún causa erisipela y 
el notorio afán por sobajar a las denunciantes con-
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Pese a los tumultos, la experiencia de la FIL pue-
de tornarse un poco solitaria cuando la prensa y el 
público demandan por horas y, con justa razón, el 
tiempo exiguo de tu compañero de viaje. No obs-
tante, representa la oportunidad de explorar con tus 
propios ojos cada rincón del santuario y detenerte 
sin pudor en cualquier stand, incluso donde ven-
den objetos mundanos y sin pretensiones cultas. 
Entre los puestos de libros, me complacen sobre 
todo unos de carácter marginal, que pertenecen al 
ancho limbo de las no-lecturas: aquellos destinados 
al aprendizaje de idiomas. Como maestra de ale-
mán y japonés, sé por experiencia que esas obras, 
con frecuencia subestimadas, tienen la capacidad 
de abrir un umbral hacia nuevos personajes y es-
cenarios, de crear narrativas insospechadas a través 
de un juego tan vital y primigenio como aprender 
los sonidos y las formas de las palabras.

firma hasta qué grado el movimiento puso el dedo 
en la llaga. La complicidad y el despecho siguen 
inspirando, a todas luces, un catálogo variopinto de 
falacias sexistas que, por venir de plumas dizque 
ilustradas, te hacen mirarlas con desencanto mien-
tras repites para tus adentros el certero diagnóstico 
de la Castellanos: “Poesía no eres tú”.

Es necesario “leer el aire” o saberse al dedillo 
las reglas no escritas del trato social para evitar 
conflictos y las ferias de libro no son la excepción. 
Por ser pareja de un escritor, no siempre me ha 
resultado sencillo lidiar con las fangirls, entre las 
que se hallan también otras escritoras: las de áni-
mo belicoso interpretan tu asistencia a la FIL como 
una provocación. En 2019, cenábamos juntos en el 
restaurante del Hilton cuando se unió a nuestra 
mesa una autora de literatura erótica. No había ni 
ordenado su platillo cuando le preguntó a mi pa-
reja en tono inquisitivo por qué me llamaba esposa 
en el epílogo de su más reciente libro si no estába-
mos casados. Por lo visto, su mayor preocupación 
en torno a una novela histórica que ha vendido 
ya setenta mil ejemplares era nuestro estado civil. 
Él y yo hicimos lo que debe hacerse en esos casos: 
reírnos. La sombra de las tradwives pesa todavía 
sobre algunas mujeres, por letradas que sean, inclu-
so en quienes se precian de transgredir los valores 
convencionales... pero sólo en el papel.
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La FIL de Guadalajara 
es, sin duda, mi pasión 
más grande
Mona rosEtE*

Nací y crecí en la Ciudad de México, 
pero por azares del destino y males 
de amor vine a vivir a Guadalaja-
ra hace veinticinco años, y hoy me 

considero más chilapatía que nunca. Esta ciudad 
me arropó desde el momento en que llegué para 
quedarme, pero Guadalajara ya era parte de mi 
vida, mi madre tapatía, pues siempre nos trajo de 
vacaciones cada año a ver a mi abuela. Por eso soy 
chilapatía, y a mucho orgullo.

Estudié diseño gráfico, y aunque la ejercí duran-
te un tiempo, esa profesión ha quedado atrás. Y es 
que cuando llegué a Guadalajara empecé a trabajar 
en relaciones públicas en La Fonda de San Miguel, 
icónico restaurante ubicado en pleno centro de la 
ciudad. No tenía estudios gastronómicos, de turis-
mo o de relaciones públicas, pero al tener facilidad 
de palabra y para vender, eso me ayudó para que 
me contrataran. Aprendí a organizar eventos de 
mano del arquitecto Mario García Calleja, dueño 
del restaurante y querido amigo, y de los chefs 
que trabajaban ahí. La Fonda de San Miguel era 
ya patrocinador del Festival Internacional de Cine 
de Guadalajara (en ese entonces Muestra Interna-
cional de Cine), así como de la FIL de Guadalaja-
ra. Y ése fue mi primer acercamiento a la Feria. 
Mi padre, también chilango, era impresor, y decía 
quien ama las tintas siempre vuelve a ellas... así 
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que heme aquí, trabajando envuelta en las tintas 
que corren por las venas de la FIL.

Mis padres fueron grandes lectores y siempre 
nos inculcaron a mis hermanas y a mí el placer 
de la lectura, por lo que adentrarme en el mundo 
de la Feria fue para mí algo especial y, de cierta 
forma, natural. En ese entonces la directora era 
María Luisa Armendáriz. En la Fonda de San Mi-
guel hicimos el festejo del XV aniversario de la FIL 
y la cena del Fondo de Cultura Económica en el 
Hospicio Cabañas. Ella se fijó en mi trabajo y me 
invitó a trabajar en la FIL, algo de lo que siempre 
le estaré agradecida. Posteriormente, nuestra direc-
tora fue Nubia Macías; con ella al frente, se creó la 
Coordinación de Publicidad, Alimentos y Bebidas 
que desde ese momento tengo el gusto de dirigir. 
La visión de Nubia fue tener un equipo especiali-
zado que se dedicara a la atención de los detalles 
finos para atender a nuestros invitados y clientes. 
Ya cumplí veintidós años en la FIL.

En la coordinación realizamos los eventos so-
ciales oficiales de la Feria y ayudamos a las edi-
toriales a llevar a cabo los suyos. Nosotros somos 
los primeros en llegar y los últimos en irnos du-
rante los nueve días. Nos toca mimar a cada uno 
de nuestros invitados para que su paso por la FIL 
de Guadalajara sea cómodo e inolvidable. Una de 
mis impagables satisfacciones es conocer a grandes 
autores y personalidades de los ámbitos editorial, 
político y de la farándula. Saber qué comen y qué 
no, qué beben y qué no, verlos disfrutar y que se 
sientan atendidos en sus particularidades culina-
rias. Pero, sobre todo, el contar con su aprecio y 
reconocimiento.

Raúl Padilla López, “Mi Patrón”, como yo lo lla-
maba de cariño, fue para mí un gran maestro. Es y 
siempre será una de las personas a las que agradez-
co profundamente la oportunidad de ser parte de 
la FIL. Lo extraño, me entristece no verlo sentado 
en las mesas de honor, en los pasillos, conversando.

Una de las partes más bonitas de mi trabajo en 
la FIL tiene que ver con el invitado de honor. En 
la coordinación, la participación gastronómica del 
invitado me ha permitido conocer a grandes chefs 
de todo el orbe. Cada uno es una historia: convivir 
con ellos, probar y ejecutar sus apuestas culinarias, 

es todo un reto. Todos esperamos probar y cono-
cer su cultura a través de su gastronomía, y me 
hace muy feliz trabajar junto a ellos. Hemos tenido  
chefs participativos y otros no tanto, eso sí; unos 
con un trato afectuoso que guardo en mi corazón y 
otros enojones que sacan de onda por sus desplan-
tes. Al final, todos ellos quedan en mi memoria. 
Cada edición de la FIL es una aventura, la Feria es 
un ser vivo impredecible y hermoso.

Estoy agradecida también, y de manera espe-
cial, con Marisol Schulz, nuestra actual directora 
general de la Feria, por seguir creyendo en mí. Me 
siento en deuda con cada una de las personas que 
han hecho que mis años en la Feria sean lo más 
preciado de mi vida. Todos son mi trinchera. Con 
orgullo y pasión, sigo sumada a este gran proyecto.

*  Coordinadora de Publicidad, Alimentos y Bebidas de la Feria Inter-
nacional del Libro de Guadalajara.
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De dibujos y agua de 
colonia inolvidable
Mariana H
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Pocas cosas más tristes he tenido que pa-
sar que un sábado en la noche en el bar 
de un hotel pinche con música en vivo. 
Ahí estaba yo, escuchando a la banda 

versátil tocar covers de Bon Jovi. Me sabía todas las 
canciones que tocaban. Era el bar Aquarius. Pero 
peor aún era que estaba yo en Guadalajara por mo-
tivo de la FIL, la primera a la que asistía en mi vida. 
Me habían dicho que además de las presentaciones, 
las mesas redondas y los conciertos, la fiesta por 
las noches se ponía brutal. Pero yo tomaba una 
cerveza ahí, sola, tarareando la más horrible de las 
versiones de Livin’ on a prayer. Luego seguirían las 
de Luis Miguel; también me las sabía. Qué mier-
da. ¿Dónde estaban las fiestas? ¿Los ligues? ¿Los 
escritores famosos?

Sin embargo, tenía un as bajo la manga, mi en-
trada por la puerta grande a la FIL: el dibujante 
chileno Pepe Palomo me había invitado a decir 
unas palabras en el previo a la entrega del premio 
La Catrina que ese año se le entregaba a él. Qué 
honor tan grande.

Durante años había sido admiradora de su 
trabajo, y cuando el Fondo de Cultura Económica 
publicó su libro Literatos, una serie de sátiras del 
mundo de los escritores, lectores y editores, tuve la 
oportunidad de entrevistarlo para mi programa de 
radio. Qué emoción. Qué nervio. Qué lujo. Al pare-
cer le gustó la entrevista, pues establamos amistad, 
básicamente a través de correos, así que cuando el 
máximo reconocimiento que la FIL da a los cari-
caturistas fue para Pepe, salté de emoción. Pero ja-
más imaginé que me invitaría al podio para hablar 
de su trabajo. Y la historia se pone aún mejor: una 
tarde, me avisó que quien estaría con nosotros en 
esa mesa sería nada más y nada menos que Sergio 
Aragonés. Sí, el mismísimo. Para quienes leímos de 
niños en los ochenta la revista MAD, el trabajo de 
Aragonés es inolvidable. Confieso que no entendía 
muchos de los chistes de la revista, que a veces me 
daba güeva leer cada diálogo y no siempre enten-
día el contexto, pero los monitos de Aragonés al 
calce eran siempre un regalo, un dulce, un imán 
que me mantenía pegada a los márgenes de MAD.

Pepe nos presentó, generoso como siempre. Ara-
gonés es un hombrón: alto, regio, bigotón de voz 

muy grave y gran aplomo. Después de unos mi-
nutos de plática, pregunté si podíamos pasar a la 
entrevista que teníamos pactada para mi cobertura 
de televisión para Grupo Imagen. Me temblaban 
un poco las rodillas, pero no se notaba. Lo que sí se 
notó fue que, tras el clásico conteo de treees-dooos, 
al empezar a presentarlos ante la cámara me pose-
yó, cual Phil Barrera a Lolita Ayala años después, 
una superflema que se me atoró en la garganta, y lo 
que salió de mi boca fue algo así como “Eeeeeeee... 
ejem... estamoooo... cof... sss... coooon... argh... el 
graaaan ajam... Peeepeee... mjjjjjm...” Sudé. Me reí 
de nervios, de angustia, de vergüenza. Al ver que 
eso no era salvable de ninguna manera, tuve que 
cortar. “¡Perdón, perdón, EJEEEEEEEEEEEM...! 
¿Podemos empezar de nuevo?” El camarógrafo me 
miraba con una mezcla de risa y pena ajena. Me 
dio un nuevo conteo y, milagrosamente, pude hacer 
la entrevista.

Tras la entrega del premio y la ceremonia, recibí 
la invitación a una cena, muy en corto, con el pre-
miado y algunos amigos cercanos. Pepe estaba muy 
contento. Aragonés no estaba. Media hora después 
de la cita, llegó cargando una bolsa de Sanborns  
muy grande. Se sentó a la mesa y, como buen di-
bujante, sacó su libreta y empezó a garabatear algo 
mientras me veía discretamente. Podía yo asegurar 
que se reía para sí.
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Cuando casi todos se habían ido, Sergio abrió su 
bolsa; traía unas cuatro o cinco botellas de agua 
de colonia Sanborns. Me pareció muy extraño, es 
difícil pensar en esa fragancia como un artículo 
muy valioso y digno de llevar a Estados Unidos 
(donde él vive) de regreso de un viaje a México. 
Abrió una botella, aplicó el líquido en sus manos, 
lo olió y lo frotó suavemente en sus mejillas y en 
su muy mexicano bigote. Se olió las manos de nue-
vo. “Maestro, ¿le puedo preguntar por qué le gusta 
tanto la colonia Sanborns?” “Claro. Porque me re-
cuerda a mi papá.”

Una ola de ternura inundó a Guadalajara. Se 
llevó con ella mi soledad en el bar Aquarius, mis 
nervios previos, mi flema, mis prejuicios, y trajo 
consigo a un niño recién llegado a México con el 
exilio español, viendo a su papá aplicándose agua 
de colonia Sanborns.

Al despedirnos, arrancó una hoja de su libreta 
y me la entregó. Era una caricatura. Qué envidia 
tendría el rey Midas si supiera lo que los caricatu-
ristas hacen con una pluma y un pedazo de papel.

Pasa en las películas, pasa en las novelas, pasa 
en los cómics, pasa en la FIL.
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Neptuno  
A L E G Ó R I C O
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Viudas vecinas*
Mia Couto

Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances 2024

Temprano en la mañana, fui a presentar 
mis condolencias a la vecina. El marido 
acababa de fallecer, y nadie la escuchó 
llorar, nadie la vio en la iglesia moliendo 

rodillas y pecados. La vecina hacía el luto tal como 
hizo el vivir: sin que nadie se percatara de que existía.

Se sabía de ella cuando, fuera de las paredes, escu-
chábamos al marido golpearla, pero nunca nadie se 
tomó la molestia de intervenir. Eran marido y mu-
jer. Apenas Dios tiene competencia en esos asuntos 
domésticos. Además, haber acudido hubiera sido una 
imperdonable falta de respeto hacia el dueño de la 
casa. Mil veces tuve ganas de derrumbar la puerta de 
los vecinos. Todas esas veces me acobardé, y de eso me 

arrepentía. Miré las dos casas, la mía 
y la de mi vecina, y vi, por primera 

vez, las paredes como hermanas 
siamesas. Casi no había distan-
cia separándonos. ¿Cómo no 
iban a resonar dentro de mí los 
gritos de auxilio de la vecina?

Toqué la puerta con tanta discre-
ción que no alcancé a escuchar mis de-
dos. Y ahí venía la vecina, con pasos 
mudos y chicos como si estuviese 
buscando su propio cuerpo. Abrió 
la puerta y me contempló con 
una mirada vacía de alma. Era lo 
que yo me temía: ésos eran mis 
ojos cuando no miro a nadie.

Desvié el rostro para no 
ahogarme en aquel oscuro, di 
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mis pésames y me disculpé por no haber ido al 
velorio ni al funeral. La vecina permaneció callada 
e inmóvil. Quise tocarle el brazo, pero enseguida 
cambié el gesto por la palabra:

—Sabe, vecina —murmuré—. Aquí estoy, al 
lado suyo.

—Lo sé— dijo la vecina—. Siempre lo supe.
Cada una de nosotras evitaba dirigirse a la otra 

por el nombre. En verdad, en ese momento me di 
cuenta de que nunca supe cómo se llamaba. Para 
mí era la vecina. Con eso bastaba para tan poca 
existencia. Ahora, finalmente, se unía otro nombre. 
Ella era la viuda. No era necesario nada más para 
la breve vida que le faltaba.

Entré con el alma encogida: la casa era como lo 
esperaba, igual a la mía. No obstante, parecía más 
pequeña y más llena de techo.

—Pase usted por aquí —dijo la vecina sin qui-
tar los ojos del suelo.

Entramos a la cocina y reconocí de inmediato 
todo lo que me era tan familiar: el mismo crujir 
del fuego consumiendo la leña, las mismas ollas 
de fierro oscuro y las cenizas aún calientes bajo 
los pies mojados. Ésa era la cocina que yo había 
barrido toda mi vida.

Sin nada que preguntar, la viuda calentó una taza 
de té como si conociese mis gustos solitarios. Des-
pués se dirigió hacia un cajón del armario y sacó una 
caja de metal. La abrió sobre la mesa y me fue pa-
sando fotografías viejas. Mientras las imágenes des-
filaban, mis ojos perdían brillo y todo se esfumaba.

Hasta que, con los párpados cerrados, levanté 
la mano suplicándole que volviese a guardar las 
fotografías.

La mujer regresó al armario y yo escuché mis 
propios pasos en las chanclas que se arrastraban 
por el suelo. Después, la vecina se sentó a mi lado 
y, en silencio, me extendió el brazo y su mano se 
fue fundiendo con la mía.

—Las mujeres quieren tanto ser buenas esposas 
que se tornan nadie.

Por un momento, mi vecina se arqueó como 
si usara mi pecho para respirar. Después, volvió a 
hablar. Su voz ahora era más firme, más soberana.

—Soy de esas mujeres que enviudan antes de 
que el marido muera. Nos vamos quedando viudas 

de nosotras mismas. Nadie nos da el pésame por 
esa otra vida que perdemos.

Escuché todo aquello sin saber cómo reaccionar. 
No me sorprendió lo que ella acababa de decir, sino 
que su voz sonara tan casera. Permanecimos las 
dos mudas. Yo conocía bien ese silencio de las lar-
gas tardes en que mi madre tejía en el balcón con 
las mujeres de la familia. Rezaban con los dedos, 
fingiendo que estaban calladas.

Me tardé mucho en levantarme de la silla, y la 
vecina se quedó con la idea de que ese letargo era 
la traducción de algún remordimiento de mi parte. 
Bondadosamente, intentó consolarme:

—No se preocupe, vecina. En el cementerio casi 
ni me di cuenta de su ausencia.

Me pidió que, antes de irme, la ayudara a arre-
glar la ropa y las pertenencias del fallecido. Dudé. 
Nada tiene más vida que las pertenencias de un 
muerto. Levanté un saco, tal y como lo había hecho 
mil veces cuando ayudaba a vestirse a mi marido. 
El saco se desmoronó sin ruido sobre mis pies. Salí 
a la calle y miré la casa, que se evaporaba sin peso, 
como si hubiese sido construida tan sólo para ser 
olvidada. Me dirigí, con un caminar apresurado, 
rumbo al cementerio. Me senté junto a la tumba 
de mi marido. Con una amabilidad que nunca le 
había ofrecido en la vida, le dije:

—No vine por ti. Estoy aquí para rezar por la 
vecina, esa que dejó de vivir en mí. 

* Título original: “Viúvas vizinhas”. De Compendio para desenterrar 
nubes, en traducción de Emiliano Becerril Silva, colección de cuen-
tos de próxima publicación en español por Elefanta Editorial, Mé-
xico. [Primera edición en portugués: Compêndio para desenterrar 
nuvens, Alfragide (Lisboa), Caminho-Dom Quixote, 2023.]

Inundación Castálida agradece a Emiliano Becerril Silva  
que nos haya ofrecido este cuento para presentarlo  
a nuestros lectores como primicia editorial, en cele- 
bración del otorgamiento a Mia Couto del Premio  
FIL de Literatura en Lenguas Romances 2024.
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Los nuevos campos de fresas*
[Fragmento]

JorDi siErra i faBra

Premio Iberoamericano SM de Literatura Infantil y Juvenil 2013**
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La reunión del Consejo de Seguridad era 
de categoría 1, es decir, extraordinaria. 
Por esa razón estaban allí todos los de-
partamentos implicados, sin faltar uno, 

y con los responsables directos en sus lugares de 
privilegio, rodeados por los subalternos dispuestos 
a atenderlos en todo lo que necesitaran. La sala 
lucía también su mejor aspecto, con los colores del 
Estado presidiéndolo todo. Los ventanales cerrados 
impedían ver el esplendor de los jardines de La 
Cúpula. Se trataba de que nadie pudiera descon-
centrarse, de que todos estuvieran pendientes de 
la reunión.

Daya Palri, directora del Consejo de Seguridad, 
paseó sus metálicos ojos por entre los asistentes. 
Metálicos porque eran asombrosamente grises, 
como dos perlas incrustadas en sus pupilas.

Su mirada era siempre fría.
También su expresión.
Ante ella, rostros tensos, rostros serenos, rostros 

incluso sonrientes. Una amalgama de sensaciones. 
Algunos habían llegado ya al límite de su incompe-
tencia. Otros empleaban sus mejores artimañas bus-
cando el ascenso por las agitadas aguas de la políti-
ca. Avanzar con precaución. Destacar sin arriesgar.

Daya Palri sabía bien de qué se trataba todo eso.
Ella también había estado allí abajo, frente a la 

tribuna.
Aunque de eso parecía haber pasado una eter-

nidad.
Tomó aire, apretó las mandíbulas, miró por úl-

tima vez sus pulcras uñas pintadas de rojo. Luego 
expulsó el aire despacio, muy despacio.

Hora de comenzar.
—Señoras, señores... —reclamó la atención de 

los miembros.
No tuvo que tocar la campanita. Bastó su voz, se-

rena, pausada. Le tenían miedo; algunos más, otros 
menos. No convenía arriesgarse con ella. Eso le daba 
más confianza. El miedo no era bueno para mandar, 
pero, a veces, sí conveniente. Todos ocuparon sus 
asientos y el silencio se hizo inmediato. El medio 
centenar de personas la miró de manera directa.

Ella siguió tomándose su tiempo.
—Sabemos por qué estamos aquí —fueron sus 

primeras palabras, pausadas, medidas—. Conoce-

mos la magnitud de la posible amenaza, y de lo que 
se trata es de buscar soluciones en caso de que se 
materialice o de minimizarla si sólo queda en una 
pequeña..., llamémosla “insurrección”. Una gota de 
protesta que no causará ningún maremoto —hizo 
una pausa la directora—. Eso es lo que vamos a 
determinar aquí y ahora, para sentar las bases de 
nuestra futura hoja de ruta.

Silencio.
Nadie se atrevía a toser para evitar un alud de 

miradas en su dirección.
—Hasta ahora —continuó la directora—, el 

autodenominado Líder Zero había divulgado tres 
comunicados subversivos. El primero fue una sor-
presa, el segundo nos abrió muchas interrogantes, 
el tercero nos puso en alerta, aunque con este cuar-
to comunicado la alarma ya es más que evidente. 
Está claro que Líder Zero es una amenaza. ¿De 
qué magnitud? No lo sabemos aún. Pero todos 
comprendemos que erradicar un mal de raíz evi-
ta siempre tener que cortar luego un árbol entero 
de problemas —hizo una segunda pausa, ésta más 
larga—. La pregunta que debemos hacernos es: 
¿hasta qué punto cabe esperar que el mensaje de 
ese loco cale en la gente y pueda acabar en una 
verdadera revuelta popular?

La pregunta flotó en el aire.
Nadie habló, así que volvió a hacerlo ella.
—Quiero opiniones —sonó a orden.
Miró al primero de los miembros de los distin-

tos gabinetes de Seguridad, sentados en semicírcu-
lo frente a la tribuna.

—Zero es un solitario —fue tajante el primero.
—Yo añadiría que es un loco —asintió la se-

gunda.
—Es más que probable que sea un afectado por 

haberse vuelto adicto al meta —continuó la com-
pañera siguiente del semicírculo.

—Opino lo mismo —manifestó el hombre sen-
tado en cuarto lugar.

La quinta era una mujer.
Sasha Maidan, jefa del Departamento de Bienestar.
Parecía un cargo menor, pero no lo era. Si la 

gente estaba contenta, siempre habría paz. Si la po-
blación mostraba grietas en su estado de ánimo, el 
fantasma de las insurrecciones se hacía patente. 
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Un pueblo contento es un pueblo feliz. O eso dice 
la historia.

Siempre la historia.
Sasha Maidan se puso de pie.
—No tengo suficientes datos ni información 

real de él o de la amenaza que representa —ha-
bló con su habitual tono relajado, endulzado con 
una voz suave—. Y el Consejo sabe que no me 
gusta especular. No sabemos nada de Líder Zero. 
Absolutamente nada. Sólo tenemos de él cuatro 
comunicados que marcan una clara y progresiva 
escalada en su tono —miró a los compañeros que 
habían hablado antes que ella—. ¿Loco? No lo creo. 
¿Solitario? Tal vez, pero se hace oír. Su tono es enér-
gico. ¿Adicto al meta? Quizá, pero eso no lo hace 
menos peligroso. Sería tan sólo una variable para 
tener en cuenta. Es más, si él fuera adicto al meta, 
no resultaría tan hipnótica su presencia ni la ma-
nera en la que habla.

Daya Palri arrugó ligeramente la comisura de 
los labios. O bien le parecía poco lo manifestado 
por la jefa del Departamento de Bienestar o no le 
gustaba lo que sugería.

No. No le gustaba nada.
—¿Se nota algo en la calle? —le preguntó la 

directora.
—No —respondió Sasha Maidan—. Pero toda-

vía es pronto para ver los efectos de ese cuarto co-
municado. Apenas hace unas horas de su difusión.

—Quiero que me informen —pidió Daya Palri 
de manera cáustica y seca—. A diario, ¿de acuerdo?

—Sí, señora directora —fue lacónica su subal-
terna.

—Extienda de inmediato una red que sondee 
el ánimo popular.

—Pensaba hacerlo ahora mismo, señora direc-
tora —se sentó Sasha Maidan, sabiendo que la con-
versación había terminado.

Siguió el turno de intervenciones.
El resto de los departamentos se manifestó en la 

línea de los cuatro primeros. Un loco, un solitario, 
un adicto al meta, un falso revolucionario...

Nadie parecía presagiar el peligro.
Daya Palri se preguntó si lo despreciaban o si, 

por el contrario, preferían no hablar para no que-
dar señalados. Ninguno quería ser el alarmista.

El último en hablar siempre era Kaidos Roz, el 
jefe de Seguridad Global, el perro de caza de Daya 
Palri y su más fiel y leal colaborador. Por lo gene-
ral, solía aprovechar la mayoría de las reuniones 
prioritarias del Consejo para anunciar algo, una 
medida, una ley, un hecho destacable, o para pro-
piciar un golpe de efecto.

Kaidos Roz sonreía.
Señal de que se trataba de esto último.
Los asistentes miraron hacia él, sentado a la de-

recha de la directora.
Kaidos Roz era astuto. A diferencia de Daya 

Palri, sus ojos eran pequeños y su mirada oblicua. 
Llevaba el negro cabello peinado hacia atrás y una 
recortada barba que le proporcionaba un aire me-
fistofélico. No era casualidad. Él mismo lo potencia-
ba. También vestía de negro riguroso, con la capa 
desplegada desde los hombros. Aunque no hiciera 
viento, la capa solía moverse igual que si bailara 
alrededor de su cuerpo. Su rostro era blanco; sus 
manos, pequeñas.

—Quiero aprovechar esta reunión de máxima 
seguridad, categoría 1, para hacer un importante 
anuncio —dejó que el peso de sus palabras se ex-
tendiera por la sala—. No tiene que ver directa-
mente con el tema que hoy nos ocupa, este cuarto 
comunicado del autollamado Líder Zero, pero sí 
creo que, tangencialmente, quizá nos sirva para en-
frentarnos al auténtico problema de nuestro actual 
modelo de convivencia y la seguridad necesaria 
para mantenerlo. Por supuesto, hablo del meta y 
su influencia, no sólo entre los jóvenes, sino tam-
bién entre otras capas sociales y diferentes edades, 
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porque todos somos conocedores del nefasto poder 
de las drogas y de su falso paradigma de libertad y 
evasión —se irguió y elevó el tono de voz—. Es en-
tre los adictos al meta donde más calan las arengas 
de Zero. Es entre mentes enfermas, distorsionadas 
por las realidades paralelas y los falsos submundos 
en los que el meta los sumerge, donde Zero puede 
encontrar el caldo de cultivo de su locura. La gente 
contenta, feliz, no necesita evadirse ni buscar en el 
metaverso alternativas para su vida. Ésa es la gente 
que forma mayoritariamente nuestra sociedad. Al 
contrario, los adictos, cuando salen de sus mundos 
virtuales e irreales, se encuentran con una realidad 
que no les gusta. Son marginados sociales. En este 
contexto es donde Zero puede hacer daño, apode-
rándose de la voluntad de los más débiles —dejó 
de hablar para alargar la mano, tomar un vaso de 
agua y darle un prolongado y pausado sorbo antes 
de dejarlo de nuevo en su lugar y mirarlo como 
hipnotizado—. Como jefe de Seguridad, mi priori-
dad es acabar con el meta y sus fuentes, acabar así 
con el flujo de posibles seguidores de Zero, cortar 
el cordón umbilical que los une con él. Es por ello 
por lo que me place anunciarles que, en este mismo 
momento, se está llevando a cabo una importante 
operación de limpieza contra los adictos al meta 
localizados en una pequeña zona del Sector Orien-
tal de la ciudad. Una gran redada que conducirá a 
la detención del mayor número de adictos jamás 
llevada a cabo y a la incautación de innumerables 
aparatos inductores de meta, posiblemente de úl-
tima generación.

El murmullo fue general.
Una oleada de reconocimiento y admiración 

que Kaidos Roz dejó flotar a su alrededor.
Sus ojos se encontraron con los de Daya Palri.
Ella asintió levemente con la cabeza, complacida.
El jefe de Seguridad levantó las manos, con las 

palmas hacia la concurrencia.
—Mi departamento trabaja de manera incansa-

ble por la seguridad ciudadana —pareció recordar-
les—. Pero también hay personas decentes, buenas, 
preocupadas por el bienestar global —deslizó una 
mirada insidiosa hacia Sasha Maidan—, que nos 
ayudan de forma eficaz, solidaria y desinteresada. 
Ha sido un oportuno soplo, denuncia, como se le 

quiera llamar, de un ciudadano anónimo lo que nos 
ha conducido a la redada que ahora mismo tiene 
lugar. Según parece, los reunidos en esa especie de 
orgía virtual van a viajar por un nuevo sistema 
inductor, más potente que los ya conocidos, y que 
presupone un realismo diez veces mayor que los 
CRV o los LRV más habituales, porque la conexión 
no es sólo visual, sino neuronal, unida directamen-
te al bulbo raquídeo.

Los asistentes se miraron entre sí.
Hubo murmullos.
Los cascos y lentes de realidad virtual suponían 

la evidencia más tangible de la proliferación de los 
adictos al metaverso.

Ahora Kaidos Roz hablaba de... ¿uniones neu-
ronales?

¿Conexiones directas con el mismo cerebro?
El jefe de Seguridad miró a la directora.
Se le notó el orgullo en la voz.
—Señora, si me lo permite, considero necesaria 

mi presencia en el mando del operativo policial 
para coordinar directamente los detalles de la re-
dada de la que acabo de dar noticia a este Consejo.

Daya Palri se puso de pie.
La reunión terminaba allí.
Bajo el silencio impuesto por su presencia, eri-

gida como estandarte en lo alto de la tribuna, to-
dos los asistentes proclamaron al unísono el lema 
nacional:

—¡Un mundo, un Dios! 

* Capítulo 1 de Los nuevos campos de fresas, México, SM México, 2024 
(“Gran Angular”).

Inundación Castálida agradece a Jordi Sierra i Fabra y a SM de 
Ediciones su autorización para reproducir este capítulo de una de 
las más recientes novelas para jóvenes publicadas por el autor, así 
como a la Fundación Jordi Sierra i Fabra y a la Fundación SM 
México por su mediación.

** El Premio Iberoamericano SM de Literatura Infantil y Juvenil fue 
creado en 2005 –en el contexto del Año Iberoamericano de la Lec-
tura– por la Fundación SM en colaboración con el Centro Regional 
para el Fomento del Libro en América Latina y el Caribe, la Orga-
nización de Estados Iberoamericanos para la Educación, la Ciencia 
y la Cultura, la International Board on Books for Young People y 
la Oficina de la Organización de las Naciones Unidas para la Edu-
cación, la Ciencia y la Cultura en México, con el apoyo de la Feria 
Internacional del Libro de Guadalajara.
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Fe en la 
inmortalidad 
de la palabra 
escrita*
alBErto ManguEl

Homenaje al Bibliófilo 2022
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Una feria del libro encierra una anti-
gua paradoja. La lectura es un acto 
esencialmente solitario que exige un 
espacio íntimo y secreto para el lec-

tor y su libro. Una feria lanza a ese lector absorto 
y reservado a un mundo compartido, bullicioso, 
público. ¿Cómo se explica el deleite de esos lectores, 
sustraídos de sus rincones privados y obligados a 
relacionarse entre sí, en medio de un diluvio de 
libros? Quizá la solitud del lector sea sólo un pri-
mer paso en el arte de la lectura. Quizá todo lector, 
después de establecer su intimidad con la página 
elegida, busca compartir sus emociones con otros, 
decir a sus camaradas qué libro le ha gustado y 
por qué, y también descubrir las pasiones de otros 
lectores para poder, él también, compartirlas. La 
lectura no es monógama.

La Feria Internacional del Libro de Guadalajara, 
a la que he asistido varias veces a lo largo de los 
años, es la feria más dinámica, más entretenida, 
más exigente y más popular de las que he tenido 
la fortuna de visitar. Cada vez que he ido, mi sor-
presa se renueva ante la marea de lectores que se 
presentan para buscar novedades, recordar clásicos, 
interesarse por libros que aún no han leído y escu-

char a esos seres tan extraños –los autores– hablar 
de los actos de magia que les han permitido crear 
esas páginas que encierran nuestros secretos más 
ocultos y nuestros deseos más ardientes. Actos de 
magia que nunca nos son revelados del todo. Un 
autor puede contarnos cómo ha trabajado noche 
tras noche, cuándo surgió la inspiración de tal o 
cual historia, qué cosa le inspiró la música de un 
poema, pero nunca, desde la primera fábula inven-
tada alrededor de una fogata prehistórica, la magia 
de la creación literaria ha sido explicada de forma 
satisfactoria. La explicación de cómo se escribe es 
también un cuento.

Un lejano antepasado de la FIL de Guadalaja-
ra, la remota Feria de Fráncfort del año 1455, fue 
teatro de la revolución tecnológica de la imprenta, 
cuando Gutenberg presentó al público los cuader-
nos de su Biblia impresa. Casi seis siglos después, 
la FIL de Guadalajara generosamente alberga a los 
descendientes de la imprenta de Gutenberg, pero 
también los frutos de las nuevas tecnologías, sin 
desdeñar ni a una ni a otra, entendiendo que la 
imaginación humana es capaz de infinitas mara-
villas a la vez y que nada nos obliga a elegir una 
u otra manifestación de la palabra. Sin duda, la 
Feria Internacional del Libro de Guadalajara, en 
aniversarios futuros (¡y le deseo que celebre mu-
chos más!), albergará otras formas del libro hoy 
insospechadas. Tal vez sea ésta la cualidad más 
evidente de la Feria: su fe en la inmortalidad de la 
palabra escrita, sea cual sea su forma, y en sus fu-
turos lectores, sean cuales sean sus identidades. 

*  Con el título “Sobre la FIL”, de Vv. aa., 30 años / Feria Internacional 
del Libro de Guadalajara, Guadalajara, Universidad de Guadalajara- 

Feria Internacional del Libro de Guadalajara, 2016. Texto  
editado para el presente número de Inundación Castálida.
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La pausa
alfrEDo núñEz lanz

Nos sentamos en la primera fila, a punto de comen-
zar la presentación. La sala estaba más o menos 
vacía pese a tratarse de una novela de éxito inter-
nacional. El autor entró al último y se acomodó 

en medio de los ponentes, de manera que nuestras miradas se 
cruzaron de inmediato y me ofreció una sonrisa franca que no 
tardé en devolver. El libro era “el audaz y conmovedor retrato 

de un padecimiento mental”, “una promesa de la literatura an-
gloparlante”, pero las alabanzas de los presentadores fueron 

borrándose al constatar que el autor fijaba sus ojos grises 
en mí. Estábamos frente a frente, era natural cruzar mi-
radas de vez en cuando, lo extraño fue que su atención 
se diluía, como si nada de lo que se dijera de su libro 
importara, su verdadero interés era aquel diálogo mudo 
sostenido conmigo.
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Deja de coquetear, me susurró mi acompañante, 
sentado a mi diestra. Así supe que aquello estaba 
sucediendo, y me ruboricé. No pude reprimir una 
sonrisa el resto de la presentación. Cuando ter-
minó, fui el último en la fila para solicitarle una 
dedicatoria, quería contemplarlo de cerca, aunque 
fuera un minuto. Sin quitar los ojos del papel, Finn 
Jefferson me preguntó en inglés: Are you a couple? 
Aquello me desarmó. No podía mentirle, a pesar de 
mis infinitas ganas de volver a la soltería en una 
oportunidad como aquélla. Se sabe que los escrito-
res son agraciados en el papel pero casi nunca en 
la vida real. Y aunque Finn Jefferson era mayor 
que yo por unos diez o doce años, su pregunta me 
dejó mudo unos instantes. Yes, we are, respondí, 
muy a mi pesar, creyendo que el juego de miradas 
llegaría a su fin. Contrario a lo que esperaba, sus 
ojos grises se iluminaron inspeccionando a Hugo. 
Perfect! Double date.

A partir de aquel momento nació una confian-
za cálida y natural entre los tres. Finn Jefferson nos 
invitó al cocktail de su editorial, que se celebraría 

esa misma noche. Después de las fotos de rigor con 
sus presentadores nos pidió que lo esperáramos 
diez minutos, pues daría una pequeña entrevista 
y luego estaría libre: I’ll be yours. Aquellas palabras 
juguetonas, pronunciadas con desparpajo, hicieron 
su magia: me sentía fascinado por Finn Jefferson. 
Pero no era el único, Hugo, mi pareja de aquel en-
tonces, también había sido flechado.

Hugo y yo éramos un par de editores novatos, 
demasiado jóvenes e idealistas. Teníamos un sello 
incipiente donde dábamos a conocer nuevas voces 
mientras hacíamos arqueología literaria, desente-
rrando autores porque nos indignaba su ausencia 
en la sección de clásicos de las librerías. Más que 
una línea de trabajo precisa, habíamos trazado una 
especie de poética editorial y estábamos dispuestos 
a defenderla. La nuestra era una labor kamikaze, 
plena de romanticismo, y que no tenía mucha cabi-
da en la feria del libro más importante del mundo, 
donde los negocios se ponían en marcha. Pero ahí 
estábamos, seducidos por el aura de los libros y 
por Finn Jefferson, la promesa anglosajona de ojos 
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grises que nos había conseguido dos entradas al 
cocktail más exclusivo de la Feria Internacional del 
Libro de Guadalajara.

Asediado por sus editores, que no paraban de 
presentarle a periodistas y otras gentes importan-
tes, Finn nunca dejó de bromear con nosotros. No 
se detenía demasiado en los compromisos. Siempre 
regresaba a hacernos algún comentario, como si 
hubiera encontrado en Hugo y en mí a una especie 
de familia. La hermandad jota, la llamó Hugo. Pero 
yo estaba cada vez más intrigado, pues los editores 
de Finn Jefferson comenzaban a mirarnos a Hugo 
y a mí de manera hostil. La chica que llevaba las 
relaciones públicas no paraba de apartarlo de no-
sotros con mil pretextos, rodeándolo de personas, 
como si Hugo y yo fuéramos una amenaza. ¿Esta-
mos molestándote, Finn?, me atreví a preguntar 
luego de sufrir un grosero desplante donde quedó 
claro que Hugo y yo no éramos bienvenidos en 
aquel salón, pues no pertenecíamos a las altas cum-
bres editoriales. Como respuesta, Finn comenzó a 
despedirse, de manera amable pero categórica. El 

equipo de marketing trató de retenerlo, escuché 
que lo invitaban a seguir la fiesta en la suite del 
director editorial, pero Finn se enganchó de nues-
tros dos brazos y salimos de aquella fiesta ante la 
mirada atónita y furiosa de sus anfitriones.

Hugo y yo lo llevamos a nuestro modesto cuar-
to de hotel con la sensación de que nos robábamos 
a la estrella de la noche. Era un pequeño triunfo. 
Me enorgullecía que junto a nosotros el gran Finn 
Jefferson se sintiera a gusto. Y eso me bastaba. En 
cambio, Hugo trató de seducirlo en reiteradas oca-
siones. Finn se mostraba coqueto pero frío, como 
si fuese refractario a cualquier banalidad, y eso 
incluía el fugaz encuentro sexual con una pareja. 
Mientras Hugo trataba de propiciar el cachondeo, 
yo procuraba escuchar atentamente lo que Finn 
quería decirnos. Nos habló de su infancia en un 
barrio bajo a las afueras de Londres, la tirante rela-
ción con su padre y sus dos hermanos, su creciente 
afición por las caminatas nocturnas, el café mexi-
cano y los pajaritos que daban la suerte en papeles 
de colores.
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Poco a poco los tres comenzamos a contar recuerdos y anéc-
dotas íntimas, como si fuéramos viejos amigos. Las pretensiones 
sexuales de Hugo fueron diluyéndose conforme nos adentrábamos 
en la conversación, que iba cada vez más lejos del mundillo edito-
rial. Hugo y yo nos corregíamos las torpezas en inglés y de pronto 
Finn nos preguntaba cómo se decía tal o cual cosa en español, 
mostrando mucho interés en pronunciar bien. Finn imitó los dis-
tintos acentos del Reino Unido y hubo carcajadas. Así estuvimos, 
sincerándonos y conociéndonos hasta que el silencio nos ganó y 
acabamos dormidos los tres en la cama queen de nuestro modesto 
hotel.

A las siete de la mañana me despertó un cálido beso en los 
labios; era Finn, ya con los zapatos puestos, listo para irse. Se veía 
radiante a pesar de llevar la misma ropa arrugada de anoche; se 
había echado agua en el pelo y le daba un aire de rockero. Me 
dijo en voz baja que aquel día tenía varias entrevistas y 
una mesa redonda donde participaría. Llevaba me-
dia hora recibiendo mensajes desesperados de 
su editor, angustiado por su paradero. Delante 
de mí respondió escuetamente: I’ll be there on 
time. Hugo yacía dormido bocabajo. Acompa-
ñé a Finn a la puerta, ahí recibí un segundo 
beso en los labios, más lento y tierno que el 
primero. Luego me susurró en 
español: Gracias por la pausa. Y 
se fue.

Casi una hora después Hugo se 
despertó, un tanto enfurruñado. Me pre-
guntó varias veces por qué Finn se había 
ido sin despedirse de él, como si fuera 
mi culpa. No respondiste a una sola 
de sus insinuaciones, me dijo, recla-
mándome, estuvimos a punto de que 
ocurriera, ¿por qué no hiciste nada? 
Yo la pasé muy bien así, le aseguré. 
Aquello fue una flor para el ego he-
rido de Hugo, al menos así lo tomó, 
como una demostración de mi gran 
fidelidad. No hice nada para contrade-
cirlo. Menos de un año después nuestra 
relación había terminado y nunca volví 
a ver a Finn Jefferson. 
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Apuntes para una 
teoría del espejismo  
y el oasis*
roDrigo frEsán

Uno. A la hora de sentarme a escribir sobre la Fe-
ria Internacional del Libro de Guadalajara (aunque 
tal vez debería hacerlo de pie, o caminando; porque 
en la FIL los momentos quietos son pocos, y todo y 
todos no dejan de moverse), se me ocurre pensar en 
la paradojal relación entre el espejismo y el oasis.

Uno y otro aparecen marcados por un ADN 
secreto, por su condición de milagro casi escondi-
do, por un abracadabrante “ahora lo ves, ahora no 
lo ves”, por estar construidos con el material de la 
ilusión más ilusionada.

Uno y otro laten, con el mismo ritmo entre bur-
lón y piadoso, en el seco horizonte sin párpados de 
nuestra mirada sedienta.

Atendible e irreconciliable diferencia, sin embar-
go. El espejismo no es otra cosa que un sueño des-
pierto y febril que se aleja a medida que creemos 
acercarnos a él y que, al final, no resulta ser otra 
cosa que arena y desesperación y ese sol, ahí arriba, 
riéndose con toda la dentadura de sus rayos mien-
tras nos contempla arrastrarnos y caer desde las 
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alturas del más indiferente 
de los camellos. El oasis, en 
cambio, existe y alivia y consuela; 
pero son muy pocos los que consi-
guen franquear la puerta de aire que 
lo oculta de los viajeros y de los remolinos.

De algún modo, el espejismo es la subli-
mación tecnicolor del oasis: mucho más espec-
tacular, perfecto, abundante en verdes vegetales 
y azules líquidos; y, ya que estamos, añadirle un 
pequeño palacio donde danzan y danzan odaliscas 
centrífugas. El oasis, por lo general, no es más que 
un pozo en el centro de una duna con, si hay suer-
te, una solitaria palmera a la que abrazar apenas 
caídos; pero, al menos, esa palmera es de verdad y 
esa agua turbulenta y tibia también.

Todo esto para decir que, para mí, la FIL siem-
pre tuvo, tiene y –todo parece indicarlo– seguirá te-
niendo lo mejor del espejismo y lo mejor del oasis: 
una espectacularidad real a la vez que modales de 
milagro certificable.

Una vez al año. En Guadalajara

Dos. La FIL tiene también algo de Xanadú y de 
Shangri-La y de Brigadoon. Una ciudad mágica e 
intermitente de la que todos –los que estuvieron, 
los que darían cualquier cosa por estar– hablan 
con la más reverencial de las sonrisas al enhebrar 
recuerdos de lo que allí vivieron o deseos de lo que 
les gustaría vivir.

Pensar en la FIL como en una metrópoli efíme-
ra naciendo y reproduciéndose en sus visitantes, 
muriendo feliz y realizada entre dos fines de se-
mana y hasta el año que viene.

De todas las ferias de libros en las que he estado 
–y he estado en muchas–, en ninguna lo he pasa-
do mejor y en ninguna he trabajado tanto por el 
solo placer de trabajar pasándola muy bien. Pocas 
veces he encontrado un público tan en sintonía 
con el escritor y a escritores tan en sintonía con el 
público. Pocas veces he disfrutado de fiestas más 
festivas o de homenajes más dignos de homenaje. 
Pocas veces he encontrado tantos viejos amigos 
o he hecho tantos amigos nuevos. Y –last but not 

least– pocas veces he encontrado tantos libros que 
había estado buscando desde hacía tantos años.

Me gusta imaginar que el cielo de los escritores 
que mejor se han portado y mejor han escrito se 
parece bastante a la FIL. Pero sin fecha de cierre 
ni fin de festejo, por los siglos de los siglos, amén.

Tres. He llegado a la FIL muchas veces y siempre 
me he ido de ella con la resolución de que siempre 
habrá otra oportunidad, otra visita, el mismo en-
tusiasmo de siempre.

Y –para terminar con ganas de seguir– sólo 
agregaré que aterricé aquí por primera vez en 1997 
y que, de algún modo, no me he ido nunca; porque 
la FIL cambió mi vida y mi obra para siempre.

Pero ésa –otro oasis con euforia de espejismo– 
es otra historia. 

* De Vv. aa., 20 años / Feria Internacional del Libro de Guadalajara, 
Guadalajara, Universidad de Guadalajara-Feria Internacional del 
Libro de Guadalajara, 2006.
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Competencia desleal*
ClauDia CaBrEra Espinosa

Premio de Literatura Ciudad y Naturaleza José Emilio Pacheco 2019**
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Bajó por las escaleras. Pensó que no podría 
hacerle mal dejar de usar el elevador de 
vez en cuando, al menos para el descenso. 
Para subir ya vería, era un quinto piso. 

Un día a la vez, se dijo mientras daba ágiles saltitos 
sobre los escalones. Caminó por las calles de siem-
pre, a la hora de siempre en su camino al metro. 
Saludó al frutero y a la señora de la papelería. Cru-
zó la avenida cuando el semáforo peatonal se puso 
en verde, y entonces lo vio. La misma nariz afilada, 
las mismas cejas negras pobladas, los mismos labios 
delgados, pero sin esa cicatriz vertical en la comisu-
ra izquierda que tanto lo molestaba. Adrián desvió 
su camino para seguirlo, a nadie le importaría que 
llegara unos minutos tarde al trabajo.

Lo vio por detrás con detenimiento. Llevaba 
unos pantalones idénticos a los suyos y tenía su 
misma manera de andar, aunque él no se había vis-
to nunca a sí mismo desde esa perspectiva. Pero no 
era exactamente igual, era un poco más alto, sólo 
un poco, y quizá más delgado también. Debajo de 
su camisa no parecía haber ningún abultamiento. 
El hombre siguió su camino y Adrián finalmen-
te se dio media vuelta y caminó en dirección al 
metro. Quiso restarle importancia al encuentro, 
pero estuvo distraído en la oficina, pensando cómo 
nunca se había cruzado con aquella persona tan 
parecida a él.

Al volver a casa, mientras cenaba al lado de 
Marcela, la miró fijamente preguntándose si ella 

lo habría visto alguna vez. Lo pensaba mientras 
masticaba pasta con salsa de tomate. Pero no podía 
preguntar “Oye, Marcela, ¿no habrás visto por el 
barrio a un tipo igual a mí, pero más alto y delgado, 
sin cicatrices como ésta?”

Cuando Marcela terminó de hablar sobre sus 
actividades del día y las noticias que pudo leer en 
sus trayectos, le sonrió a Adrián como preguntán-
dole algo, pero él sólo esbozó una mueca displicente 
y le dijo que se iba a la cama; quería ver algo en la 
televisión. Los días siguientes Adrián caminó más 
lentamente por las calles, con el ojo avizor, cazando 
a su enemigo. Porque lo era. Incluso dio algunos 
rodeos esperando a que el hombre apareciera, pero 
no volvió a verlo hasta un mes después, cuando ya 
casi se había olvidado de su existencia.

Era un domingo por la mañana. Adrián había 
ido a comprar pan para el desayuno y, cuando sa-
lía de la panadería con una bolsa de papel estraza 
en la mano, se topó de frente con el hombre. Se 
miraron un segundo, el otro hizo incluso un gesto 
de reconocimiento, como si se conocieran de al-
gún lado, levantando un poco las cejas, sus mismas 
gruesas y despeinadas cejas, pero con una seguri-
dad en sí mismo y una autosuficiencia que rayaba 
en lo insultante. Esta vez Adrián pudo verlo mejor. 
Descubrió que no sólo era más alto y delgado, sino 
que también parecía un poco más joven. No más 
de tres o cuatro años, pero lo suficiente para que 
Adrián pudiera reconocerse a sí mismo antes de 
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los desvelos provocados por el nacimiento de Paula. 
Ojeras menos pronunciadas, las arrugas de la fren-
te más tenues, el cabello sin tantas canas. Pero eso 
no era todo, el otro sonreía. Iba por ahí sonriéndo-
les a los desconocidos en una flagrante competen-
cia desleal en la lucha de poder que mantiene con 
sus semejantes el hombre común. El otro se hizo 
a un lado de la banqueta y lo dejó pasar. Adrián 
siguió su camino y llegó al edificio con el corazón 
latiéndole deprisa. A pesar de ello, subió por las 
escaleras. Al entrar a su departamento, jadeando 
y con la camiseta sudada, Marcela le preguntó si 
estaba bien. Sí, estaba bien.

Guardó silencio durante el desayuno. Pero la 
conversación que sostenían su esposa y su hija so-
bre las jirafas hizo que el aturdimiento de Adrián 
pasara desapercibido. Un hombre como él, pero 
sin preocupaciones, porque no podría ser de otro 
modo. Una versión mejorada de sí mismo en su 
propio barrio. Seguramente tendría un departa-
mento más grande y un coche más nuevo, pensaba 
Adrián mientras sentía que su pequeño mundo 
se reducía más y más. Pero yo las tengo a ellas, se 
decía mientras miraba a Paula hacer un revoltijo 
con los frijoles y los huevos con jamón antes de 
lanzar el plato al piso. Yo las tengo a ellas, se dijo re-
cogiendo la comida del piso antes de que Marcela, 
sorprendida y con el cabello revuelto, se levantara 
de la silla.

La siguiente vez que lo vio fue en el supermer-
cado. Marcela estaba en la sección de salchichone-
ría con Paula, y Adrián caminaba lentamente por 
el pasillo de los cereales, con el carrito atiborrado de 
cajas de leche, jugos, verduras, latas, jabones y papel 
de baño, cuando lo vio andar despreocupadamente 
hacia él. Llevaba una canastita con una botella de 
vino, carnes frías, galletas, kiwis. Nosotros nunca 
compramos kiwis, pensó. Por qué nunca compra-
mos kiwis o zarzamoras o cualquier fruta que no 
sean manzanas o plátanos. Quiso embestirlo con 
el carrito, pero se contuvo. El otro lo vio y, una vez 
más, le hizo aquel odiado gesto de reconocimiento 
con esas cejas iguales a las suyas.

Entonces, Paula, con su faldita rosa y su camise-
ta a rayas, apareció corriendo al fondo del pasillo, 
detrás de donde estaba el otro; se detuvo a su lado 

y lo abrazó. Se abrazó de su pierna, como había 
hecho tantas veces con la pierna de Adrián por no 
darle la estatura para más, y se quedó ahí, colgada, 
aferrada a un extraño.

—¡Paula! —exclamó Adrián cuando recuperó 
el habla.

Y la niña se le quedó mirando extrañada y sin-
ceramente confundida.

—Paula —dijo el otro con la voz de Adrián, 
pero en un tono más dulce—, yo no soy tu papá.

Y al fin la niña reaccionó y dio un súbito brinco 
hacia atrás.

—Paula, ven acá —dijo Adrián finalmente.
—No se preocupe, no es nada —dijo el otro, 

como si alguien le hubiera pedido disculpas.
—Ya —contestó Adrián secamente.
Padre e hija caminaron rumbo a salchichone-

ría; Adrián jalando a la niña, que se obstinaba en 
mirar hacia atrás. Encontraron a Marcela y se di-
rigieron rápido a las cajas.

—¿Qué pasa? —preguntó Marcela.
—Ya está todo —contestó Adrián sin dejar de 

caminar.
Los temores de Adrián eran ciertos, aquel hom-

bre era igual a él. Era él mismo, o lo sería, si él hu-
biera hecho más ejercicio o comido más proteínas 
o menos grasas. Era guapo, atlético y feliz. Y vivía 
a unas calles de su casa. Ya había engañado a Paula. 
No quería ni pensar en lo que ocurriría si Marcela 
lo conocía. No tenía más opciones, pensó, debían 
cambiarse de casa. Eso, o matarlo o convencerlo de 
que se fuera por donde había venido. Pero su espo-
sa nunca estaría de acuerdo. Aún no terminaban 
de pagar el departamento, era un buen barrio, la 
escuela estaba cerca. No tenía un solo argumen-
to para convencerla. A menos que se mudaran a 
otra ciudad. Entonces sí podría alegar que les con-
vendría un aire más limpio, distancias más cortas, 
menos ruido.

Adrián durmió mal esa noche y la siguiente 
y varias más. Se imaginaba remplazado por esa 
versión sin defectos de sí mismo. En la duermevela 
sentía que su mujer se levantaba de la cama y no 
volvía hasta varias horas después. En sus sueños 
aparecía el otro en el parque meciendo a Paula en 
el columpio. Pasaron algunas semanas sin que el 
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otro apareciera, y poco a poco la odiosa imagen se 
fue borrando de su mente.

Un sábado, cuando Adrián aprovechaba la quie-
tud de la tarde para leer el periódico, Marcela entró 
al departamento de manera intempestiva. Dejó la 
bolsa en la mesa y se sentó deprisa en el sillón, 
junto a él.

—Se va —le dijo emocionada.
—¿Quién se va? —preguntó él.
—El otro, el otro se va.
—¿Cuál otro?
—El que se parece a ti.
—¿Adónde se va?
—A Mérida.
—¿Y tú cómo sabes que hay uno que se parece 

a mí y que se va a Mérida?
—Porque lo conozco, se llama Carlos. Es arqui-

tecto y se va a trabajar en un museo que van a 
construir.

Adrián la miró consternado. Sus peores pesa-
dillas se habían hecho realidad. Imaginó al otro 
charlando con su mujer en la terraza de un café, 
en el parque. Haciéndole mimos a Paula, y ella, 
inocente, feliz, dibujándolo con crayones sobre una 
hoja de papel. A lo mejor creyendo que era su papá 
y lanzándole besos de vez en cuando. El otro levan-
tándola en el aire, pagando la cuenta, acompañán-
dolas a casa.

—¿No estás contento? —preguntó ella.
—No sé de qué me estás hablando —contestó él 

fijando la vista en un dibujo de Paula pegado sobre 
el refrigerador.

Era un lindo retrato de los tres tomados de la 
mano con la niña en medio. Y al reconocerse con 
atención en los sencillos trazos, se notó con más 
cabello, más esbelto, incluso un poco más alto. 

* De Los desterrados, México, Fondo de Cultura Económica, 2023 
(“Letras Mexicanas”).

** El Premio de Literatura Ciudad y Naturaleza José Emilio Pacheco 
fue fundado en 2016 por la Universidad de Guadalajara a través del 
Museo de Ciencias Ambientales del Centro Cultural Universitario, 
en colaboración con la Feria Internacional del Libro de Guadalajara.
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Los pilares de  
doña Blanca*

ElEna garro

Premio de Literatura Sor Juana Inés de la Cruz 1996

Personajes:
 BlanCa

 ruBí

 Cuatro CaBalleroS

 el CaBallero alazán

Un cielo azul claro. Una torre, rodeada por una 
muralla sostenida por enormes pilares. Silencio. 
Blanca asoma por lo alto de la muralla. Mira en 
todas direcciones, haciéndose una visera con las 
manos.

BlanCa: ¡Nada!
Voz de ruBí (desde dentro): ¿Qué buscas, Blanca? 

¿Qué miras con tus ojos redondos de paloma?
BlanCa: ¡Horizontes! (Sigue mirando.)
Voz de ruBí: ¡Blancaaa!
BlanCa: ¡Ya voy, amor! (Salta encima de la mu-

ralla y se pasea alrededor de la torre. Abre su 
sombrilla roja.)
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CaBallero I (entrando): ¡La luna, con el sol en 
la mano! (Blanca lo mira y sonríe.) ¡Tanta luz! 
¡Tantas luces! Ardo: ¡me deslumbro!

BlanCa ( jugando con su sombrilla): ¿Y no te da 
miedo quemarte, hermoso?

CaBallero I: Mi corazón no cesará de arder por 
ti, reflejo de reflejos.

BlanCa: ¿Y si te incendia todo? ¿Si sólo queda de 
ti un montoncito de cenizas?

CaBallero I: Mi corazón es incandescente.
BlanCa: ¡Quiero verlo! Prenderlo a mi pecho, ilu-

minando mi garganta...
CaBallero I: Es tuyo, Blanca. Baja por él.
BlanCa: Nunca podré salir, ni bajar de esta torre. 

Mi marido la construyó para guardarme. Cator-
ce muros que envuelven otros catorce muros 
me defienden.

Voz de ruBí: ¡Blanca! Cuello de paloma, ¿qué haces?
BlanCa: ¡Ya voy! ¡Estoy viendo un paisaje incan-

descente! (Hace ademán de irse.)
CaBallero I: No desaparezcas todavía, ¡las llamas 

de mi corazón amenazan matarme!
BlanCa (volviéndose hacia él): ¡Amo el fuego! Soy 

como las salamandras: no me quema.
CaBallero I: Si tocaras mi corazón, arderías de 

arriba abajo.
BlanCa (sentándose en la muralla): ¡Quiero ver 

tu corazón en llamas! ¡Préstamelo! ¡Quiero ar-
der de arriba abajo! Mi llamarada sobre la to-
rre iluminaría la ciudad. ¡Préstame tu ardiente 
corazón!

CaBallero I (se saca el corazón, en el cual arden 
tres llamitas: una azul, otra roja y la última, 
blanca): ¡Tómalo, Blanca! (Extiende la mano 
ofreciendo el corazón. Blanca trata de alcanzar-
lo sin conseguirlo.)

BlanCa: ¡Échamelo! No se me escapará: de niña 
jugaba muy bien a la pelota.

CaBallero I (lanzando el corazón): ¡Ahí va, bólido, 
cometa!

Voz de ruBí: Blanca, ¿qué haces?
BlanCa (cogiendo el corazón): Cazo cometas en el 

aire. (Mira el corazón.) ¿Quieres que arda por la 
cabeza? (Se coloca el corazón en el pelo.)

CaBallero I: ¡Sí, que arda tu divina cabeza!

BlanCa (quitándose el corazón del pelo): Mejor em-
piezo a arder por los pies. Así, cuando el fuego 
llegue a mi garganta, tendré un hermoso collar 
de llamas. ¡Nadie habrá llevado alhaja tan pe-
ligrosa! (Coloca el corazón en la hebilla de su 
zapato.)

CaBallero II (al entrar, saca su corazón): Blanca: deja 
que mi corazón arda en tu incendio. (Lanza su co-
razón, un disco de plata. Blanca lo coge al vuelo.)

BlanCa: ¡Éste es un corazón plateado!
CaBallero II: Ya no queda de él sino el fantasma.
BlanCa (mirándolo al trasluz): ¡Qué pálido! Parece 

una luna disecada.
CaBallero II: Hace ya mucho que dejó de latir. 

¿Recuerdas la primera vez que pasó por esta 
muralla? Desde entonces la sangre lo ha aban-
donado.

BlanCa: ¡Pobre fantasma! Estará conmigo hasta 
que arda mi rizo último. Después, almas en 
pena los dos, iremos a espantar a los arrieros 
del camino.

Voz de ruBí: ¡Blanca, paloma reflejada en un río!, 
¿qué haces?

BlanCa (prendiéndose el corazón al pecho): Ador-
narme para ir al más allá.

CaBallero III (entra y apresuradamente saca su 
corazón, ya muy viejo, que tiene la forma de un 
zapato usado. Lo lanza, y Blanca lo recoge.)

BlanCa: ¡Qué humilde! Es un corazón de pobre. 
¡Ven aquí, que no por eso dejarás de arder con-
migo!

CaBallero III: Esperaba ese gesto de ti. Mi corazón 
ha caminado mucho, ha dado mil vueltas a tu 
torre y a tu rostro. Se ha perdido en el bosque de 
tus cabellos, ha recorrido los senderos azules de 
tus sienes, el borde de musgo de tus párpados, el 
mapa infinito de tu frente, el jardín submarino 
de tu oreja, la profundidad de los valles de tu 
mano, la pendiente vertiginosa de tu empeine, 
los arcos frutales de tu espalda. Y a fuerza de 
andar y andar por los caminos dibujados por 
tu voz, se ha ido gastando hasta convertirse en 
un zapato viejo.

Voz de ruBí: ¡Blanca, baja, que te traigan tus pies 
rosados de paloma!
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BlanCa: Llegaré a ti con un zapato viejo que cono-
ce los vericuetos de mis palabras y los parajes 
secretos de las plantas de mis pies.

CaBallero IV (entrando precipitadamente): ¡Antes 
de que desaparezcas, oh huidiza, acepta también 
mi ofrenda! (Se saca el corazón, que es un pan de 
muerto con dos velitas, y lo lanza.)

BlanCa: ¿Tiene canela? (Le da un mordisco.)
CaBallero IV: Tiene todas las especias. Yo mis-

mo lo hice. Tus desdenes lo mataron y con sus 
restos preparé esta ofrenda de Día de Muertos.

BlanCa: Ahora arderá conmigo, arderá con noso-
tros. (Se pone el pan como corona.) ¡Esperemos 
el incendio!

Voz de ruBí: Blanca, ¿qué esperas?
BlanCa: ¡Espero el fuego! ¡El fuego! ¡Arderé como 

una pira sin Santa Juana! (Mira en silencio a 
los cuatro caballeros, que la miran.) Siento un 
calorcito en el empeine. ¿Ardo?

Coro de CaBalleroS: ¡Sí! ¡Arde, Blanca! ¡Arde!
BlanCa: En la seda de mi media hay un humito.

Coro de CaBalleroS: ¡Arde, Blanca! ¡Ardamos to-
dos! ¡No hagas más larga la espera! (Saltan de 
entusiasmo.) ¡Que arda la torre! ¡Que arda la 
ciudad! ¡Arde, Blanca, arde!

BlanCa: ¡Rubííí! ¡Socorro! ¡Estoy en llamas!
ruBí (aparece sobre la muralla con su cabeza de 

caballo. Los caballeros se miran entre sí, se que-
dan silenciosos y corren a resguardarse bajo la 
muralla): ¿Dónde está el fuego?

BlanCa (mostrándole el pie): ¡Mira!
ruBí (sopla y apaga el corazoncito en llamas): Era 

apenas la chispita de un cigarro. ¿Estabas fu-
mando?

Rubí coge a Blanca de la mano y desaparecen aden-
tro de la muralla. Un instante después, Rubí vuelve 
y recoge la sombrilla roja, que había quedado aban-
donada. El escenario queda casi a oscuras.

Coro de CaBalleroS (se cogen de la mano, hacen 
la ronda y cantan):

 Doña Blanca está cubierta
 de pilares de oro y plata;
 romperemos un pilar
 para ver a doña Blanca.
 ¿Quién es ese...?

Al decir esto se interrumpen, pues entra a escena 
el caballero Alazán, con su hermosa cola dorada. 
En la mano lleva una lanza. El caballero Alazán 
mira en torno suyo, caracolea un poco, mostrando 
la tupida crin de la cola, y queda frente a la torre, 
con su lanza en ristre.

Coro de CaBalleroS: ¿Qué busca este insensato?

Alazán contesta con un golpe de lanza sobre el 
muro.

Voz de BlanCa: ¿Quién golpea las piedras altas de 
mi casa?

CaBallero I: ¡Un indiscreto!
CaBallero II: ¡Un malnacido!
CaBallero III: ¡Alguien que intenta derribar la 

obra de don Rubí!
CaBallero IV: ¡Un malandrín!
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Alazán da otro golpe a la muralla.

BlanCa: ¿Es el tambor del Juicio Final?
Coro de CaBalleroS: ¡Un arrogante, con rabo de 

mamarracho! ¡Nunca vimos por aquí esperpen-
to semejante!

Voz de BlanCa: ¿Su figura es tan siniestra como 
sus golpes?

Alazán da otro golpe.

Coro de CaBalleroS: Peor que un sicofante dis-
frazado de filólogo.

Blanca asoma la cabeza por encima de la muralla 
y ve al caballero Alazán con asombro. El caballero 
Alazán alza el rostro y la mira a su vez.

BlanCa (sonríe): ¿Qué deseas? Aquí no hay entra-
da y mi marido olvidó poner un aldabón. No 
recibimos visitas. (Pausa.) ¡Qué hermosa cola 
alazana tienes! ¿Es el camino por donde se pone 
el sol? (Alazán no contesta; la sigue mirando.) 
¿A quién buscas con esos ojos terribles?

alazán (humildemente): Me busco a mí.
BlanCa: Pues sigue las huellas dejadas en el polvo 

por tu hermosa cola de oro.
alazán: Hace mucho que descifro el laberinto 

escrito por ella. Todos esos jeroglíficos, trazados 
en el agua, en los jardines y en el aire, me han 
traído hasta aquí.

BlanCa: ¿Y por eso golpeas mi casa?
alazán: Golpeo a este muro que me cubre al 

mundo, que me aparta de mí mismo. Debo ver 
qué guarda.

BlanCa: Me guarda a mí, pero no es a mí a quien 
buscas.

alazán: ¡Quizá! Para saberlo, debo entrar. (Vuelve 
a dar de golpes.)

BlanCa: Si es a mí a quien buscas, mírame desde 
allí, y no golpees más estos pilares.

alazán: Mientras más te miro, menos te veo. Ten-
dría que verte adentro de mi corazón.

BlanCa: ¡Nunca he sido más rica en corazones! 
Con el tuyo haré cinco de corazones. ¡Déjame 
que lo vea! El corazón es tan variado como la 

calle Madero: hay de todo, ¡hasta zapatos! ¿Tu 
corazón es como San Francisco?

alazán: Mi corazón no se enseña. Hay que visi-
tarlo por dentro y no tiene puerta de salida. Es 
un palacio deshabitado.

BlanCa: ¡Un palacio!
alazán: Con largas galerías jamás pisadas, con es-

pejos vírgenes de rostros extraños. Si te miraras 
en ellos, encontrarías el rostro que perdiste por 
haberte reflejado en espejos contaminados de 
narices que no eran las tuyas.

BlanCa: ¿Y en tu espejo sería más bonita?
alazán (da otro golpe, y cae un pilar): No sé, serías 

tú.
Voz de ruBí: ¡Blanca!, ¿qué ruido es ése?
BlanCa: ¡Una lluvia de estrellas!
Coro de CaBalleroS: ¡Un pilar, señor! ¡Un pilar!
BlanCa: ¿Y cómo sería yo?
alazán: Como yo.
BlanCa: Y tú, ¿ya te has mirado? ¿Cómo eres tú?
alazán: Nunca me he visto. Te dije antes que me 

andaba buscando.
BlanCa: Y si tú te miraras, ¿qué encontrarías?
alazán: A ti.
BlanCa (desilusionada): ¿A esta cara contaminada 

de narices?
alazán: ¡No! A tu rostro anterior a tu sombrilla 

roja.
BlanCa: Odio a mi sombrilla roja. (Tira la sombri-

lla roja al interior de la torre.)

Alazán da otro golpe, y cae otro pilar, con mayor 
estrépito.

Voz de ruBí: ¡Qué mañana desapacible! ¿Qué rui-
do es ése?

BlanCa: Mi sombrilla roja, Rubí.
Coro de CaBalleroS: ¡Un caballero desbocado!
BlanCa: ¡Es inútil que te busques, Alazán! Deja en 

pie esta torre, acueducto por el cual corro yo por 
las mañanas, como el agua que deshace la sed 
de las ciudades.

alazán (dando otro golpe): El signo de mi cola 
apunta hacia esta torre.

Cae otro pilar.
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Voz de ruBí: Blanca, ¿no cesará nunca este furioso 
ruido?

BlanCa: ¡Hay un derrumbe de narices, Rubí! ¡Se 
me están cayendo todas!

alazán: Debajo encontrarás las tuyas, finas como 
la quilla de un velero.

BlanCa: Yo no tengo narices, Alazán. Nunca las 
tuve. Es inútil que las busques entre los escom-
bros.

Los pilares caen con estrépito. Blanca desaparece.

Voz de BlanCa: ¡Rubí, huyamos! ¡La casa se me 
está cayendo encima! ¡Ha caído sobre nosotros 
una montaña de narices!

Voz de ruBí: ¡No hay torre! ¡No hay Blanca! ¡No 
hay Rubí! Todo era el reflejo de un espejo. Aho-
ra se ha roto, y ya no somos más. Sus astillas 
reflejan otros soles.

Reina un gran silencio. Alazán penetra en las rui-
nas de la torre. Hay un espejo roto; a un lado, entre 
el polvo, la sombrilla roja y los trajes de Rubí y de 
Blanca, vacíos y viejos.

CaBallero I: ¡El loco!
CaBallero II: ¡Se escaparon!
CaBallero III: ¡Le negó su corazón!
CaBallero IV: ¡Ah, el tacaño!

Salen los cuatro. Sobre uno de los fragmentos del 
espejo aparece una paloma. Alazán la coge, la posa 
sobre su lanza y la contempla.

alazán: Ven aquí, copa de espuma, forma perfecta 
del granizo, entra; que te reciba mi corazón. (Se 
la guarda en el pecho.)

Telón 

* De Teatro completo, prólogo de Jesús Garro Velázquez y Guillermo 
Schmidhuber de la Mora, edición y nota editorial de Álvaro Álva-
rez Delgado, México, Fondo de Cultura Económica, 2016 (“Letras 
Mexicanas”).

Inundación Castálida 25.indb   186Inundación Castálida 25.indb   186 24/11/24   3:43 p.m.24/11/24   3:43 p.m.



Créditos de fotografías

© Feria Internacional del Libro de Guadalajara
© Universidad de Guadalajara

La mayoría de las fotos fueron tomadas de los ban-
cos de imágenes en Flickr de FIL de Guadalajara, 
Universidad de Guadalajara y Cultura UdeG, así 
como de otros recursos multimedia y de prensa 
depositados en la página de internet de la FIL.

Otras fotos son cortesía de los colaboradores del 
presente número.

Inundación Castálida 25.indb   187Inundación Castálida 25.indb   187 24/11/24   3:43 p.m.24/11/24   3:43 p.m.



Inundación Castálida 25.indb   188Inundación Castálida 25.indb   188 24/11/24   3:43 p.m.24/11/24   3:43 p.m.



INVNDACIÓN CASTÁLIDA, año VIII, núm. 25, noviembre de 2024, es una publicación trimestral editada y distribuida por la Universidad del Claustro 
de Sor Juana, A. C., calle San Jerónimo 47, colonia Centro, alcaldía Cuauhtémoc, C.P. 06080, tel. 55 51 30 00, www.elclaustro.mx, mkuri@elclaustro.edu.
mx. Editor responsable: Moramay Herrera Kuri. Reserva de Derechos al Uso Exclusivo No. 04-2018-080617591100-102, ISSN: 2594-0805, ambos otor-
gados por el Instituto Nacional del Derecho de Autor, Certificado de Licitud de Título y Contenido No. 17475, otorgado por la Comisión Calificadora de 
Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretaría de Gobernación. Impresa en Documaster,  S.A. de C.V., Plásticos 84, local 2, Ala Sur, fraccionamiento 
Alce Blanco, 53370 Naucalpan de Juárez, México; este número se terminó de imprimir el 29 de noviembre de 2024, con un tiraje de 1,000 ejemplares.
 
Las opiniones expresadas en los artículos son responsabilidad exclusiva de sus autores y no representan la posición de la Universidad. Queda estricta-
mente prohibida la reproducción total o parcial de los contenidos e imágenes de la publicación sin previa autorización por escrito de la Universidad 
del Claustro de Sor Juana.

RECTOR
RAFAEL TOVAR Y LÓPEZ-PORTILLO

DIRECTORA
MORAMAY HERRERA KURI

EDITORES
LUIS TORRES ACOSTA
DANIEL RODRÍGUEZ BARRÓN

EDICIÓN Y CORRECCIÓN
LUZ DE LOURDES GARCÍA ORTIZ

CONSEJO EDITORIAL
CARMEN LÓPEZ-PORTILLO ROMANO
MARGO GLANTZ
SARA POOT HERRERA
ADOLFO CASTAÑÓN
MARIO BELLATIN
LUIS ALBERTO AYALA BLANCO
HERNÁN BRAVO VARELA
ANA GARCÍA BERGUA
PABLO RAPHAEL
EZRA ALCÁZAR
PEDRO PABLO MARTÍNEZ

DISEÑO EDITORIAL Y FORMACIÓN
ALBERTO NAVA/AYLIN VELOZ/XANAT MORALES

PORTADA 
ALBERTO NAVA/LAHOJAENBLANCO.MX

CORREO ELECTRÓNICO
DIFUSIONCULTURAL@ELCLAUSTRO.EDU.MX

NÚMERO 25

Portada_25.indd   2Portada_25.indd   2 25/11/24   12:22 a.m.25/11/24   12:22 a.m.



25

20
24

Portada_25.indd   1Portada_25.indd   1 25/11/24   12:22 a.m.25/11/24   12:22 a.m.




