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Editoria

ay por lo menos un par de modos de ser
artista. Esta el mas visible: aquel de quie-
nes trabajan su obra y no solo buscan ser
originales, rompedores de las tradicio-
nes y los canones, sino ademas quieren sobresalir —en
ciertos casos a toda costa, por encima de todo y aun
pasando por encima de alguien, o de todos—. De es-
tos tltimos hay quienes, ademas de amonedar su obra,
hacen lo posible por hacer brillar su nombre, conver-
tirse, primero, en referente, y luego, en un adjetivo:
kafkiano, picassiano, borgiano —aunque ni en Kafka
ni en Borges, de haberla tenido, su “idea de g]oria” es-
tribaba precisamente en amonedar su creacion y con-
vertir su apellido en marca registcrada—. Tambi¢n esta
el modo de quienes suelen ser menos visibles, menos
ostentosos, acaso mas fragiles, y que luchan discreta
y hasta secretamente por llevar su obra, a la que con-
sagran no menos talento ni trabajo, a un escenario, a
un taller, a una galerfa, a una sala, a una revista, a una
editorial, a una disquera, y acaso, con suerte, lograr el
mismo reconocimiento que el artista prestigiado.
Pero entre esos modos posibles esta uno muy espe-
cial, no menos valioso y si indispensable. Se trata de
personas que no creen ser artistas porque no desarro-
Ilan una obra en especifico —una novela, un 6leo, una
pelicula, una composicion—, pero lo son por derecho
propio, y los necesitamos tanto como a los otros por-
que hacen el barbecho (ese momento en que la tierra
no da resultados espectaculares pero descansa, se re-
humedece, se nutre y se fortalece para en su momento
dar alimento). Son hombres y mujeres también artis-
tas, solo que sus obras consisten en preparar a las ge-
neraciones por venir, o el porvenir de las siguientes
generaciones, como quiera verse. Su creacion son sus

contemporancos al abrirles espacios nutricios, tierras

donde cultivar y hacer florecer y fructificar sus obras.
Este es el caso de Antonieta Rivas Mercado, la mujer
que supo ver y reconocer el talento de un Salvador
Novo, de un Xavier Villaurrutia; que supo abrir foros
para el teatro moderno mexicano y acompafio en su
ruta a pintores, a musicos, a dramaturgos, a poetas y
ensayistas, a traductores. Y a caudillos culturales: Jose
Vasconcelos. Una mujer que a la vez supo construirse
una libertad y una identidad que estaban lejos de ser
usuales, mucho menos aceptadas, en aquella ¢poca. Y
en ese sentido podriamos considerarla una de nuestras
primeras feministas.

Como parte de la Catedra Antonieta Rivas Mer-
cado de la Universidad del Claustro de Sor Juana, he-
mos dedicado en su honor un dosier de este nimero.
Patricia Rosas Lopétegui abre tema comparz’mdola ni
mas ni menos que con Sor Juana; Adriana Mondra-
gon y Fernando Gargollo nos cuentan la estrecha re-
lacion que hubo entre Antonieta y el Convento de San
Jeronimo. Enseguida tenemos un pequeno tesoro do-
cumental: una carta de Antonieta dirigida a Gabrie-
la Mistral y otra carta, mas intima, que escribio a su
hermana Amelia; fragmentos del llamado Diario de
Burdeos son unas verdaderas joyas de ese tesoro. Inme-
diatamente ofrecemos una serie de trabajos donde se
rememora la figura de Antonieta a través de diversos
personajes. La periodista Adriana Malvido escribe so-
bre Kathryn Skidmore Blair, quien se casé con Donald
Antonio, hijo de Antonieta; Blair es fundamental en
la revaloracion de Antonieta, pues fue quien poco a
poco descubrio su persona y su obra. Luego tenemos
un fragmento de la célebre biografia de Fabienne Bra-
du, Antonieta 1900-1931, donde imagina sus momentos
finales. Cibeles Henestrosa, por su parte, nos cuenta

! . . .
como se conocieron Antonieta y su padre, el escritor



oaxaquefio Andrés Henestrosa. Claudia Solis-Ogarrio
hace un ejercicio de ficcion sobre lo que pudo haber
pensado una ensimismada Antonieta sentada en el va-
gon de tren que la llevaria a su dltimo destino. Dan
sazon a la subsecuente parte del dosier, que deparan
al lector no pocas sorpresas, los textos preparados por
Marco Orozco Blair y por Ivett Tinoco Garcia jun-
to con Porfirio Mauricio Gutiérrez Cortés, asi como
la entrevista a Raoul Fournier que le hiciera hace ya
muchos afios Jorge Vértiz Gargollo. Y el recorrido se
tifie de filial ternura con el testimonio de Vivian Blair,
nieta de Antonieta.

Hablabamos de los modos de ser artista. Pues bien,
nuestro segundo dosier es un homenaje a quien ha do-
cumentado para nosotros y para futuras generaciones
la vida en México durante los recientes cincuenta anos:
el fotografo Rogelio Cuellar. Comenzamos con una
suerte de loteria —o rompecabezas de un retrato—,
muy entrafable, escrita a cuatro manos entre Isado-
ra Cucllar y Maria Luisa Passarge, hija y companera
del fotografo, respectivamente. Nos vamos luego a un
convivio de grandes plumas que a lo 1argo de la vida
profesional de Cuellar han escrito sobre ¢l: un poema
de Jos¢ Emilio Pacheco; un punado de reflexiones, casi
aforismos, de Ricardo Garibay; un breve pero sustan-
cioso texto de presentacion de obra escrito por Carlos
Pellicer. Por su parte, Vicente Lenero nos habla del
fotografo como hombre y artista, mientras que Esther
Seligson nos detalla los vaivenes de esa obra que regis-
tra el contraste entre luz y sombra; Federico Campbell
y Juan Villoro nos descubren la manera de trabajar del
fotografo y cuales son sus intenciones estéticas; Carlos
Monsivais, como no, viene a recordarnos que Cuellar
tambié¢n tiene un fino sentido del humor; Juan Garcia

Ponce y Andrés de Luna nos hablan de la fotografia

erotica a la que Cuéllar ha dado un toque peculiar;
Germaine Gomez Haro, a su vez, nos invita a ver la
fotografia de Cucllar como un dialogo sin mascaras. Y
cerramos con un testimonio de amistad y de admira-
cion escrito por Jorge F. Hernandez.

Finalmente, pero no menos importante, recorda-
mos al gran Charles Bukowski a cien anos de su na-
cimiento, y para ello J.M. Servin y Arturo G. Aldama
interpelan a los lectores para llevarlos a reconocer la
obra del “viejo indecente” sin las anteojeras de la falsa
rigurosidad y sin la veneracion ciega.

En nuestra seccion de resenas, Alberto Arriaga nos
habla de ese punzante pero maravilloso libro de cuen-
tos de Lucia Berlin que es Manual para mujeres de la lim-
pieza. Veronica Ortiz Lawrenz presenta un compendio
de la titanica labor de investigacion y edicion realiza-
da por Patricia Rosas Lopa’tegui para dar consistencia
al cuerpo de obra de Elena Garro, y de aht seguir im-
pulsando su reconocimiento como una de las magnas
protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX.
Concluimos con un comentario literario de Ernesto
Herrera sobre La perla, novela de John Steinbeck, de
la cual celebra la nueva traduccion al espafiol realizada
por Gabriel Bernal Granados y que indudablemente

hace lucir la maestria de Steinbeck como narrador.

El presente niimero ha sido posible gracias a la genero-
sidad absoluta y Cémplice de dos mujeres maravillosas.
Sin ellas, lo digo sin temor a equivocarme, no lo hubie-
ramos logrado: gracias a Vivian Blair y a Maria Luisa

Passarge.
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Rogelio Cuellar:
las partes de un
todo a dos voces

ISADORA CUELLAR Y MARIA LUISA PASSARGE

TINTA EN ALAS DE PAPEL
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ste retrato-rompecabezas se armé como un juego:
escribimos los conceptos en papelitos que dobla-
mos, revolvimos, y despues, de manera alternada,
fuimos tomando uno a uno para descubrir las di-
ferentes partes de ese todo que nos tocd en suerte desarrollar.
Es un texto que nace del amor, la convivencia, la familiari-
dad, la admiracién y el gozo de compartir un poco la esencia

de un hombre, un padre, un companero, un fotografo.
Audacia

Rogelio puede parecer muy audaz. Y no es que haga las
cosas sin pensar o que no le preocupen las consecuen-
cias de sus actos, sino que lo que piensa o cree que debe
hacer lo hace. Es su primer impulso. Esa audacia nace de
la seguridad que tiene en st mismo. Y si el resultado
de los actos no es bueno, no se desgasta en recrimina-
ciones inutiles: su mente y sus acciones se ponen de

inmediato a cambiar o corregir lo necesario.
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Rogelio Cuéllar en su infancia.



Amistad

Rogelio sabe ser amigo. Gabriel Macotela, Arturo Bui-
tron y Gustavo Monroy son sus hermanos desde hace
muchos anos. Ademds, tiene amistades entranables. La
gente lo quiere, lo busca. Sabe escuchar. Su circulo de
hermandad es la familia que ha construido a lo largo
de la vida. La afinidad y conexion que tiene con per-
sonas de diversos ambitos y edades lo hacen tambien

tener una gran variedad de amigos.
Ausencia

La ausencia de sus dos padres —tanto el biologico
como el que le dio el apellido— y la de su madre —du-
rante el dia ella salia a trabajar— lo hicieron construir
carifios profundos desde muy pequerio. Para llenar esos
huecos emocionales ha desarrollado grandes afectos, y
fue armando esa personalidad que hoy le conocemos
y que ha alimentado a lo largo de los anos. El también
ha provocado ausencias, sin quererlo o sin hacerlo de
manera consciente; ninguna definitiva y siempre con

una honda necesidad de repararlas.
Belleza

Refugio, coraza, pretexto; punto de fuga, detonador,
combustible, motor. Rogelio ve belleza en todo. La be-
lleza se instala en ¢l desde que abre los ojos —como
! . /
entra el sol por la ventana, como la primera luz del dia
hace bailar las sombras en las paredes— hasta que los
. ! . . . / .
cierra —la ultima imagen del libro que esta estudian-
do, la caricia a la piel amada antes de dormir—. No
busca la belleza, sino que la descubre en todo lo que

mira, en lo que toca, en lo que imagina.
Coleccionista

Su coleccionismo comenzo de nifio, con los fragmentos
de pelicula de 35 mm que su padre le llevaba a casa.
Despucs fueron los albumes de estampas de obras de
arte universal de los cerillos La Central (todavia los
conserva). Siempre ha sido chacharero de corazon. Co-
noce bien los mercados de chacharas de Veértiz y de La
Lagunilla. Desde los ochenta que los visita, encuentra

daguerrotipos, botones con fotograf{as antiguas, fOtO‘
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esculturas de madera, albumes fotograficos, camaras de
otras ¢pocas y fierros con formas curiosas, consolidan-
do con esos objetos una bella coleccion. Ese coleccio-
nismo ha acompaﬁado su pasién por el arte, en especial
por el dibujo y la pintura. Desde joven comenzo a ha-
cerse de obra de los artistas a los que fotografiaba. Sus
primeras piezas fueron resultado del intercambio por
retratos. A lo largo de cincuenta y tres anos de trayec-

toria ha conformado una importante coleccion de arte.
Creadores

Son su pasién. Los admira, los disfruta, los lee, los es-
tudia, los promueve, y para tenerlos siempre consigo,
los colecciona —pinturas, esculturas, libros— vy los
captura en sus fotografias. Los sigue a lo largo de los
anos y registra sus trayectorias, su vida cotidiana, sus
enfermedades, sus alegrias y tristezas. Cuando habla
con cualquiera de ellos siempre pregunta por los hijos,
por la familia, por el trabajo, pero no en abstracto, al
contrario: “;Como sigues de la operacion del brazo?”,
“;Cuando regresa tu hijo de su viaje al extranjero?”,
“Vi en Canal 22 que montards una nueva exposicién.
;Ya estas trabajando en ella? Quiero ir a fotografiarce”.
Esta con ellos todo el tiempo. Dicen de Rogelio que
logra que sus retratados se entreguen a su mirada, pero
en realidad es ¢l quien se entrega a ellos. Su espl'ritu
ladico y creativo, aunado al genuino interes y respeto
que siente por sus admirados y por sus querencias, lo
han llevado a conformar un archivo de mas de cien mil
imagenes analogicas tomadas durante cincuenta y tres
afios, un prolifico registro de la vida y de los personajes

de la culcura y del arte de México, principalmente.
Cultura

Su alimento diario. Para Rogelio, la cultura recorre,
enlaza y abre dialogos entre todos los aspectos de la
vida: familia, educacion, medio ambiente, poh’tica,
arte. Tiene claro que su aportacion a la historia cultu-
ral de Mexico esta en sus imagenes. No sale nunca de
casa sin una camara al hombro y, ademas de retratar
a los personajes de la cultura literaria, del arte, de la
danza o de la musica, fotografia las marchas y manifes-
taciones sociales, el paisaje urbano y rural, la natura-

leza, las ciudades y su gente: a la familia que vende los
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quesos, a los de las flores que se ponen en la esquina del
Parque México los sabados y domingos, a las meseras

del Sanborns, a los que viven en las calles...
Defectos

Como todos, tiene muchos, y como todos, algunos muy
grandes. Los reconoce y los acepta; sabe que le ocasio-
nan conflictos en la vida cotidiana, pero navega con
ellos sin que le quiten demasiado el suefio. A algunos
trata —promete— tomarlos por los cuernos y domar-

los, casi nunca con resultados positivos.
Doméstico

Rogelio es un ser doméstico. Su hogar —ese departa-
mento ubicado frente al Parque México, donde vive
rodeado de sus negativos, su coleccion de arte, sus li-
bros, fotografias, camaras y objetos antiguos, sus mon-
tafias de periodicos, sus plantas— es parte fundamen-
tal de su universo. Prefiere cocinar y comer en casa,
ver peliculas mientras trabaja. La colonia Condesa es
la ampliacién de su hogar: ir por el periédico, com-
prar el cafe, ir al Mercado Medellin o al sobre ruedas de
las calles Veracruz y Pachuca, caminar por el parque y
recorrer las calles aledanas a pie o en bicicleta son ac-
tividades que forman parte de su rutina y que lo hacen

sentirse a sus anchas, en casa.
Edad

Rogelio pertenece al mundo de los seres acemporales:
desde nifio y durante su juventud siempre ha podido
entablar conversacion con personas mayores sin sentir
que exista diferencia de edad. Esa cualidad le ayudé a
abrirse las puertas en el mundo de la cultura y de la in-
telectualidad desde los diecisiete afios. Esa particulari-
dad tambien aparece cuando conversa con los nifios y
en minutos se vuelve su cuate. Su astucia y frescura, as
como su inteligencia, lo hacen tener esa vitalidad para

navegar en un mundo donde la edad, para ¢l, no existe.
Energ{a

Posee una energ{a aparentemente inagotablc. Entre

mds se mueve —caminar a buen paso por las calles o

n

trabajar durante varias horas seguidas—, mas energfa
genera. Le cuesta mucho estar tranquilo o sentado, ex-
cepto cuando estd en el laboratorio. S6lo aht la calma
y el tiempo sin tiempo se apoderan de él, pero normal-
mente esta haciendo una o dos cosas a la vez y pen-
sando en una tercera. Y no solo su cuerpo, su mente
también esta en constante actividad. Ni siquiera se de-
tiene al dormir: suena largas historias llenas de accion,
de travesias, de aventuras con mucha gente. ;De donde

!
saca tanta energia?
Experiencia

Es resultado de su vivencia personal. Se relaciona y
aprende del mundo con la actitud vital del flaneur,
capturando la realidad con avidez y curiosidad, con
calma e intcligcncim con rigor. Es una esponja que
absorbe todo lo que se planta ante sus ojos. Después
lo parte en cachitos, lo procesa. Con tiempo, sin prisa,
pero sin pausa, recordando a Goethe. Esa experiencia,
esas vivencias se concretan en la certeza con la que lle-

va a cabo su trabajo fotografico.
Familia

Ademas de sus hijos Ivan e Isadora, y de sus nietos

Alex y Bruno —a los que adora—, Rogelio ha confor-

mado una enorme familia con sus amigos y admirados.

“Mis querencias”, los llama. Todos viven en su cabeza
/ . « / .

y en su corazon todo el tiempo. “Encontré en la tienda

” W

esto para J, que le hace falta”, “Recorté esta nota para
M porque seguro le interesa por los temas que esta tra-
bajando ahora”, “Vamos a llevarle esto a S para su hijo”,
“Enviale esta cancion a D, seguro le va a encantar”, “Es-

toy preocupado por |, lo escuché trisce”.
Fotografia

Desde que, sin buscarlo, un dia la fotografia “se le
revelo”, Rogelio vive de ella. En todos los sentidos.
Es alimento, inspiracion, motivacion. Con ella y por
ella viaja, conoce a personas, se alimenta —fisica y
espiritualmeme—. Es pretexto para estudiar, experi-
mentar. Nunca ha dejado de sorprenderle, y gracias a

ella ha desarro]lado una forma particular de mirar la

realidad.
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Huellas de una presencia.

Fragilidad

La fragilidad de Rogelio estd relacionada con su ser
sensible. Pero no la esconde —aunque pocos la vean—:
entabla con ella un dialogo profundo. La vive, la co-
noce bien, la sufre —hay veces en que se quicbra y por
momentos quisiera ser mas fuerte—. Pero esa misma
fragilidad le permite ser un gran compafero en mo-

mentos dificiles.
Generosidad

No es una cualidad en ¢l: es su estado natural. A excep-
cion de su tiempo, todo es para compartir, para convi-
dar, para apoyar. Generoso con todos —la familia y las
querencias, los alumnos, los simplemente conocidos,
la gente de la calle— y en todos los sentidos —regala
fotos, libros, ropa, comida, tesoros—. Es tambi¢n muy
gEeNeroso con sus conocimientos y su experiencia: le
encanta dar cursos y talleres, ensenar y aprender de

sus alumnos.

TINTA EN ALAS DE PAPEL
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Gozo

Cocinar. Disfruta muchisimo cocinar, y si lo hace para
otros —que es frecuente: cuando llega alguien de vi-
sita 0 para las cenas o comidas que organiza para los
amigos—, el gozo crece, se multiplica. Otro gozo: com-
partir. Comparte todo: conocimientos, regalos, expe-
riencias, descubrimientos, historias, alegrias; también

algunas tristezas.
Historia

Rogelio ha hecho historia desde muy joven, sin en reali-
dad quererlo y sin planearlo. Su existencia misma es una
bella historia de vida: su infancia, su juventud7 su profe—
sion, ¢l como padre, como un ser de familia. La hiscoria
de Rogelio Cuéllar forma parte de nuestra herencia cul-
tural desde hace ya muchos afios, porque ha conseguido
retratar a una gran parte de aquellos que forman la vida
cultural y social de nuestro pais, haciendo de sus image-

nes un referente para la historia de México.
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Hogar

Probablemente la falta de un hogar fijo en su infancia
hizo que desde joven buscara construir uno propio de
manera definitiva. Fue hasta los treinta y un anos que
compro, junto con Elvira Garcia —la madre de sus hi-
jos Ivan (1972) ¢ Isadora (1978)—, la casa en la que vivio
durante nueve afos. Sus lugares predilectos eran el jar-
din, el laboratorio y la cocina. En 1992, tras su divor-
cio, se hizo del que ha sido su hogar desde entonces, su
casa-estudio en la Condesa. Es una guarida en la cual
se siente protegido y feliz; es su universo y vive rodea-
do de sus pasiones. Los closets, las alacenas y hasta un
bano estan llenos de cuadros y negativos de fotografia.
La cocina se vuelve ampliacion del laboratorio cuando
revela negativos: ahi lava los rollos de pelicula y tam-
bien las impresiones en papel Ilford recien salidas del
cuarto oscuro. Su recamara es también su biblioteca
y su galeria mas personal. Como en toda la casa, aqui
tambien las paredes estan llenas de las obras de arte

que mas disfruta. A pesar del visiblemente poco es-

13

pacio que le queda, le da lugar a algunas plantas, que

viven felices con ¢l. Cada espacio es poco comun, lo ha

hecho muy a su manera.
Honestidad

Rogelio es un ser honesto, su mirada es transparente.
Cree en la justicia, la busca y la construye. Es honrado
en su andar. A pesar de haber padecido ciertas caren-
cias y ausencias, es un ser humano integro y ha sabido
llenar esos huecos con presencias que lo han fortaleci-
do. Su integridad radica también en su bondad, gene-

rosidad, creatividad, inteligencia y alegria.

Juego

Su vida parte del juego. Es un eterno nifo, y por for-
tuna no ha perdido esa capacidad de jugar con la vida,
de bromear con las cosas cotidianas y hasta con las mas
serias. Tiene una gran habilidad para conseguir lo que

desea también a través del juego, d€ manera muy natu-
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Huellas de una presencia.

ral. Le gusta vacilar, ponerse miscaras que ¢l constru-

ye; es muy ingenioso.
Justicia

Desde muy joven, su trabajo como fotorreportero para
algunos medios impresos, como Excélsior, La Jornada y
Proceso, lo llevo a registrar diversos movimientos socia-
les, a conocer la cotidianidad en las comunidades indi-
genas, a vivir de cerca el movimiento politico del 68,
eventos como los terremotos y sus estragos en la Ciu-
dad de Mexico. Esas experiencias han definido su con-

cepto de justicia y delineado su papel como ser social.
Juventud

La juventud vive en ¢l, con ¢l. Son jévenes su cuerpo,
su mente, su imaginacion. Por supuesto, con todas las
virtudes y también con muchos de los defectos propios
dela juventud. Ni su cuerpo fisico ni su mentalidad re-

velan los setenta anos que en junio de este 2020 acaba
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de cumplir. Esa juventud de pensamiento, de corazon,
hace que casi cualquier persona, de cualquier edad, se

sienta a gusto con cl.
Legado

En la historia cultural de nuestro pais, sus imagenes
son ya referentes conocidos y reconocidos, elocuentes
testimonios de una ¢poca que Rogelio vive y goza a
plenitud. Sabe que el trabajo que ha realizado desde
los diecisiete anos es un legado. Desea con todo su
corazén que su gran archivo —retratos de mas de mil
personajes de la cultura, la fotografia documental, asi
como su trabajo personal de desnudo y de paisaje ur-

bano y rural— permanezca en México. Ojala asi sea.
Libros

“Cada libro alberga el instante en que lo lef por prime-

ra vez”, dice Alberto Manguel. Ast la historia de Ro-

gelio: conoce y sabe cada libro que tiene en su extensa
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biblioteca, sobre todo los de arte y los de fotografia.
Los lee y relee, los estudia, revisa y descubre, los re-
descubre. Pero no solo libros. Todo lo impreso es vital
en su universo: periodicos, revistas, folletos, catalogos.
Lee todo: anuncios y carteles en la calle, etiquetas de
productos, publicidad que llega junto con las cuentas
de las tiendas comerciales. Todo. Solo se le complica la

lectura en pantalla. “Asi no puedo”, dice.
Luz

Su vida cotidiana gira en torno a la luz. Necesita de
espacios luminosos y caminatas soleadas. Su mira-
da vehemente indaga en lo cotidiano en busca de ese
agente fisico que hace visibles los objetos y los ilumina.
Rogelio dialoga con la luz natural al momento de ha-
cer fotografia, y en el laboratorio conversa con la de la
ampliadora, la que hace que emerjan sus imagenes. En
esos momentos ¢l es duefio del tiempo de la luz, ¢l de-
termina por cuantos segundos estara jugando con ella

sobre ese retrato, paisaje o desnudo; la convierte en

su aliada para cada una de sus fotografias. Verlo jugar
con la luz y con sus manos sobre las imagenes que va
revelando es uno de mis mayores recuerdos de infancia

cuando entraba con ¢l a su laboratorio.
Madre

Esperanza Mercedes Ramirez viuda de Cuéllar fue su
madre. El nombre que aparece en el acta de matrimo-
nio (4nico documento legal con el que contamos en la
familia) es Mercedes Ramirez Ramirez. Con el tiempo,
ella construyd no solo su propio camino y el de su hijo,
sino su personalidad, y opto por agregarse el de Espe-
ranza. Cuando se separo del padre no biologico de Ro-
gelio, decidio que en ese momento en que lo corria de
la casa también enviudaba. Esperanza, oriunda de los
Altos de Jalisco —se dice que de Ocotlan—, llegd muy
joven a Ciudad de México, “robada por un ranchero”,
segun platicaba. Fue madre soltera dos veces: Rogelio

(1950) fue el segundo hijo, veinte afios menor que su

hermano Rigoberto. Esperanza aprendio a ser inde-
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pendiente y a ganarse la vida de diferentes maneras;
entre otras, costuraba mufecas de trapo, hacia tama-
les, tuvo una fonda. La educacion que Esperanza le dio
a Rogelio, sin una estructura tradicional, lo proveyo
de las herramientas que lo han hecho ser quien es hoy.
Desde 2007, dona Espe recorre y vuela con la libertad
que siempre tuvo en el Bosque de Chapultepec, entre

el Castillo y el Audiorama.
Maestro

En el librero frente a su cama estan sus maestros. Co-
noce muy bien cada uno, y se alimenta cotidianamente
de ellos solo con ver como la luz de cada manana ilumi-
na poco a poco los lomos: Manuel Alvarez Bravo, Henri
Cartier-Bresson, Lucien Clergue, Ralph Gibson, Ansel
Adams, Francesca Woodman. También de los maestros
de la luz en la pintura: Ingres, Rembrandt, Caravaggio,
Vermeer. Pero ¢l mismo es un excelente maestro: dis-
fruta mucho impartir talleres y sus alumnos siempre

finalizan los cursos motivados y enriquecidos.
Mirada

Dice John Berger: lo importante son los modos de mi-
rar. Ante la vida, la mirada de Rogelio es festiva, gozo-
sa, ludica, vehemente y apasionada. Ante las personas
—y mas si le interesan—, su mirada se llena de interro-

gantes, de desco, de curiosidad.
Negativos

Cientos de miles, sin exagerar. Pasa horas inclinado so-
bre la mesa de luz revisando, clasificando, ordenando,
seleccionando. Es otra manera de mirar —me asombra
como reconoce a los personajes en esas imagenes la-
tentes con los valores de luz invertidos y que esperan a
ser reveladas—. Rogelio trabaja tambi¢n la fotografia
digital, pero para ¢l no hay foto si no hay negativo.
Las fotos buenas estan en esas peliculas con cristales de

haluros de plata. Son su tesoro, su legado.
Nirez

Aunque desde pequeno fue amiguero, ingenioso, tra-

vieso, aventurero e independiente, tuvo una ninez soli-
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taria que le hizo desarrollar la habilidad para convivir
con adultos y ninos de diferentes edades. La calle siem-
pre llamo su atencion. Le gustaba subirse “de changui-
to” en la parte trasera de los tranvias cuando se iba
de pinta. Gran parte de su infancia sucedio en la co-
lonia Portales y eran frecuentes sus paseos al Castillo
de Chapultepec con su madre, al igual que al Centro
Historico. Su primer acercamiento al cine fue a traves
de su padre no biologico, Nachito Cuellar, quien tra-
bajaba en los Estudios Churubusco y le regalaba frag-
mentos de la pelicula que le sobraba a los carretes. A
los diez afios, las cajas de cerillos La Central fueron el
primer acercamiento que tuvo a las obras de los gran-

des maestros de la pintura.
Obsesion

Sus principales obsesiones son la luz, el aire, la liber-
tad, los viajes, los periodicos y la fotografia. Rogelio
no puede estar en un espacio sin ventilacion y sin luz:
siente que se asfixia, le perturba el encierro. Tampo-
co puede salir a caminar sin su camara fotografica: se
siente desnudo, que algo le falta. La fotogratia que ain

no ha tomado es una de sus obsesiones.
Oficio

A lo largo de los afios, el oficio de la mirada fotogra-
fica ha adquirido en Rogelio una precision consegui-
da a traves de la practica constante y de la pasion por
la imagen. Su oficio esta en esa forma tan particular
de mirar y aprehender, que le permite manejar tres o
cuatro camaras en una sesion fotografica, que define
como camina y su manera de estar en el mundo, que
dirige la planeacion de sus proyectos, que proyecta a
sus alumnos y a cualquiera que lo escuche, y que salta
€N sus conversaciones gracias a la memoria visual tan

privilegiada que tiene.
Orfandad

La vida de Rogelio ha estado marcada por la orfan-

dad: no conocio a sus abuelos maternos ni paternos,
! . ! ~ o1 . .

no tuvo tios ni tias. Su familia durante la infancia se

reducia a su madre ya la familia de su medio hermano,

con quien no tuvo en realidad una relacion cercana.
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Su padre biologico, don Cleofas Escalona, vendedor de
listones de colores en los parques, se fue al poco tiem-
po de haber nacido ¢l. Ignacio Cucllar le dio el ape-
llido y la imagen de padre durante los primeros cinco
afios de vida. Fue quien acerco a Rogelio al mundo de
la imagen. De joven, Rogelio intentd encontrar a Na-
chito, pero no tuvo suerte. Con el paso de los afios ha

ido sanando poco a poco esa orfandad.
Periodicos

Uno de sus mayores vicios. Compra cada manana el
periodico —a veces dos— y lo lee casi todo a lo largo
del dia: durante el desayuno, cuando toma un descan-
50, en el bafio, antes de dormir. Revisa, recorta, guarda
y atesora cualquier nota que llame su atencion o que sea
de su interés. Tiene pi]as y piias de periédicos, de anos
atras. Cuando el espacio se lo exige y decide que es
momento de deshacerse de algunos, los vuelve a revi-

sar, UnNo por uno, y de nuevo recorta, guarda y atesora.
Provocacion

Como si nada, pero con absoluta certeza y conciencia,
provoca. Con un gesto, una mirada, una palabra, una

o/
accion. Le encanta.
Querencias

Rogelio practica la accion de amar o querer bien en su
vida cotidiana. Es un ser que necesita querer y sentirse
querido. Sus querencias somos su mas grande tesoro y
nos ama y cuida de manera incondicional. Puedo decir

que somos una mas de sus fortalezas.

Quimicos

El olor a quimicos deambula por la casa desde que era
pequena: el color amarillo del revelador, el fijador un
poco mis tenue... En la familia, los quimicos siempre
fueron parte de nuestra historia.

Retrato

Es la posibilidad de conocer a profundidad a la perso-

na que esta fotografiando, de dialogar desde el silencio
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y la mirada, de desnudar a ese otro a traves de la cama-
ra. Es compenetrarse, comprometerse, saber el preciso
momento de hacer click. Es perpetuar ese momento, a

esa persona, y hacerla suya.
Rutina

Salvo las imprescindibles de higiene, no hay rutinas ni
horarios en la vida de Rogelio. Cada dia —las comidas,
el trabajo, el ocio— se desenvuelve de acuerdo con el
animo, los apetitos, el clima, los intereses, las ocurren-

cias, los imprevistos.
Seduccion

Es una de las personas mas seductoras que he conoci-
do. Tiene una capacidad innata para atraer; su perso-
nalidad es de esas que se vuelven vitamina. Estar con ¢l
es un deleite; viajar, ni se diga. Y sin duda, en el amor

ha sido un gran seductor.
Soledad

No conoce la soledad. Su mundo interior es vasto y
prolifico, y de ¢l se alimenta. Se acompana de lectu-
ra, cine, musica, arte en sus mas diversas expresiones,
ademas de disfrutar el tiempo que necesita para estar
Consigo mismo y con su trabajo en el cuarto oscuro:

revelar, imprimir, experimentar.
Suerte

Mas que suerte, son la pasion, la curiosidad, el deseo
de saber y de conocer los que le abren los caminos y lo
ponen en el momento y en el lugar precisos, y los que
lo alejan (casi siempre) de experiencias indeseadas. Por
€s0 parece que Rogeiio va por el mundo Cobijado por un

enorme angel guardian.
Talento

Ha desarrollado a lo largo de su vida sus talentos, por
ejemplo, desenvolverse con la gente con gran facilidad,
adentrarse en variados universos sociales y lograr por
lo general ser bien recibido. Tiene un especial talento

para volverse imperceptible durante las sesiones fo-
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tograficas con sus retratados, y para conseguir lo que
busca con su particular personalidad ¢ inteligencia. Y
sin duda alguna uno de sus mayores talentos es hacer
click en el momento preciso, para develar el mundo en

blanco y Negro con sus infinitas escalas de grises.
Tequila

Junto con el whiskey, el vino y la cerveza, una de sus
mayores debilidades y uno de sus mas complicados de-

fectos.
Testigo

Rogelio ha sido testigo del cambio de la Ciudad de
México y lo ha registrado a traves de sus fotografias y
de sus anécdotas. Esa curiosidad que tuvo desde nifno
por recorrer y conocer la ciudad lo ha hecho desarro-
llar un ojo privilegiado, observador, critico y curioso.
Por ejemplo, las infancias que retratd entre 1967 y
1987 muestran parte de la historia de nuestro pasado,
infancias que se apropiaban de la calle para jugar, en
grupo o de manera solitaria, sin miedo a las actuales
violencias que vivimos; tambien la ciudad sin segun-
dos pisos, sin grandes rascacielos —excepto la Torre
Latino—, las avenidas con poco transito. Y asi ha sido
testigo de la vida de los protagonistas que conforman
la cultura de nuestro pais, a quienes ha registrado
desde los diecisiete afos y que sigue haciendo hasta
la fecha. Rogelio es un testigo visual de nuestro acon-

tecer y de México.
Tiempo

El tiempo y Rogelio conviven sin conflictos. El prime-
ro impone y el segundo acata. Rogelio es muy genero-
50, excepto con su tiempo. Por eso, sin empacho alguno
y como si nada, hace uso del tiempo de los demas. El
tiempo es su complice: se deja acrapar en sus fotogra-
fias, esos instantes que se presentan ante su mirada y

que Rogelio no desperdicia.
Utopia

No le interesan las utopias. Cree y lucha por hacer rea-

lidad sus suefios.
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Viaje

Desde joven ha disfrutado conocer y recorrer otros lu-
gares. Su vida ha estado marcada por el movimiento
y por viajar. Junto con su madre, de nifio cambio de
domicilio en repetidas ocasiones. Su primer viaje a la
playa: a Acapulco, con su mama y con la familia de
Rigoberto. El segundo viaje: a Guanajuato, en la pre-
paratoria. Su primer viaje solo: el 7 de marzo de 1970 a
Miahuatlan, para ver el eclipse total de sol. Su primer
viaje de trabajo: a la sierra tarahumara, en los afos se-
tenta, para la revista Sucesos para todos. Su primer via-
je al extranjero: una gira con la Orquesta Filarmonica
de la Ciudad de Mexico a algunas ciudades de Estados
Unidos y de Canada. El primero a Europa: tambi¢n
con la Filarmonica, recorriendo varios paises (en una
maleta metalica guardaba su equipo fotografico, y en
cada viaje le agregaba estampas de los lugares visita-
dos). Junto con Elvira Garcia llego a Nueva York en
1980, en un vochito azul. Con Gabriel Macotela viajo
a Nueva York y a Barcelona. En los anos que trabajo en
Culturas Populares recorrio diversas comunidades in-
digenas del pats, de norte a sur. Como fotorreportero
del periodico La Jornada, viajo a Nicaragua en los tiem-
pos de las FARC. Por su cuenta y gracias a su trabajo
personal, ha recorrido México y el mundo montando
exposiciones, dando conferencias, impartiendo talle-
res y recibiendo homenajes. Le encanta viajar. El idio-
ma nunca ha sido una limitacion para poder llegar a
tierras tan lejanas como China, Marruecos, Rumania,

Polonia, Rusia.
Vida

Rogelio es vida pura. Su motor es ella misma. A veces
abusa de su angel guardian y se expone a pasar por
situaciones no muy buenas, pero siempre prevalece la

alegria, lo positivo.
Vitola

Rogelio trabajé desde muy nino. Por ejemplo, a los
ocho afios vendia los tamales que hacia su mama, y ast
compré su primer microscopio, que le costd ochenta
y cinco pesos. A los nueve trabajé como cerillo en el

Aurrera de Parroquia y Universidad, durante dos anos.
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Ivan Cuéllar, Manuel Felguérez, Gabriel Macotela y Yani Pecanins.

Era un trabajo que disfrutaba porque le permitia estu-
diar y tener dinero. Normalmente ganaba treinta pe-
sos al dia en propinas; en las ¢pocas decembrinas podia
ganar hasta cien pesos, y aprovechaba para comprarle
a su mama su pijama de franela y sus cremas Nivea y
Pond’s. Un dia, en el Aurrera, tuvo la fortuna de cono-
cer a Vitola (Fanny Kaufman), aquella actriz flaca, fla-
ca, amiga de Capulina (Gaspar Henaine). Ella le pidio
que le ayudara a llevar dos bolsas de mandado hasta su
casa. Rogelio platica que caminaron como quince cua-
dras y que, al llegar, Vitola le dio cincuenta centavos
de propina. Era poco, pero a ¢l no le importo, pues su
mejor pago ese dia fue haberla conocido y la platica

que tuvieron durante el trayecto.
Voluntad

Es voluntarioso. Las decisiones que toma las sigue y

busca cumplirlas. La mente y el alma mueven su volun-

tad por vivir, caminar y comerse la vida.
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WhatsApp

Su coco es la tecnologia; usa mas o menos el WhatsApp,
aunque casi siempre lee solo el principio de los mensa-
jes y pocas veces los contesta. Compartir un contacto,
. o/ !
una ubicacion y hasta hace no tanto una fotogratia, le
es complicado. Lo que mas disfruta del WhatsApp es
comunicarse con emojis, y lo hace muy bien, con segu-

ridad resultado de su ser visual.
Zodiaco

No es supersticioso, pero le gusta presumir que es un
14 . . . ! .

geminis, porque la dualidad tan caracteristica de ese
. . !

signo lo respalda: tiene un caracter doble que suele ser

Complejo y por momentos contradictorio. Su planeta

es Mercurio y su elemento, el aire. Y aunque no cree

en el zodiaco, me empujo desde pequefia a interesarme

por leer los horoscopos. ‘@
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escritura de luz

PACHEZCO

JOSE EMILIO

* Publicado en la revista México en el Arte / Nueva Epoca, Instituto Nauonal de Bellas
Artes-Secretaria de Educacion Publica, México, invierno de 1984-1985.
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Las obras de Cuéllar no tienen titulo. pero no es menos cierto que el tiempo

Cada una se llama fotografia, sirvio también para hacer esto

escritura de luz, literalmente. y que las ruinas demuestran:

Todo se libra a tu imaginacion. aqui hubo vida,

Ves lo que quieres aqui alcanzo su esplendor

en lo que Cuellar te ha obligado a ver alguna forma de vida.

enfocandolo

aislandolo del tumulto que llamas realidad Quienes alzaron los palacios

y que te asalta siguen irgui¢ndolos.

a razon de unas cien mil imagenes por dia. No los habitaran.
Para ellos es la peregrinacion en la niebla

No sé como veriamos el mundo o la venta de frutas y baratijas.

si no hubiera fotos como éstas

que lo revelan revelandolo, Sin embargo en los muros siempre hay ventanas.

desvelandolo, Las puertas de la luz estan abiertas.

quitandole los velos Su escritura florece y habla

que nos impiden verlo de verdad en ese Huerto del Silencio

y lo oscurecen. que puede ser el nombre (quién sabe)

Pero en ese momento de una serie de fotos

llega el fotografo: o de un pantedn humildisimo

la escritura de luz enciende el mundo. en donde esta la estrella junto a la luna.
Es decir, el astro del alba

Pienso que Cuellar como Whistler que vuelve

podria llamar tambien “composicion” a sus obras como lucero en el crepusculo.

y simplemente seriarlas.

Asi de consumado es su balance. Cuéllar escribe con la luz,

Siempre son muy concretas sus abstracciones. con lo blanco

Cuéllar es un artista de la materia, en la pagina negra.

de todo aquello que se mueve y se muere. Cucllar se planta frente al Cristo inerme,
tambi¢n martirizado por el sudario y la piedra,

Las ruinas de ese coche entre la maleza... al que crucificamos con la miseria y la guerra.

A diferencia de los que antes fueron Sin embargo no todo es sufrimiento y desastre.

nos sabemos mortales, Cuellar tiene ojos para ver el agua

no ignoramos (dulce o salada, agua del rio o del mar

que serd ruina todo cuanto vemos o de los lagos que matamos).

(y nosotros con ello).

Solo la hierba seguira creciendo. De la muchacha que contempla el agua
solo vemos las piernas

Cuéllar, arcista de las ruinas... pero nos bastan

Cuéllar podria ver Machu Picchu, para saber que la mujer es agua de vida,

Teotihuacan, Palenque y decirse madre de nuestras vidas,

(como el primero que vio ruinas): centro del mundo

Para esto sirve el tiempo. que nos ensena a mirar Cucllar

He aqui su obra. con su luz,

Todo termina en estrago. su escritura afilada,

Claro que es cierto su dibujo

en la infinita pagina de un dia. ‘@
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Fotografia: Maria Luisa Passarge.



No la imagen sola, a solas; no un mero objeto para los
ojos, sino lo que en la imagen hay de 4nimo, de mo-
vimiento, de vida inagotable; no la vision simple, si
la contemplacion. La fotografia es un arte asi, y es un
artista el fotografo, probablemente el mas actual de

todos los artistas.

La fotografia es el espiritu de la imagen. Tambien es el

espejo de lo invisible que cubre y da sentido a lo visible.

v
'3
v
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Ol

Cuando la fotografia es de veras —liberada de la inmo-
vilidad de la memoria, de la diversion y del comercio—,
nos ensefia no como es el mundo, sino qué es el mundo,
qué del continuo paso del mundo permanece. Literatu-

ra en entrana, en su mejor acepcién. Lo sustantivo.

El artista fotografo como que sorprende y atrapa la vida
en sus momentos Originales, de donde siempre se alza un
intimo temblor, el vaho del pan recien salido del horno.

El intimo temblor de un rostro, el de una calle al
amanecer, el de la crin de un caballo.

El vaho caliente de la reja y el arbol, del arbol y del
llano terso —primeros de la creacion—; el de la barba
anciana, el de la sangre en la pelea, el de la sonrisa,

madre de todas las sonrisas.

La contemplacion que impone la fotografia obra de
arte hace mas espiga la espiga en la lente del artista.
Discurso. Comunion.

Yo soy lo que soy, lo que se quiera, pero soy tambi¢n
espiga, fronda, escalera de cemento antiguo, arbol y

reja, estrella en el reflejo del agua.

Todo eso presenta v explica a Rogelio Cuéllar, notable
P y exp 8

ya y adolescente todavia, si acaso entrando apenas en

la primera juventud, nacido en la Ciudad de Mexico

hace veinte afios, estudiante de periodismo. @
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Rogelio

* Catdlogo de la exposicidon Reflexiones / Fotografias
de Rogelio Cuéllar en la Galeria José Clemente Orozco
(México, Instituto Nacional de Bellas Artes-Secretaria de
Hacienda y Crédito Publico, 1980).
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Para Rogelio
Cuellar

CARLOS PELLTICER

l artista, un fotografo, el fotdgrafo, hombre joven lleno

de ternura, el pretexto, la mufieca rota, la consecuen-

cia, el llanto de una nifia por causa del suceso, y la

conclusion, una ternura llena de tristeza por la muerte
de un objeto tan humano.

El ojo del fotdgrafo estaba en su corazon. La muneca fue
construyendo su muerte en varios episodios. Llegd un momento
en que solo un lazo de ella quedo tirado en cualquier parte.

Y el espectador de estas imagenes llega a pensar que el regalo
de la mufieca va a provocar en la nina el primer quebranto hu-

manamente posible por causa de la muneca roca. ‘@

Lomas de Chapultepec, noviembre de 1974

Nota al reverso del manuscrito: “Si no le gusta, haré otro. C.P”
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Rogelio Cuellar,
fotogratos

VICENTE LENERDO

M)

adie pone en duda ya las posibilidades artisticas de la fotografia. Nadie
es capaz de regatearle el calificativo de arte a ese fenomeno magico que
se inicia con el agudo “clic” de un aparato y que termina, tras un largo
proceso que solo los sacerdotes del cuarto oscuro descifran, en la ex-
presion objetiva, plastica, de la obra terminada en lo que simple y jcuantas veces ad-
mirativamente! [lamamos foto. Cada foto como posibilidad o realidad de una obra
de arte que el fotografo descubre en su basqueda personal del mundo que lo apresa.

Hay que hablar de arte en los trabajos fotograficos de Rogelio Cucllar, aunque
¢stos surjan como productos de una actividad que muy poco tiene que ver con el es-
teticismo. Es decir, da la impresién de que Rogelio Cuéllar no sale a la calle, a la ciu-
dad, al mundo, en actitud de artista. Camara al hombro, se lanza a sorprender la
realidad, o a toparse con esta realidad para que ella lo sorprenda a ¢l. No sale a hacer
“arte” sino sale a buscar la vida, y se encuentra con que esta vida se le convierte en
arte como de milagro. Desde luego no es milagro, ni suerte, ni chiripa; en pocos fo-
tografos profesionales se puede encontrar una sensibilidad tan clara, tan espontanea
como en Rogelio Cuellar.

Sencillo como hombre y como artista, Cuéllar es capaz de descubrir —gracias a esa
sencillez, a esa espontaneidad, a ese estilo fotografico alejado de todo manierismo—
verdades que sorprenden de tan intensas. La incuestionable ternura de sus fotos —aun
en las mas dramaticas— es resultado de la ternura vital con que el artista trabaja y
siente. El “clic” de su camara solo hace funcionar, en toda su auténtica expresion, el

espiritu de Rogelio Cue¢llar: artista y hombre; mejor dicho: hombre y artista. '@

Enero de 1973

* Catalogo de la exposicion Reflexiones / Fotografias de Rogelio Cuéllar en la Galeria José Clemente

Orozco (México, Instituto Nacional de Bellas Artes-Secretaria de Hacienda y Crédito Publico, 1980).
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Huellas de una
presencia-

ESTHER SELIGSON

* Mecanoescrito original, 1982.
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| paso del tiempo no es el paso del hombre.

Sin embargo, la presencia de ambos deja

huellas en todas las cosas, vestigios de un dia-

logo ininterrumpido en el que se evidencia,
principalmente, el misterio del transcurrir y el esfuer-
zo humano por darle una respuesta.

Un horizonte comun recoge esas huellas: la vida.
La vida en las texturas de ése su rostro que se llama
Realidad, en las vibraciones de ¢sa su piel que se ma-
nifiesta en la cotidianeidad, en el diario quehacer de

las creaturas y la incesante transmutacion de la mate-
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ria. En la vasta urdimbre de lo que el hombre es capaz
de ver, tocar, escuchar, gustar y olfatear, el flujo de la
vida teje con invisibles hilos su visible mensaje de co-
rrespondencias, de afinidades electivas, juegos de luz y
de sombra, voces de un movimiento donde nada esta
abandonado al azar, donde nada es cadtico en la simul-
taneidad del crecer y menguar, del morir y nacer, del
ocultar y descubrir.

Dentro de esa armoniosa complejidad solo el artis-
ta logra penetrar (el mistico y el nifio se encuentran
tan naturalmente inmersos en ella que no necesitan
expresarla), escuchar alguna nota de su secreta musi-
ca, captar algun destello de su luz intrinseca. El artista
transmite lo que sus sentidos, su entendimiento y su
sensibilidad captan para compartirlo con otros senti-
dos y entendimientos y sensibilidades y ast enriquecer
su experiencia de la vida y del hombre.

Rogelio Cuellar ha escogido —si acaso un don se
puede escoger— la fotografia como instrumento de
aprehensién y de expresién de la realidad. Y hay, en ese
querer “solo ver” que tras su lente el ojo del fotografo
persigue, todo un testimonio de lo inapresable y de lo
infinito de la vibracion y el movimiento de la vida, tes-
timonio de un fluir que se plasma en la luz, en la des-
bordante sensualidad con la que el ojo le da consistencia

a las formas que selecciona, penetra, acaricia y enlaza.
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En la variedad de temas que la camara de Rogelio
Cucllar recoge, paisajes, rostros, objetos, telas animales,
ventanas, paredes, cuerpos, en la diversidad de escenas,
de actitudes, de gestos, no hay dispersion alguna, sino
un deseo profundo de transparentar lo velado, de darle
voz a lo invisible a través de la mirada, de hacer cantar
lo que habla y hacer hablar lo que parece mudo: un
vestido, unas manos, unas naranjas, una casa, un arbol,
una jaula, la sonrisa de un nifo, un letrero, un quicio,
una pisada, un reflejo de agua, son todos signos cohe-
rentes de un mismo lenguaje, de una unica presencia.
Pues la realidad es un enorme espacio de vasos comu-
nicantes donde lo que deja huella es la transparencia,
la voluntad del fotdgrafo por volver translucida, tam-
bién, su propia sorpresa frente al misterio, a ese im-
penetrable secreto de las cosas ante el cual solo queda
fungir como testigo mudo. Y no obstante, hay algo tan
intensamente palpable, palpado, vivido, sentido, sufri-
do, en esas texturas de la materia, de los cuerpos, de
los rostros y los objetos plasmados en las fotografias,
que se diria que una puntita del velo se ha descorrido y
algo, “algo” se ha penetrado, descifrado.

En la mirada de Rogelio Cuéllar no hay nostalgia o
tristeza que enturbien esa mirada esencialmente gozo-
sa, gozosa incluso en su encuentro con el dolor, con la
miseria, con lo sordido, con la ironia: se trata de una
manera ladica de ver. Un mirar que se sumerge en su
propio espacio interior para mejor entrar en comuni-
cacion con el espacio exterior, pantalla de reflejos. Mi-
rar que esta en el centro de la confluencia de la subje-
tividad y la objetividad, confluencia que es encuentro,
busqueda de lo incesante a partir del contexto de lo
cotidiano y de los elementos de la actividad humana.

El ojo de Rogelio Cuéllar no congela, no apresa, no
detiene. En sus fotografias el espacio sabe, huele, escu-
cha, contempla, conversa, porque es luz en movimien-
to, plasticidad de texturas, correspondencia de formas
materiales y de estados animicos, relacion de mensajes
entre los cuatro mundos (mineral, vegetal, animal y
humano), huellas de una presencia cuya lectura esta en
los juegos de luz y de sombra.

En la mirada de Rogelio Cuéllar el mundo esta tras-
pasado por la energia luminosa, indicio inequivoco de
su disponibilidad de artista, de su apertura interior li-
bre de prejuicios estéticos y de ataduras intelectuales.

La lente de su cdmara no constrine el horizonte dentro
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del marco que determina el aparato. Siempre hay algo
que queda por reelaborar, por descifrar... ;Qué hay
detras de las ventanas, ;que miran? ;Hacia donde se
abren las puertas?, ;qui¢n las empuja? ;Qué aires, llu-
vias, sudores y alientos han impregnado esas paredes
que gesticulan como rostros humanos? ;En que dimen-
sion del tiempo sin tiempo se mueven €sos seres apre-
sados en el papel fotografico? ;O es tan solo nuestra

imaginacion quien los detiene, y en cuanto desviemos

la vista van a seguir su camino? Siempre queda la sen-

sacion de que el flujo de la vida se hizo presencia en
una huella, efimera aparentemente por estar someti-
da al transcurrir, pero imborrable ¢ imperecedera por
cuanto traduce una imagen de lo invisible.

Asi, la obra de Rogelio Cucllar, testimonio ludico
del paso del tiempo y del paso del hombre, deja su te-
jido de signos en nuestra mirada, contemplacion de
multiples hebras y nudos que se refractan en el espe-

jo-prisma de nuestros pensamientos y sensaciones. ¥

Luis Palacios Kaim. Fotografia: Maria Luisa Passarge.



a Rogelio Cuellar

* Catalogo de la exposicion
Reflexiones/Fotografias de
Rogelio Cuéllar en la Galeria
José Clemente Orozco (México,
Instituto Nacional de Bellas
Artes-Secretaria de Hacienda y
Crédito Publico, 1980.

Para editar

(NN
i4)

FEDEZRTICO CAMPBETLL

odas las cosas nos hablan: la migaja de pan sobre el mantel, la anciana sin
hambre ni esperanza, el letrero que corona una ventana cuadriculada, la
pierna de un tarahumara, el grito de un manifestante politico, el arbusto
desnudo que se delinea contra el amanecer... Todos los objetos nos ha-
blan: el vaso sobre la mesa, la mesa vista desde diversos angulos, el vaso lleno de agua,
el vaso bocabajo. Una carretilla nos habla. Nos dice: avanzo levantada e impulsada
por un par de brazos. Y los brazos nos dicen: formamos parte de un tronco y, en tlti-
ma instancia, de un hombre... 0 de una mujer. Una bicicleta nos habla. Va hacia atras
o adelante. ;Por qué¢ una bicicleta y no una mula? ;Por qué una carretilla y no una bi-

cicleta? El sueno escoge: elige: selecciona: discrimina: edita. Este objeto y no el otro.
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Esta ciudad y no la otra. Este campo mexicano y no el
desolado horizonte de las dunas en la costa argelina.

En el comedor de un asilo para ancianos, la mesa,
los platos, las tazas, pertenecen a un espacio y acom-
pafian a un personaje. Nos hablan. Nos dicen muchas
cosas desde esa misma combinacion de objetos, ruidos,
olores, desaliento, soledad, vejez. La imagen edita su
momento, excluye materiales, incorpora caracteristi-
cas, hace ¢nfasis en las cosas que aparecen en primer
o segundo plano, o en un tercer nivel que no obedece
—como la tina y la jaula colgadas de la pared— la ley de
la gravedad ni las presiones ambientales... salvo las
de la luz.

Encontramos a un hombre en la calle. Lo saluda-
mos. Le sonreimos o no. Hablamos de esto pero no de
aquello: editamos. El interfecto cae en un malenten-
dido: no corregimos su error: componemos una des-
pedida mas o menos fria o mas o menos calida, y el
hombre se marcha con una cierta imagen nuestra que
editamos automatica y convenientemente. ;Pero en ver-
dad se lleva la imagen que le editamos o la que ¢l ha
editado eliminando datos, incluyendo otros detalles,
no recordando otros, confundiendo otros? El cambién
edita... a su manera. [guales exclusiones, ¢énfasis, reite-
raciones se producen al hablar por telé¢fono. Edicamos
nuestra conversacion. Al otro lado de la linea un edi-
tor mas sagaz comenta a medias, conforma verdades o
mentiras a medias y, COMo en la fotograf{a, deja fuera
de encuadre lo que no encaja en la edicion. Unos to-
nos resultan mds grises o mas negros que otros, 0 mas
blancos. El corte, el encuadramiento que se provoca
en la fotogratia, en la pagina impresionable, escoge ¢
incluye: la fotografia nace, surge a la luz, mata algunas
aristas en la oscuridad: se edita. Y de ese cambio de
matices vienen los resultados.

Como la tecla de la maquina de escribir poesia, el

gatillo de los fusiles que desploman tiranos, el dispara-
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dor de la camara fotografica nos pone en contacto con
un fragmento de la realidad y del tiempo que, antes,
en nuestra infinita inconsciencia, no supimos percibir.

Y para aquellos que no sabemos ver, para aquellos
que hemos perdido la sensibilidad —o que la perde-
mos por momentos—, Rogelio Cué¢llar edita una for-
ma y una sombra, una luz y una diluida riqueza que se
escurre en el mas alla del paisaje y de los rostros que a
su vez nos contemplan sin emitir juicio alguno.

La vida de una ciudad o de un campo se manifiestan
ante Nuestros 0jos segundo a segundo, minuto a minu-
to, pero solo el 0jo mégico o satanico de la camara se
permite congelar el instante para paralizar y revivir el
tiempo y plasmarlo en un documento histérico que no
permite ninguna refutacion.

Las instantaneas imagenes que dia con dia salen a
nuestro encuentro (muchas veces sin que nos demos
cuenta de ellas) irrumpieron en el vientre de la camara
de Rogelio Cuellar y se instalaron alli, para siempre. El
fotdgrafo no se propuso de una manera racional reunir
desde un principio todas esas fotogratias para mostrar-
las como un todo. No. Simplemente las fue tomando
dia con dia, de cuando en vez, cuando iba o volvia del
cumplimiento de alguna mision periodistica, mientras
fatigaba las calles en busca de otros objetos menos ino-
centes y seguramente mas osados.

Pero... jbastal Una fotografia no necesita explica-
ciones fundadas en la palabra. No solo no precisa de
la verbalizacion calificadora y vana, sino que cualquier
intento de delimitacion verbal la maniata sin justi-
ficacion alguna. Solo habria que afadir en este caso,
tal vez, que entre la realidad y el observador, entre la
lamina que aloja a la fotogratia y el espectador, se en-
cuentra alerta y lidcido el ojo de un gran artista: Roge-

lio Cuéllar. ‘@
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Sueno
en piedra’

JUAN VILLORDO

unca he visto a Rogelio Cué-
llar en estado de reposo. Sus
modelos deben estar quictos
para salir bien en la foto. En
cambio, ¢l pasa de una tarea a otra como si
quisiera agotar todos los afanes del mundo
antes de permitir que le tomen una foro.

Durante decadas, ha ejercido con for-
tuna el fotoperiodismo, ha llevado las
versatiles bitacoras del fotografo viajero y
ha trabajado tan cerca de los artistas que
las fotos que les toma parecen desprendi-
mientos naturales de una personalidad, la
sombra clara que los acompana.

Sus variados acercamientos a la reali-
dad no le han impedido armar series mo-
nograficas capaces de sugerir que se ha de-
dicado por entero a captar esos instantes.

Si no supiéramos que también estuvo en
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Rusia, en un frente de guerra o atrapan-
do al esquivo Cioran, juzgariamos que es
un hombre concentrado en un solo asun-
to. Su misterio es mas proﬁmdo: durante
un segundo, Rogelio Cuéllar esta en cual-
quier parte como si siempre hubiera esta-
do ahi. Luego vuelve a tener prisa.

El fotografo, que se ocupa con idéntico
interés del desnudo que de la vida publica,
retne ahora elocuentes trozos de ciudad,
rincones donde la historia deja cicatrices.
Paredes trabajadas por el tiempo y el sali-
tre, maniquies abandonados en una azo-
tea, calles agrietadas que estimulan aven-
turas de camiones de juguete, desechos,
cascajo, rostros gastados, boquetes, pun-
tos de fuga de la metropoli averiada.

Cucllar registra espacios donde cada
piedra revela su inminente condicion de
ruina. Sin embargo, eso que parece de-
rruido no signiﬁca un resto sino un prin-
cipio, la obra negra de algo ain dificil de
intuir. Un albanil levanta una estructura
de extrana geometria (el esqueleto de un
inmueble de insondable porvenir) y los
proceres de la Independencia se someten
a una cuidadosa enfermeria. Ciudad de las
cronologias atravesadas: las estatuas desa-
yunan futuro y las novedades cristalizan

COmo restauraciones.

Gustavo Aceves con mo_délo. ";
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Rogelio Cuéllar despliega una arqueologia voraz-
mente intervenida por lo actual. La escalera de una
vecindad (mas que antigua parece eterna, de una con-
tundencia mineral) desemboca en un nifio que acaso la
imagina como una esperanzadora nave intergalz’tctica.
El Monumento a la Raza surge en la esquina de una
foto como una senal primigenia mucho mas duradera
que el inestable paso a desnivel que aparece en primer
plano. ;Cuantas ¢pocas caben en cada uno de estos
episodios?

El fotografo ejerce su temperamento en los encua-
dres; escoge realidades que dan razon a sumanera de mi-
rar. La clave visual de Rogelio Cuéllar depende en mu-
chas ocasiones de la ironia. La experta manera en que
dispara esta unida a un gesto revelador: las arrugas lar-
gas del ojo que no usa y la rapida sonrisa. Velocista de
los ojos, busca el impacto de los contrastes. En la pa-
tria de las paradojas, un Hidalgo manco se alza junto
a una bandera que no puede tocar; una mendiga yace

ante una boutique donde se venden costosas estatuas

de indias; un mfimo arrabal ofrece una nota de pie de
pagina a la mole triangular del edificio del Banco de
Obras Publicas; una barda sostiene a duras penas un
mensaje sobre el esplendor nacional.

Los desiertos urbanos de Cue¢llar adquieren relieve
por las personas que los atraviesan. Gente que mira lo
mismo que el fotografo, testigos en busca de algo mas.

;A qué razon obedece lo que se ha destruido y se
reconstruye en estas fotos? El fotografo no responde:
interroga.

La ciudad es un suefio en piedra que no deja de
cambiar, pero solo lo hace cuando Rogelio Cucllar ya

le tomo una foto. '@

* Texto publicado en el catadlogo de las exposiciones Ciudad de ciu-
dades y Celebraciones de la luz / Festival Internacional de Foto-
grafia de Pingyao organizado por la Direccion General de Asun-
tos Culturales de la Secretaria de Relaciones Exteriores de Mé-

xico en China, 2007.
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Rogeho Cuellar:
la distancia entre
. /
las imagenes®

CARLOS MONSIVATIS

ariedad de imdgenes y de atalayas. Oficio
de “luz y sombra”. Entrecruce de perspec-
tiva. Arboles que no dejan ver el bosque.
Hoja de contactos de Fernando Del Paso. Confluencia de lealtades Contemplati—
vas o testimoniales. Reunido este trabajo de Rogelio
Cucllar, que va desde 1968 hasta 1979, necesita de dis-
cernimientos para hallar la unidad en la diversidad,
para encontrar las reclamaciones de la diversidad que
no aceptan facilmente la incorporacion a la unidad.

;A qué amo sirve este fotografo?, ;a la informacion
N q 8 é
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periodfstica, a ese imponderable llamado “fotograf{a
artistica”, a la denuncia politica, al intenso gusto per-
sonal por el hallazgo de formas caprichosas o por la
seduccion de formas insolitas? Cuéllar no se decide
porque ya no es la ¢poca de las opciones como etique-
tas perdurables (“soy realista, soy artistico, soy denun-
ciativo”). Y, ¢l a un tiempo confia en y desconfia de las
apariencias, las dispone como en un retrato de familia
y las asume tal y como se le van dando. Las acepta sin
remilgos y las escudrifia minuciosamente.

“La realidad de la mirada da realidad a la mirada”
(Octavio Paz). Para Cuéllar (o eso me revelan sus fotos,
por lo menos; si ¢l piensa de otro modo aqui iniciamos
la controversia), la fotografia es lo desdramatizado,

aqueﬂo que prescinde de filos, advertencias, cuchillas
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sentenciosas que se desploman sobre el espectador. Su

punto de vista carece de escalofrios literarios y, preo-

cupado por la nitidez y la perfeccién téenica, regresa
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sin complicaciones ni miedos de pérdida de lo original a los temas de una generacion
anterior de fotografos mexicanos (admirable por lo demas). El reconoce su insercidon
en las tradiciones internacionales y nacionales, y lo hace sin el sobresalto conmovido
o autocomplacido de quien arriba por vez primera a una realidad. No “descubre™
informa; no “revela”, ayuda a ver.

En su dimension de fotografo de prensa, Cuéllar prescinde de la deliberacion
ironica. El lo sabe: quien desee hallar ironias las obtendrd de cualquier foto, de cual-
quier acercamiento visual. En un mundo de contrastes asperos todo es ironia y todo
conduce a la sonrisa de comprension aguda: s, aqui vemos a una Maria que dormita
aferrada a ese suefio sin edades que es la coca cola, unos pepenadores que atraviesan
lenta y penosamente ante una escuela de manejo y autocontrol, unos campesinos
que pasan frente a un letrero autoritario “COMA BIEN”, un boleador de zapatos
que alza el puno militante. ;Qué hay en estas fotos? Sarcasmo si uno lo desea o
melancolia o la carencia de sentido del humor que distingue a la estupidez de un
sistema de explotacion. Cucllar se niega a entender la fotogratia como aquello que
ofrece algo siempre distinto a la experiencia visual, algo que sera poético o curioso o
extrano o agradab]e, algo que no afinara nuestra mirada sino que, reiterativa y em-
pobrecedoramente, nos depositara en el comentario circular en el centro de un lugar
comun. Ante los prestigios acumulados de la “foto del contraste irénico”, Cucllar se
decide por el entusiasmo permanente ante las aportaciones de la imagen y se rehusa
a permitir la facil accion de quien no ve la foto preocupado en interpretarla (mania
frecuente de este comentarista). Por lo mismo, no se acerca adjetivadoramente a la
miseria que, en sus fotos, no es pintoresca, denigrante, cruel, afable o exasperante,
sino de modo mas simple y demoledor, miseria. Lo reiterativo es lo directo, lo evi-
dente es lo oculto. No estamos ante el mas obvio de los juegos verbales, sino ante
las continuas lecciones de la fotogratia. Fijense en el Cuellar retratista que espia y
acecha temeroso de la rigidez, de las innumerables mentiras de una pose, de los ar-
tificios de la conciencia del sujeto frente al Objeto que perpetuarz’m sus gestos, mas-
caras y maquinaciones. Alli esta Pepe Revueltas en su feliz contemplacion de una
red agitativa... y Juan de la Cabada sonrie despreocupado ante las confidencias de su
memoria mégica, y Rogelio Naranjoy Tito Monterroso se ven atrapados en la fabula
de un coctel de fabulistas, y Borges instruye a un desconocido, y Ricardo Garibay
remite al intruso el argumento de autoridad de su poderosa firma, y Lya y Luis Car-
doza se dejan sorprender en otro instante de su interminable intimidad, y Arreola
y Onetti juntan las mitologias personales que caben en una experiencia descuidada.

Otra dimension del trabajo de Cué¢llar: la busqueda de la abstraccion, la incor-
poracion incesante de texturas, agresiones del tiempo, desgastes de la materia. La
abstraccion, suma azarosa de elementos, triunfo de la mirada, corrupcion de lo or-
ganico. Ast de la foto “abstracta” a la pareja de Avandaro, de campesinos indigenas
a los diversos modos de leer el periddico, Cuéllar sigue viendo en la fotografia el
acceso de otra realidad, esa que —reitero la frase de Lezama Lima— siempre escapa

en el momento que habia alcanzado su definicion mejor. ‘@
* Catdlogo de la exposicidon Reflexiones/Fotografias de Rogelio Cuéllar

en la Galeria José Clemente Orozco (México, Instituto Nacional

de Bellas Artes-Secretaria de Hacienda y Crédito Publico, 1980.
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a fotogratia erdtica, por el mismo valor inhe-

rente al medio, hace visible una verdad facil-

mente comprobable y que por su misma evi-

dencia se tiende frecuentemente a ignorar:
el cuerpo tiene una capacidad expresiva cuya belleza
se encuentra en ¢l mismo y simultancamente es un
campo neutro sobre el que debe actuar el artista para
mostrar sus propias capacidades creativas. En toda fo-
tograf{a erdtica —en todo arte erdtico, deberia decirse
para mayor exactitud, asi como para mayor exactitud
tenemos que recordar que en todo el arte existe un
clemento erotico en su misma base, solo que en el arte
erotico este elemento se convierte en su centro— hay
una doble calidad: la del modelo y la que el artista
pone en el modelo mediante su particular manera de
revelarlo. Rogelio Cuéllar nos obliga a reparar en esta
circunstancia con una fuerza muy especial. Nada hay
tan directamente sexual como sus fotografias eroticas,
y en ellas, precisamente, nada es naturalmente sexual
porque todo es, precisamente, erotico. La sexualidad,
gracias a la habilidad para subrayarla, esta abolida —o,
para ser mas preciso, trascendida— hasta un plano que
al revelarla nos la oculta y que al ocultarla la hace mas
evidente pero dentro de un plano en que su cualidad
ya es otra. Nos encontramos ante uno de los inevita-
bles elementos de la belleza: nace de los sentidos por
encima de nuestra comprension racional, va mas alla
de los sentidos para entrar a un terreno en el que la
contemplamos racionalmente y en el que existe por
s1 misma, sola, independiente, duena de sus propios
valores y no buscando mis que esos valores; abando-
na el terreno de lo racional y, contradictoriamente, al
apreciarla, nos regresa a los sentidos. Es facil decirlo;
no es facil hacerlo. En el arte erdtico, en el arte direc-
ta y buscadamente erotico, demasiados elementos nos
estan llevando de continuo hacia la voluntad del artis-
ta de trascender lo sexual, de disimularlo, para hacer,
claro esta, obras de arte. Y o desaparece el erotismo o
desaparece el arte. La doble naturaleza de la imagen
crea este riesgo y, porque este riesgo estd mas acentua-
do que en ninguna otra forma de arte, en el arte ero-
tico quiza nada hay tan atractivo para el artista tanto

como para Cl espectador como él
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La razon es muy sencilla: no se trata de que sus va-
lores sean mas altos que los de cualquier otra forma de
arte, sino que al dirigirse hacia Eros, hacia sus mismos
origenes, en el arte erotico esta mas acentuada la rela-
cion que el arte debe disimular siempre hasta el punto
de hacerla desaparecer por completo entre el temay su
realizacion. El cuerpo del que se sirve directamente el
arte erotico esunobjetonatural, yelarte esun objeto ar-
tificial.

Y, no obstante, el arte erdtico debe mostrar en toda
su capacidad de seduccion los cuerpos y debe ocultar
el artificio que los lleva a otro plano, al tiempo que
los revela en aquel donde actian como objetos. ;Como
logra este efecto Rogelio Cuellar? Los cuerpos —los
objetos naturales y los objetos de su arte en esta oca-
sion— estan secretamente despersonalizados. Son,
antes que nada y por encima de todo, modelos, y em-
pero, no obstante y sin embargo, la realidad del arte
que convierte a los cuerpos en modelos nos lleva ha-
cia la realidad de los cuerpos no como podemos verlos
POT NOSOLTOs MismMos sino como Rogelio Cuéllar nos
obliga a mirarlos. Es dificil apartar la vista de estas
fotografias: nos muestran los cuerpos elegidos como
imagen absoluta del mundo de una manera que pa-
rece estar revelandonoslos por primera vez. Nada en
ellos es natural. Con mucha frecuencia la voluntad de
impersonalidad Hega hasta el extremo de que el artis-
ta oculta los rostros de sus modelos, y porque nada es
natural, lo natural aparece y se nos muestra en toda su
capacidad de revelacion con arte erdtico, arte en que
el espiritu ha tocado a la sexualidad para mostrarnosla
a traves de los ojos del conocimiento.

Tal vez sea cierto que ¢se es el pecado original. Es
indudablemente cierto que una absoluta inocencia, la
inocencia de la belleza, es lo que busca todo artista.
Finalmente, junto al cuerpo que le sirve de modelo, lo
que las fotografias eroticas muestran es el ojo, la mira-

da de un artista. ‘@

* Texto para el catdlogo Rogelio Cuéllar / El paisaje del cuerpo,

México, Casa Lamm, 1998.
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Paisaie al desnud

Conocer el cuerpo de una mujer es una tarea tan lenta y encomiable como apren-
der una lengua muerta. Cada noche se anade una nueva comarca a nuestro placer y
un Nuevo SigNo a NUESLTo ya cuantioso vocabulario. Pero siempre quedarz’m miste-
rios por desvelar. El cuerpo de una mujer, todo cuerpo humano, es por definicion
infinito... Apollinaire habla de las Siete Puertas del cuerpo de una mujer. Aprecia-

cion arbitraria. El cuerpo de una mujer no tiene puertas, como el mar.

Julio Ramon Ribeyro, Prosas aparridas

n el pélisaje estan los bosques y el desierto,
el mar y las montanias, todo eso que la vis-
ta recorre para establecer el dialogo entre el
atisbo a los detalles y el despliegue del ho-

rizonte. Dali encontraba el universo entero en el ojo

de la aguja que esta en La encajera (1665) de Vermeer;
tal vez sea cierto. Otros lo encontraran en la guifian-
te ojiva que se esconde entre los muslos de la amada.
Lo cierto es que eso depende de como se enfoque la
mirada y cuales sean los alcances de ¢sta. Sin embar-
go, el paisaje primigenio esta en el cuerpo desnudo,
en esas zonas aledanas que evidencian y esconden los
secretos humedos, tibios, ligeramente frios, salados o
acidos, abrillantados o de tonos mate que pueblan las
oquedades, los intersticios, los minimos accidentes y
las desembocaduras de unos rios que pierden y recu-
peran sus caudalosas corrientes. Gutierre Tibon, al in-
dagar sobre las expresiones hebreas del Cantar de los
Cantares, comentara que “Shorérj es otro nombre del
ombligo, conocido cominmente como tabbur. Agan es

taza, vaso, recipiente ritual hondo y redondo, un caliz.




Sahar es la Luna: agan hasahar es una forma poctica qué_ :
alude a la perfecta redondez del astro nocturno en _é_l'_:_.
plenilunio”. Por lo que se ve, en el célebre texto erdtico,
que tiempo después glosara fray Luis de Leon, hay algo
de paisaje con ese satclite de la Tierra con el cual se
compara la redondez de omphalos.

Rogelio Cucllar ha querido trasegar por esos rum-
bos en los que la corporeidad femenina es la duenia del
- paisaje. La aventura consiste en recuperar para el 0jo
intruso y complice de la camara fotografica los instan-
tes en los que se invoca un espacio sin fronteras. El
artista quiere que €sos territorios sean rincon propi-
cio para internarse por continentes y océanos por los
cuales puede naufragarse al menor descuido. La expe-
riencia de Rogelio mantiene las naves a flote. El in-
ventario visual que otorgan esas imagenes transmuta el
vellon pﬂbico en arbol, maleza o simplemente hierba
caminera que crece con deleite. El pubis es entonces
zona franca, invitacion a ver sus suaves geometrias o el

desparpajo con el que se convierte en breve isla entre
las dunas de los muslos. Todo es paisaje. El cuerpo fe-
menino es un laberinto de ascensos y descensos, rami-
ficaciones y convergencias que incitan a mirar con €sos
ojos que todavia se sorprenden, con justa razon, ante
la inminencia de que cada forma es un enigma, una go-
zosa trampa de Eros que conmueve mas que cualquier
crater de la luna o el mas perfecto de los anillos de
Saturno. Cuéllar quiere transmitir sus azoros. Para ello
se ha instalado en el detalle, en una fragmentacion que
acerca el paisaje y le da sus verdaderos vinculos con
“una realidad de luces y sombras, de carne y pilosida-
-~ des, que lo mismo pueblan una hermosa espalda, cra-
zan una delicada senal entre las nalgas o se contentan
con ser altivo triangulo oscuro en la albura del vientre.
Ademas, Rogelio ha hecho una suerte de monotipos al
agregarles tintas coloridas a sus fotografias en blanco y
negro. La percepcion cambia, por lo que cada imagen
es igual y diferente gracias a las modificaciones obte-
nidas por ese elemento externo que las ha enriquecido.
El efecto es similar al que consigue quien trata de to-
mar una secuencia del mismo paisaje a diversas horas
del dia. El referente sera el mismo, pero siempre se es-
tablecera un dialogo distinto entre el artista y lo que

observa.




También ese paisaje tiene algo de Corporeidad humana. El
invierno convierte en osamenta el tronco de los arboles; una ola
puede tener esa suave carnosidad que dejo Pierre Auguste Re-
noir en los juveniles pechos y traseros de sus jévenes retratadas;
un monte con sus pinos que desafian la nieve es una especie de
pubis. Las analogias pueden ser multiples, la geografia es un in-
trincado juego de escondites donde lo que esta a la vista por lo
general esconde muchas otras cosas. Por ello el espectador debe
estar listo para atrapar al vuelo eso que se escapa a la mirada
comun y rutinaria. Cuéllar ha insistido en identificar el cuerpo
femenino con la voluptuosidad de la naturaleza hecha paisaje.
En ese ir y venir, en ese hechizo pendular, esta la hipnosis foto-
gréﬁca. &'D('mde empieza la mujer y dénde culmina el horizonte?
Uno y otro se anidan en busca de un espacio. ;Pero qué sobrevive
a la experiencia del Paisaje al desnudo? Lo que queda son las hue-
Ilas de un entorno, de esa caricia profunda que entrega la sensua-
lidad de las imagenes de Cuéllar. Mas de un espectador quedara
invitado a ser habitante incidental de esas regiones corporales o
de esas laticudes campestres.

Un hecho es seguro: Paisaje al desnudo ubica a Cuéllar en esa
madurez conceptual donde lo intimo esta en el formato de las
fotografias, en la manera de recrearse con esas presencias feme-
ninas y en la delicadeza de un cementerio de arboles o de una
ventana abierta. Esa pequeniez de las fotos individualiza la mira-
da. Cada quien tendra su propia version de lo que esta ahi frente
a cada uno de los posibles espectadores. Rogelio ha preferido
utilizar esta sordina iconogra'ﬁca para sentir ese gusto casual y
valedero con el que se escucha la lluvia al atardecer o se cuela un
rayo de sol por entre las cortinas; es decir, una comunicacion
en voz casi inaudible que Poco a poco llena un recinto con sus
murmullos y presencias. Asi es este Paisaje al desnudo. jPara que

decir mis? '@

* Suplemento Sébado del diario Unomdésuno, ca. afos ochenta.
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Rubén Maya.

Retrato

El dialogo de la
mirada. Retratos de

Rogelio Cuellar®

GERMAINE GOMEZ HARDO

Aprender a ver ofr decir
lo instantdaneo

Carlos Saura.

es nuestro oficio

Octavio Paz
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a fotografia es por excelencia el arte de apre-

hender el instante; revelaciones del instante

¢ instantes de revelacion, segun Octavio Paz.

Arte genuino y genial que, desde lo instant-
neo, celebra a un tiempo la alianza y la ruptura con el
tiempo lineal. Pero ;hablamos aqui de un tiempo ver-
tical u horizontal? Si nos referimos al fotoperiodismo
o a la fotografia documental, su tiempo es, en rigor,
historico y, por lo tanto, horizontal. La fotografia ar-
tistica, en cambio, se sitda fuera del tiempo, o acaso
en una temporalidad otra, llamémosla vertical por su
posibilidad de ascender y descender a diversas alturas
y profundidades, desde las cuales capta y plasma ese
instante atemporal. Se dice que la poesia anula la con-
tinuidad del tiempo y, en palabras de Gaston Bache-
lard, “en el instante, el arte nos conduce al paraje pri-
mordial de nuestro ser, al lugar donde nos hallamos en
el universo entero”, y afiade que el instante poético es,
en esencia, una relacion armonica entre dos opuestos:
la pasion y la razon, feliz simbiosis que asocio aqui al
quehacer fotografico de Rogelio Cuéllar, cuyos retra-
tos anuncian las nupcias entre la imagen fotogréﬁca y
la imagen poctica a partir de la mirada. Por intuicion,
con un espiritu ladico y el rigor que da la experiencia,
Cucllar consigue captar en sus retratos el instante po¢-
tico que subyace en toda obra de arte, el instante de la
mirada, ahi donde se instaura (en palabras del propio
artista), “un diélogo de silencios y de intensidades”.
;Como logra Cucllar atrapar ese instante de la mira-
da? Anteponiendo ante todo la voluntad de explorar
la interioridad de sus modelos para sacar a la luz la
expresion diafana de su alma. Para muestra basta un
boton, pero Cuéllar nos presenta en su reciente expo-
sicion en Casa Lamm, Un domingo en la Alameda, cien
retratos de artistas plasticos que son un claro ejemplo
de esa busqueda incesante que ha permeado su obra
a través de veinticinco anos de creacion: una varie-
dad de fisonomias, temperamentos y caracteres cap-
tados con la sencillez que caracteriza a este notable
fotografo. Ante todo, Cucllar persigue la naturalidad,
no busca embellecer ni idealizar a sus modelos, sino
presentar al ser humano de carne y hueso. Y lo consi-
gue: el retrato de Alice Rahon es clara muestra de ello,
bellisima sin maquillajes, envuelta en un halo de luz
que ilumina su apacible rostro. Rogelio comenta que

no acostumbra componer escenarios, sino que preﬁere
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captar al artista dC manera espontzfmea €n su entorno.

Asi, tenemos la figura de Toledo —una silueta fugaz,
casi imperceptible— al fondo del estudio, donde ve-
mos por aqui y por alla algun lienzo habitado por ani-
males fantasticos. En este caso, Rogelio capta al pintor
juchiteco en un singular ambito de misticismo, afin a
su personalidad.

Uno de los retratos mas conmovedores de la expo-
sicion es, a mi juicio, el de Leonora Carrington: per-
feccion de forma y de contenido. De un incierto fon-
do negro emerge el perfil de la pincora: una mirada
penetrante, ensimismada, acaso inmersa en ese uni-
Verso onirico que relata en sus obras. “Los retratos de
un pintor o de un fotografo son sus mascaras y sirven
para revelarlo”, dice Luis Cardoza y Aragén. Ast es: la
frescura y espontancidad de Cucllar se revelan en sus
retratos, su espiritu lidico hilvana toda su obra. Aun
sin proponérselo, el lente de Rogelio percibe y captura
la esencia psicolégica de sus retratados. Asi, vemos a
Pablo O’Higgins muy serio, la regla y el compas en la
mano, artifices y complices de su mesurada obra. Por
el contrario, Mathias Goeritz lanza una enorme son-
risa que brilla al igual que las estrellas de su famosa
Constelacion.

El tiempo pasa. Los artistas nos dejan su pintura, su
escultura... Rogelio Cuellar, mas alla de un documento
fijo y momentaneo, nos deja un testimonio de lo ina-
sible: retratos sin mascara elaborados por un fotografo
sin mascara. Estoy segura de que Cuéllar coincidiria
con este pensamiento de Van Gogh: “Prefiero pintar
los ojos del hombre que las catedrales, pues los ojos
poseen algo de lo que éstas carecen, a pesar de ser ma-
jestuosas ¢ imponentes: el alma humana —tratese de
un pobre mendigo o de una nina de la calle— es lo que
mas interesa a mi mirada”. ‘@

*1993
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Beatriz Zamora. Fotografia: Maria Luisa Passarge.
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n la historia de la fotografia la constante

universal es que ¢sta es omnivora: captura
todo lo visible e invisible del entorno que es
suyo, de los tiempos que mira. Dentro de su
amplia tematica, sin embargo, el retrato de personajes
insignes ha sido una fuente de obras artisticas que, en
muchas ocasiones, ha mostrado su maestria para sacar
de politicos, estrellas del espectaculo y deportistas sus
mejores facetas para consumo de la sociedad de la in-
formacion como de los interesados por la moda. Una
arista que ha ido consolidandose en las altimas deca-
das es el retrato de artistas en su espacio de creacion:
pintores en sus estudios, escritores con su pluma en
mano, cineastas con su camara al hombro. En México,
desde del siglo XX hasta la fecha, esta tendencia de
la fotografia nacional ha ido tomando preeminencia
gracias a la aparicion de la prensa ilustrada en gene-
ral y del surgimiento de los suplementos culturales en
particular.
A pesar de todo ello —o precisamente por eso— la

fotografia de artistas ha sido mas parte de una labor
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noticiosa antes que un acercamiento a profundidad.
Pero el fotografiar a los creadores mexicanos no como
parte de una pasarela medidtica de los famosos, sino
como una tarea sistematizada, desde las entranas de
la creacion misma, que requiere esfuerzo y empeiio,
voluntad y talento por igual, que pretende confor-
mar una investigacion creativa de la vida cotidiana
de pintores, musicos o escritores, para nombrar solo
algunas de las disciplinas artisticas a retratar, es cosa
poco usual en nuestro medio fotografico. Por eso mis-
mo Rogelio Cucllar (Ciudad de México, 1950) es un
parteaguas en esta labor de hacer de los artistas nacio-
nales el centro perdurable de su atencion, de mantener
una indagacion sobre cada uno de ellos y del entorno
que los enmarca y define, que les da expresion e iden-
tidad. Cuerpos, rostros y miradas que, en conjunto,
responden a una eleccion de vida, a una vitalidad que
salta del creador a sus obras, de sus ojos a las palabras
que eligen, a los colores que imaginan; de sus manos a
los libros que escriben, a las pinturas que colorean el

mundo.
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Desde sus primeras fotografias a un adusto Juan
Rulfo, en el Centro Mexicano de Escritores en 1969,
hasta las mas recientes imagenes a pintores jovenes,
a poetas emergentes, Cuéllar ha llevado a cabo un in-
ventario de nuestros creadores como representantes
de nuestras luces y sombras, de nuestros usos y cos-
tumbres, desde la perspectiva de un fotdgrafo capaz de
ir a fondo, de meterse en la piel yen la imaginacién de sus
retratados. En la obra de Rogelio destaca la sabiduria
del instante preciso, la mirada que privilegia lo intimo
sobre lo pﬁblico, el interés genuino por presentarnos
un ser humano antes que un monumento oficial. No
hay en sus fotografias el deseo de crear un pedestal
visual de estos artistas mexicanos cuando su camino
pasa por la calidez, la ternura, la empatia. Basta ver la
mirada festiva de Juan Jos¢ Arreola o el gesto de fas-
tidio de Ricardo Garibay para saber que estamos ante
criaturas prodigiosas pero que comparten con nNoso-
tros sus gozos y dolencias, sus dudas y certezas gracias
a la virtud de Cucllar de entregarnos a estos creadores
de cuerpo entero, sin ocultamientos, sin disfraces. Tal
cual son.

Y esta suma de experiencias en carne viva, en espl'—
ritu completo, esta presente en libros suyos como Cua-
tro decadas del rostro de la plastica 1972-2011 (UAM-1z-
tapalapa-Conaculta-Fundacion Cultural Macay A.C.,
2012) y El rostro de las letras (Conaculta-La Cabra Edi-
ciones-Conaculta, 2014), donde Rogelio Cuéllar expo-
ne una galeria de personajes que, como dice el critico
Andrés de Luna, demuestran que Rogelio es “un maes-

tro del retrato” y que su obra, “este repertorio de ima-
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genes, hallazgos visuales de primer orden, permiten la
certeza de una maestria sin igual” y ayudan a entender,
desde lo fugaz y pasajero, la imbricacion entre la tarea
de crear y la amp]itud del mundo que inspira a estos
creadores: libros a leer, la naturaleza que los rodea en
su austeridad o exuberancia, la casa que los abriga, los
objetos que dialogan con ellos como parte de su acti-
vidad creativa.

Cada fotografia de Cucllar en estos libros nos ofre-
ce la posibilidad de comprender, a plenitud, lo que es-
tos pintores y escritores hacen y deshacen, lo que estos
artistas han decidido es su destino. Todo cabe aqui mas
alla de telas y pinceles, de bibliotecas y maquinas de
escribir. Ya sea que veamos a estos autores en su orden
impecable 0 en su caos implacable, las imégenes de Ro-
gelio nos proporcionan una ventana para contemplar
al artista en sus gustos y manias, en sus espacios de
relajacién o convivencia. No es su fotograf{a un tribu-
nal psicologico sino un acuerdo mutuo entre retratista
y retratado. Dialogo afable. Conversacion intensa, sin
medias tintas, que llega hasta nosotros, sus espectado-
res, sin filtros de por medio. En ambas publicaciones
estamos ante una coleccion fotografica que hace del
gremio artistico el centro de nuestro jubilo, el foco de
nuestra identidad nacional, donde la realidad de cada
uno de estos creadores brilla con luz propia, esplende
en sus humores y guifios de complicidad.

Esa luz que firma como un artista de la lente, Roge-

lio Cuéllar, nuestro testigo de honor. @

* Mecanoescrito original de 2016.
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ogelio Cucllar lleva mas de cuarenta anos
tomandole fotos a la literatura. Es el
duende travieso que sorprendio a Borges
n un mingitorio y el habil lente que re-
veld los dedos curvos de Carlos Fuentes, el de la nariz
aguilena... Es el retratista del silencio de Octavio Paz y
de la temblorosa mano de Bioy Casares al dedicar una
invencion para una musa de ojos azules. Rogelio lo ha
leido todo con la camara y al hacerlo se ha convertido
en el cronista de cronistas, cuentista de cuenteros y
novelista callado de las novelas que se revelan en las
pupilas de los escritores con efie (sobre todo los que
procuran escribir en espafiol) y las cabelleras al vue-
lo de las poetas perdidas o las cuentistas que rebasan
toda cuadricula de los reclamos del género o de los
generos... Cucllar ha congelado la microhistoria bi-
bliografica de la ficcion que nos distingue y nos eleva;
son las caras de los creadores al filo de sus libros o
en el quicio de sus patios, en la antesala de las horas
muertas, las largas madrugadas en el velero de la ima-
ginacién y de la rima o en el traqueteo necio de una
historia que se va forjando tecla a tecla.

Cuéllar empezo con el lente pegado al ojo y ven-
diendo imz’tgenes al azar. Fue de los heroicos periodis—
tas que militaron en el ejemplar periodico Excelsior de
antes... y algo lo llevo a la loca idea de ir retracando
escritores consagrados antes de su consagracion o en
el fragor de sus efervescencias: ha fotografiado a todos
los Premios Cervantes antes, durante y después de que
fueran Cervantes y a muchos no pocos plumillas en la
imberbe pose que precede incluso a que sean leidos. El
espectador contempla las caras y murmura los ticulos

de los libros implicados o recita el callado verso que
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José Bianco leyendo a Onetti.

lleva en sus labios una poeta al filo de una fuente o se

rie con el desparpajo de uno de los mas grandes narra-
dores de la humanidad entera sentado en el pretil de
un escalon de cantera, amezclillando la elegancia de
una selva entera que lleva ensortijada en el pelo. Aqui
estan los Maestros con mayuscula y los discipulos que se
volvieron maestros y las voces de las mujeres que en-
redan la trama de sus personajes en una madeja que
pasa pz’tgina en sincronia con el cuentista que aparece
en el lado non de este libro que se llama El rostro de
las letras y que ha sido hermosamente editado por Ma-
ria Luisa Passarge, de La Cabra Ediciones, y que hoy
se presenta en Madrid, donde escribo estas lineas con
una admiracion de décadas y una graticud en deuda
porque no niego que, al haberme fotografiado, Cucllar
me hizo sentir lo que sienten los escritores de a deveras
y advertir lo que se creen los que se marean y tamba-
lean sobre el ladrillo de saberse leidos. Con Cuéllar
el rostro del escritor pierde el maquillaje de las rese-
flas encargadas y la rumiante grilla de los cenaculos

impostados. En blanco y negro, gelatina sobre plata,
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huella digital o revelado expreés, Cucllar ha liceralmen-
te pintado sin acuarelas ni aceites los rostros que se
distinguen de tantas caras, las personas que narran a
la gente, los parrafos que plasman la vida misma y las
letras —una a una— con las que todos configuramos
un relato o la delicada metafora de un verso que pa-
recen atarse al beso invisible que se resguarda en los
labios de la mas bella de las escritoras o en la palabra
enigmética que se quedé callada bajo los pérpados de
un autor intemporal.

Cada fotografia es un instante, un segundo que se
prolonga cuatro décadas o sesenta paginas en la callada
lectura de quien se emociona aun mirando a los auto-
res que nos hablan de noche, inméviles en la pantalla
de una pagina donde parecen deletrearse sus propios
cuentos o en la marejada inverosimil de sus novelas o
en el bosque que cabe en una sola linea de un poema
que intenta recrear la musica de los petalos con rocio.
Cada fotografia es un paso ascendente sobre los estre-
chos escalones de un templo de piedra y luz, sombras

que engrandecen el alma callada de una lengua que es

INUNDACION CASTALIDA



patria para todos, traducida para el mundo en la cara
del hombre que escribe a solas simplemente porque la
realidad no basta, y en la retina de Rogelio Cuéllar que
toma fotografias de la pluma en reposo, imaginada en
la cara del escritor que se propuso hacer un mapa de
sus alegrias y una topografia de todos los dolores, linea
a linea con la tinta espesa de una pluma entrafable o
sobre la pantalla azul de su minusculo universo infini-

to para que alguien lo lea moviendo los labios al hilar
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las silabas que van tejiendo los millones de puntos que

conforman en pixeles la fotografia con la que también
somos leidos. A eso vino Rogelio Cuéllar a Madrid y
yo estoy aqui para aplaudirle con una fotografia que

queda impresa... como un abrazo.
Madrid, 2017

* Texto leido en la presentacion del libro E/ rostro de las letras
(México, La Cabra Ediciones-Conaculta, 2013).
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Francisco Toledo.

Arturo Buitron.



Carlos Mérida.
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