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Editorial

Hay por lo menos un par de modos de ser 
artista. Está el más visible: aquel de quie-
nes trabajan su obra y no sólo buscan ser 
originales, rompedores de las tradicio-

nes y los cánones, sino además quieren sobresalir —en 
ciertos casos a toda costa, por encima de todo y aun 
pasando por encima de alguien, o de todos—. De es-
tos últimos hay quienes, además de amonedar su obra, 
hacen lo posible por hacer brillar su nombre, conver-
tirse, primero, en referente, y luego, en un adjetivo: 
kafkiano, picassiano, borgiano —aunque ni en Kafka 
ni en Borges, de haberla tenido, su “idea de gloria” es-
tribaba precisamente en amonedar su creación y con-
vertir su apellido en marca registrada—. También está 
el modo de quienes suelen ser menos visibles, menos 
ostentosos, acaso más frágiles, y que luchan discreta 
y hasta secretamente por llevar su obra, a la que con-
sagran no menos talento ni trabajo, a un escenario, a 
un taller, a una galería, a una sala, a una revista, a una 
editorial, a una disquera, y acaso, con suerte, lograr el 
mismo reconocimiento que el artista prestigiado.

Pero entre esos modos posibles está uno muy espe-
cial, no menos valioso y sí indispensable. Se trata de 
personas que no creen ser artistas porque no desarro-
llan una obra en específico —una novela, un óleo, una 
película, una composición—, pero lo son por derecho 
propio, y los necesitamos tanto como a los otros por-
que hacen el barbecho (ese momento en que la tierra 
no da resultados espectaculares pero descansa, se re-
humedece, se nutre y se fortalece para en su momento 
dar alimento). Son hombres y mujeres también artis-
tas, sólo que sus obras consisten en preparar a las ge- 
neraciones por venir, o el porvenir de las siguientes 
generaciones, como quiera verse. Su creación son sus 
contemporáneos al abrirles espacios nutricios, tierras 

donde cultivar y hacer florecer y fructificar sus obras. 
Éste es el caso de Antonieta Rivas Mercado, la mujer 
que supo ver y reconocer el talento de un Salvador 
Novo, de un Xavier Villaurrutia; que supo abrir foros 
para el teatro moderno mexicano y acompañó en su 
ruta a pintores, a músicos, a dramaturgos, a poetas y 
ensayistas, a traductores. Y a caudillos culturales: José 
Vasconcelos. Una mujer que a la vez supo construirse 
una libertad y una identidad que estaban lejos de ser 
usuales, mucho menos aceptadas, en aquella época. Y 
en ese sentido podríamos considerarla una de nuestras 
primeras feministas.

Como parte de la Cátedra Antonieta Rivas Mer-
cado de la Universidad del Claustro de Sor Juana, he-
mos dedicado en su honor un dosier de este número. 
Patricia Rosas Lopátegui abre tema comparándola ni 
más ni menos que con Sor Juana; Adriana Mondra-
gón y Fernando Gargollo nos cuentan la estrecha re- 
lación que hubo entre Antonieta y el Convento de San 
Jerónimo. Enseguida tenemos un pequeño tesoro do-
cumental: una carta de Antonieta dirigida a Gabrie-
la Mistral y otra carta, más íntima, que escribió a su 
hermana Amelia; fragmentos del llamado Diario de 
Burdeos son unas verdaderas joyas de ese tesoro. Inme-
diatamente ofrecemos una serie de trabajos donde se 
rememora la figura de Antonieta a través de diversos 
personajes. La periodista Adriana Malvido escribe so-
bre Kathryn Skidmore Blair, quien se casó con Donald 
Antonio, hijo de Antonieta; Blair es fundamental en 
la revaloración de Antonieta, pues fue quien poco a 
poco descubrió su persona y su obra. Luego tenemos 
un fragmento de la célebre biografía de Fabienne Bra-
du, Antonieta 1900-1931, donde imagina sus momentos 
finales. Cibeles Henestrosa, por su parte, nos cuenta 
cómo se conocieron Antonieta y su padre, el escritor 
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erótica a la que Cuéllar ha dado un toque peculiar; 
Germaine Gómez Haro, a su vez, nos invita a ver la 
fotografía de Cuéllar como un diálogo sin máscaras. Y 
cerramos con un testimonio de amistad y de admira-
ción escrito por Jorge F. Hernández.

Finalmente, pero no menos importante, recorda-
mos al gran Charles Bukowski a cien años de su na-
cimiento, y para ello J.M. Servín y Arturo G. Aldama 
interpelan a los lectores para llevarlos a reconocer la 
obra del “viejo indecente” sin las anteojeras de la falsa 
rigurosidad y sin la veneración ciega.

En nuestra sección de reseñas, Alberto Arriaga nos 
habla de ese punzante pero maravilloso libro de cuen-
tos de Lucia Berlin que es Manual para mujeres de la lim-
pieza. Verónica Ortiz Lawrenz presenta un compendio 
de la titánica labor de investigación y edición realiza-
da por Patricia Rosas Lopátegui para dar consistencia 
al cuerpo de obra de Elena Garro, y de ahí seguir im-
pulsando su reconocimiento como una de las magnas 
protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX. 
Concluimos con un comentario literario de Ernesto 
Herrera sobre La perla, novela de John Steinbeck, de 
la cual celebra la nueva traducción al español realizada 
por Gabriel Bernal Granados y que indudablemente 
hace lucir la maestría de Steinbeck como narrador.

*

El presente número ha sido posible gracias a la genero-
sidad absoluta y cómplice de dos mujeres maravillosas. 
Sin ellas, lo digo sin temor a equivocarme, no lo hubié-
ramos logrado: gracias a Vivian Blair y a María Luisa 
Passarge.

oaxaqueño Andrés Henestrosa. Claudia Solís-Ogarrio 
hace un ejercicio de ficción sobre lo que pudo haber 
pensado una ensimismada Antonieta sentada en el va-
gón de tren que la llevaría a su último destino. Dan 
sazón a la subsecuente parte del dosier, que deparan 
al lector no pocas sorpresas, los textos preparados por 
Marco Orozco Blair y por Ivett Tinoco García jun-
to con Porfirio Mauricio Gutiérrez Cortés, así como 
la entrevista a Raoul Fournier que le hiciera hace ya 
muchos años Jorge Vértiz Gargollo. Y el recorrido se 
tiñe de filial ternura con el testimonio de Vivian Blair, 
nieta de Antonieta.

Hablábamos de los modos de ser artista. Pues bien, 
nuestro segundo dosier es un homenaje a quien ha do-
cumentado para nosotros y para futuras generaciones 
la vida en México durante los recientes cincuenta años: 
el fotógrafo Rogelio Cuéllar. Comenzamos con una 
suerte de lotería —o rompecabezas de un retrato—, 
muy entrañable, escrita a cuatro manos entre Isado-
ra Cuéllar y María Luisa Passarge, hija y compañera 
del fotógrafo, respectivamente. Nos vamos luego a un 
convivio de grandes plumas que a lo largo de la vida 
profesional de Cuéllar han escrito sobre él: un poema 
de José Emilio Pacheco; un puñado de reflexiones, casi 
aforismos, de Ricardo Garibay; un breve pero sustan-
cioso texto de presentación de obra escrito por Carlos 
Pellicer. Por su parte, Vicente Leñero nos habla del 
fotógrafo como hombre y artista, mientras que Esther 
Seligson nos detalla los vaivenes de esa obra que regis-
tra el contraste entre luz y sombra; Federico Campbell 
y Juan Villoro nos descubren la manera de trabajar del 
fotógrafo y cuáles son sus intenciones estéticas; Carlos 
Monsiváis, cómo no, viene a recordarnos que Cuéllar 
también tiene un fino sentido del humor; Juan García 
Ponce y Andrés de Luna nos hablan de la fotografía 
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Hoja de contactos, Emile Cioran.
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Tinta en alas de papel
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Rogelio Cuéllar:  
las partes de un 

todo a dos voces
I S A D O R A  C U É L L A R  Y  M A R Í A  L U I S A  P A S S A R G E

Este retrato-rompecabezas se armó como un juego: 
escribimos los conceptos en papelitos que dobla-
mos, revolvimos, y después, de manera alternada, 
fuimos tomando uno a uno para descubrir las di-

ferentes partes de ese todo que nos tocó en suerte desarrollar. 
Es un texto que nace del amor, la convivencia, la familiari-
dad, la admiración y el gozo de compartir un poco la esencia 
de un hombre, un padre, un compañero, un fotógrafo.

Audacia

Rogelio puede parecer muy audaz. Y no es que haga las 
cosas sin pensar o que no le preocupen las consecuen-
cias de sus actos, sino que lo que piensa o cree que debe 
hacer lo hace. Es su primer impulso. Esa audacia nace de 
la seguridad que tiene en sí mismo. Y si el resultado 
de los actos no es bueno, no se desgasta en recrimina-
ciones inútiles: su mente y sus acciones se ponen de 
inmediato a cambiar o corregir lo necesario.
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Rogelio Cuéllar en su infancia.
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Amistad

Rogelio sabe ser amigo. Gabriel Macotela, Arturo Bui-
trón y Gustavo Monroy son sus hermanos desde hace 
muchos años. Además, tiene amistades entrañables. La 
gente lo quiere, lo busca. Sabe escuchar. Su círculo de 
hermandad es la familia que ha construido a lo largo 
de la vida. La afinidad y conexión que tiene con per-
sonas de diversos ámbitos y edades lo hacen también 
tener una gran variedad de amigos.

Ausencia

La ausencia de sus dos padres —tanto el biológico 
como el que le dio el apellido— y la de su madre —du-
rante el día ella salía a trabajar— lo hicieron construir 
cariños profundos desde muy pequeño. Para llenar esos 
huecos emocionales ha desarrollado grandes afectos, y 
fue armando esa personalidad que hoy le conocemos 
y que ha alimentado a lo largo de los años. Él también 
ha provocado ausencias, sin quererlo o sin hacerlo de 
manera consciente; ninguna definitiva y siempre con 
una honda necesidad de repararlas.

Belleza

Refugio, coraza, pretexto; punto de fuga, detonador, 
combustible, motor. Rogelio ve belleza en todo. La be-
lleza se instala en él desde que abre los ojos —cómo 
entra el sol por la ventana, cómo la primera luz del día 
hace bailar las sombras en las paredes— hasta que los 
cierra —la última imagen del libro que está estudian-
do, la caricia a la piel amada antes de dormir—. No 
busca la belleza, sino que la descubre en todo lo que 
mira, en lo que toca, en lo que imagina.

Coleccionista

Su coleccionismo comenzó de niño, con los fragmentos 
de película de 35 mm que su padre le llevaba a casa. 
Después fueron los álbumes de estampas de obras de 
arte universal de los cerillos La Central (todavía los 
conserva). Siempre ha sido chacharero de corazón. Co-
noce bien los mercados de chácharas de Vértiz y de La 
Lagunilla. Desde los ochenta que los visita, encuentra 
daguerrotipos, botones con fotografías antiguas, foto-

esculturas de madera, álbumes fotográficos, cámaras de 
otras épocas y fierros con formas curiosas, consolidan-
do con esos objetos una bella colección. Ese coleccio-
nismo ha acompañado su pasión por el arte, en especial 
por el dibujo y la pintura. Desde joven comenzó a ha-
cerse de obra de los artistas a los que fotografiaba. Sus 
primeras piezas fueron resultado del intercambio por 
retratos. A lo largo de cincuenta y tres años de trayec-
toria ha conformado una importante colección de arte.

Creadores

Son su pasión. Los admira, los disfruta, los lee, los es-
tudia, los promueve, y para tenerlos siempre consigo, 
los colecciona —pinturas, esculturas, libros— y los 
captura en sus fotografías. Los sigue a lo largo de los 
años y registra sus trayectorias, su vida cotidiana, sus 
enfermedades, sus alegrías y tristezas. Cuando habla 
con cualquiera de ellos siempre pregunta por los hijos, 
por la familia, por el trabajo, pero no en abstracto, al 
contrario: “¿Cómo sigues de la operación del brazo?”, 
“¿Cuándo regresa tu hijo de su viaje al extranjero?”, 
“Vi en Canal 22 que montarás una nueva exposición. 
¿Ya estás trabajando en ella? Quiero ir a fotografiarte”. 
Está con ellos todo el tiempo. Dicen de Rogelio que 
logra que sus retratados se entreguen a su mirada, pero 
en realidad es él quien se entrega a ellos. Su espíritu 
lúdico y creativo, aunado al genuino interés y respeto 
que siente por sus admirados y por sus querencias, lo 
han llevado a conformar un archivo de más de cien mil 
imágenes analógicas tomadas durante cincuenta y tres 
años, un prolífico registro de la vida y de los personajes 
de la cultura y del arte de México, principalmente.

Cultura

Su alimento diario. Para Rogelio, la cultura recorre, 
enlaza y abre diálogos entre todos los aspectos de la 
vida: familia, educación, medio ambiente, política, 
arte. Tiene claro que su aportación a la historia cultu-
ral de México está en sus imágenes. No sale nunca de 
casa sin una cámara al hombro y, además de retratar 
a los personajes de la cultura literaria, del arte, de la 
danza o de la música, fotografía las marchas y manifes-
taciones sociales, el paisaje urbano y rural, la natura-
leza, las ciudades y su gente: a la familia que vende los 
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quesos, a los de las flores que se ponen en la esquina del 
Parque México los sábados y domingos, a las meseras 
del Sanborns, a los que viven en las calles...

Defectos

Como todos, tiene muchos, y como todos, algunos muy 
grandes. Los reconoce y los acepta; sabe que le ocasio-
nan conflictos en la vida cotidiana, pero navega con 
ellos sin que le quiten demasiado el sueño. A algunos 
trata —promete— tomarlos por los cuernos y domar-
los, casi nunca con resultados positivos.

Doméstico

Rogelio es un ser doméstico. Su hogar —ese departa-
mento ubicado frente al Parque México, donde vive 
rodeado de sus negativos, su colección de arte, sus li-
bros, fotografías, cámaras y objetos antiguos, sus mon-
tañas de periódicos, sus plantas— es parte fundamen-
tal de su universo. Prefiere cocinar y comer en casa, 
ver películas mientras trabaja. La colonia Condesa es 
la ampliación de su hogar: ir por el periódico, com-
prar el café, ir al Mercado Medellín o al sobre ruedas de 
las calles Veracruz y Pachuca, caminar por el parque y 
recorrer las calles aledañas a pie o en bicicleta son ac-
tividades que forman parte de su rutina y que lo hacen 
sentirse a sus anchas, en casa.

Edad

Rogelio pertenece al mundo de los seres atemporales: 
desde niño y durante su juventud siempre ha podido 
entablar conversación con personas mayores sin sentir 
que exista diferencia de edad. Esa cualidad le ayudó a 
abrirse las puertas en el mundo de la cultura y de la in-
telectualidad desde los diecisiete años. Esa particulari-
dad también aparece cuando conversa con los niños y 
en minutos se vuelve su cuate. Su astucia y frescura, así 
como su inteligencia, lo hacen tener esa vitalidad para 
navegar en un mundo donde la edad, para él, no existe.

Energía

Posee una energía aparentemente inagotable. Entre 
más se mueve —caminar a buen paso por las calles o 

trabajar durante varias horas seguidas—, más energía 
genera. Le cuesta mucho estar tranquilo o sentado, ex-
cepto cuando está en el laboratorio. Sólo ahí la calma 
y el tiempo sin tiempo se apoderan de él, pero normal-
mente está haciendo una o dos cosas a la vez y pen-
sando en una tercera. Y no sólo su cuerpo, su mente 
también está en constante actividad. Ni siquiera se de-
tiene al dormir: sueña largas historias llenas de acción, 
de travesías, de aventuras con mucha gente. ¿De dónde 
saca tanta energía?

Experiencia

Es resultado de su vivencia personal. Se relaciona y 
aprende del mundo con la actitud vital del flâneur, 
capturando la realidad con avidez y curiosidad, con 
calma e inteligencia, con rigor. Es una esponja que 
absorbe todo lo que se planta ante sus ojos. Después 
lo parte en cachitos, lo procesa. Con tiempo, sin prisa, 
pero sin pausa, recordando a Goethe. Esa experiencia, 
esas vivencias se concretan en la certeza con la que lle-
va a cabo su trabajo fotográfico.

Familia

Además de sus hijos Iván e Isadora, y de sus nietos 
Alex y Bruno —a los que adora—, Rogelio ha confor-
mado una enorme familia con sus amigos y admirados. 
“Mis querencias”, los llama. Todos viven en su cabeza 
y en su corazón todo el tiempo. “Encontré en la tienda 
esto para J, que le hace falta”, “Recorté esta nota para 
M porque seguro le interesa por los temas que está tra-
bajando ahora”, “Vamos a llevarle esto a S para su hijo”, 
“Envíale esta canción a D, seguro le va a encantar”, “Es-
toy preocupado por J, lo escuché triste”.

Fotografía

Desde que, sin buscarlo, un día la fotografía “se le 
reveló”, Rogelio vive de ella. En todos los sentidos. 
Es alimento, inspiración, motivación. Con ella y por 
ella viaja, conoce a personas, se alimenta —física y 
espiritualmente—. Es pretexto para estudiar, experi-
mentar. Nunca ha dejado de sorprenderle, y gracias a 
ella ha desarrollado una forma particular de mirar la 
realidad.
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Fragilidad

La fragilidad de Rogelio está relacionada con su ser 
sensible. Pero no la esconde —aunque pocos la vean—: 
entabla con ella un diálogo profundo. La vive, la co-
noce bien, la sufre —hay veces en que se quiebra y por 
momentos quisiera ser más fuerte—. Pero esa misma 
fragilidad le permite ser un gran compañero en mo-
mentos difíciles.

Generosidad

No es una cualidad en él: es su estado natural. A excep-
ción de su tiempo, todo es para compartir, para convi-
dar, para apoyar. Generoso con todos —la familia y las 
querencias, los alumnos, los simplemente conocidos, 
la gente de la calle— y en todos los sentidos —regala 
fotos, libros, ropa, comida, tesoros—. Es también muy 
generoso con sus conocimientos y su experiencia: le 
encanta dar cursos y talleres, enseñar y aprender de 
sus alumnos.

Gozo

Cocinar. Disfruta muchísimo cocinar, y si lo hace para 
otros —que es frecuente: cuando llega alguien de vi-
sita o para las cenas o comidas que organiza para los 
amigos—, el gozo crece, se multiplica. Otro gozo: com-
partir. Comparte todo: conocimientos, regalos, expe-
riencias, descubrimientos, historias, alegrías; también 
algunas tristezas.

Historia

Rogelio ha hecho historia desde muy joven, sin en reali-
dad quererlo y sin planearlo. Su existencia misma es una 
bella historia de vida: su infancia, su juventud, su profe-
sión, él como padre, como un ser de familia. La historia 
de Rogelio Cuéllar forma parte de nuestra herencia cul-
tural desde hace ya muchos años, porque ha conseguido 
retratar a una gran parte de aquellos que forman la vida 
cultural y social de nuestro país, haciendo de sus imáge-
nes un referente para la historia de México.
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Hogar

Probablemente la falta de un hogar fijo en su infancia 
hizo que desde joven buscara construir uno propio de 
manera definitiva. Fue hasta los treinta y un años que 
compró, junto con Elvira García —la madre de sus hi-
jos Iván (1972) e Isadora (1978)—, la casa en la que vivió 
durante nueve años. Sus lugares predilectos eran el jar-
dín, el laboratorio y la cocina. En 1992, tras su divor-
cio, se hizo del que ha sido su hogar desde entonces, su 
casa-estudio en la Condesa. Es una guarida en la cual 
se siente protegido y feliz; es su universo y vive rodea-
do de sus pasiones. Los clósets, las alacenas y hasta un 
baño están llenos de cuadros y negativos de fotografía. 
La cocina se vuelve ampliación del laboratorio cuando 
revela negativos: ahí lava los rollos de película y tam-
bién las impresiones en papel Ilford recién salidas del 
cuarto oscuro. Su recámara es también su biblioteca 
y su galería más personal. Como en toda la casa, aquí 
también las paredes están llenas de las obras de arte 
que más disfruta. A pesar del visiblemente poco es-

pacio que le queda, le da lugar a algunas plantas, que 
viven felices con él. Cada espacio es poco común, lo ha 
hecho muy a su manera.

Honestidad

Rogelio es un ser honesto, su mirada es transparente. 
Cree en la justicia, la busca y la construye. Es honrado 
en su andar. A pesar de haber padecido ciertas caren-
cias y ausencias, es un ser humano íntegro y ha sabido 
llenar esos huecos con presencias que lo han fortaleci-
do. Su integridad radica también en su bondad, gene-
rosidad, creatividad, inteligencia y alegría.

Juego

Su vida parte del juego. Es un eterno niño, y por for-
tuna no ha perdido esa capacidad de jugar con la vida, 
de bromear con las cosas cotidianas y hasta con las más 
serias. Tiene una gran habilidad para conseguir lo que 
desea también a través del juego, de manera muy natu-
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ral. Le gusta vacilar, ponerse máscaras que él constru-
ye; es muy ingenioso.

Justicia

Desde muy joven, su trabajo como fotorreportero para 
algunos medios impresos, como Excélsior, La Jornada y 
Proceso, lo llevó a registrar diversos movimientos socia-
les, a conocer la cotidianidad en las comunidades indí-
genas, a vivir de cerca el movimiento político del 68, 
eventos como los terremotos y sus estragos en la Ciu-
dad de México. Esas experiencias han definido su con-
cepto de justicia y delineado su papel como ser social.

Juventud

La juventud vive en él, con él. Son jóvenes su cuerpo, 
su mente, su imaginación. Por supuesto, con todas las 
virtudes y también con muchos de los defectos propios 
de la juventud. Ni su cuerpo físico ni su mentalidad re-
velan los setenta años que en junio de este 2020 acaba 

de cumplir. Esa juventud de pensamiento, de corazón, 
hace que casi cualquier persona, de cualquier edad, se 
sienta a gusto con él.

Legado

En la historia cultural de nuestro país, sus imágenes 
son ya referentes conocidos y reconocidos, elocuentes 
testimonios de una época que Rogelio vive y goza a 
plenitud. Sabe que el trabajo que ha realizado desde 
los diecisiete años es un legado. Desea con todo su 
corazón que su gran archivo —retratos de más de mil 
personajes de la cultura, la fotografía documental, así 
como su trabajo personal de desnudo y de paisaje ur-
bano y rural— permanezca en México. Ojalá así sea.

Libros

“Cada libro alberga el instante en que lo leí por prime-
ra vez”, dice Alberto Manguel. Así la historia de Ro-
gelio: conoce y sabe cada libro que tiene en su extensa 
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biblioteca, sobre todo los de arte y los de fotografía. 
Los lee y relee, los estudia, revisa y descubre, los re-
descubre. Pero no sólo libros. Todo lo impreso es vital 
en su universo: periódicos, revistas, folletos, catálogos. 
Lee todo: anuncios y carteles en la calle, etiquetas de 
productos, publicidad que llega junto con las cuentas 
de las tiendas comerciales. Todo. Sólo se le complica la 
lectura en pantalla. “Así no puedo”, dice.

Luz

Su vida cotidiana gira en torno a la luz. Necesita de 
espacios luminosos y caminatas soleadas. Su mira-
da vehemente indaga en lo cotidiano en busca de ese 
agente físico que hace visibles los objetos y los ilumina. 
Rogelio dialoga con la luz natural al momento de ha-
cer fotografía, y en el laboratorio conversa con la de la 
ampliadora, la que hace que emerjan sus imágenes. En 
esos momentos él es dueño del tiempo de la luz, él de-
termina por cuántos segundos estará jugando con ella 
sobre ese retrato, paisaje o desnudo; la convierte en 

su aliada para cada una de sus fotografías. Verlo jugar 
con la luz y con sus manos sobre las imágenes que va 
revelando es uno de mis mayores recuerdos de infancia 
cuando entraba con él a su laboratorio.

Madre

Esperanza Mercedes Ramírez viuda de Cuéllar fue su 
madre. El nombre que aparece en el acta de matrimo-
nio (único documento legal con el que contamos en la 
familia) es Mercedes Ramírez Ramírez. Con el tiempo, 
ella construyó no sólo su propio camino y el de su hijo, 
sino su personalidad, y optó por agregarse el de Espe-
ranza. Cuando se separó del padre no biológico de Ro-
gelio, decidió que en ese momento en que lo corría de 
la casa también enviudaba. Esperanza, oriunda de los 
Altos de Jalisco —se dice que de Ocotlán—, llegó muy 
joven a Ciudad de México, “robada por un ranchero”, 
según platicaba. Fue madre soltera dos veces: Rogelio 
(1950) fue el segundo hijo, veinte años menor que su 
hermano Rigoberto. Esperanza aprendió a ser inde-
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pendiente y a ganarse la vida de diferentes maneras; 
entre otras, costuraba muñecas de trapo, hacía tama-
les, tuvo una fonda. La educación que Esperanza le dio 
a Rogelio, sin una estructura tradicional, lo proveyó 
de las herramientas que lo han hecho ser quien es hoy. 
Desde 2007, doña Espe recorre y vuela con la libertad 
que siempre tuvo en el Bosque de Chapultepec, entre 
el Castillo y el Audiorama.

Maestro

En el librero frente a su cama están sus maestros. Co-
noce muy bien cada uno, y se alimenta cotidianamente 
de ellos sólo con ver cómo la luz de cada mañana ilumi-
na poco a poco los lomos: Manuel Álvarez Bravo, Henri 
Cartier-Bresson, Lucien Clergue, Ralph Gibson, Ansel 
Adams, Francesca Woodman. También de los maestros 
de la luz en la pintura: Ingres, Rembrandt, Caravaggio, 
Vermeer. Pero él mismo es un excelente maestro: dis-
fruta mucho impartir talleres y sus alumnos siempre 
finalizan los cursos motivados y enriquecidos.

Mirada

Dice John Berger: lo importante son los modos de mi-
rar. Ante la vida, la mirada de Rogelio es festiva, gozo-
sa, lúdica, vehemente y apasionada. Ante las personas 
—y más si le interesan—, su mirada se llena de interro-
gantes, de deseo, de curiosidad.

Negativos

Cientos de miles, sin exagerar. Pasa horas inclinado so-
bre la mesa de luz revisando, clasificando, ordenando, 
seleccionando. Es otra manera de mirar —me asombra 
cómo reconoce a los personajes en esas imágenes la-
tentes con los valores de luz invertidos y que esperan a 
ser reveladas—. Rogelio trabaja también la fotografía 
digital, pero para él no hay foto si no hay negativo. 
Las fotos buenas están en esas películas con cristales de 
haluros de plata. Son su tesoro, su legado.

Niñez

Aunque desde pequeño fue amiguero, ingenioso, tra-
vieso, aventurero e independiente, tuvo una niñez soli-

taria que le hizo desarrollar la habilidad para convivir 
con adultos y niños de diferentes edades. La calle siem-
pre llamó su atención. Le gustaba subirse “de changui-
to” en la parte trasera de los tranvías cuando se iba 
de pinta. Gran parte de su infancia sucedió en la co-
lonia Portales y eran frecuentes sus paseos al Castillo 
de Chapultepec con su madre, al igual que al Centro 
Histórico. Su primer acercamiento al cine fue a través 
de su padre no biológico, Nachito Cuéllar, quien tra-
bajaba en los Estudios Churubusco y le regalaba frag-
mentos de la película que le sobraba a los carretes. A 
los diez años, las cajas de cerillos La Central fueron el 
primer acercamiento que tuvo a las obras de los gran-
des maestros de la pintura.

Obsesión

Sus principales obsesiones son la luz, el aire, la liber-
tad, los viajes, los periódicos y la fotografía. Rogelio 
no puede estar en un espacio sin ventilación y sin luz: 
siente que se asfixia, le perturba el encierro. Tampo-
co puede salir a caminar sin su cámara fotográfica: se 
siente desnudo, que algo le falta. La fotografía que aún 
no ha tomado es una de sus obsesiones.

Oficio

A lo largo de los años, el oficio de la mirada fotográ-
fica ha adquirido en Rogelio una precisión consegui-
da a través de la práctica constante y de la pasión por 
la imagen. Su oficio está en esa forma tan particular 
de mirar y aprehender, que le permite manejar tres o 
cuatro cámaras en una sesión fotográfica, que define 
cómo camina y su manera de estar en el mundo, que 
dirige la planeación de sus proyectos, que proyecta a 
sus alumnos y a cualquiera que lo escuche, y que salta 
en sus conversaciones gracias a la memoria visual tan 
privilegiada que tiene.

Orfandad

La vida de Rogelio ha estado marcada por la orfan-
dad: no conoció a sus abuelos maternos ni paternos, 
no tuvo tíos ni tías. Su familia durante la infancia se 
reducía a su madre y a la familia de su medio hermano, 
con quien no tuvo en realidad una relación cercana. 
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Su padre biológico, don Cleofas Escalona, vendedor de 
listones de colores en los parques, se fue al poco tiem-
po de haber nacido él. Ignacio Cuéllar le dio el ape-
llido y la imagen de padre durante los primeros cinco 
años de vida. Fue quien acercó a Rogelio al mundo de 
la imagen. De joven, Rogelio intentó encontrar a Na-
chito, pero no tuvo suerte. Con el paso de los años ha 
ido sanando poco a poco esa orfandad.

Periódicos

Uno de sus mayores vicios. Compra cada mañana el 
periódico —a veces dos— y lo lee casi todo a lo largo 
del día: durante el desayuno, cuando toma un descan-
so, en el baño, antes de dormir. Revisa, recorta, guarda 
y atesora cualquier nota que llame su atención o que sea 
de su interés. Tiene pilas y pilas de periódicos, de años 
atrás. Cuando el espacio se lo exige y decide que es 
momento de deshacerse de algunos, los vuelve a revi-
sar, uno por uno, y de nuevo recorta, guarda y atesora.

Provocación

Como si nada, pero con absoluta certeza y conciencia, 
provoca. Con un gesto, una mirada, una palabra, una 
acción. Le encanta.

Querencias

Rogelio practica la acción de amar o querer bien en su 
vida cotidiana. Es un ser que necesita querer y sentirse 
querido. Sus querencias somos su más grande tesoro y 
nos ama y cuida de manera incondicional. Puedo decir 
que somos una más de sus fortalezas.

Químicos

El olor a químicos deambula por la casa desde que era 
pequeña: el color amarillo del revelador, el fijador un 
poco más tenue... En la familia, los químicos siempre 
fueron parte de nuestra historia.

Retrato

Es la posibilidad de conocer a profundidad a la perso-
na que está fotografiando, de dialogar desde el silencio 

y la mirada, de desnudar a ese otro a través de la cáma-
ra. Es compenetrarse, comprometerse, saber el preciso 
momento de hacer click. Es perpetuar ese momento, a 
esa persona, y hacerla suya.

Rutina

Salvo las imprescindibles de higiene, no hay rutinas ni 
horarios en la vida de Rogelio. Cada día —las comidas, 
el trabajo, el ocio— se desenvuelve de acuerdo con el 
ánimo, los apetitos, el clima, los intereses, las ocurren-
cias, los imprevistos.

Seducción

Es una de las personas más seductoras que he conoci-
do. Tiene una capacidad innata para atraer; su perso-
nalidad es de esas que se vuelven vitamina. Estar con él 
es un deleite; viajar, ni se diga. Y sin duda, en el amor 
ha sido un gran seductor.

Soledad

No conoce la soledad. Su mundo interior es vasto y 
prolífico, y de él se alimenta. Se acompaña de lectu-
ra, cine, música, arte en sus más diversas expresiones, 
además de disfrutar el tiempo que necesita para estar 
consigo mismo y con su trabajo en el cuarto oscuro: 
revelar, imprimir, experimentar.

Suerte

Más que suerte, son la pasión, la curiosidad, el deseo 
de saber y de conocer los que le abren los caminos y lo 
ponen en el momento y en el lugar precisos, y los que 
lo alejan (casi siempre) de experiencias indeseadas. Por 
eso parece que Rogelio va por el mundo cobijado por un 
enorme ángel guardián.

Talento

Ha desarrollado a lo largo de su vida sus talentos, por 
ejemplo, desenvolverse con la gente con gran facilidad, 
adentrarse en variados universos sociales y lograr por 
lo general ser bien recibido. Tiene un especial talento 
para volverse imperceptible durante las sesiones fo-
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tográficas con sus retratados, y para conseguir lo que 
busca con su particular personalidad e inteligencia. Y 
sin duda alguna uno de sus mayores talentos es hacer 
click en el momento preciso, para develar el mundo en 
blanco y negro con sus infinitas escalas de grises.

Tequila

Junto con el whiskey, el vino y la cerveza, una de sus 
mayores debilidades y uno de sus más complicados de-
fectos.

Testigo

Rogelio ha sido testigo del cambio de la Ciudad de 
México y lo ha registrado a través de sus fotografías y 
de sus anécdotas. Esa curiosidad que tuvo desde niño 
por recorrer y conocer la ciudad lo ha hecho desarro-
llar un ojo privilegiado, observador, crítico y curioso. 
Por ejemplo, las infancias que retrató entre 1967 y 
1987 muestran parte de la historia de nuestro pasado, 
infancias que se apropiaban de la calle para jugar, en 
grupo o de manera solitaria, sin miedo a las actuales 
violencias que vivimos; también la ciudad sin segun-
dos pisos, sin grandes rascacielos —excepto la Torre 
Latino—, las avenidas con poco tránsito. Y así ha sido 
testigo de la vida de los protagonistas que conforman 
la cultura de nuestro país, a quienes ha registrado 
desde los diecisiete años y que sigue haciendo hasta 
la fecha. Rogelio es un testigo visual de nuestro acon-
tecer y de México.

Tiempo

El tiempo y Rogelio conviven sin conflictos. El prime-
ro impone y el segundo acata. Rogelio es muy genero-
so, excepto con su tiempo. Por eso, sin empacho alguno 
y como si nada, hace uso del tiempo de los demás. El 
tiempo es su cómplice: se deja atrapar en sus fotogra-
fías, esos instantes que se presentan ante su mirada y 
que Rogelio no desperdicia.

Utopía

No le interesan las utopías. Cree y lucha por hacer rea-
lidad sus sueños.

Viaje

Desde joven ha disfrutado conocer y recorrer otros lu-
gares. Su vida ha estado marcada por el movimiento 
y por viajar. Junto con su madre, de niño cambió de 
domicilio en repetidas ocasiones. Su primer viaje a la 
playa: a Acapulco, con su mamá y con la familia de 
Rigoberto. El segundo viaje: a Guanajuato, en la pre-
paratoria. Su primer viaje solo: el 7 de marzo de 1970 a 
Miahuatlán, para ver el eclipse total de sol. Su primer 
viaje de trabajo: a la sierra tarahumara, en los años se-
tenta, para la revista Sucesos para todos. Su primer via-
je al extranjero: una gira con la Orquesta Filarmónica 
de la Ciudad de México a algunas ciudades de Estados 
Unidos y de Canadá. El primero a Europa: también 
con la Filarmónica, recorriendo varios países (en una 
maleta metálica guardaba su equipo fotográfico, y en 
cada viaje le agregaba estampas de los lugares visita-
dos). Junto con Elvira García llegó a Nueva York en 
1980, en un vochito azul. Con Gabriel Macotela viajó 
a Nueva York y a Barcelona. En los años que trabajó en 
Culturas Populares recorrió diversas comunidades in-
dígenas del país, de norte a sur. Como fotorreportero 
del periódico La Jornada, viajó a Nicaragua en los tiem-
pos de las FARC. Por su cuenta y gracias a su trabajo 
personal, ha recorrido México y el mundo montando 
exposiciones, dando conferencias, impartiendo talle-
res y recibiendo homenajes. Le encanta viajar. El idio-
ma nunca ha sido una limitación para poder llegar a 
tierras tan lejanas como China, Marruecos, Rumanía, 
Polonia, Rusia.

Vida

Rogelio es vida pura. Su motor es ella misma. A veces 
abusa de su ángel guardián y se expone a pasar por 
situaciones no muy buenas, pero siempre prevalece la 
alegría, lo positivo.

Vitola

Rogelio trabajó desde muy niño. Por ejemplo, a los 
ocho años vendía los tamales que hacía su mamá, y así 
compró su primer microscopio, que le costó ochenta 
y cinco pesos. A los nueve trabajó como cerillo en el 
Aurrerá de Parroquia y Universidad, durante dos años. 
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Era un trabajo que disfrutaba porque le permitía estu-
diar y tener dinero. Normalmente ganaba treinta pe-
sos al día en propinas; en las épocas decembrinas podía 
ganar hasta cien pesos, y aprovechaba para comprarle 
a su mamá su pijama de franela y sus cremas Nivea y 
Pond’s. Un día, en el Aurrerá, tuvo la fortuna de cono-
cer a Vitola (Fanny Kaufman), aquella actriz flaca, fla-
ca, amiga de Capulina (Gaspar Henaine). Ella le pidió 
que le ayudara a llevar dos bolsas de mandado hasta su 
casa. Rogelio platica que caminaron como quince cua-
dras y que, al llegar, Vitola le dio cincuenta centavos 
de propina. Era poco, pero a él no le importó, pues su 
mejor pago ese día fue haberla conocido y la plática 
que tuvieron durante el trayecto.

Voluntad

Es voluntarioso. Las decisiones que toma las sigue y 
busca cumplirlas. La mente y el alma mueven su volun-
tad por vivir, caminar y comerse la vida.

WhatsApp

Su coco es la tecnología; usa más o menos el WhatsApp, 
aunque casi siempre lee sólo el principio de los mensa-
jes y pocas veces los contesta. Compartir un contacto, 
una ubicación y hasta hace no tanto una fotografía, le 
es complicado. Lo que más disfruta del WhatsApp es 
comunicarse con emojis, y lo hace muy bien, con segu-
ridad resultado de su ser visual.

Zodiaco

No es supersticioso, pero le gusta presumir que es un 
géminis, porque la dualidad tan característica de ese 
signo lo respalda: tiene un carácter doble que suele ser 
complejo y por momentos contradictorio. Su planeta 
es Mercurio y su elemento, el aire. Y aunque no cree 
en el zodiaco, me empujó desde pequeña a interesarme 
por leer los horóscopos.
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De Huellas de una presencia (fragmento). 
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Fotografía personal / Huellas de una presencia

Rogelio Cuéllar,
escritura de luz*

J O S É  E M I L I O  P A C H E C O

* Publicado en la revista México en el Arte / Nueva Época, Instituto Nacional de Bellas 

Artes-Secretaría de Educación Pública, México, invierno de 1984-1985.
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Las obras de Cuéllar no tienen título.
Cada una se llama fotografía,
escritura de luz, literalmente.
Todo se libra a tu imaginación.
Ves lo que quieres
en lo que Cuéllar te ha obligado a ver
enfocándolo
aislándolo del tumulto que llamas realidad
y que te asalta
a razón de unas cien mil imágenes por día.

No sé cómo veríamos el mundo
si no hubiera fotos como éstas
que lo revelan revelándolo,
desvelándolo,
quitándole los velos
que nos impiden verlo de verdad
y lo oscurecen.
Pero en ese momento
llega el fotógrafo:
la escritura de luz enciende el mundo.

Pienso que Cuéllar como Whistler
podría llamar también “composición” a sus obras
y simplemente seriarlas.
Así de consumado es su balance.
Siempre son muy concretas sus abstracciones.
Cuéllar es un artista de la materia,
de todo aquello que se mueve y se muere.

Las ruinas de ese coche entre la maleza...
A diferencia de los que antes fueron
nos sabemos mortales,
no ignoramos
que será ruina todo cuanto vemos
(y nosotros con ello).
Sólo la hierba seguirá creciendo.

Cuéllar, artista de las ruinas...
Cuéllar podría ver Machu Picchu,
Teotihuacán, Palenque y decirse
(como el primero que vio ruinas):
Para esto sirve el tiempo.
He aquí su obra.
Todo termina en estrago.
Claro que es cierto

pero no es menos cierto que el tiempo
sirvió también para hacer esto
y que las ruinas demuestran:
aquí hubo vida,
aquí alcanzó su esplendor
alguna forma de vida.

Quienes alzaron los palacios
siguen irguiéndolos.
No los habitarán.
Para ellos es la peregrinación en la niebla
o la venta de frutas y baratijas.

Sin embargo en los muros siempre hay ventanas.
Las puertas de la luz están abiertas.
Su escritura florece y habla
en ese Huerto del Silencio
que puede ser el nombre (quién sabe)
de una serie de fotos
o de un panteón humildísimo
en donde está la estrella junto a la luna.
Es decir, el astro del alba
que vuelve
como lucero en el crepúsculo.

Cuéllar escribe con la luz,
con lo blanco
en la página negra.
Cuéllar se planta frente al Cristo inerme,
también martirizado por el sudario y la piedra,
al que crucificamos con la miseria y la guerra.
Sin embargo no todo es sufrimiento y desastre.
Cuéllar tiene ojos para ver el agua
(dulce o salada, agua del río o del mar
o de los lagos que matamos).

De la muchacha que contempla el agua
sólo vemos las piernas
pero nos bastan
para saber que la mujer es agua de vida,
madre de nuestras vidas,
centro del mundo
que nos enseña a mirar Cuéllar
con su luz,
su escritura afilada,
su dibujo
en la infinita página de un día.

.
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Rogelio    Cuéllar, fotógrafo*

No la imagen sola, a solas; no un mero objeto para los 
ojos, sino lo que en la imagen hay de ánimo, de mo-
vimiento, de vida inagotable; no la visión simple, sí 
la contemplación. La fotografía es un arte así, y es un 
artista el fotógrafo, probablemente el más actual de 
todos los artistas.

***

La fotografía es el espíritu de la imagen. También es el 
espejo de lo invisible que cubre y da sentido a lo visible.

***

Cuando la fotografía es de veras —liberada de la inmo-
vilidad de la memoria, de la diversión y del comercio—, 
nos enseña no cómo es el mundo, sino qué es el mundo, 
qué del continuo paso del mundo permanece. Literatu-
ra en entraña, en su mejor acepción. Lo sustantivo.

***

El artista fotógrafo como que sorprende y atrapa la vida 
en sus momentos originales, de donde siempre se alza un 
íntimo temblor, el vaho del pan recién salido del horno.

El íntimo temblor de un rostro, el de una calle al 
amanecer, el de la crin de un caballo.

El vaho caliente de la reja y el árbol, del árbol y del 
llano terso —primeros de la creación—; el de la barba 
anciana, el de la sangre en la pelea, el de la sonrisa, 
madre de todas las sonrisas.

***

La contemplación que impone la fotografía obra de 
arte hace más espiga la espiga en la lente del artista. 
Discurso. Comunión.

Yo soy lo que soy, lo que se quiera, pero soy también 
espiga, fronda, escalera de cemento antiguo, árbol y 
reja, estrella en el reflejo del agua.

***

Todo eso presenta y explica a Rogelio Cuéllar, notable 
ya y adolescente todavía, si acaso entrando apenas en 
la primera juventud, nacido en la Ciudad de México 
hace veinte años, estudiante de periodismo.

* Catálogo de la exposición Reflexiones / Fotografías 

de Rogelio Cuéllar en la Galería José Clemente Orozco 

(México, Instituto Nacional de Bellas Artes-Secretaría de 

Hacienda y Crédito Público, 1980).
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Rogelio    Cuéllar, fotógrafo*
P O R  R I C A R D O  G A R I B A Y
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Para Rogelio 
Cuéllar

C A R L O S  P E L L I C E R

El artista, un fotógrafo, el fotógrafo, hombre joven lleno 
de ternura, el pretexto, la muñeca rota, la consecuen-
cia, el llanto de una niña por causa del suceso, y la 
conclusión, una ternura llena de tristeza por la muerte 

de un objeto tan humano.
El ojo del fotógrafo estaba en su corazón. La muñeca fue 

construyendo su muerte en varios episodios. Llegó un momento 
en que sólo un lazo de ella quedó tirado en cualquier parte.

Y el espectador de estas imágenes llega a pensar que el regalo 
de la muñeca va a provocar en la niña el primer quebranto hu-
manamente posible por causa de la muñeca rota.

Lomas de Chapultepec, noviembre de 1974

Nota al reverso del manuscrito: “Si no le gusta, haré otro. C.P.”
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Rogelio Cuéllar, 
fotógrafo*

V I C E N T E  L E Ñ E R O

Nadie pone en duda ya las posibilidades artísticas de la fotografía. Nadie 
es capaz de regatearle el calificativo de arte a ese fenómeno mágico que 
se inicia con el agudo “clic” de un aparato y que termina, tras un largo 
proceso que sólo los sacerdotes del cuarto oscuro descifran, en la ex-

presión objetiva, plástica, de la obra terminada en lo que simple y ¡cuántas veces ad-
mirativamente! llamamos foto. Cada foto como posibilidad o realidad de una obra 
de arte que el fotógrafo descubre en su búsqueda personal del mundo que lo apresa.

Hay que hablar de arte en los trabajos fotográficos de Rogelio Cuéllar, aunque 
éstos surjan como productos de una actividad que muy poco tiene que ver con el es-
teticismo. Es decir, da la impresión de que Rogelio Cuéllar no sale a la calle, a la ciu- 
dad, al mundo, en actitud de artista. Cámara al hombro, se lanza a sorprender la 
realidad, o a toparse con esta realidad para que ella lo sorprenda a él. No sale a hacer 
“arte” sino sale a buscar la vida, y se encuentra con que esta vida se le convierte en 
arte como de milagro. Desde luego no es milagro, ni suerte, ni chiripa; en pocos fo-
tógrafos profesionales se puede encontrar una sensibilidad tan clara, tan espontánea 
como en Rogelio Cuéllar.

Sencillo como hombre y como artista, Cuéllar es capaz de descubrir —gracias a esa 
sencillez, a esa espontaneidad, a ese estilo fotográfico alejado de todo manierismo— 
verdades que sorprenden de tan intensas. La incuestionable ternura de sus fotos —aun 
en las más dramáticas— es resultado de la ternura vital con que el artista trabaja y 
siente. El “clic” de su cámara sólo hace funcionar, en toda su auténtica expresión, el 
espíritu de Rogelio Cuéllar: artista y hombre; mejor dicho: hombre y artista.

Enero de 1973

* Catálogo de la exposición Reflexiones / Fotografías de Rogelio Cuéllar en la Galería José Clemente 

Orozco (México, Instituto Nacional de Bellas Artes-Secretaría de Hacienda y Crédito Público, 1980).



31 TINTA EN ALAS DE PAPEL

D
e
 H

u
e
lla

s 
d

e
 u

n
a
 p

re
se

n
c
ia

 (
fr

a
g

m
e
n

to
).



32TINTA EN ALAS DE PAPEL INUNDACIÓN CASTÁLIDA

Huellas de una 
presencia*

 
 

E S T H E R  S E L I G S O N

El paso del tiempo no es el paso del hombre. 
Sin embargo, la presencia de ambos deja 
huellas en todas las cosas, vestigios de un diá-
logo ininterrumpido en el que se evidencia, 

principalmente, el misterio del transcurrir y el esfuer-
zo humano por darle una respuesta. 

Un horizonte común recoge esas huellas: la vida. 
La vida en las texturas de ése su rostro que se llama 
Realidad, en las vibraciones de ésa su piel que se ma-
nifiesta en la cotidianeidad, en el diario quehacer de 
las creaturas y la incesante transmutación de la mate-* Mecanoescrito original, 1982.
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ria. En la vasta urdimbre de lo que el hombre es capaz 
de ver, tocar, escuchar, gustar y olfatear, el flujo de la 
vida teje con invisibles hilos su visible mensaje de co-
rrespondencias, de afinidades electivas, juegos de luz y 
de sombra, voces de un movimiento donde nada está 
abandonado al azar, donde nada es caótico en la simul-
taneidad del crecer y menguar, del morir y nacer, del 
ocultar y descubrir. 

Dentro de esa armoniosa complejidad sólo el artis-
ta logra penetrar (el místico y el niño se encuentran 
tan naturalmente inmersos en ella que no necesitan 
expresarla), escuchar alguna nota de su secreta músi-
ca, captar algún destello de su luz intrínseca. El artista 
transmite lo que sus sentidos, su entendimiento y su 
sensibilidad captan para compartirlo con otros senti-
dos y entendimientos y sensibilidades y así enriquecer 
su experiencia de la vida y del hombre.

Rogelio Cuéllar ha escogido —si acaso un don se 
puede escoger— la fotografía como instrumento de 
aprehensión y de expresión de la realidad. Y hay, en ese 
querer “sólo ver” que tras su lente el ojo del fotógrafo 
persigue, todo un testimonio de lo inapresable y de lo 
infinito de la vibración y el movimiento de la vida, tes-
timonio de un fluir que se plasma en la luz, en la des-
bordante sensualidad con la que el ojo le da consistencia 
a las formas que selecciona, penetra, acaricia y enlaza.

En la variedad de temas que la cámara de Rogelio 
Cuéllar recoge, paisajes, rostros, objetos, telas animales, 
ventanas, paredes, cuerpos, en la diversidad de escenas, 
de actitudes, de gestos, no hay dispersión alguna, sino 
un deseo profundo de transparentar lo velado, de darle 
voz a lo invisible a través de la mirada, de hacer cantar 
lo que habla y hacer hablar lo que parece mudo: un 
vestido, unas manos, unas naranjas, una casa, un árbol, 
una jaula, la sonrisa de un niño, un letrero, un quicio, 
una pisada, un reflejo de agua, son todos signos cohe-
rentes de un mismo lenguaje, de una única presencia. 
Pues la realidad es un enorme espacio de vasos comu-
nicantes donde lo que deja huella es la transparencia, 
la voluntad del fotógrafo por volver translúcida, tam-
bién, su propia sorpresa frente al misterio, a ese im-
penetrable secreto de las cosas ante el cual sólo queda 
fungir como testigo mudo. Y no obstante, hay algo tan 
intensamente palpable, palpado, vivido, sentido, sufri-
do, en esas texturas de la materia, de los cuerpos, de 
los rostros y los objetos plasmados en las fotografías, 
que se diría que una puntita del velo se ha descorrido y 
algo, “algo” se ha penetrado, descifrado.

En la mirada de Rogelio Cuéllar no hay nostalgia o 
tristeza que enturbien esa mirada esencialmente gozo-
sa, gozosa incluso en su encuentro con el dolor, con la 
miseria, con lo sórdido, con la ironía: se trata de una 
manera lúdica de ver.  Un mirar que se sumerge en su 
propio espacio interior para mejor entrar en comuni-
cación con el espacio exterior, pantalla de reflejos. Mi-
rar que está en el centro de la confluencia de la subje-
tividad y la objetividad, confluencia que es encuentro, 
búsqueda de lo incesante a partir del contexto de lo 
cotidiano y de los elementos de la actividad humana.

El ojo de Rogelio Cuéllar no congela, no apresa, no 
detiene. En sus fotografías el espacio sabe, huele, escu-
cha, contempla, conversa, porque es luz en movimien-
to, plasticidad de texturas, correspondencia de formas 
materiales y de estados anímicos, relación de mensajes 
entre los cuatro mundos (mineral, vegetal, animal y 
humano), huellas de una presencia cuya lectura está en 
los juegos de luz y de sombra.

En la mirada de Rogelio Cuéllar el mundo está tras-
pasado por la energía luminosa, indicio inequívoco de 
su disponibilidad de artista, de su apertura interior li-
bre de prejuicios estéticos y de ataduras intelectuales. 
La lente de su cámara no constriñe el horizonte dentro 
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del marco que determina el aparato. Siempre hay algo 
que queda por reelaborar, por descifrar… ¿Qué hay 
detrás de las ventanas, ¿qué miran? ¿Hacia dónde se 
abren las puertas?, ¿quién las empuja? ¿Qué aires, llu-
vias, sudores y alientos han impregnado esas paredes 
que gesticulan como rostros humanos? ¿En qué dimen-
sión del tiempo sin tiempo se mueven esos seres apre-
sados en el papel fotográfico? ¿O es tan sólo nuestra 
imaginación quien los detiene, y en cuanto desviemos 
la vista van a seguir su camino? Siempre queda la sen-

sación de que el flujo de la vida se hizo presencia en 
una huella, efímera aparentemente por estar someti-
da al transcurrir, pero imborrable e imperecedera por 
cuanto traduce una imagen de lo invisible.

Así, la obra de Rogelio Cuéllar, testimonio lúdico 
del paso del tiempo y del paso del hombre, deja su te-
jido de signos en nuestra mirada, contemplación de 
múltiples hebras y nudos que se refractan en el espe-
jo-prisma de nuestros pensamientos y sensaciones.
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Para editar 
a Rogelio Cuéllar*
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Todas las cosas nos hablan: la migaja de pan sobre el mantel, la anciana sin 
hambre ni esperanza, el letrero que corona una ventana cuadriculada, la 
pierna de un tarahumara, el grito de un manifestante político, el arbusto 
desnudo que se delinea contra el amanecer... Todos los objetos nos ha-

blan: el vaso sobre la mesa, la mesa vista desde diversos ángulos, el vaso lleno de agua, 
el vaso bocabajo. Una carretilla nos habla. Nos dice: avanzo levantada e impulsada 
por un par de brazos. Y los brazos nos dicen: formamos parte de un tronco y, en últi-
ma instancia, de un hombre... o de una mujer. Una bicicleta nos habla. Va hacia atrás 
o adelante. ¿Por qué una bicicleta y no una mula? ¿Por qué una carretilla y no una bi-
cicleta? El sueño escoge: elige: selecciona: discrimina: edita. Este objeto y no el otro. 

* Catálogo de la exposición 

Reflexiones/Fotografías de 

Rogelio Cuéllar en la Galería 

José Clemente Orozco (México, 

Instituto Nacional de Bellas 

Artes-Secretaría de Hacienda y 

Crédito Público, 1980. 
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Esta ciudad y no la otra. Este campo mexicano y no el 
desolado horizonte de las dunas en la costa argelina.

En el comedor de un asilo para ancianos, la mesa, 
los platos, las tazas, pertenecen a un espacio y acom-
pañan a un personaje. Nos hablan. Nos dicen muchas 
cosas desde esa misma combinación de objetos, ruidos, 
olores, desaliento, soledad, vejez. La imagen edita su 
momento, excluye materiales, incorpora característi-
cas, hace énfasis en las cosas que aparecen en primer 
o segundo plano, o en un tercer nivel que no obedece 
—como la tina y la jaula colgadas de la pared— la ley de 
la gravedad ni las presiones ambientales.. . salvo las 
de la luz.

Encontramos a un hombre en la calle. Lo saluda-
mos. Le sonreímos o no. Hablamos de esto pero no de 
aquello: editamos. El interfecto cae en un malenten- 
dido: no corregimos su error: componemos una des-
pedida más o menos fría o más o menos cálida, y el 
hombre se marcha con una cierta imagen nuestra que 
editamos automática y convenientemente. ¿Pero en ver-
dad se lleva la imagen que le editamos o la que él ha 
editado eliminando datos, incluyendo otros detalles, 
no recordando otros, confundiendo otros? Él también 
edita... a su manera. Iguales exclusiones, énfasis, reite-
raciones se producen al hablar por teléfono. Editamos 
nuestra conversación. Al otro lado de la línea un edi-
tor más sagaz comenta a medias, conforma verdades o 
mentiras a medias y, como en la fotografía, deja fuera 
de encuadre lo que no encaja en la edición. Unos to-
nos resultan más grises o más negros que otros, o más 
blancos. El corte, el encuadramiento que se provoca 
en la fotografía, en la página impresionable, escoge e 
incluye: la fotografía nace, surge a la luz, mata algunas 
aristas en la oscuridad: se edita. Y de ese cambio de 
matices vienen los resultados.

Como la tecla de la máquina de escribir poesía, el 
gatillo de los fusiles que desploman tiranos, el dispara-

dor de la cámara fotográfica nos pone en contacto con 
un fragmento de la realidad y del tiempo que, antes, 
en nuestra infinita inconsciencia, no supimos percibir.

Y para aquellos que no sabemos ver, para aquellos 
que hemos perdido la sensibilidad —o que la perde-
mos por momentos—, Rogelio Cuéllar edita una for-
ma y una sombra, una luz y una diluida riqueza que se 
escurre en el más allá del paisaje y de los rostros que a 
su vez nos contemplan sin emitir juicio alguno.

La vida de una ciudad o de un campo se manifiestan 
ante nuestros ojos segundo a segundo, minuto a minu-
to, pero sólo el ojo mágico o satánico de la cámara se 
permite congelar el instante para paralizar y revivir el 
tiempo y plasmarlo en un documento histórico que no 
permite ninguna refutación.

Las instantáneas imágenes que día con día salen a 
nuestro encuentro (muchas veces sin que nos demos 
cuenta de ellas) irrumpieron en el vientre de la cámara 
de Rogelio Cuéllar y se instalaron allí, para siempre. El 
fotógrafo no se propuso de una manera racional reunir 
desde un principio todas esas fotografías para mostrar-
las como un todo. No. Simplemente las fue tomando 
día con día, de cuando en vez, cuando iba o volvía del 
cumplimiento de alguna misión periodística, mientras 
fatigaba las calles en busca de otros objetos menos ino-
centes y seguramente más osados.

Pero... ¡basta! Una fotografía no necesita explica-
ciones fundadas en la palabra. No sólo no precisa de 
la verbalización calificadora y vana, sino que cualquier 
intento de delimitación verbal la maniata sin justi-
ficación alguna. Sólo habría que añadir en este caso, 
tal vez, que entre la realidad y el observador, entre la 
lámina que aloja a la fotografía y el espectador, se en-
cuentra alerta y lúcido el ojo de un gran artista: Roge-
lio Cuéllar.
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Sueño
en piedra*

J U A N  V I L L O R O

Nunca he visto a Rogelio Cué-
llar en estado de reposo. Sus 
modelos deben estar quietos 
para salir bien en la foto. En 

cambio, él pasa de una tarea a otra como si 
quisiera agotar todos los afanes del mundo 
antes de permitir que le tomen una foto.

Durante décadas, ha ejercido con for-
tuna el fotoperiodismo, ha llevado las 
versátiles bitácoras del fotógrafo viajero y 
ha trabajado tan cerca de los artistas que 
las fotos que les toma parecen desprendi-
mientos naturales de una personalidad, la 
sombra clara que los acompaña.

Sus variados acercamientos a la reali-
dad no le han impedido armar series mo-
nográficas capaces de sugerir que se ha de-
dicado por entero a captar esos instantes. 
Si no supiéramos que también estuvo en 
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Rusia, en un frente de guerra o atrapan-
do al esquivo Cioran, juzgaríamos que es 
un hombre concentrado en un solo asun-
to. Su misterio es más profundo: durante 
un segundo, Rogelio Cuéllar está en cual-
quier parte como si siempre hubiera esta-
do ahí. Luego vuelve a tener prisa.

El fotógrafo, que se ocupa con idéntico 
interés del desnudo que de la vida pública, 
reúne ahora elocuentes trozos de ciudad, 
rincones donde la historia deja cicatrices. 
Paredes trabajadas por el tiempo y el sali-
tre, maniquíes abandonados en una azo-
tea, calles agrietadas que estimulan aven- 
turas de camiones de juguete, desechos, 
cascajo, rostros gastados, boquetes, pun-
tos de fuga de la metrópoli averiada.

Cuéllar registra espacios donde cada 
piedra revela su inminente condición de 
ruina. Sin embargo, eso que parece de-
rruido no significa un resto sino un prin-
cipio, la obra negra de algo aún difícil de 
intuir. Un albañil levanta una estructura 
de extraña geometría (el esqueleto de un 
inmueble de insondable porvenir) y los 
próceres de la Independencia se someten 
a una cuidadosa enfermería. Ciudad de las 
cronologías atravesadas: las estatuas desa-
yunan futuro y las novedades cristalizan 
como restauraciones.
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Rogelio Cuéllar despliega una arqueología voraz-
mente intervenida por lo actual. La escalera de una 
vecindad (más que antigua parece eterna, de una con-
tundencia mineral) desemboca en un niño que acaso la 
imagina como una esperanzadora nave intergaláctica. 
El Monumento a la Raza surge en la esquina de una 
foto como una señal primigenia mucho más duradera 
que el inestable paso a desnivel que aparece en primer 
plano. ¿Cuántas épocas caben en cada uno de estos 
episodios?

El fotógrafo ejerce su temperamento en los encua-
dres; escoge realidades que dan razón a su manera de mi-
rar. La clave visual de Rogelio Cuéllar depende en mu- 
chas ocasiones de la ironía. La experta manera en que 
dispara está unida a un gesto revelador: las arrugas lar-
gas del ojo que no usa y la rápida sonrisa. Velocista de 
los ojos, busca el impacto de los contrastes. En la pa-
tria de las paradojas, un Hidalgo manco se alza junto 
a una bandera que no puede tocar; una mendiga yace 
ante una boutique donde se venden costosas estatuas 

de indias; un ínfimo arrabal ofrece una nota de pie de 
página a la mole triangular del edificio del Banco de 
Obras Públicas; una barda sostiene a duras penas un 
mensaje sobre el esplendor nacional.

Los desiertos urbanos de Cuéllar adquieren relieve 
por las personas que los atraviesan. Gente que mira lo 
mismo que el fotógrafo, testigos en busca de algo más.

¿A qué razón obedece lo que se ha destruido y se 
reconstruye en estas fotos? El fotógrafo no responde: 
interroga.

La ciudad es un sueño en piedra que no deja de 
cambiar, pero sólo lo hace cuando Rogelio Cuéllar ya 
le tomó una foto.

* Texto publicado en el catálogo de las exposiciones Ciudad de ciu- 

dades y Celebraciones de la luz / Festival Internacional de Foto-

grafía de Pingyao organizado por la Dirección General de Asun-

tos Culturales de la Secretaría de Relaciones Exteriores de Mé- 

xico en China, 2007.
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Rogelio Cuéllar: 
	 la distancia entre 
las imágenes*
							       C A R L O S  M O N S I V Á I S

Variedad de imágenes y de atalayas. Oficio 
de “luz y sombra”. Entrecruce de perspec-
tiva. Árboles que no dejan ver el bosque. 
Confluencia de lealtades contemplati-

vas o testimoniales. Reunido este trabajo de Rogelio 
Cuéllar, que va desde 1968 hasta 1979, necesita de dis-
cernimientos para hallar la unidad en la diversidad, 
para encontrar las reclamaciones de la diversidad que 
no aceptan fácilmente la incorporación a la unidad. 
¿A qué amo sirve este fotógrafo?, ¿a la información 
periodística, a ese imponderable llamado “fotografía 
artística”, a la denuncia política, al intenso gusto per-
sonal por el hallazgo de formas caprichosas o por la 
seducción de formas insólitas? Cuéllar no se decide 
porque ya no es la época de las opciones como etique-
tas perdurables (“soy realista, soy artístico, soy denun-
ciativo”). Y, él a un tiempo confía en y desconfía de las 
apariencias, las dispone como en un retrato de familia 
y las asume tal y como se le van dando. Las acepta sin 
remilgos y las escudriña minuciosamente.

“La realidad de la mirada da realidad a la mirada” 
(Octavio Paz). Para Cuéllar (o eso me revelan sus fotos, 
por lo menos; si él piensa de otro modo aquí iniciamos 
la controversia), la fotografía es lo desdramatizado, 
aquello que prescinde de filos, advertencias, cuchillas 
sentenciosas que se desploman sobre el espectador. Su 
punto de vista carece de escalofríos literarios y, preo-
cupado por la nitidez y la perfección técnica, regresa 

Hoja de contactos de Fernando Del Paso.
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sin complicaciones ni miedos de pérdida de lo original a los temas de una generación 
anterior de fotógrafos mexicanos (admirable por lo demás). Él reconoce su inserción 
en las tradiciones internacionales y nacionales, y lo hace sin el sobresalto conmovido 
o autocomplacido de quien arriba por vez primera a una realidad. No “descubre”: 
informa; no “revela”, ayuda a ver.

En su dimensión de fotógrafo de prensa, Cuéllar prescinde de la deliberación 
irónica. Él lo sabe: quien desee hallar ironías las obtendrá de cualquier foto, de cual-
quier acercamiento visual. En un mundo de contrastes ásperos todo es ironía y todo 
conduce a la sonrisa de comprensión aguda: sí, aquí vemos a una María que dormita 
aferrada a ese sueño sin edades que es la coca cola, unos pepenadores que atraviesan 
lenta y penosamente ante una escuela de manejo y autocontrol, unos campesinos 
que pasan frente a un letrero autoritario “COMA BIEN”, un boleador de zapatos 
que alza el puño militante. ¿Qué hay en estas fotos? Sarcasmo si uno lo desea o 
melancolía o la carencia de sentido del humor que distingue a la estupidez de un 
sistema de explotación. Cuéllar se niega a entender la fotografía como aquello que 
ofrece algo siempre distinto a la experiencia visual, algo que será poético o curioso o 
extraño o agradable, algo que no afinará nuestra mirada sino que, reiterativa y em-
pobrecedoramente, nos depositará en el comentario circular en el centro de un lugar 
común. Ante los prestigios acumulados de la “foto del contraste irónico”, Cuéllar se 
decide por el entusiasmo permanente ante las aportaciones de la imagen y se rehúsa 
a permitir la fácil acción de quien no ve la foto preocupado en interpretarla (manía 
frecuente de este comentarista). Por lo mismo, no se acerca adjetivadoramente a la 
miseria que, en sus fotos, no es pintoresca, denigrante, cruel, afable o exasperante, 
sino de modo más simple y demoledor, miseria. Lo reiterativo es lo directo, lo evi-
dente es lo oculto. No estamos ante el más obvio de los juegos verbales, sino ante 
las continuas lecciones de la fotografía. Fíjense en el Cuéllar retratista que espía y 
acecha temeroso de la rigidez, de las innumerables mentiras de una pose, de los ar-
tificios de la conciencia del sujeto frente al objeto que perpetuarán sus gestos, más-
caras y maquinaciones. Allí está Pepe Revueltas en su feliz contemplación de una 
red agitativa… y Juan de la Cabada sonríe despreocupado ante las confidencias de su 
memoria mágica, y Rogelio Naranjo y Tito Monterroso se ven atrapados en la fábula 
de un coctel de fabulistas, y Borges instruye a un desconocido, y Ricardo Garibay 
remite al intruso el argumento de autoridad de su poderosa firma, y Lya y Luis Car-
doza se dejan sorprender en otro instante de su interminable intimidad, y Arreola 
y Onetti juntan las mitologías personales que caben en una experiencia descuidada.

Otra dimensión del trabajo de Cuéllar: la búsqueda de la abstracción, la incor-
poración incesante de texturas, agresiones del tiempo, desgastes de la materia. La 
abstracción, suma azarosa de elementos, triunfo de la mirada, corrupción de lo or-
gánico. Así de la foto “abstracta” a la pareja de Avándaro, de campesinos indígenas 
a los diversos modos de leer el periódico, Cuéllar sigue viendo en la fotografía el 
acceso de otra realidad, esa que —reitero la frase de Lezama Lima— siempre escapa 
en el momento que había alcanzado su definición mejor.

 * Catálogo de la exposición Reflexiones/Fotografías de Rogelio Cuéllar 

en la Galería José Clemente Orozco (México, Instituto Nacional

de Bellas Artes-Secretaría de Hacienda y Crédito Público, 1980.
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Fotografía erótica

El cuerpo como 
imagen absoluta del 
mundo*
J U A N  G A R C Í A  P O N C E
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La fotografía erótica, por el mismo valor inhe-
rente al medio, hace visible una verdad fácil-
mente comprobable y que por su misma evi-
dencia se tiende frecuentemente a ignorar: 

el cuerpo tiene una capacidad expresiva cuya belleza 
se encuentra en él mismo y simultáneamente es un 
campo neutro sobre el que debe actuar el artista para 
mostrar sus propias capacidades creativas. En toda fo-
tografía erótica —en todo arte erótico, debería decirse 
para mayor exactitud, así como para mayor exactitud 
tenemos que recordar que en todo el arte existe un 
elemento erótico en su misma base, sólo que en el arte 
erótico este elemento se convierte en su centro— hay 
una doble calidad: la del modelo y la que el artista 
pone en el modelo mediante su particular manera de 
revelarlo. Rogelio Cuéllar nos obliga a reparar en esta 
circunstancia con una fuerza muy especial. Nada hay 
tan directamente sexual como sus fotografías eróticas, 
y en ellas, precisamente, nada es naturalmente sexual 
porque todo es, precisamente, erótico. La sexualidad, 
gracias a la habilidad para subrayarla, está abolida —o, 
para ser más preciso, trascendida— hasta un plano que 
al revelarla nos la oculta y que al ocultarla la hace más 
evidente pero dentro de un plano en que su cualidad 
ya es otra. Nos encontramos ante uno de los inevita-
bles elementos de la belleza: nace de los sentidos por 
encima de nuestra comprensión racional, va más allá 
de los sentidos para entrar a un terreno en el que la 
contemplamos racionalmente y en el que existe por 
sí misma, sola, independiente, dueña de sus propios 
valores y no buscando más que esos valores; abando-
na el terreno de lo racional y, contradictoriamente, al 
apreciarla, nos regresa a los sentidos. Es fácil decirlo; 
no es fácil hacerlo. En el arte erótico, en el arte direc-
ta y buscadamente erótico, demasiados elementos nos 
están llevando de continuo hacia la voluntad del artis-
ta de trascender lo sexual, de disimularlo, para hacer, 
claro está, obras de arte. Y o desaparece el erotismo o 
desaparece el arte. La doble naturaleza de la imagen 
crea este riesgo y, porque este riesgo está más acentua-
do que en ninguna otra forma de arte, en el arte eró-
tico quizá nada hay tan atractivo para el artista tanto 
como para el espectador como él.

La razón es muy sencilla: no se trata de que sus va-
lores sean más altos que los de cualquier otra forma de 
arte, sino que al dirigirse hacia Eros, hacia sus mismos 
orígenes, en el arte erótico está más acentuada la rela-
ción que el arte debe disimular siempre hasta el punto 
de hacerla desaparecer por completo entre el tema y su 
realización. El cuerpo del que se sirve directamente el 
arte erótico es un objeto natural, y el arte es un objeto ar- 
tificial.

Y, no obstante, el arte erótico debe mostrar en toda 
su capacidad de seducción los cuerpos y debe ocultar 
el artificio que los lleva a otro plano, al tiempo que 
los revela en aquel donde actúan como objetos. ¿Cómo 
logra este efecto Rogelio Cuéllar? Los cuerpos —los 
objetos naturales y los objetos de su arte en esta oca-
sión— están secretamente despersonalizados. Son, 
antes que nada y por encima de todo, modelos, y em-
pero, no obstante y sin embargo, la realidad del arte 
que convierte a los cuerpos en modelos nos lleva ha-
cia la realidad de los cuerpos no como podemos verlos 
por nosotros mismos sino como Rogelio Cuéllar nos 
obliga a mirarlos. Es difícil apartar la vista de estas 
fotografías: nos muestran los cuerpos elegidos como 
imagen absoluta del mundo de una manera que pa-
rece estar revelándonoslos por primera vez. Nada en 
ellos es natural. Con mucha frecuencia la voluntad de 
impersonalidad llega hasta el extremo de que el artis-
ta oculta los rostros de sus modelos, y porque nada es 
natural, lo natural aparece y se nos muestra en toda su 
capacidad de revelación con arte erótico, arte en que 
el espíritu ha tocado a la sexualidad para mostrárnosla 
a través de los ojos del conocimiento.

Tal vez sea cierto que ése es el pecado original. Es 
indudablemente cierto que una absoluta inocencia, la 
inocencia de la belleza, es lo que busca todo artista. 
Finalmente, junto al cuerpo que le sirve de modelo, lo 
que las fotografías eróticas muestran es el ojo, la mira-
da de un artista.

* Texto para el catálogo Rogelio Cuéllar / El paisaje del cuerpo, 

México, Casa Lamm, 1998.
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Paisaje al desnudo*
A N D R É S  D E  L U N A

En el paisaje están los bosques y el desierto, 
el mar y las montañas, todo eso que la vis-
ta recorre para establecer el diálogo entre el 
atisbo a los detalles y el despliegue del ho-

rizonte. Dalí encontraba el universo entero en el ojo 
de la aguja que está en La encajera (1665) de Vermeer; 
tal vez sea cierto. Otros lo encontrarán en la guiñan-
te ojiva que se esconde entre los muslos de la amada. 
Lo cierto es que eso depende de cómo se enfoque la 
mirada y cuáles sean los alcances de ésta. Sin embar-
go, el paisaje primigenio está en el cuerpo desnudo, 
en esas zonas aledañas que evidencian y esconden los 
secretos húmedos, tibios, ligeramente fríos, salados o 
ácidos, abrillantados o de tonos mate que pueblan las 
oquedades, los intersticios, los mínimos accidentes y 
las desembocaduras de unos ríos que pierden y recu-
peran sus caudalosas corrientes. Gutierre Tibón, al in-
dagar sobre las expresiones hebreas del Cantar de los 
Cantares, comentará que “Shorérj es otro nombre del 
ombligo, conocido comúnmente como tabbur. Agan es 
taza, vaso, recipiente ritual hondo y redondo, un cáliz. 

Conocer el cuerpo de una mujer es una tarea tan lenta y encomiable como apren-
der una lengua muerta. Cada noche se añade una nueva comarca a nuestro placer y 
un nuevo signo a nuestro ya cuantioso vocabulario. Pero siempre quedarán miste-
rios por desvelar. El cuerpo de una mujer, todo cuerpo humano, es por definición 
infinito... Apollinaire habla de las Siete Puertas del cuerpo de una mujer. Aprecia-
ción arbitraria. El cuerpo de una mujer no tiene puertas, como el mar.

Julio Ramón Ribeyro, Prosas apátridas
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Sahar es la Luna: agan hasahar es una forma poética que 
alude a la perfecta redondez del astro nocturno en el 
plenilunio”. Por lo que se ve, en el célebre texto erótico, 
que tiempo después glosara fray Luis de León, hay algo 
de paisaje con ese satélite de la Tierra con el cual se 
compara la redondez de omphalos.

Rogelio Cuéllar ha querido trasegar por esos rum-
bos en los que la corporeidad femenina es la dueña del 
paisaje. La aventura consiste en recuperar para el ojo 
intruso y cómplice de la cámara fotográfica los instan-
tes en los que se invoca un espacio sin fronteras. El 
artista quiere que esos territorios sean rincón propi-
cio para internarse por continentes y océanos por los 
cuales puede naufragarse al menor descuido. La expe-
riencia de Rogelio mantiene las naves a flote. El in-
ventario visual que otorgan esas imágenes transmuta el 
vellón púbico en árbol, maleza o simplemente hierba 
caminera que crece con deleite. El pubis es entonces 
zona franca, invitación a ver sus suaves geometrías o el 
desparpajo con el que se convierte en breve isla entre 
las dunas de los muslos. Todo es paisaje. El cuerpo fe-
menino es un laberinto de ascensos y descensos, rami-
ficaciones y convergencias que incitan a mirar con esos 
ojos que todavía se sorprenden, con justa razón, ante 
la inminencia de que cada forma es un enigma, una go-
zosa trampa de Eros que conmueve más que cualquier 
cráter de la luna o el más perfecto de los anillos de 
Saturno. Cuéllar quiere transmitir sus azoros. Para ello 
se ha instalado en el detalle, en una fragmentación que 
acerca el paisaje y le da sus verdaderos vínculos con 
una realidad de luces y sombras, de carne y pilosida-
des, que lo mismo pueblan una hermosa espalda, tra-
zan una delicada señal entre las nalgas o se contentan 
con ser altivo triángulo oscuro en la albura del vientre. 
Además, Rogelio ha hecho una suerte de monotipos al 
agregarles tintas coloridas a sus fotografías en blanco y 
negro. La percepción cambia, por lo que cada imagen 
es igual y diferente gracias a las modificaciones obte-
nidas por ese elemento externo que las ha enriquecido. 
El efecto es similar al que consigue quien trata de to-
mar una secuencia del mismo paisaje a diversas horas 
del día. El referente será el mismo, pero siempre se es-
tablecerá un diálogo distinto entre el artista y lo que 
observa.
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También ese paisaje tiene algo de corporeidad humana. El 
invierno convierte en osamenta el tronco de los árboles; una ola 
puede tener esa suave carnosidad que dejó Pierre Auguste Re-
noir en los juveniles pechos y traseros de sus jóvenes retratadas; 
un monte con sus pinos que desafían la nieve es una especie de 
pubis. Las analogías pueden ser múltiples, la geografía es un in-
trincado juego de escondites donde lo que está a la vista por lo 
general esconde muchas otras cosas. Por ello el espectador debe 
estar listo para atrapar al vuelo eso que se escapa a la mirada 
común y rutinaria. Cuéllar ha insistido en identificar el cuerpo 
femenino con la voluptuosidad de la naturaleza hecha paisaje. 
En ese ir y venir, en ese hechizo pendular, está la hipnosis foto-
gráfica. ¿Dónde empieza la mujer y dónde culmina el horizonte? 
Uno y otro se anidan en busca de un espacio. ¿Pero qué sobrevive 
a la experiencia del Paisaje al desnudo? Lo que queda son las hue-
llas de un entorno, de esa caricia profunda que entrega la sensua-
lidad de las imágenes de Cuéllar. Más de un espectador quedará 
invitado a ser habitante incidental de esas regiones corporales o 
de esas latitudes campestres.

Un hecho es seguro: Paisaje al desnudo ubica a Cuéllar en esa 
madurez conceptual donde lo íntimo está en el formato de las 
fotografías, en la manera de recrearse con esas presencias feme-
ninas y en la delicadeza de un cementerio de árboles o de una 
ventana abierta. Esa pequeñez de las fotos individualiza la mira-
da. Cada quien tendrá su propia versión de lo que está ahí frente 
a cada uno de los posibles espectadores. Rogelio ha preferido 
utilizar esta sordina iconográfica para sentir ese gusto casual y 
valedero con el que se escucha la lluvia al atardecer o se cuela un 
rayo de sol por entre las cortinas; es decir, una comunicación 
en voz casi inaudible que poco a poco llena un recinto con sus 
murmullos y presencias. Así es este Paisaje al desnudo. ¿Para qué 
decir más?

* Suplemento Sábado del diario Unomásuno, ca. años ochenta. 
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Retrato

El diálogo de la 
mirada. Retratos de 
Rogelio Cuéllar*
 
G E R M A I N E  G Ó M E Z  H A R O

Aprender a ver oír decir
                               lo instantáneo
es nuestro oficio

Octavio Paz
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La fotografía es por excelencia el arte de apre-
hender el instante; revelaciones del instante 
e instantes de revelación, según Octavio Paz. 
Arte genuino y genial que, desde lo instantá-

neo, celebra a un tiempo la alianza y la ruptura con el 
tiempo lineal. Pero ¿hablamos aquí de un tiempo ver-
tical u horizontal? Si nos referimos al fotoperiodismo 
o a la fotografía documental, su tiempo es, en rigor, 
histórico y, por lo tanto, horizontal. La fotografía ar-
tística, en cambio, se sitúa fuera del tiempo, o acaso 
en una temporalidad otra, llamémosla vertical por su 
posibilidad de ascender y descender a diversas alturas 
y profundidades, desde las cuales capta y plasma ese 
instante atemporal. Se dice que la poesía anula la con-
tinuidad del tiempo y, en palabras de Gaston Bache-
lard, “en el instante, el arte nos conduce al paraje pri-
mordial de nuestro ser, al lugar donde nos hallamos en 
el universo entero”, y añade que el instante poético es, 
en esencia, una relación armónica entre dos opuestos: 
la pasión y la razón, feliz simbiosis que asocio aquí al 
quehacer fotográfico de Rogelio Cuéllar, cuyos retra-
tos anuncian las nupcias entre la imagen fotográfica y 
la imagen poética a partir de la mirada. Por intuición, 
con un espíritu lúdico y el rigor que da la experiencia, 
Cuéllar consigue captar en sus retratos el instante poé-
tico que subyace en toda obra de arte, el instante de la 
mirada, ahí donde se instaura (en palabras del propio 
artista), “un diálogo de silencios y de intensidades”. 
¿Cómo logra Cuéllar atrapar ese instante de la mira-
da? Anteponiendo ante todo la voluntad de explorar 
la interioridad de sus modelos para sacar a la luz la 
expresión diáfana de su alma. Para muestra basta un 
botón, pero Cuéllar nos presenta en su reciente expo-
sición en Casa Lamm, Un domingo en la Alameda, cien 
retratos de artistas plásticos que son un claro ejemplo 
de esa búsqueda incesante que ha permeado su obra 
a través de veinticinco años de creación: una varie-
dad de fisonomías, temperamentos y caracteres cap-
tados con la sencillez que caracteriza a este notable 
fotógrafo. Ante todo, Cuéllar persigue la naturalidad; 
no busca embellecer ni idealizar a sus modelos, sino 
presentar al ser humano de carne y hueso. Y lo consi-
gue: el retrato de Alice Rahon es clara muestra de ello, 
bellísima sin maquillajes, envuelta en un halo de luz 
que ilumina su apacible rostro. Rogelio comenta que 
no acostumbra componer escenarios, sino que prefiere 

captar al artista de manera espontánea en su entorno. 
Así, tenemos la figura de Toledo —una silueta fugaz, 
casi imperceptible— al fondo del estudio, donde ve-
mos por aquí y por allá algún lienzo habitado por ani-
males fantásticos. En este caso, Rogelio capta al pintor 
juchiteco en un singular ámbito de misticismo, afín a 
su personalidad.

Uno de los retratos más conmovedores de la expo-
sición es, a mi juicio, el de Leonora Carrington: per-
fección de forma y de contenido. De un incierto fon-
do negro emerge el perfil de la pintora: una mirada 
penetrante, ensimismada, acaso inmersa en ese uni-
verso onírico que relata en sus obras. “Los retratos de 
un pintor o de un fotógrafo son sus máscaras y sirven 
para revelarlo”, dice Luis Cardoza y Aragón. Así es: la 
frescura y espontaneidad de Cuéllar se revelan en sus 
retratos, su espíritu lúdico hilvana toda su obra. Aún 
sin proponérselo, el lente de Rogelio percibe y captura 
la esencia psicológica de sus retratados. Así, vemos a 
Pablo O’Higgins muy serio, la regla y el compás en la 
mano, artífices y cómplices de su mesurada obra. Por 
el contrario, Mathias Goeritz lanza una enorme son-
risa que brilla al igual que las estrellas de su famosa 
Constelación.

El tiempo pasa. Los artistas nos dejan su pintura, su 
escultura... Rogelio Cuéllar, más allá de un documento 
fijo y momentáneo, nos deja un testimonio de lo ina-
sible: retratos sin máscara elaborados por un fotógrafo 
sin máscara. Estoy segura de que Cuéllar coincidiría 
con este pensamiento de Van Gogh: “Prefiero pintar 
los ojos del hombre que las catedrales, pues los ojos 
poseen algo de lo que éstas carecen, a pesar de ser ma-
jestuosas e imponentes: el alma humana —trátese de 
un pobre mendigo o de una niña de la calle— es lo que 
más interesa a mi mirada”.

* 1993
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Cuerpos, rostros 
y miradas: el arte 
fotográfico de 
Rogelio Cuéllar*
G A B R I E L  T R U J I L L O  M U Ñ O Z
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En la historia de la fotografía la constante 
universal es que ésta es omnívora: captura 
todo lo visible e invisible del entorno que es 
suyo, de los tiempos que mira. Dentro de su 

amplia temática, sin embargo, el retrato de personajes 
insignes ha sido una fuente de obras artísticas que, en 
muchas ocasiones, ha mostrado su maestría para sacar 
de políticos, estrellas del espectáculo y deportistas sus 
mejores facetas para consumo de la sociedad de la in-
formación como de los interesados por la moda. Una 
arista que ha ido consolidándose en las últimas déca-
das es el retrato de artistas en su espacio de creación: 
pintores en sus estudios, escritores con su pluma en 
mano, cineastas con su cámara al hombro. En México, 
desde del siglo XX hasta la fecha, esta tendencia de 
la fotografía nacional ha ido tomando preeminencia 
gracias a la aparición de la prensa ilustrada en gene-
ral y del surgimiento de los suplementos culturales en 
particular. 

A pesar de todo ello —o precisamente por eso— la 
fotografía de artistas ha sido más parte de una labor 

noticiosa antes que un acercamiento a profundidad. 
Pero el fotografiar a los creadores mexicanos no como 
parte de una pasarela mediática de los famosos, sino 
como una tarea sistematizada, desde las entrañas de 
la creación misma, que requiere esfuerzo y empeño, 
voluntad y talento por igual, que pretende confor-
mar una investigación creativa de la vida cotidiana 
de pintores, músicos o escritores, para nombrar sólo 
algunas de las disciplinas artísticas a retratar, es cosa 
poco usual en nuestro medio fotográfico. Por eso mis-
mo Rogelio Cuéllar (Ciudad de México, 1950) es un 
parteaguas en esta labor de hacer de los artistas nacio-
nales el centro perdurable de su atención, de mantener 
una indagación sobre cada uno de ellos y del entorno 
que los enmarca y define, que les da expresión e iden-
tidad. Cuerpos, rostros y miradas que, en conjunto, 
responden a una elección de vida, a una vitalidad que 
salta del creador a sus obras, de sus ojos a las palabras 
que eligen, a los colores que imaginan; de sus manos a 
los libros que escriben, a las pinturas que colorean el 
mundo.
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Desde sus primeras fotografías a un adusto Juan 
Rulfo, en el Centro Mexicano de Escritores en 1969, 
hasta las más recientes imágenes a pintores jóvenes, 
a poetas emergentes, Cuéllar ha llevado a cabo un in-
ventario de nuestros creadores como representantes 
de nuestras luces y sombras, de nuestros usos y cos-
tumbres, desde la perspectiva de un fotógrafo capaz de 
ir a fondo, de meterse en la piel y en la imaginación de sus 
retratados. En la obra de Rogelio destaca la sabiduría 
del instante preciso, la mirada que privilegia lo íntimo 
sobre lo público, el interés genuino por presentarnos 
un ser humano antes que un monumento oficial. No 
hay en sus fotografías el deseo de crear un pedestal 
visual de estos artistas mexicanos cuando su camino 
pasa por la calidez, la ternura, la empatía. Basta ver la 
mirada festiva de Juan José Arreola o el gesto de fas-
tidio de Ricardo Garibay para saber que estamos ante 
criaturas prodigiosas pero que comparten con noso-
tros sus gozos y dolencias, sus dudas y certezas gracias 
a la virtud de Cuéllar de entregarnos a estos creadores 
de cuerpo entero, sin ocultamientos, sin disfraces. Tal 
cual son.

Y esta suma de experiencias en carne viva, en espí-
ritu completo, está presente en libros suyos como Cua-
tro décadas del rostro de la plástica 1972-2011 (UAM-Iz-
tapalapa-Conaculta-Fundación Cultural Macay A.C., 
2012) y El rostro de las letras (Conaculta-La Cabra Edi-
ciones-Conaculta, 2014), donde Rogelio Cuéllar expo-
ne una galería de personajes que, como dice el crítico 
Andrés de Luna, demuestran que Rogelio es “un maes-
tro del retrato” y que su obra, “este repertorio de imá-

genes, hallazgos visuales de primer orden, permiten la 
certeza de una maestría sin igual” y ayudan a entender, 
desde lo fugaz y pasajero, la imbricación entre la tarea 
de crear y la amplitud del mundo que inspira a estos 
creadores: libros a leer, la naturaleza que los rodea en 
su austeridad o exuberancia, la casa que los abriga, los 
objetos que dialogan con ellos como parte de su acti-
vidad creativa. 

Cada fotografía de Cuéllar en estos libros nos ofre-
ce la posibilidad de comprender, a plenitud, lo que es-
tos pintores y escritores hacen y deshacen, lo que estos 
artistas han decidido es su destino. Todo cabe aquí más 
allá de telas y pinceles, de bibliotecas y máquinas de 
escribir. Ya sea que veamos a estos autores en su orden 
impecable o en su caos implacable, las imágenes de Ro-
gelio nos proporcionan una ventana para contemplar 
al artista en sus gustos y manías, en sus espacios de 
relajación o convivencia. No es su fotografía un tribu-
nal psicológico sino un acuerdo mutuo entre retratista 
y retratado. Diálogo afable. Conversación intensa, sin 
medias tintas, que llega hasta nosotros, sus espectado-
res, sin filtros de por medio. En ambas publicaciones 
estamos ante una colección fotográfica que hace del 
gremio artístico el centro de nuestro júbilo, el foco de 
nuestra identidad nacional, donde la realidad de cada 
uno de estos creadores brilla con luz propia, esplende 
en sus humores y guiños de complicidad.

Esa luz que firma como un artista de la lente, Roge-
lio Cuéllar, nuestro testigo de honor.

* Mecanoescrito original de 2016.
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El rostro 
de las letras*
J O R G E  F .  H E R N Á N D E Z

Rogelio Cuéllar lleva más de cuarenta años 
tomándole fotos a la literatura. Es el 
duende travieso que sorprendió a Borges 
en un mingitorio y el hábil lente que re-

veló los dedos curvos de Carlos Fuentes, el de la nariz 
aguileña... Es el retratista del silencio de Octavio Paz y 
de la temblorosa mano de Bioy Casares al dedicar una 
invención para una musa de ojos azules. Rogelio lo ha 
leído todo con la cámara y al hacerlo se ha convertido 
en el cronista de cronistas, cuentista de cuenteros y 
novelista callado de las novelas que se revelan en las 
pupilas de los escritores con eñe (sobre todo los que 
procuran escribir en español) y las cabelleras al vue-
lo de las poetas perdidas o las cuentistas que rebasan 
toda cuadrícula de los reclamos del género o de los 
géneros... Cuéllar ha congelado la microhistoria bi-
bliográfica de la ficción que nos distingue y nos eleva; 
son las caras de los creadores al filo de sus libros o 
en el quicio de sus patios, en la antesala de las horas 
muertas, las largas madrugadas en el velero de la ima-
ginación y de la rima o en el traqueteo necio de una 
historia que se va forjando tecla a tecla.

Cuéllar empezó con el lente pegado al ojo y ven-
diendo imágenes al azar. Fue de los heroicos periodis-
tas que militaron en el ejemplar periódico Excélsior de 
antes... y algo lo llevó a la loca idea de ir retratando 
escritores consagrados antes de su consagración o en 
el fragor de sus efervescencias: ha fotografiado a todos 
los Premios Cervantes antes, durante y después de que 
fueran Cervantes y a muchos no pocos plumillas en la 
imberbe pose que precede incluso a que sean leídos. El 
espectador contempla las caras y murmura los títulos 
de los libros implicados o recita el callado verso que 

Antoni Tàpies (fragmento).
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lleva en sus labios una poeta al filo de una fuente o se 
ríe con el desparpajo de uno de los más grandes narra-
dores de la humanidad entera sentado en el pretil de 
un escalón de cantera, amezclillando la elegancia de 
una selva entera que lleva ensortijada en el pelo. Aquí 
están los Maestros con mayúscula y los discípulos que se 
volvieron maestros y las voces de las mujeres que en-
redan la trama de sus personajes en una madeja que 
pasa página en sincronía con el cuentista que aparece 
en el lado non de este libro que se llama El rostro de 
las letras y que ha sido hermosamente editado por Ma-
ría Luisa Passarge, de La Cabra Ediciones, y que hoy 
se presenta en Madrid, donde escribo estas líneas con 
una admiración de décadas y una gratitud en deuda 
porque no niego que, al haberme fotografiado, Cuéllar 
me hizo sentir lo que sienten los escritores de a deveras 
y advertir lo que se creen los que se marean y tamba-
lean sobre el ladrillo de saberse leídos. Con Cuéllar 
el rostro del escritor pierde el maquillaje de las rese-
ñas encargadas y la rumiante grilla de los cenáculos 
impostados. En blanco y negro, gelatina sobre plata, 

huella digital o revelado exprés, Cuéllar ha literalmen-
te pintado sin acuarelas ni aceites los rostros que se 
distinguen de tantas caras, las personas que narran a 
la gente, los párrafos que plasman la vida misma y las 
letras —una a una— con las que todos configuramos 
un relato o la delicada metáfora de un verso que pa-
recen atarse al beso invisible que se resguarda en los 
labios de la más bella de las escritoras o en la palabra 
enigmática que se quedó callada bajo los párpados de 
un autor intemporal.

Cada fotografía es un instante, un segundo que se 
prolonga cuatro décadas o sesenta páginas en la callada 
lectura de quien se emociona aún mirando a los auto-
res que nos hablan de noche, inmóviles en la pantalla 
de una página donde parecen deletrearse sus propios 
cuentos o en la marejada inverosímil de sus novelas o 
en el bosque que cabe en una sola línea de un poema 
que intenta recrear la música de los pétalos con rocío. 
Cada fotografía es un paso ascendente sobre los estre-
chos escalones de un templo de piedra y luz, sombras 
que engrandecen el alma callada de una lengua que es 
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patria para todos, traducida para el mundo en la cara 
del hombre que escribe a solas simplemente porque la 
realidad no basta, y en la retina de Rogelio Cuéllar que 
toma fotografías de la pluma en reposo, imaginada en 
la cara del escritor que se propuso hacer un mapa de 
sus alegrías y una topografía de todos los dolores, línea 
a línea con la tinta espesa de una pluma entrañable o 
sobre la pantalla azul de su minúsculo universo infini-
to para que alguien lo lea moviendo los labios al hilar 

las sílabas que van tejiendo los millones de puntos que 
conforman en pixeles la fotografía con la que también 
somos leídos. A eso vino Rogelio Cuéllar a Madrid y 
yo estoy aquí para aplaudirle con una fotografía que 
queda impresa... como un abrazo.

Madrid, 2017

* Texto leído en la presentación del libro El rostro de las letras 

(México, La Cabra Ediciones-Conaculta, 2013).
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