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Toda

una vida

RAFAEL TOVAR
Y LOPEZ-PORTILLO

uchas cosas podria decir sobre Rafael Tovar y de
Teresa. A fin de cuentas, no solo fue mi padre, sino
también mi amigo, mi consejero, mi maestro, mi
compafero de viaje y mi complice en incontables
experiencias. Podria hablar del funcionario publico, del creador de
instituciones, del promotor cultural, del novelista, del investigador,
del melomano, del diplomatico, del intelectual o del padre. Me re-
sulta imposible desligar la vida personal de mi papé de la profe-
sional, pues para €l su trabajo fue siempre un placer que compartia
con su familia. Y asi, en gran medida, gracias a esas experiencias
compartidas, soy quien soy.
Cercanos como éramos, tuve la oportunidad de acompafiarlo
a los lanzamientos e inauguraciones de programas e instituciones
creadas por ¢l y que hoy permanecen. Algunas son el Centro de
la Imagen, el Canal 22, la Videoteca Cultural, el Sistema Nacio-
nal de Fomento Musical, el PAICE, el Fideicomiso para el Museo
de Arte Popular, el Programa Nacional de Desarrollo Cultural In-
fantil “Alas y Raices a los Niflos”, la Agenda Digital de Cultura,
el Centro Nacional de las Artes, el Programa Cultura para la Ar-
monia y, finalmente, la Secretaria de Cultura. Estuve también a
su lado cuando fue nombrado Director del Instituto Nacional de
Bellas Artes, las distintas veces que encabezo la Presidencia del
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, cuando presento las
Cartas Credenciales como Embajador ante los gobiernos de Ita-
lia, Albania y Malta, cuando fue Coordinador de los Festejos del
Bicentenario de la Independencia Nacional y el Centenario de la
Revolucion Mexicana y como primer Secretario de Cultura, una
institucion por la cual trabajo arduamente.
Muchas veces he pensado que la mision de vida de mi padre fue
consolidar una institucion que velara por el cuidado del patrimonio



histérico de México y de sus tradiciones, el fortaleci-
miento de la educacion artistica en todas sus expresio-
nes, la promocion de la lectura, la creacion, la difusion
del arte y la cultura tanto nacional como extranjera, la
utilizacién y comprension de las nuevas tecnologias
en el &mbito cultural. Para €l la cultura no era s6lo un
sistema coherente de simbolos y significados para ex-
plicar el mundo, sino la esfera de actividad practica
gracias a la cual se puede influir y modificar la reali-
dad; para €l la cultura era lo que fortalecia la comuni-
dad, el sentido de pertenencia, el orgullo de ser mexi-
cano. Solia decir que desde la cultura se propiciaba el
didlogo, la tolerancia, el respeto; que era en ese ambito
donde se puede construir la paz. Creo que por todo ello
se empefio en la creacion de la Secretaria de Cultura.

Durante treinta y siete afios, mi padre fue reunien-
do elementos, pensando la justificacion y las estra-
tegias, ordenando los lineamientos, la organizacion
y los objetivos de la Secretaria para que, cuando se
diera la oportunidad, pudiera justificar y entender su
existencia; para que fuera la plataforma idonea que
sirviera para incidir en la transformacion de la socie-
dad. Por eso es importante pensar que el quehacer, la
creatividad, los actos de las personas trasciendan al
tiempo a través de la institucionalizacion que garan-
tice su permanencia por medio de normas y criterios
para la operacion y el ejercicio de las mismas.

Pero ademas de su vocacion de servidor publico,
mi padre fue un lector voraz, un melémano empe-
dernido y un hombre con una curiosidad inagotable.
Sin duda, una de sus grandes pasiones fue la historia
y por ello quiso escribir sobre etapas que, por los re-
cuerdos de sus mayores, le causaban especial interés.

En su faceta como escritor, vivi con €l los pro-
cesos gracias a los que surgieron los distintos libros
que escribio. Tal vez una de las caracteristicas mas
importantes de mi papa era la curiosidad que empez6
desde su infancia cuando queria saberlo todo de su
familia, a preguntar por ella y a interesarse por los
suyos —vivos y muertos—. En las largas sobreme-
sas en casa de su abuelo, en la calle de Jalapa 78,
se sentaba con sus mayores a escucharlos hablar de
lo que ¢l consideraba un verdadero paraiso perdido.
Asi es que supo de la llamada “Casa Grande”, la fin-
ca de Tacubaya que tenia, entre otras gracias, teatro,
lago, zooldgico y hasta un tren. Supo también que la

“Susana”, la pequefia locomotora que tenian para re-
correr la propiedad acabd en Anaheim, nada menos
que en Disneylandia, y que por ahi debe seguir. Su
curiosidad fue creciendo y a los 31 afios comenzo a
escribir en diversos cuadernos las decenas de anéc-
dotas escuchadas en las sobremesas. Ahi quedaron
plasmadas historias que mas adelante fue hilando
para construir lo que se llamaria Paraiso es tu me-
moria, su primera y unica novela publicada.

Meticuloso como era, se vio inmerso en una canti-
dad de informacion que lo rebasd. Se top6 con datos
y detalles imposibles de incluir en una novela, pero
muy importantes para ser incluidos en otros textos.
Después de publicar la novela, escribi6 El ultimo
brindis de Don Porfirio, una minuciosa cronica sobre
los festejos del Centenario de la Independencia y del
ultimo afio de un presidente que gobernd por mas de
tres décadas. En dicha obra, mi padre se sirvio de do-
cumentos inéditos y de fotografias nunca antes vistas
de archivos publicos y privados que le sirvieron para
mostrar la transformacion que el pais vivio durante
los afos de gobierno del General Diaz, pero también
la enorme desigualdad economica y la polarizacion
social que entonces existia. En el libro se da cuenta
—ademas de las magnificas fiestas, los maravillosos
uniformes militares de las distintas delegaciones ex-
tranjeras que asistieron y de la fastuosidad generaliza-
da— de las més de mil quinientas poblaciones que se
beneficiaron de una infraestructura nunca antes vista.

Mas adelante, mi padre publico De la paz al olvi-
do, que narra los ultimos afios de Porfirio Diaz; des-
de su renuncia a la Presidencia de la Republica hasta
su muerte en Paris. De cierta forma, este texto nos
cuenta el lado mas humano de Diaz, de un hombre
que no supo dejar el poder a tiempo y que, desde el
exilio en Francia, vivio la Primera Guerra Mundial,
pero también las noticias que le llegaban de Méxi-
co: la revolucion, la incesante lucha por el poder, el
conflicto armado y el conflicto social del pais que
gobernd y por el cual dio todo.

Habiendo hecho ya un pequefio recuento de la tra-
yectoria profesional y literaria de mi padre, quisiera
contarles de la herencia mas valiosa que me dejo.
Eso que solamente un hijo sabe, lo que se conoce
unicamente desde la intimidad familiar, el amor y la
complicidad.



En una época en la que la gente ya no sabe dife-
renciar lo que vale de lo que cuesta, yo puedo decir
que mi padre me ensefid —entre muchas otras co-
sas— a entender la diferencia entre ambas. Con su
ejemplo, supo mostrarme la importancia del valor
verdadero de las cosas; de aquellas cosas que no tie-
nen precio y que jamas podran tenerlo.

De mi padre puedo contar muchas cosas que
extrafio, como su sentido del humor; recuerdo que
varios afios antes de que enfermara, algin perio-
dista le preguntd si era hipocondriaco y ¢l —con
cara de absoluta seriedad— le respondid: “;Yo no
s¢ quién le haya dicho que yo soy hipocondriaco!
iNo lo soy! {Soy un hombre sumamente enfermo!”.
A lo que siguié una gran carcajada de ambos. De
igual manera puedo contar que extrafio el poderle
preguntar sobre tal o cual cancidn, concierto o can-
tante. Podria contar que alguna vez le pregunté si
tenia miedo a morir y me contestd con una rotunda
y firme negativa. Después le pregunté lo que para
¢l significaba la muerte y me respondio: “Saber que
jamas podré volver a escuchar el concierto para
piano nimero 23 de Mozart”. jTan importante era
la musica para él!

La cantidad de tiempo que me dedico es lo que
mas valoro. Fuimos padre e hijo, pero también ami-
gos. Viajamos mucho, conocimos y reconocimos
distintos lugares juntos. A los diecisiete afios me lle-
v6 a Grecia y ahi —en un lugar llamado Cabo Su-
nion— vi el atardecer mas hermoso que he visto ja-
mas, mientras los dos estabamos sentados sobre una
piedra hablando de todo y de nada. Y asi como ahi
vi ese magnifico atardecer, recuerdo un amanecer es-
plendoroso en Turquia, recorriendo las formaciones
pétreas de Capadocia desde un globo aerostatico, o
nuestro primer dia en Roma cuando lo nombraron
embajador. jCuéntas veces fuimos a Cuernavaca y
me leia fragmentos de su novela entre chapuzon y
chapuzon, dedicandonos todo su tiempo libre des-
pués de una semana de citas, trabajo y compromisos!
iQué paciencia paternal me tuvo cuando, de nifio,
insistia yo en quedarme a escuchar a Octavio Paz,
Fernando del Paso, Gabriel Garcia Marquez, Carlos
Fuentes, Pita Amor o Elena Garro con la sola con-
dicion de ni siquiera chistar! O cuando me llevo a
comer con Ricardo Legorreta y Teodoro Gonzalez

de Leodn, pues al salir de la preparatoria tuve una veta
de arquitecto. Extrafio también esas comidas con ¢l
y con mi tio Guillermo, hablando de la genealogia
familiar mientras yo escuchaba atento y en silencio.
iY mi emocién cuando a los doce afios me hicieron
participe de la conversacion por vez primera! Extra-
o incluso nuestras platicas mientras recibia el trata-
miento para el cancer en el hospital; esas tres horas
que lo tenia solo para mi y que tratdbamos de hacer
la conversacion lo mas liviana posible para que el
tiempo pasara un poco mas rapido. Son tantos re-
cuerdos apilados en mi memoria que no habria pagi-
nas para escribirlos todos.

Pero lo que si puedo decir, es que de mi padre
heredé lo mas valioso que un hijo puede recibir: su
nombre. El nombre que también fue de mi abuelo y
de mi bisabuelo. Un nombre limpio y honorable, y
por el cual mi padre siempre trabajé y lucho para que
sus hijos nos sintiéramos orgullosos de llevarlo. Esa
era su mas grande satisfaccion y, también, su tran-
quilidad. De ¢l también heredé algunos objetos que
—podria yo decir— son los que conforman su esen-
cia. La argolla de matrimonio que mi madre le co-
locé en el anular izquierdo el 20 de octubre de 1979
cuando se casaron y comenzaron una familia; los an-
teojos que utilizé al final de su vida y a través de los
cuales observo pasar sus ultimos meses; su creden-
cial del Instituto Nacional Electoral que lo identifica-
ba como mexicano, uno de sus grandisimos orgullos.
Pero lo que mas valoro de lo que mi padre me dejo,
fue su Ultima mirada. Una mirada fija, intensa, tran-
quila. La mirada de alguien que ya cumplié y que
cumplio6 bien. Incluso en el momento de su muerte,
mi padre fue considerado. Quiero creer que abrid los
ojos para verme pues sabia lo que eso significaria
para mi en ese momento y que se convertiria en una
de las experiencias que atesoraria todos los dias de
mi vida. Asi, con ese final, mi padre honr6 uno de los
lemas de familia: “Una buena muerte honra toda una
vida”. Sin embargo, lo que honrara siempre la vida
de mi padre sera su trabajo y su legado.

Hoy, a tres afos de su muerte, sigo extrafidandolo y
asi sera hasta el dia que sea yo quien cierre los 0jos,
anhelando tener la misma mirada que tenia mi padre
ese sabado 10 de diciembre de 2016 a las 4:36 de la
manfana, cuando transito a la inmortalidad. .*.






afael Tovar,

escritor

EDGARDDO

La musica de las letras

omo abogado, historiador y diplomatico;

como meldémano y constructor de institu-

ciones culturales en el cruce mexicano de

dos siglos; como erudito y amante de las
artes, a Rafael Tovar y de Teresa la escritura se le
presentaba como el principio y el fin de sus afanes
intelectuales. Hay que recordarlo: Rafel Tovar fue
también un escritor, es decir, un autor en el senti-
do tradicional y complejo del oficio, alguien capaz
de ensamblar artefactos verbales donde se funda, se
recrea y se expande un universo autoral, un estilo y
una voz propia, una obsesion.

Fue un autor tardio, y su muerte prematura nos
dejo probablemente una obra inacabada. Pero su pro-
sa, su inteligencia literaria, su vocacion humanista,
quedaron finalmente plasmadas en tres volumenes
donde se cumple a cabalidad la tarea de la escritura

BERMEJO MORA

como un ejercicio literario y como el edificio que
sostiene y da sentido a una trayectoria intelectual.
Dos libros memoriosos —a caballo entre el ensayo
historico y la cronica— y una novela —publicados
en todos los casos en la ultima década de su vida,
cuando ya habia atravesado la media centuria y ha-
bia construido una carrera publica de extraordinario
prestigio—, que constituyen el corpus de una obra
compacta y unitaria que, al sumarse a una tradicion,
la de las letras mexicanas, perdura.

En la cartografia literaria de Rafael Tovar hay
por lo menos tres vertientes que fluyen, navegan, se
entrecruzan y desembocan en el mar de su trabajo
escritural: la historia de México, particularmente ese
punto de quiebre que representd el fin de la era por-
firista en los albores del siglo XX; la memoria docu-
mentada, nostalgica e intima de la genealogia fami-



liar, un territorio poco explorado por nuestras letras
que la prosa de Tovar supo recorrer hasta otorgarle
la dimensién universal que le corresponde —si con-
sideramos que la historia del esplendor, decadencia,
ruina y renacimiento de una familia, de una nacion,
o de una civilizacion es un tema clasico y una meta-
fora de quiénes somos—, y finalmente los itinerarios
de un escritor ilustrado que se abisma a explicarnos
al mundo a través de sus paseos recurrentes por el
Agora de las bellas artes: de pinceladas saturadas de
musica, pintura, arquitectura, cine, literatura, histo-
ria y mitologia estd compuesto el lienzo narrativo de
un autor que se asomo al mundo con el ojo, el oido y
el pensamiento bien atemperados.

Conocedor como pocos de la musica, bien podria
decirse que la suya es una obra sinfonica en la que el
pasado, la memoria, la saga familiar y la alta espiri-
tualidad de las creaciones artisticas, resuenan polifo-
nicas y ritmicas en las casi mil paginas que confor-
man los tres volimenes su legado literario. Podemos
entonces acercarnos a su obra como si ésta fuera otra
enumeracion de los dones a los que se refirid Bor-
ges en su célebre poema: una obra dedicada al olvi-
do “que anula o modifica al pasado”, a la costumbre,
“que nos repite y nos confirma como un espejo”; a la
patria “sentida en los jazmines o en una vieja espada”
y al lenguaje “que puede simular la sabiduria”. Una
mas: a la musica “esa misteriosa forma del tiempo”:

La novela Paraiso es tu memoria (2009) y los li-
bros de ensayo y cronica El ultimo brindis de Don
Porfirio (2010) y De la paz al olvido, Porfirio Diaz y
el final de un mundo, (2015), son los tres titulos que
Rafael Tovar nos lego. Los tres son —acudo a una
imagen que aparece en las primeras paginas de su
novela— “batles repletos de tiempo™ (p.10), aproxi-
maciones diversas a un paraiso clausurado.

Las llaves del paraiso
“El verdadero paraiso, es el
irremisiblemente perdido”

Rafael Tovar y de Tersa, Paraiso es tu memoria

Rafael Tovar fue dejando a lo largo de las casi 300
paginas de su novela algunas pistas que explican sus
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impulsos y propositos al escribirla, algunas lineas
que son una suerte de declaracion de principios, de
sutiles marcas en el camino para no perderse en el
viaje memorioso, como si fueran acaso la carta de
navegacion del autor en el viaje al centro de su pro-
pia identidad: un “De Teresa” disfrazado en las ropas
de un “De la llave”.

La novela es un cuerpo vivo por donde “la sangre
de los idos (sigue) corriendo como si fuera la vida
misma y su piel (continua) envolviendo los cuerpos
con que habian realizado acciones recordadas entre
ellos para siempre”. De igual manera la novela “in-
cursiona por el peligroso camino que ilumina lo que
quedo atrds y aquello que se tiene enfrente, donde
queda inscrito lo que se hace y lo que se deja de ha-
cer, (...) el tiempo implacable que (vuelve) por sus
fueros, tendiéndoles a los suyos un espejo”.

La cripta del pantedn espainol en la que reposan
los restos de varias generaciones de la familia De la
Llave, protagonistas de la novela, es descrita por Ra-
fael Tovar como “un nido y un nudo filial”, tal cosa
es también su libro: nido que alberga a la memoria y
nudo que la ata en el envoltorio de un siglo.

El siglo de la novela se detiene en tres momentos
cruciales que sirven de bisagras para el resto de la
trama secular: 1914, ano del exilio de los De la llave
ante el caos y la violencia de la Revolucion; 1963,
afio en el que Justo de la Llave —personaje central
del recorrido— y su sobrino nieto Santiago de la Lla-
ve —alter ego del autor— emprenden un viaje a Eu-
ropa en el cenit de la caida dinéstica; y 2002, el afio
que antecede al capitulo final de la historia cuando
Santiago de la Llave residente en Roma —como lo
fuera Rafael Tovar, Embajador de México en Italia
entre 2001 y 2007—, escribe en clave epistolar una
declaracion de lealtad amorosa que es también un
testimonio de vida y una declaracion de principios.
La novela como “un todo que a fuerza de serlo se
(vuelve) cenizas de un pedazo de tiempo que incine-
16 con el delicado rescoldo de la desesperanza™.

Ante la confiscacion, la ruina o la disminucion del
patrimonio material de la familia De la Llave, queda
la memoria, ese portentoso patrimonio inmaterial:
“su patrimonio no sélo era el que formaban sus bie-
nes, sino el que habian acumulado los aconteceres
de tantos en tanto tiempo, hechos que habian forjado



Con Margo Glantz, Alvaro Mutis, Juan Villoro y Gabriel Garcia Marquez.

sus emociones y fortalecido sus creencias”. Y qué es
entonces la novela sino “ese vasto acervo donde (se
debe) elegir cada palabra, cada acto, cada gesto, con
serenidad”.

De alguna manera la novela no es mas que la pro-
longacion escrita de una tradicion oral por medio de
la cual las historias de la familia De Teresa (De la
Llave) fueron pasando de generacion en generacion;
un “conjunto de palabras, pero también de silen-
cios”, que “les trasmitian a los hijos los recuerdos
y las costumbres que habian aprendido como el al-
fabeto o una plegaria, y no eran sino una manera de
sentir y de respetar”. Su hermano erudito, Guillermo
Tovar, hizo lo propio con los antecedentes mas re-
motos de la familia en su libro de 2009 Cronica de
una familia entre dos mundos.

“El tiempo”, escribe Tovar en otra parte de su no-
vela, “es la dimension de la conciencia”, y su empresa
literaria, por lo tanto, intenta “constatar los limites ex-
presivos del lenguaje (...) una tension, (...) una apari-
cion, una vision fugaz, un deseo de parar el tiempo”.

Asistimos pues al reto paradigmatico del nove-
lista que utiliza las herramientas de la literatura para
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explicar una historia verdadera en clave ficcional. Y
ante el riesgo de que subjetividad, nostalgia y pasion
le contaminen, acude entonces “la subita aparicion
de la mascara de la racionalidad”.

Juego de maéscaras, de antifaces, de disfraces,
Paraiso es tu memoria establece puentes entre la
verdad y la ficcion, entre la memoria personal y la
historia y por lo tanto —como lo establece Vargas
Llosa— ensaya libremente y a sus anchas con “la
verdad de las mentiras”, en otras palabras, es litera-
tura sin adjetivos.

Con la paciencia que Homero mostrd en La Ilia-
da, al hacer el catdlogo de las naves, Rafael Tovar
destina con el mayor de los esmeros muchas paginas
de la novela en la descripcion minuciosa del univer-
so material de la familia De la Llave a principios
del siglo XX. El catalogo de la abundancia y el lujo
comprende una coleccidén impresionante de automo-
viles, mobiliario y pinturas europeas, vajillas, cuber-
teria de plata, cortinas, jarrones, un ejército de perso-
nal de servicio, y un largo etcétera que s6lo adquiere
sentido ante la dimension de lo perdido, no lo que el
viento, sino lo que la Revolucién, la mala adminis-



tracion y la incompetencia de los herederos, se llevo:
“el tinico, el verdadero paraiso, es el perdido”.

La “casa grande” de Tacubaya —que hoy ocupa
varias manzanas de la colonia San Miguel Chapulte-
pec— tenia 30 habitaciones, su propio lago, un zoo-
logico particular, un teatro, un huerto, una capilla e
incluso un tren de verdad adquirido en Europa para
pasear a los hijos de don Fernando de la Llave por sus
enormes jardines, y quien tal vez nunca imagin6 que
cinco décadas después la propiedad quedaria reduci-
da a la casona destinada a la servidumbre, y donde a
principios de los afios 70 atn vivian casi hacinados
y compartiendo un solo bafio algunos de aquellos
nifios ultra privilegiados convertidos ya en adultos,
para quienes “la vida era un larguisimo domingo se-
guido de un san lunes”. El autor los describe entonces
como presas de su propia decadencia, cuando “ya no
habian quedado (...) mas tierras que reclamar, casas
que hipotecar, alhajas que vender, ganas de trabajar o
esperanzas de que todo volveria a ser igual”.

Sin afectacion, sin afan justiciero, la prosa de
Rafael Tovar toca también una llaga nacional: el ra-
cismo, la desigualdad, la indolente tradicion de una
burguesia venida a menos pero no del todo despojada
de sus antiguos privilegios: “a Justo (de la Llave) y
a Chelin (Pérez Cuervo) les gustaba la gente blanca,
el cuarteto Opus 132 de Beethoven y las revistas en
francés”. En otro pasaje, reproduce la conversacion
entre dos seforas “de sociedad” a quienes “nada les
faltaba: distincion, elegancia, estilo”, y una de ellas
se asume, ufana: “sin una gota de sangre prieta que
nos haga de nariz aplastada, nos abra los poros como
naranja y nos erice el pelo como animales salvajes”.

La expulsion del paraiso

“Asi como Augusto —dice Suetonio— recibid
una Roma de ladrillos y la devolvié de méarmol,
Diaz, después de Juarez, transformo el territorio

mexicano en una nacion”.
Rafael Tovar y de Teresa, De la paz al olvido

Rafael Tovar se acercé al oficio de historiar desde
cuatro lugares que la historiografia contemporanea
reivindica: desde la subjetividad, que no aspira a la
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neutralidad cientifica y acartonada del positivismo y
del materialismo histérico; desde el reconocimiento
del papel del individuo y el azar en los acontecimien-
tos del pasado; desde la obligacién de documentar en
fuentes y archivos aquello que se investiga; y desde la
necesidad de desmontar y poner en crisis los discur-
sos oficiales del pasado, saturados de héroes, villanos
y estatuas de bronce.

Esos cuatro elementos estan contenidos en los dos
volumenes con los que concluy6 su tarea como escri-
tor: El ultimo brindis de don Porfirio (2010) y De la
paz al olvido (2015). En ambas empresas decantd su
interés, su fascinacion —diriase, en el mejor sentido,
su obsesion— por ese periodo de la historia nacional
que abarca los tres primeros lustros del siglo XX. Esto
es, el final del porfiriato en 1910, en el marco de las
celebraciones del centenario de la Independencia; la
caida estruendosa de un modelo de naciéon y de un
modelo de vida para los grupos dominantes que se
configurd en las tres décadas de “orden y progreso”
porfiriano; y el exilio de una élite que detent6 el poder
politico y econémico del pais, con don Porfirio como
su mayor emblema, y que vio —otra vez aparece este
vocablo— su paraiso clausurado.

Historia del pais, historia de familia, e historia
personal —no hay que olvidar que Tovar tuvo a su
cargo el programa de celebracion del bicentenario
de la Independencia en 2010— dialogan y sirven de
contrapunto en la construccion de su propio discurso
historiografico.

En esta aproximacion polisémica a la historia Ra-
fael Tovar coincide con uno de los grandes historia-
dores de la Revolucion Mexicana, el britanico Alan
Knight, cuando en una entrevista con Christopher Do-
minguez nos dice: “Como historiador, la historia me
atrae de dos maneras distintas. Est4, por una parte, la
historia en cierto sentido cientifico, aquella que nos
permite armar explicaciones racionales conforme a
datos empiricos, armar hipdtesis, etcétera. Pero, por
otro lado, existe una atraccion distinta hacia los perso-
najes, los acontecimientos y las tragedias; no es exac-
tamente una atraccion literaria, pero tiene mas que ver
con la historia narrativa”.

Sobre el papel del individuo en la historia —frente
a la tradicion marxista que la concibe como un movi-
miento ascendente y teoldgico dominado por las ma-



sas y la lucha de clases— Knight sefala: “Es verdad
que los individuos tienen bastante peso. Importa, por
ejemplo, el caracter de Diaz, que fue un estadista muy
sutil cuyo régimen perdi6 al final capacidad debido
a la edad del propio Diaz. Hubiera sido posible que
Diaz manipulara la sucesion con mas tino nombrando
a Bernardo Reyes como su sucesor. (...) Habiendo go-
bernado Diaz con bastante tino e inteligencia durante
muchos afios, al fin fall6 por culpa de su caracter”.

Rafael Tovar, por su parte, lo plantea de esta mane-
ra al hablar de las causas que provocaron el estallido
de la Primera Guerra Mundial en su libro sobre los
ultimos afios de Porfirio Diaz en el exilio: “Gran parte
de la historia depende los individuos. Conocer la per-
sonalidad, los sentimientos, las ambiciones, miedos,
grandezas y mezquindades de los lideres de Europa en
1914, es una estrategia de analisis que nos lleva de lo
micro a lo macro, de lo individual a lo colectivo, de lo
intimo a lo publico”.

Con la mejor de sus prosas, remata: “Asi, por
ejemplo, que el jefe del Estado mayor del ejército aus-
trohtingaro Franz Conrad von Hotzendorf quisiera la
gloria militar personal para poder casarse con una mu-
jer divorciada, Gina von Reininghaus, su amante, no
es asomarnos con morbo a los protagonistas de la his-
toria, sino descubrir la relevancia que sus actos perso-
nales tuvieron en el desarrollo de los acontecimientos
mundiales”.

Atodos ellos, es decir a los dirigentes europeos que
provocaron el gran estallido bélico de 2014, “debe-
mos verlos como a Porfirio Diaz, en su mas densa hu-
manidad, la auténtica: personajes con grandes respon-
sabilidades y arrogantes ambiciones que no siempre
actuaron como estadistas, que se dejaron arrastras por
sus emociones”.

Para Rafael Tovar, la historia es también el esce-
nario de multiples paradojas y caprichos, el territorio
donde la fatalidad nos juega trampas insondables. El
historiador entonces desciende de las montafias de los
“grandes acontecimientos” y camina por el barrio de
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la vida cotidiana como un espacio donde la historia
misma se revela en sus infinitas contradicciones.

La escena es en la colonia Roma en la década de
los 40. Ahi, dos viudas viven muy cerca una de la otra:
“Sara Pérez de Madero murio en 1952, a casi cuatro
décadas del asesinato de Francisco I. Madero. A unas
cuadras de la casa de dofia Sara, Carmelita (Ortiz Ru-
bio, viuda de Porfirio Diaz) vivid de 1934 a 1944. Las
dos viudas, separadas por unas calles, vivian en extre-
mos de la historia, compartiendo el mismo dolor, el de
la pérdida. Dos sombras de la vida de México, cuyos
€sposos protagonizaron una ruptura historica que mo-
difico el rumbo del pais”.

La cronica, es decir, la narracion articulada y anec-
dética de un instante de la historia, un género literario
que trasciende las interpretaciones macro histdricas,
las explicaciones estructurales y se amerita en el rela-
to de lo inmediato y en la recreacion de lo cotidiano,
una mirada a la corteza y las ramas del arbol, dejando
aun lado el bosque, es el ultimo elemento que confor-
ma el paisaje narrativo de Rafael Tovar y halla su me-
jor ejemplo en el que es acaso su libro mas logrado: £/
ultimo brindis de Don Porfirio.

La carreray la obra

Con estos tres titulos podemos concluir entonces que
estamos ante el trabajo de un autor que trazo los pla-
nos de una obra circular, compacta y coherente. Al
referirse a algunos de los escritores de la generacion
de los Contemporaneos, Octavio Paz sefialé que en la
construccion de las instituciones del Estado mexicano
que emergio de la Revoluciéon Mexicana, este grupo
de intelectuales cosmopolitas sacrifico lo mas grande
y lo més valioso que tenian, su propia obra literaria.
En el caso de Rafael Tovar es claro que su aporte al
pais como constructor de instituciones culturales limi-
to, al minimo, el tiempo que destind a su obra como
escritor, pero el resultado final es patente y forma par-
te de la bibliografia de este pais. 3¢
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Rafael Tqvar y de
Teresa, tipogralfia
renacentista

RICARDO

n una de esas tardes del altiplano en que

te mojas, aunque lleves paraguas, en el

auditorio Torres Bodet del Museo de An-

tropologia, lo vi dialogar con una solvente
historiadora britanica sobre el fin de la era victoria-
na. Durante la charla, le precis6, con flema e ironia
mexicanas, ciertos detalles de la genealogia de los
Romanov. En una cena en Guadalajara, previa a la
inauguracion de la Feria Internacional del Libro, a
la que acudia con la representacion presidencial, lo
vi sugerir libros y autores a una deslumbrada mesa
de amigos, escritores y editores, entre lo que tuve
la suerte de encontrarme. No bebia nada y apenas
probaba la comida. Nada fisico parecia distraerlo de
los placeres del espiritu. Perdon, corrijo: de primero
pidio tartar Simon Sebag Montefiore, término rojo;
de segundo, un filete bohemio Hrabal Bohumil, y de
postre, un delicado souffl¢ Albert Cohen.

Afios después, en el Club de Industriales, le paso
lo mismo durante la presentacion de su libro sobre
los ultimos afos del desterrado Porfirio Diaz. Los
dos connotados bidgrafos que lo flanqueaban se ta-
llaban los ojos ante el caudal de informacion que iba
soltando como quien tararea una milonga. Sabia, dia
a dia, lo que habia hecho Diaz desde que se subi al
Ypiranga, hasta que entr6 a Montparnasse en calidad
de alicaida osamenta. Lo mismo le sucedia entre mu-
sicos, cantantes de Operas y pintores. Rafael Tovar y
de Teresa vivia la cultura con la naturalidad con que
las plantas hacen la fotosintesis. No era una moda,
ni una escalera social, ni mucho menos un pasatiem-
po. Tampoco un disfraz. Era su forma de estar en el
mundo. Tenia buen gusto, una memoria intimidante
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CAYUELA GALLY

y sabia relacionar hechos y personas alejados en el
tiempo y el espacio. Decir que era inteligente seria
tonto y redundante. Sus circunloquios eran legenda-
rios, pero al final regresaba milagrosamente al punto
de partida. Y el viaje habia valido la pena. Las alfor-
jas regresaban llenas de pepitas de oro, salvo para el
que espera al otro lado de la puerta. ;Su impuntuali-
dad era producto del entusiasmo!

Nunca lo vi hacer nada sin pasion o por mera ru-
tina. El servicio publico era para ¢l otra forma de la
creatividad. Creo6 instituciones que deberian ser el
orgullo de México y form6 a dos generaciones de
funcionarios publicos. Todo bajo la impronta de la
probidad. La television cultural, el Centro Nacional
de las Artes y el Sistema Nacional de Creadores de
Arte son tres vertientes de su concepcion de la cul-
tura: difusion, formacion, realizacion. La excelencia
era su divisa. Y su blason, un gatopardo novohispa-
no. jFue su aporte para México mas grande que el
de Malraux para la Francia de Gaulle? No lo s¢; en
cualquier caso, fue un mexicano eminente. Odiaba las
grillas palaciegas de los sapos eternos y terrosos, las
luchas de poder de los pigmeos y el protagonismo de
los urogallos alfa. Su tnica frustracion profesional fue
la agenda digital: sus suefios iban una era por delante
de la tortuga procedimental. En su funeral me consol6
ver que mi desconsuelo era compartido por cientos de
amigos y colaboradores. Me conmovi6 la entereza de
su familia, con el dolor contenido en homenaje a la
estoica elegancia con que ¢l conllevo su enfermedad.
Rafael, Leonora, Natalia y Maria heredan un nombre
que esta ya inscrito con tipografia renacentista en los
altos muros de la gran casa de la cultura mexicana. 3



JUAN SORIANO

29, boulevard Saint-Martin
75003 PARIS
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Querido Rafael:

DesPueé de un viaje muy raﬁido pero muy
instructivo por los museos nuevos de Me%ico y viejas y nuevos
de Nueva York y Washington estoy aqui otra vez reanudando mi
trabajo y muy contento de oir que la semana mexicana que uste-

des organizaron en el Pompidou fué muy interesante y exitosa.

He tenido la suerte de encontrar aqui Aida Gonzales y de hablar
con ella sobre la posibiligad de la adquisicion de algunas de
mis obras por Relaciones.

Ella estd de acuerdo y me dijo que necesita de tu apoyo. Espero

que cuento con el como me habias ofrecido.

Deseo vivamente gque los chismoso e quiten tu maravilloso

buen sentido y tu buen humor.
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El generoso

FEDERICO REYES

ye, vamos a Myanmar, ;qué debemos de

leer? Al instante, El Palacio de Cristal

de Ghosh. ;Qué hotel nos recomiendas

en Roma? La respuesta, inmediata: sin
gastar mucho y justo enfrente de El Pantedn esta el
Albergo del Senato. Por cierto, saliendo a la izquier-
da hay un edificio con un frontispicio sensacional.
De los precios de un hotel al frontispicio. ;Coémo
guardaba tanto detalle? Era un ser de excepcion.
Conforme pasa el tiempo se ratifica ese hecho. El
vacio duele, porque es insustituible. En eso radica
su caracter excepcional. Tuve la suerte de conocerlo
desde la preparatoria, aunque con toda honestidad,
nuestra amistad naci6 tiempo después. Las mareas
politicas nos alejaban.

Era un hombre lleno de energia, pero no necesitaba
estimulantes para obtenerla. No bebia, no fumaba y
siempre estaba en un estado de efervescencia admi-
rable. Comia con gran frugalidad salvo cuando se le
aparecia una Rosca Brioche que sélo venden en M¢-
rida. No bebia, no le interesaba el dinero, no hablaba
de eso. Fue un hombre probo. Epocas buenas y malas
eran administradas con total control. Habia asuntos
mas importantes e interesantes de los que si valia la
pena ocuparse. Pero en verdad era un gloton, comia
cultura, devoraba cultura, en él era una noble adiccion.

Pero ser culto puede llevar a la pedanteria, la
cultura puede ser utilizada como arma para ofender
y humillar. No conoces las memorias de Chateau-
briand, pues en qué mundo vives. No has escuchado
la quinta de Sibelius con Lorin Maazel, esa es la uni-
ca buena. Pero no Rafael Tovar, pudiendo hacerlo,
utilizaba sus vastos conocimientos para irlos rega-
lando por la vida. Yo te lo consigo, y aunque el libro
o el CD quiza no llegaran, el regalo estaba hecho
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oloton

HEROLES

con la sola intencion. Nada mas lejano a su forma

de ser que el patrimonialismo, ese &nimo de poseer
para distinguirse. Era muy generoso. Eso imprimi6 a
su vida un sello muy especial. Los medios culturales
suelen ser bastante mezquinos. Pongo un ejemplo.
Husmeaba en una libreria de Washington en com-
pafiia de un amigo intelectual, eso pretendia. De
pronto encontré un libro de Herzen, autor casi des-
conocido en México, lo comenté de inmediato con
¢l (omito su nombre) y su reaccion con cierto coraje
fue un ya lo tengo, pero no lo difundas pues yo pien-



so hacerlo. Por supuesto nunca me advirti6 de su ha-
llazgo. Rafael hubiera llegado a México a comentar
de forma incansable el volumen. Asi de contrastante.

Fue esa generosidad la que lo llevé al servicio pi-
blico desde muy joven. Conoci6 los laberintos del
poder, pero no cayd en sus garras. Acumulaba cono-
cimientos, nunca odios o resentimientos. Su pasion
era otra: valorar la cultura como una forma de exis-
tencia personal, de recreacion humana. Pero mas alla
de la apasionante ampliacion del registro emocional,
estético, sensible, de la vida, la cultura para ¢l era
un elemento esencial en la identidad de las nacio-
nes. En ese sentido Rafael era un hombre de total
apertura, alejado del nacionalismo miope, profundo
conocedor de lo nuestro, no temia a las comparacio-
nes. Siguiendo a don Alfonso Reyes, para de verdad
aquilatar lo propio, se debe ser universal. Por eso sus
inquietudes no tenian fronteras. ;Globalizado? Por
supuesto, ;puede la cultura ser de otra forma? Vivia
en el mundo para poder ser muy mexicano y por €so
mismo gozaba de la otredad. En ¢l las comparacio-
nes eran frecuentes. Los italianos no dirian lo mis-
mo, los alemanes reaccionarian al revés. Qué se yo,
no era pedanteria, era una forma de ver el mundo.

Pero el refinamiento de Rafael y su amor por los
origenes de las expresiones humanas jamas lo an-
claron en el pasado. Era un hombre del presente y
del futuro. Un espléndido equipo de sonido le per-
mitia ofrecer sus conciertos particulares, los cuales
eran una delicia, pues venian acompafiados de sus
comentarios naturales y sin pedanteria. Sabia mucho
de musica orquestal, pero mas que sus conocimien-
tos era el gozo quien lo dominaba. Sin ostentacion
seguia muy de cerca los avances tecnoldgicos. La
seleccion de su iPod es incomparable. Fue un apa-
sionado de las series historicas de nueva generacion.
Una noche, hace muchos anos, cenabamos en casa
de Carlos Fuentes, y surgio alguna duda, el afio de
nacimiento de Laurence Sterne o qué se yo, y Rafael
de inmediato saco el celular y en instantes nos dio el
dato. ;Como?, le preguntamos todos, y con el tono
afable que lo acompafi6é toda su vida, nos explico.
Todos levantamos las cejas asombrados, pero en el
asunto de cejas ¢l también nos ganaba.

Abogado de origen profesional, tenia muy claro
que solo las instituciones trascienden. Hacer de Cona-
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culta una instancia de Estado que pudiera sortear los
vaivenes sexenales y también los caprichos persona-
les, fue la brajula que lo gui6é durante mucho tiempo
hasta que logro6 la creacion de la Secretaria de Cultu-
ra. Era muy trabajador. Esa vision plural le gano el
reconocimiento de una serie de comunidades que en
cualquier momento se pueden transformar en jaurias.
Enemigo de los escandalos, escuchaba, atendia, bus-
caba respuestas con una agudeza institucional notable.
Pero atender a todos, con su muy particular elegancia,
no suponia ceder a todos. Al contrario, Rafael Tovar
se caracterizo por saber ser cabeza, capitan del buque.
Asi navegd por las turbulentas aguas del INBA, de
la diplomacia, de Conaculta, cruzando de sexenio en
sexenio entre compaifiias de danza, musicos, teatreros,
fotografos, actores, cantantes, pintores y lo que se le
ocurra al lector.

Porque Rafael era un profesional del servicio pu-
blico, su otra gran pasion. Pensaba como un hom-
bre de Estado. De ahi su excepcional supervivencia
como servidor. Y claro, con el tiempo fue adquirien-
do un aplomo notable. Podia aparecerse en cual-
quier inauguracion ya fuese del arte cicladico o del
modernismo aleman e improvisar, permitiendo a su
memoria hacer infinitas asociaciones, referencias,
observaciones que salian de su cabeza sin necesidad
de notas. Increible. No dudo, mejor dicho, lo sé, que
comenzaba sus reflexiones en silencio con mucha
antelacion, dias, en ocasiones semanas. Improvisa-
ba so6lo en apariencia, estudiaba mucho, se prepara-
ba para improvisar con gran naturalidad, como los
grandes jazzistas.

Pero alguien con esa erudicion puede ser un mons-
truo. Lo quiere uno escuchar quiza, pero no irse a
cenar con €l. Para nada. Rafael era un hombre muy
grato, con humor, con chispa. Sus 0jos oscuros —en-
marcados por sus pobladas cejas negras— no dejaban
de brincar de un lado al otro mostrando las mil cosas
que cruzaban por su mente. Sus bromas y chistoretes
eran muy agudos, no podia ser de otra forma.

Por muchos motivos, siempre lo vamos a extra-
flar. Como esposo, como padre, como amigo, como
simple ser humano de una gran nobleza su sitio en
este mundo es irremplazable. ;Por cierto Rafael, cual
es el proximo concierto que no podemos perdernos?
Porque t, de seguro, ya lo estas escuchando. 3§






n muchos sentidos, México es un pais con

mucha suerte. Desde 1910, cada paso que

nuestro pais ha dado han sido pasos que

junto con los grandes movimientos civi-
les —en algunos casos militares y revolucionarios—
siempre han estado acompafiados por una vanguar-
dia de intelectuales. Estas personas entendieron que
nunca podria existir un pais tan rico en cultura y en
civilizacién como lo era México, sin hacer una gran
apuesta por el desarrollo y crecimiento de su bagaje
cultural.

La cultura es lo tnico que siempre permanece y ya
sea que haya sido por intuicién o bien por decision,
la verdad es que desde 1915 hasta nuestros dias per-
sonajes como José Vasconcelos, Alfonso Reyes, entre
tantos otros, fueron quienes desde el poder publico
esculpieron lo que son las sefias de identidad del Es-
tado mexicano. Esto ha permanecido con vida desde
el proceso revolucionario hasta julio del afio pasado.

Rafael Tovar era mi amigo. Gran parte de la sen-
sibilidad, del conocimiento y del respeto que tuve y
que tengo por la comunidad de la que formo parte,
por eleccion mia y por generosidad de ella —la mexi-
cana— fue gracias a las muchas claves que ¢l me dio
y que me sirvieron para poder entender el gran patri-
monio cultural que hay detras del pueblo de México.
El fue mucho mas que un precursor de la cultura. No
solo era un intelectual y un hombre de gusto exqui-
sito, sino que ademas fue alguien que perfectamen-
te pudo haber formado parte de lo mas brillante de
cualquier civilizacion y alguien que entendid que sin
cultura nunca habria posibilidades de tener un pais.

Al final todo pasa y lo tnico que da identidad
a los pueblos es el testimonio de su creacion. Para
poder entender hacia donde pueden ir los paises, es
necesario comprender —en el caso mexicano— los
elementos emblematicos como lo es la piedra del Sol
o las piramides de Teotihuacan, que contienen histo-
rias sobre el origen nuestra civilizacion. Ni la gente
ni los paises podrian saber hacia donde dirigirse si
ignoran de donde vienen y eso fue algo que Tovar
siempre entendi6 a la perfeccion. El era capaz de en-
tender cudles eran las bases sobre las cuales estaban
construidas el viento que habia acompafiado a sus
antecesores, entendiendo que la base de la evolucion
parte a partir del conocimiento de nuestras raices.
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Una parte de la necesidad por conocer nuestras
raices nacio cuando —entre su victoria y su toma de
protesta— el presidente Adolfo Lopez Mateo visitd
Paris y en el Museo del Trocadero vio la mayor ex-
posicion que jamds se pudo haber imaginado sobre
el imperio del cual ¢l provenia, el imperio azteca.
Los que lo acompanaban dicen que fue a partir de
esa visita que se tomo la decision de construir el Mu-
seo de Antropologia e Historia. Pero, sobre todo, lo
que nacid en ese momento fue la necesidad de articu-
lar el conocimiento de la historia de México basado
en el eslabon perdido de la historia de sus origenes.

El desarrollo de la época que vino después de la
exteriorizacion de Miguel de la Madrid y de Car-
los Salinas de Gortari, necesitaba un pie en tierra
—como le pasé a Lopez Mateos— que le diera con-
tinuidad a la historia mexicana. Y fue ahi donde apa-
recio Rafael Tovar quien, a través de su trabajo en
el Conaculta, desde un principio supo que el culto,
el conocimiento y la promocién del origen podrian
dar estabilidad, pero sobre todo que esto garantiza-
ria un desarrollo armonico social en todas las mani-
festaciones de ese nuevo pais llamado México. Fue
gracias a la intervencion de Tovar y su disefio de la
estructuracion de la cultura como una parte del ins-
trumento administrativo del Estado mexicano que se
pudo lograr un pacto entre la recuperacion de nues-
tros origenes y la historia del pais.

Tovar y de Teresa pudo haber sido un perfec-
to aristocrata de la época del porfiriato. De hecho,
cuando se puso a escribir, escribio de lo que tenia
mas dentro de si que era precisamente de los parai-
sos perdidos de su nifiez; paraisos de un mundo que
fueron la base para construir sobre los origenes del
Estado al cual sirvié y que venian desde la revolu-
ciébn mexicana.

A pesar de la confusion sobre la importancia de
su cultura, México es un pais del que se puede decir
con orgullo que protagoniz6 la primera revolucion
de tinta que existio en el mundo. En el momento en
que José Vasconcelos propuso cambiar las balas por
los libros, fue cuando naci6 el primer esquema de
la formacion cultural en nuestro pais. Por otra parte,
Alfonso Reyes es una leccion permanente de lo que
significa la necesidad de la cultura y de la educacion
en las vidas como balsamo no solamente de practica



diaria de convivencia, sino como una argamasa de la
construccion del futuro.

Viendo lo que pasa actualmente, y utilizando la
cultura como un elemento reivindicativo y no cons-
tructivo, se puede utilizar el origen cultural que te-
nemos los mexicanos como un elemento de presion.
Un elemento que se acaba en si mismo frente a los
desmanes del presente, del pasado o sobre la base
en la que podamos permitir que un pueblo que fue
grande pueda volver a serlo.

En la actualidad, la cultura ha desaparecido de los
presupuestos, pero sobre todo ha desaparecido de lo
que es la dialéctica diaria. Durante cerca de mil afos,
la cultura de México fue sepultada primero por las
piedras, después por las cruces y finalmente por las
selvas. Sin embargo, la cultura siempre emergié por
encima de todo. Da igual que el territorio del mas
alla fuera descubierto por un accidente historico. Lo
que es importante saber es que frente al testimonio
de vida de los pueblos no existe ningiin ocultamien-

to, ni el de la naturaleza ni el de la fuerza.

No existe duda que ni el pais, ni la evolucion, ni
el resultado del gran cambio de régimen que inicio el
primero de julio de 2018 hubiera podido pasar si no
hubiéramos contado con gente como Rafael Tovar.
Su tiempo, esfuerzo y dedicacion marcaron una sen-
da que ha sido nuestra guia desde la década de 1980
hasta estos momentos. En el siglo XX y en parte del
siglo XXI no existi6 un mejor intérprete de acerca-
miento, promocion, proteccion y de fusion de los
puentes sin tender entre las culturas del pasado y esa
nueva unidad formada desde un imperio multiforme
que es México como lo fue Tovar y de Teresa.

Rafael Tovar vive y seguird vivo con cada actua-
cién en Bellas Artes o con cada descubrimiento de
cada piedra. También, vivira cada vez que un go-
bernante se empefie y convenza a otros gobernantes
de que todo el dinero invertido en sentimiento, en
orgullo y en cultura es dinero para la paz. Sin duda
alguna, nada seria igual si en nuestra historia no hu-
biéramos contado con gente como é1. 3¢




Paraiso es tu

memoria

DANIEL RODRIGUEZ

® po qué recordamos?, o mejor, /qué funcion
tiene la memoria? Recordamos para conocer
ciertos hechos, como ocurre con la historia.
Pero cuando esa memoria es estrictamente
personal, entonces parece funcionar como una suer-
te de autoafirmacion, saber de donde venimos acaso
sea una forma de saber a donde vamos. Y sin embar-
g0, si sélo sirve para uno mismo, jentonces qué caso
tiene escribirlo, publicarlo?

El bidlogo Edward O. Wilson tiene una idea que
justifica esta necesidad de hombres y mujeres de re-
cordar su pasado, de conocer dvidamente la historia
de los otros. Para Wilson “la inteligencia social” es
la caracteristica que nos destacd de entre todos los
hominidos. La interaccion con otros miembros de
nuestra especie alentaba tanto la cooperaciéon como
la competencia al tiempo que “requeria una memoria
lo suficientemente buena como para poder evaluar las
intenciones de los otros miembros, asi como para pre-
decir sus respuestas de un momento a otro, y, lo mas
importante, exigia la capacidad para inventar y ensa-
yar diferentes posibilidades de futuras interacciones”.

Las alianzas, las rivalidades, la traicion, el enga-
o, las relaciones sexuales, todo ese material de lo
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que esta hecha una novela, fue también un material
necesario para el desarrollo de la inteligencia social.
“Nos deleitamos, como por instinto, contando innu-
merables historias sobre los otros”. Wilson admite,
casi como Borges, que las variaciones que podemos
practicar a la hora de contar un relato, son pocas “los
mismos temas, los mismos arquetipos, las mismas
emociones”, y sin embargo, “somos victimas de una
fascinacion sin fin por nosotros mismos y por aque-
llos que se nos asemejan”.

Pero, ;por qué? ;para qué sirve? Edward O. Wil-
son no lo duda: “el interés intenso, incluso obsesivo,
en los otros siempre ha mejorado la supervivencia
de los individuos y los grupos. Nos volcamos a las
historias porque asi es como funciona la mente”.

No sé si Rafael Tovar y de Teresa se interesaba
por las ciencias y el sentido, mas alla del mero en-
tretenimiento, que ofrecen las historias. Seguro que
si, era un hombre culto y ademads escribi6 una novela
que, desde mi punto de vista, prueba este interés no
solo por comprender el pasado y el entorno, sino, lo
digo sin ambages, ayudarnos a sobrevivir.

Intentaré probarlo. Paraiso es tu memoria —ya el
titulo es profundamente sugerente— es la historia de



una familia, y a través de ella una historia personal
de la belle époque mexicana. Las historias de tres
generaciones de la familia De la llave son narradas
por Justo de la Llave, el protagonista. Justo recuerda
con precision los muebles, las vajillas, la cuberteria
de plata, no sélo por mera precision historica ni mu-
cho menos por mera afloranza de un pasado de lujos,
sino porque cada objeto, cada gesto —Ilas peleas ma-
flaneras por el uso del tnico bafio en casa, la visita a
la cripta familiar y el deleite de escuchar musica—
crean la consistencia del tiempo.

Como Proust, Tovar y de Teresa tuvo la preten-
sion de recobrar el tiempo, y s6lo se puede recuperar
el tiempo, y el espacio donde se movieron esas per-
sonas a partir de una accion sagrada: la recuperacion,
uno a uno, de esos gestos y esos objetos que forman
parte de las personas, y cuyo timbre sugiere el adve-
nimiento de una memoria involuntaria que hace de
los seres, al mismo tiempo una realidad y una ficcion
subjetiva del observador, es decir, una experiencia.

“El tiempo, Inés, el tiempo”, reflexiona Santiago,
uno de los protagonistas. “;Nuestras vidas son so6lo
arcilla que el tiempo esculpe? ;Se almacenaran en
algun lado los recuerdos, como cuando ti amane-
cias pegada a mi carne, aunque luego separaramos
nuestras caras y nuestros ojos se quedaban unidos
mientras la mata de tu pelo dorado se convertia en
las paredes de un tinel que no tenia fin?”

No digo que Paraiso es tu memoria se empareje
con En busca del tiempo perdido. Aunque estoy se-
guro que Tovar y de Teresa tuvo a la mano su Proust,
pero también estoy seguro que era un hombre dema-
siado sensato como para buscar un deseo inutil. Arri-
ba sefialé¢ que lo que importa es recordar la propia
historia por modesta que sea. Porque so6lo a través de
ese recurso se puede contemplar al mundo como or-
den, s6lo a través de la memoria es posible dotar de
significado a aquello que no lo tuvo cuando ocurrid
y s6lo era un eslabon de causas y efectos.

Como en la obra de Proust, es en el ultimo mo-
mento, cuando Justino ve aparecer “como si de un
carrusel en movimiento se tratara, las figuras de los
muchos seres que habian pasado por su vida. A lo
lejos, muy lejos, su padre, don Fernando, se sacudid
el polvo del pantaléon con un panuelo que arrojaba
el suave aroma del agua de Portugal; a su lado, su
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querida hermana Elvira le dijo que no sintiera pena
porque su cuerpo hubiera quedado para siempre tan
lejos de los suyos.

El tiovivo empez0 a girar rapido, vertiginoso has-
ta convertirse en un haz de luz, un arcoiris en cuyo
comienzo se proyectaban los nitidos rostros de Che-
lin y de la nanita Edelmira. Todas las luces, todos
los colores se convirtieron en fuegos de artificio que
empezaron a formar palabras y de sus tronidos sur-
gieron voces que le hablaron...”

En una sola frase que Justo repite a lo largo de
la novela, parece encerrarse esta meditacion sobre
el tiempo: “;vamos o venimos?” La realidad pare-
ce alejarnos en el tiempo y la memoria nos trae de
vuelta, ;vamos o venimos? Cuando vamos, es decir,
cuando nuestra historia estd transcurriendo vemos
personas y lugares y nos enfrascamos en darles una
individualidad radical porque queremos nosotros
mismo ser Unicos e irrepetibles; cuando venimos, es
decir, cuando estamos de vuelta, gracias a la memo-
ria, las personas y los lugares no son a fin de cuentas
mas que simbolos en un retablo que nos habla de la
vida y de la muerte porque, sefala Proust, “nada pue-
de durar si no es haciéndose general”, de modo que
los pequefios gestos, los objetos que atesordbamos
como Unicos y propios, se convierten en luz que nos
aporta un conocimiento espiritual.

Efectivamente, el paraiso es la memoria, y este li-
bro de Tovar y de Teresa es una luz que se enciende,
solo por un momento, pero que te permite ver. Lo
imagino de este modo: entras a un cueva, a una gru-
ta, a la oscuridad original, y tienes miedo y te sientes
solo, y sabes que no hay nadie alrededor, que no pue-
des pedir ayuda, que no existe un mapa para guiarte,
y de pronto enciendes el libro, como un fosforo, e
ilumina por un instante, una pared profusamente de-
corada, con imagenes de hombres y animales, algu-
nos parecen viejos dioses, quizas alguien ha querido
decir algo con esas magnificas imagenes de hombres
y mujeres luchando por sobrevivir, también alcanzas
a ver en los margenes meras rayaduras, graficos que
a primera vista no tienen sentido, alguien no ha podi-
do terminar nada, pero ha querido contribuir, quizas
solo quiere decir “yo también estuve perdido y pasé
por aqui”. Luego, el libro se apaga y te encuentras
igual de solo y temeroso, y es probable que lo que



hayas visto no te indique una salida o un camino se-
guro, pero comprendes que alguien, los muchos, los
otros, han intentado ayudar y decirte que pasaron por
la misma experiencia paralizadora.

No sirve de consuelo, pero algo te ocurre, es mas
una sensacion que un razonamiento, comprendes el
milagro de la presencia humana, no de alguna perso-
na en especifico, ni siquiera de los grandes hombres

|
|

de cienciay artes, sino de esa aparicion, también mo-
mentanea como la luz de tu libro, de los hombres que
imaginan un orden y un sentido, y asi, coronado con
esa constelacion de imagenes, aprendes a continuar
en silencio. 3¢

Rafael Tovar y de Teresa, Paraiso es tu memoria,
Alfaguara, México, 2009.

Con su hermano Guillermo, de pajes en la boda de Cecilia De Teresa y Polignac.
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El lenguaje
de la cultura:
Rafael Tovar

y de Teresa

JONATHAN MINILA

a rigidez de los discursos politicos, po-

siblemente la sensacion de falsedad que

transmiten en ocasiones, responde a la fal-

ta de contacto con la gente y a la concre-
cion de hechos. La institucionalizacion se confunde
con una marcada distancia que se cifie a las formas
“correctas” de la politiqueria. Esto opaca, desde
luego, la transmision del mensaje, que en el fondo
puede ser muchas cosas. Aunque eso es tema apar-
te, la importancia del lenguaje es fundamental para
transmitir no so6lo los deseos, sino las preocupacio-
nes y las acciones. En el &mbito cultural, es necesa-
rio (se ha visto) estar en manos de alguien que sea
capaz de dar direccion no sélo a las propuestas para
incentivar y promover la labor de los creadores; se
necesita que conozca “el campo de accién” mas alla
de la gestion publica. Alguien que sepa y conozca
la cultura a todos niveles. Lo otro es politica nada
mas, que fuera de la necesidad de participar en ella
—pues resulta imposible no usar las propias herra-
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mientas del Estado para aprovechar los recursos—,
no tendria por qué detener a quien esté a cargo de
realizar una promocion efectiva. La sensacion de los
creadores, en general, es la orfandad. La cultura no
es una prioridad, se dice a voces, se castiga en rela-
cion al presupuesto, y los artistas reaccionan. Pero
(quién debe guiarnos? ;Donde estd un proyecto cul-
tural que no se cifia unicamente a la realizacion de
grandes festivales que, por cierto, no sirven en nada
para promover la creacion? ;Se confunde cultura
con espectaculo?

La cultura permanece estancada. Pocas veces es
vista y comprendida en su totalidad. Rafael Tovar y
de Teresa fue un ejemplo de lo contrario y un pilar
que necesitamos observar para retomar el camino
ideal de la promocion cultural. Como gestor, como
creador, como conocedor, sabia su terreno, era un
hombre culto que con el uso irremediable de la po-
litica lucho6 constantemente por los creadores. Iba al
frente. No permanecia a la espera del cumplimiento



hueco de numeros, sino que exploraba la posibilidad
de dominar ambos terrenos y de poner a México a la
par de las culturas que a ¢l mas le interesaban. En un
medio donde el ego no permite percibir al otro como
autor, como autora, Sino como competencia, o esta-
disticas, o sujeto de estrategias, una simple ficha, la
consecuencia es devastadora. Las politicas publicas se
revuelven, se pierden, y se convierten en escudos don-
de sucede de todo, menos una promocion real del arte.

Rafael Tovar y de Teresa comprendia la impor-
tancia de la gestion cultural, como una herramienta
politica no de beneficio propio, sino en vias a pro-
mover la creacion. Pienso en ¢l cuando reviso el pa-
rrafo inicial de esta nota. Lo veo, a esta distancia,
no so6lo como un pilar para de la estructura cultural
en México, sino como una pieza que ain no ha sido
observada a detalle y en su totalidad. Si, la politica
estd en otro lado. Sin embargo, ¢l podia dominar am-
bos terrenos. Los asuntos burocraticos por un lado y
la cultura por el otro; y €l ahi, equilibrando ambos
en una relacion que siempre ha sido tensa. Su au-
sencia nos ha vuelto al mismo punto. ;Quién podra
ver la cultura no como parte de un discurso, siempre
importante en las conveniencias politicas, sino como
una necesidad para el propio reconocimiento, nacio-
nal, en efecto, pero también global? La vision de la
cultura para Tovar y de Teresa, desde mi (sumamen-
te) humilde perspectiva, se dibuja (hablo en presen-
te, si, como se hace con aquellos que han logrado
hacer real una vision propia) como una linea que lo
cruza todo. Desde las formas mas profundas de la
expresion humana, hasta la més alta y fina cultura, de
¢lite. A partir de ahi se construye todo. Rafael Tovar
y de Teresa encontraba la cultura en los puntos mas
escondidos del mexicano, hasta en las explosiones
creativas mas universales. Desde luego la sensibili-
dad no so6lo permite que tengamos confianza, sino
que creamos en la fuerza de la representacion. De la
voz. Rafael Tovar y de Teresa no s6lo era un hombre
culto, que conocia a fondo todo lo relacionado a la
gestion, al arte, sino que ¢l mismo habia construido
las formas, a través de instituciones, y de una vision
global y transversal para expandirla.

Su formacion, su proceso para convertirse en el
primer Secretario de Cultura, son un ejemplo de su
amplia gama de visiones. La cultura esta en todas
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partes, eso pienso cuando una figura de su magnitud
se me presenta. Tovar y de Teresa se licenci6 en De-
recho por la Universidad Autdbnoma Metropolitana.
Este detalle, en una visién simplista seria sorpren-
dente. Sin embargo, es la representacion del intelec-
tual renacentista que encuentra una estrecha relacién
entre todas las posibilidades de la expresion humana.
Tenia una incansable sed de conocimiento. Continud
sus estudios en la Universidad de la Sorbona y en
la Escuela de Ciencias Politicas en Paris. Al mismo
tiempo, de 1972 a 1973 fue critico musical para el
suplemento cultural del Novedades y de 1974 a 1976
fue jefe de Relaciones Culturales de la Secretaria de
Hacienda. Asi comenzo0 a trabajar directamente en la
gestion cultural. De 1976 a 1978 fue asesor del di-
rector general del Instituto Nacional de Bellas Artes,
cargo que ¢l mismo ocupd en 1991 después de haber
pertenecido al Servicio Exterior Mexicano de 1979 a
1982, después de haber sido ministro en la Embaja-
da de México en Francia de 1983 a 1987 y de haber
fungido como asesor del secretario de Relaciones
Exteriores de 1987 a 1988.

En 1989 se cruzan sus dos lineas de formacion, ya
con una amplia trayectoria, con deslumbrante cono-
cimiento de la cultura universal y de los procesos de
la funcion publica. En ese afio se desempefid como
Coordinador de Asuntos Juridicos del recién fun-
dado Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,
donde estuvo de 1990 a 1991 como Coordinador de
Asuntos Internacionales. Su vision politica y cultural
se vuelven entonces una posibilidad, al convertirse,
primero, en director del Instituto Nacional de Bellas
Artes (de 1991 a 1992) y después (de 1992 al 2000)
en el segundo presidente del Conaculta, cargo que
ocup6 nuevamente del 2012 al 2015, afio en que se
logrd, gracias a su vision, la creacion de la Secretaria
de Cultura. Esto implica mucho, es mucho.

Durante su gestion al frente del Conaculta cred
el Sistema Nacional de Creadores de Arte, el Fondo
Nacional para la Cultura y las Artes (Fonca), el Pro-
grama de Apoyo a la Infraestructura Cultural en los
Estados (PAICE), el Canal 22, el Centro Nacional
para la Cultura y las Artes, entre muchos otros orga-
nismos y programas.

El periodo que me toc seguir mas de cerca, fue
este ultimo. Su etapa como presidente del Conaculta



y su breve gestion como Secretario de Cultura. La
muerte se adelanto, pero Tovar y de Teresa alcanzé a
ver el fruto de una lucha personal, tefiida de una gene-
rosidad absoluta, sobre todo, con los creadores. Los
planes y visiones de un hombre renacentista se plas-
maban. Su palabra era de conocimiento. Escucharlo
hablar en algun evento publico, sin un texto encar-
gado por otro funcionario a un funcionario menor,
se tefiia de los destellos de su profundo conocimien-
to del arte y la cultura. Un deleite verlo rememorar,
recordar, escucharlo hablar de musica, de literatura,
de pintura. Comprendia la importancia de la palabra,
y el acercamiento con los creadores, mas alla de las
cifras institucionales. En efecto, hasta ahora su lu-
gar no ha podido ser llenado. Pocos con una preci-
sion politica de su nivel, y de vocacion para con los
creadores. Podria ejemplificar esto no con la creacion
de las instituciones, beneficios, etcétera, sino con su
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apertura para entender los diversos niveles culturales
e institucionales y su vision de constante transversa-
lidad (algo que se ha perdido por completo). Mien-
tras estuve como subdirector de Literatura y Autores
del INBA, atestigii¢ su capacidad para cruzar no solo
diversas expresiones artisticas, sino las propias insti-
tuciones pertenecientes al gremio cultural. Aquellas
que se han desorientado, desde su partida. Rafael To-
var y de Teresa lo sabia, los datos no son nada si no
tiene su impacto en la gente, en la difusion a todos los
niveles y a la promocion de los creadores mexicanos.
(Quién mas sabra hablar el lenguaje de los artistas,
de la cultura? Las palabras son importantes en efecto,
las acciones, la actitud politica y la generosidad. So-
bre todo, una postura de representacion gremial flexi-
ble, generosa, formal, institucional, y pluricultural.
Como era Tovar y de Teresa. 3




Ya iban comiendose
las manzanas del bien

y del mal

M ARIA

LUISA MENDOZA

as¢ una noche horrible de insomnio hamacada entre la orden de dormir

a fuerza y el oscuro incomprensible mandato de no hacerlo. Fatigada de

tratar de analizar la friega inmerecida escribi, como quien piensa, no un

articulo en honor de Rafael Tovar y de Teresa, sino un ensayo circular,
un mundo ideal pleno de hallazgos y cumbres, eso imposible de lograr en la vida
real ni yendo a bailar a Chalma, s6lo en un suefio. Hice en verdad la crénica del
lugar donde vivié Rafael y suceden las peripecias tan medidas y lirondas de su
familia. Me pasee por los bosques intrincados rodeando su casa, pero lo hice tan
de a deveras, que la falta de paz y calma se volvid la lumbre donde cocinaria
el excelso anhelado platillo. La arboleda se me vino encima como me ocurre si
camino pian pianito por las cuadras donde vivo: es un derramarse de las bardas
apenas sosteniendo lo duro y lo tupido de las pachonas copas de los arboles, las
enredaderas, y si levantas la cara ves aquellas terrazas de mi adolescencia en don-
de se hacen los noviazgos historicos y el té se vuelve una toma cinematografica
con la inolvidable Pamela repartiendo pastas... Un dia van a tumbar, te dices, y
ante la vision clarita de las ruinas sigues caminando de nuevo en la leyenda de los
De Teresa y sus bosques en los que ahora vivo.

Realmente para mi lo arrebatador es la historia de una familia, pero bien con-
tada. Como lectora profesional aprendi a buscar en las librerias las sagas de toda
especie, por desgracia en nuestro pais hay muy pocas o son excepcionales, por
eso mi cercania con los Tovar ha sido tan fructifera, no porque nos pasemos la
vida juntos y pegados como antes se usaba la amistad, cuando se pensaba para
siempre. Por logica el género saga trae pegado la casa como escenografia en dé-
cadas (tal vez por eso estudié escenografia teatral para recapturar las atmosferas
magicas ofrecidas por la literatura o los relatos orales, esos crucigramas resueltos
con la memoria y las preguntas.) Deseo hacer notar mi proclividad desde nifia
a mirar —de mirar— las casas en si, los interiores, las umbrosidades de los
cuartos provincianos, el contraste de la luz exterior casi cegadora, y el misterio
puertas adentro... siempre he creido en la tempestuosidad y la pasion amoro-
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sa de las leyendas pueblerinas y su nacimiento, su
cepa, como ahora se dice, es esa semioscuridad de
las alcobas. La casa de Gelati en Tacubaya, de los
De Teresa, poseia todo el peligroso misterio de mi
imaginacion heredada primero porque me conquisto
sin saberlo Guillermo Tovar y de Teresa con unas
fotografias que me ensefid durante una de las entre-
vistas realizadas en mis tiempos de reportera de la
television: eran sensacionales, las podia comparar en
mi caletre con los salones privados de la mansion
Tolstoi, pero sobre todo con una terraza acristalada
asomada al gran jardin y la arboleda en plena flora-
cion, donde el conglomerado en un puilo como lo
hizo desde el principio de sus tiempos, platicaba, to-
maba el café después de comer, las mujeres cosian,
los sefiores fumaban, y tras los cristales se deslizaba
en la placidez la paz ficticia porfiriana, la existencia
llena de confidencias, costumbres, reuniones, alian-
zas, matrimonios, viajes, etc... apenas susurrando el
aire en los vidrios, testereando las flores de adentro
en sus elegantes bucaros nadie pensaba en el manana.

Guillermo mostrabame los retratos y yo me fui
volando a otros tiempos mejores. Por supuesto me

hice amiga de Rafael porque se junta y separase el
destino de entrambos, por ejemplo, su hijo es un
enamorado perdido de la época de los Zares y se
sabe los nombres y los caracteres de cada Romanov
como yo misma y la mania exacta de la familia rusa.
Dije la familia precisamente, la fundamentacion de
las sagas y los atardeceres proféticos del fin de los
tiempos, esos que en la preciosa novela de Rafael
Tovar y de Teresa, Paraiso es tu memoria, a mi me
trastornd en gran medida porque desde la raiz de los
tiempos de mis arboles propios me andan bailotean-
do cuartos que no conoci pero donde vivieron sus
vidas verdaderas mi padre en una casa construida
por Tresguerras en Celaya, y mi madre en un enor-
misimo edificio, con un jardin en la azotea en la
Casa de Moneda dirigida por mi abuelo. Asi tam-
bién me subi en el suefo, esa noche en que no dormi
escribiendo en mi cabeza, maravilloso ferrocarril
familiar que traia a sus visitantes hasta el bosque, o
las lanchas donde bogaban las visitas pues, encanta-
das sin saber que nunca jamas se repetiria ese parai-
so terrenal porque ya iban comiéndose las manzanas
del Bien y del Mal. 3¢

Con su hermano Guillermo y su hijo Rafael, Ciudad de México, 1993.



Con su hija Leonora, Paris, 1986.

Homenaje a papa

ualquier cosa que escriba sobre mi papa es poco. Este texto ha sido
uno de los mas grandes miedos a los que he tenido que enfrentarme,
pues no solo debo de hablar sobre €l, sino que debo escribir algo que
esté a la altura. Hoy escribo no sobre Rafael Tovar y de Teresa, sino
sobre mi papa. Cuando perdemos a alguien también nosotros morimos un poco.
Muere ese YO que éramos con esa persona, sin embargo, nos queda su ejemplo y
lo que decidimos hacer con nuestros recuerdos y todo ese aprendizaje. Podemos
optar por quedarnos estaticos y no hacer nada, o podemos darle un sentido a ese
dolor y convenrtirlo en fuerza y reinventar un nuevo proposito en nuestra vida.

30



Frente a la muerte no sélo las palabras importan, lo
que queda son los hechos. Es aquello que una persona
hizo con su vida lo que define si €sta valio la pena.

Uno de los ejes de la vida de mi papa fue no per-
der nunca la curiosidad, Siempre consciente de que
el tiempo es limitado y de lo fragiles que somos, ¢l
no podia concebir que alguien perdiera el tiempo. No
comprendia la palabra ociosidad.

Siempre he pensado que son muy pocas las perso-
nas que encuentran su pasion en la vida, y mas atn,
aquéllas que pueden dedicar su voluntad a aquello que
les apasiona. No tengo duda de que mi papa fue una
de ellas. El no creia en el potencial desperdiciado.

La curiosidad que nunca dejo6 de tener, incluso al
final de su vida, se tradujo en una pasion desmedida
por el conocimiento y esa pasion era la que necesa-
riamente contagiaba a quien se le acercara. No he
conocido a una sola persona que haya pasado por lo
menos un minuto con €l y que no tenga que platicar-
me algo que aprendié de mi padre.

Mi papa fue una de esas pocas personas que con-
tagiaba el amor y la pasion por la vida. Invariable-
mente hacia que uno mismo cuestionara su propia
vida, que quisiera ser una mejor version de si mismo.
Sin duda ese fue uno de sus dones mas grandes.

Varias de nuestras infinitas platicas giraron en tor-
no a “no dejes que nada ni nadie rompa tu armonia”.
El encontraba esta armonia en el conocimiento, en
algo mas grande que la cotidianidad de la vida diaria.
El hacia de su vida diaria siempre un regalo que tenia
que aprovecharse al maximo.

Siempre me decia: “mi reina, la vida se va a acomo-
dar”. Sin embargo, no entiendo una vida en la que mi
papa no exista y esté completa y no sea un caos abso-
luto. {Coémo puede la vida estar en orden si €l no esta?
(Como puedo sentir que nada rompe esa armonia st lle-
VO un afo sin pronunciar su nombre, sin decir “papd”?

Siempre me decia que buscara la tranquilidad, que
lo importante era estar en paz. Sin embargo, al final
del dia, el ejemplo puede méas que las palabras y cuan-
do pienso en ¢l, en su vida, en mis recuerdos, su pa-
sado, nuestra vida compartida, aquello que sé¢ que le
importaba y privaba en su consciencia, de quienes se
roded, lo que esperaba y queria de la vida, lo que es-
tuvo dispuesto a sacrificar, incluso a costa del tiempo
y su salud, no puedo evitar pensar que si alguien no se
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conformd con esperar a ver qué le deparaba el destino
fue €l... y sialgo demostré con hechos fue que el estar
en paz, no era excluyente de cumplir metas, de estar
satisfecho con lo que uno ha vivido, de cara a lo que
uno ha querido. En su caso, lograr el suefio de su vida,
siempre e incluso a pesar de que el cuerpo lo traicio-
naba, su voluntad y ganas de vivir fueron mas fuertes.

En fin... hoy estamos aqui no (al menos no sélo)
para llorar su muerte, sino para festejar su vida, re-
cordar que su gran amor fue su familia y que su pa-
sion fue México.

Hoy lo hacemos en el lugar donde casi toda nues-
tra infancia pasamos los domingos. En este lugar en
el que escuchamos la musica que mas le gustaba, vi-
mos los ballets y dperas que con toda paciencia nos
explicaba una y otra vez, nos ibamos a dar vueltas, a
subir setecientas veces por el elevador antiguo, iba-
mos del palco 21 al 23 a lo largo de los afios. Puedo
decir, que una gran parte de mis recuerdos de infan-
cia estan plasmados en este lugar.

Y hoy, con la vida que apenas empieza a reaco-
modarse (aunque nunca lo estara del todo sin ¢€l), es-
tamos en uno de los lugares que mas amo6 recordan-
dolo, celebrando su vida y legado...hoy, por primera
vez, piso este escenario en el que infinidad de veces
vimos juntos orquestas, operas, ballets, todo.

Aun afio de vivir el peor dolor que hasta ahora he
tenido que vivir, he intentado encontrarle un sentido.
Muchas veces pregunté por qué este dolor tan absur-
do e innecesario y hoy entiendo que, aunque esa pre-
gunta jamas tendra respuesta, si puede convertirse en
un propdsito, y que aunque nunca sepa el porqué de
este dolor, tal vez pueda de alguna manera convertir-
lo en un para qué. Es asi que nuestra familia decidio
constituir la fundacion Rafael Tovar y de Teresa.

Puedo decir, sin miedo a equivocarme que el gran
amor de mi papa fuimos sus cuatro hijos y su gran
prioridad fue, dia con dia, forjar un nombre del cual
nos sintiéramos orgullosos.

Hoy estan con nosotros muchas de las personas
que de una u otra forma se atravesaron en su camino.

Mi consuelo es que pude decirle, sin lugar a du-
das, cuanto lo quise, lo quiero y lo querré siempre. 3¢

Texto leido en Bellas Artes a un ano
de la muerte de Rafael Tovar y de Teresa.






