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Muchas cosas podría decir sobre Rafael Tovar y de 

también mi amigo, mi consejero, mi maestro, mi 
compañero de viaje y mi cómplice en incontables 

experiencias. Podría hablar del funcionario público, del creador de 
instituciones, del promotor cultural, del novelista, del investigador, 
del melómano, del diplomático, del intelectual o del padre. Me re-
sulta imposible desligar la vida personal de mi papá de la profe-
sional, pues para él su trabajo fue siempre un placer que compartía 
con su familia. Y así, en gran medida, gracias a esas experiencias 
compartidas, soy quien soy.

Cercanos como éramos, tuve la oportunidad de acompañarlo 
a los lanzamientos e inauguraciones de programas e instituciones 
creadas por él y que hoy permanecen. Algunas son el Centro de 
la Imagen, el Canal 22, la Videoteca Cultural, el Sistema Nacio-
nal de Fomento Musical, el PAICE, el Fideicomiso para el Museo 
de Arte Popular, el Programa Nacional de Desarrollo Cultural In-
fantil “Alas y Raíces a los Niños”, la Agenda Digital de Cultura, 
el Centro Nacional de las Artes, el Programa Cultura para la Ar-

su lado cuando fue nombrado Director del Instituto Nacional de 
Bellas Artes, las distintas veces que encabezó la Presidencia del 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, cuando presentó las 
Cartas Credenciales como Embajador ante los gobiernos de Ita-
lia, Albania y Malta, cuando fue Coordinador de los Festejos del 
Bicentenario de la Independencia Nacional y el Centenario de la 
Revolución Mexicana y como primer Secretario de Cultura, una 
institución por la cual trabajó arduamente.

Muchas veces he pensado que la misión de vida de mi padre fue 
consolidar una institución que velara por el cuidado del patrimonio 

Toda 
una vida
R A F A E L  T O V A R 
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histórico de México y de sus tradiciones, el fortaleci-
miento de la educación artística en todas sus expresio-
nes, la promoción de la lectura, la creación, la difusión 
del arte y la cultura tanto nacional como extranjera, la 
utilización y comprensión de las nuevas tecnologías 
en el ámbito cultural. Para él la cultura no era sólo un 

-
plicar el mundo, sino la esfera de actividad práctica 

-
dad; para él la cultura era lo que fortalecía la comuni-
dad, el sentido de pertenencia, el orgullo de ser mexi-
cano. Solía decir que desde la cultura se propiciaba el 
diálogo, la tolerancia, el respeto; que era en ese ámbito 
donde se puede construir la paz. Creo que por todo ello 
se empeñó en la creación de la Secretaría de Cultura.

Durante treinta y siete años, mi padre fue reunien-
-

tegias, ordenando los lineamientos, la organización 
y los objetivos de la Secretaría para que, cuando se 

existencia; para que fuera la plataforma idónea que 
sirviera para incidir en la transformación de la socie-
dad. Por eso es importante pensar que el quehacer, la 
creatividad, los actos de las personas trasciendan al 
tiempo a través de la institucionalización que garan-
tice su permanencia por medio de normas y criterios 
para la operación y el ejercicio de las mismas.

Pero además de su vocación de servidor público, 
mi padre fue un lector voraz, un melómano empe-
dernido y un hombre con una curiosidad inagotable. 
Sin duda, una de sus grandes pasiones fue la historia 
y por ello quiso escribir sobre etapas que, por los re-
cuerdos de sus mayores, le causaban especial interés.

En su faceta como escritor, viví con él los pro-
cesos gracias a los que surgieron los distintos libros 
que escribió. Tal vez una de las características más 
importantes de mi papá era la curiosidad que empezó 
desde su infancia cuando quería saberlo todo de su 
familia, a preguntar por ella y a interesarse por los 

-
sas en casa de su abuelo, en la calle de Jalapa 78, 
se sentaba con sus mayores a escucharlos hablar de 
lo que él consideraba un verdadero paraíso perdido. 

-
ca de Tacubaya que tenía, entre otras gracias, teatro, 
lago, zoológico y hasta un tren. Supo también que la 

“Susana”, la pequeña locomotora que tenían para re-
correr la propiedad acabó en Anaheim, nada menos 
que en Disneylandia, y que por ahí debe seguir. Su 
curiosidad fue creciendo y a los 31 años comenzó a 
escribir en diversos cuadernos las decenas de anéc-
dotas escuchadas en las sobremesas. Ahí quedaron 
plasmadas historias que más adelante fue hilando 
para construir lo que se llamaría Paraíso es tu me-
moria, su primera y única novela publicada.

Meticuloso como era, se vio inmerso en una canti-
dad de información que lo rebasó. Se topó con datos 
y detalles imposibles de incluir en una novela, pero 
muy importantes para ser incluidos en otros textos. 
Después de publicar la novela, escribió El último 

, una minuciosa crónica sobre 
los festejos del Centenario de la Independencia y del 
último año de un presidente que gobernó por más de 
tres décadas. En dicha obra, mi padre se sirvió de do-
cumentos inéditos y de fotografías nunca antes vistas 
de archivos públicos y privados que le sirvieron para 
mostrar la transformación que el país vivió durante 
los años de gobierno del General Díaz, pero también 
la enorme desigualdad económica y la polarización 
social que entonces existía. En el libro se da cuenta 

uniformes militares de las distintas delegaciones ex-
tranjeras que asistieron y de la fastuosidad generaliza-

Más adelante, mi padre publicó De la paz al olvi-
do -
de su renuncia a la Presidencia de la República hasta 
su muerte en París. De cierta forma, este texto nos 
cuenta el lado más humano de Díaz, de un hombre 
que no supo dejar el poder a tiempo y que, desde el 
exilio en Francia, vivió la Primera Guerra Mundial, 
pero también las noticias que le llegaban de Méxi-

gobernó y por el cual dio todo.
Habiendo hecho ya un pequeño recuento de la tra-

yectoria profesional y literaria de mi padre, quisiera 
contarles de la herencia más valiosa que me dejó. 
Eso que solamente un hijo sabe, lo que se conoce 
únicamente desde la intimidad familiar, el amor y la 
complicidad.  
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En una época en la que la gente ya no sabe dife-
renciar lo que vale de lo que cuesta, yo puedo decir 

-

ejemplo, supo mostrarme la importancia del valor 
verdadero de las cosas; de aquellas cosas que no tie-
nen precio y que jamás podrán tenerlo.

De mi padre puedo contar muchas cosas que 
extraño, como su sentido del humor; recuerdo que 
varios años antes de que enfermara, algún perio-

sé quién le haya dicho que yo soy hipocondriaco! 
¡No lo soy! ¡Soy un hombre sumamente enfermo!”. 
A lo que siguió una gran carcajada de ambos. De 
igual manera puedo contar que extraño el poderle 
preguntar sobre tal o cual canción, concierto o can-
tante. Podría contar que alguna vez le pregunté si 
tenía miedo a morir y me contestó con una rotunda 

jamás podré volver a escuchar el concierto para 
piano número 23 de Mozart”. ¡Tan importante era 
la música para él!

La cantidad de tiempo que me dedicó es lo que 
más valoro. Fuimos padre e hijo, pero también ami-
gos. Viajamos mucho, conocimos y reconocimos 
distintos lugares juntos. A los diecisiete años me lle-

-
-

más, mientras los dos estábamos sentados sobre una 
piedra hablando de todo y de nada. Y así como ahí 

-
plendoroso en Turquía, recorriendo las formaciones 
pétreas de Capadocia desde un globo aerostático, o 
nuestro primer día en Roma cuando lo nombraron 
embajador. ¡Cuántas veces fuimos a Cuernavaca y 
me leía fragmentos de su novela entre chapuzón y 
chapuzón, dedicándonos todo su tiempo libre des-
pués de una semana de citas, trabajo y compromisos! 
¡Qué paciencia paternal me tuvo cuando, de niño, 
insistía yo en quedarme a escuchar a Octavio Paz, 
Fernando del Paso, Gabriel García Márquez, Carlos 
Fuentes, Pita Amor o Elena Garro con la sola con-
dición de ni siquiera chistar! O cuando me llevó a 
comer con Ricardo Legorreta y Teodoro González 

de León, pues al salir de la preparatoria tuve una veta 
de arquitecto. Extraño también esas comidas con él 
y con mi tío Guillermo, hablando de la genealogía 
familiar mientras yo escuchaba atento y en silencio. 
¡Y mi emoción cuando a los doce años me hicieron 
participe de la conversación por vez primera! Extra-
ño incluso nuestras pláticas mientras recibía el trata-
miento para el cáncer en el hospital; esas tres horas 
que lo tenía sólo para mí y que tratábamos de hacer 
la conversación lo más liviana posible para que el 
tiempo pasara un poco más rápido. Son tantos re-
cuerdos apilados en mi memoria que no habría pági-
nas para escribirlos todos.  

Pero lo que sí puedo decir, es que de mi padre 

nombre. El nombre que también fue de mi abuelo y 
de mi bisabuelo. Un nombre limpio y honorable, y 
por el cual mi padre siempre trabajó y luchó para que 
sus hijos nos sintiéramos orgullosos de llevarlo. Esa 
era su más grande satisfacción y, también, su tran-
quilidad. De él también heredé algunos objetos que  

-
cia. La argolla de matrimonio que mi madre le co-
locó en el anular izquierdo el 20 de octubre de 1979 
cuando se casaron y comenzaron una familia; los an-

cuales observó pasar sus últimos meses; su creden-
-

ba como mexicano, uno de sus grandísimos orgullos. 
Pero lo que más valoro de lo que mi padre me dejó, 

-
quila. La mirada de alguien que ya cumplió y que 
cumplió bien. Incluso en el momento de su muerte, 
mi padre fue considerado. Quiero creer que abrió los 

para mí en ese momento y que se convertiría en una 
de las experiencias que atesoraría todos los días de 

vida”. Sin embargo, lo que honrará siempre la vida 
de mi padre será su trabajo y su legado.

Hoy, a tres años de su muerte, sigo extrañándolo y 
así será hasta el día que sea yo quien cierre los ojos, 
anhelando tener la misma mirada que tenía mi padre 

mañana, cuando transitó a la inmortalidad.
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Rafael Tovar, 
escritor
E D G A R D O  B E R M E J O  M O R A

La música de las letras

Como abogado, historiador y diplomático; 
como melómano y constructor de institu-
ciones culturales en el cruce mexicano de 
dos siglos; como erudito y amante de las 

artes, a Rafael Tovar y de Teresa la escritura se le 

también un escritor, es decir, un autor en el senti-

de ensamblar artefactos verbales donde se funda, se 
recrea y se expande un universo autoral, un estilo y 
una voz propia, una obsesión. 

Fue un autor tardío, y su muerte prematura nos 
dejó probablemente una obra inacabada. Pero su pro-
sa, su inteligencia literaria, su vocación humanista, 

donde se cumple a cabalidad la tarea de la escritura 

sostiene y da sentido a una trayectoria intelectual. 

en todos los casos en la última década de su vida, 
cuando ya había atravesado la media centuria y ha-
bía construido una carrera pública de extraordinario 

compacta y unitaria que, al sumarse a una tradición, 
la de las letras mexicanas, perdura.

En la cartografía literaria de Rafael Tovar hay 

entrecruzan y desembocan en el mar de su trabajo 

-
-

mentada, nostálgica e íntima de la genealogía  fami-
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liar, un territorio poco explorado por nuestras letras 
que  la prosa de Tovar supo recorrer hasta otorgarle 

-
sideramos que la historia del esplendor, decadencia, 
ruina y renacimiento de una familia, de una nación, 
o de una civilización es un tema clásico y una metá-

de un escritor ilustrado que se abisma a explicarnos 
al mundo a través de sus paseos recurrentes por el 

música, pintura, arquitectura, cine, literatura, histo-
ria y mitología está  compuesto el lienzo narrativo de 
un autor que se asomó al mundo con el ojo, el oído y 
el pensamiento bien atemperados.

Conocedor como pocos de la música, bien podría 
decirse que la suya es una obra sinfónica en la que el 
pasado, la memoria, la saga familiar y la alta espiri-
tualidad de las creaciones artísticas, resuenan polifó-
nicas y rítmicas en las casi mil páginas que confor-
man los tres volúmenes su legado literario. Podemos 
entonces acercarnos a su obra como si ésta fuera otra 

-
-

patria “sentida en los jazmines o en una vieja espada” 
y al lenguaje “que puede simular la sabiduría”. Una 

La novela Paraíso es tu memoria -
bros de ensayo y crónica El último brindis de Don 

De la paz al olvido, 

imagen que aparece en las primeras páginas de su 
-

maciones diversas a un paraíso clausurado.

 
Las llaves del paraíso

 “El verdadero paraíso, es el 
irremisiblemente perdido” 

Rafael Tovar y de Tersa, Paraíso es tu memoria

Rafael Tovar fue dejando a lo largo de las casi 300 
páginas de su novela algunas pistas que explican sus 

impulsos y propósitos al escribirla, algunas líneas 
que son una suerte de declaración de principios, de 
sutiles marcas en el camino para no perderse en el 
viaje memorioso, como si fueran acaso la carta de 
navegación del autor en el viaje al centro de su pro-

de un “De la llave”.
La novela es un cuerpo vivo por donde “la sangre 

con que habían realizado acciones recordadas entre 
ellos para siempre”. De igual manera la novela “in-
cursiona por el peligroso camino que ilumina lo que 
quedó atrás y aquello que se tiene enfrente, donde 
queda inscrito lo que se hace y lo que se deja de ha-

fueros, tendiéndoles a los suyos un espejo”.
La cripta del panteón español en la que reposan 

los restos de varias generaciones de la familia De la 
Llave, protagonistas de la novela, es descrita por Ra-

nudo que la ata en el envoltorio de un siglo.
El siglo de la novela se detiene en tres momentos 

cruciales que sirven de bisagras para el resto de la 

ante el caos y la violencia de la Revolución; 1963, 

-
-

ropa en el cenit de la caída dinástica; y 2002, el año 

fuera Rafael Tovar, Embajador de México en Italia 

declaración de lealtad amorosa que es también un 
testimonio de vida y una declaración de principios. 
La novela como “un todo que a fuerza de serlo se 

-
ró con el delicado rescoldo de la desesperanza”.

patrimonio material de la familia De la Llave, queda 

“su patrimonio no sólo era el que formaban sus bie-
nes, sino el que habían acumulado los aconteceres 
de tantos en tanto tiempo, hechos que habían forjado 
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sus emociones y fortalecido sus creencias”. Y qué es 

debe) elegir cada palabra, cada acto, cada gesto, con 
serenidad”.

De alguna manera la novela no es más que la pro-
longación escrita de una tradición oral por medio de 

Llave) fueron pasando de generación en generación; 
un “conjunto de palabras, pero también de silen-
cios”, que “les trasmitían a los hijos los recuerdos 
y las costumbres que habían aprendido como el al-
fabeto o una plegaria, y no eran sino una manera de 
sentir y de respetar”. Su hermano erudito, Guillermo 
Tovar, hizo lo propio con los antecedentes más re-
motos de la familia en su libro de 2009 Crónica de 
una familia entre dos mundos.

 “El tiempo”, escribe Tovar en otra parte de su no-
vela, “es la dimensión de la conciencia”, y su empresa 
literaria, por lo tanto, intenta “constatar los límites ex-

-
ción, una visión fugaz, un deseo de parar el tiempo”.

Asistimos pues al reto paradigmático del nove-
lista que utiliza las herramientas de la literatura para 

ante el riesgo de que subjetividad, nostalgia y pasión 
le contaminen, acude entonces “la súbita aparición 
de la máscara de la racionalidad”. 

Juego de máscaras, de antifaces, de disfraces, 
Paraíso es tu memoria establece puentes entre la 

verdad de las mentiras”, en otras palabras, es litera-
tura sin adjetivos. 

Con la paciencia que Homero mostró en La Ilia-
da, al hacer el catálogo de las naves, Rafael Tovar 
destina con el mayor de los esmeros muchas páginas 
de la novela en la descripción minuciosa del univer-
so material de la familia De la Llave a principios 
del siglo XX. El catálogo de la abundancia y el lujo  
comprende  una colección impresionante de automó-
viles, mobiliario y pinturas europeas, vajillas, cuber-
tería de plata, cortinas, jarrones, un ejército de perso-
nal de servicio,  y un largo etcétera que sólo adquiere 
sentido ante la dimensión de lo perdido, no lo que el 
viento, sino lo que la Revolución, la mala adminis-

Con Margo Glantz, Álvaro Mutis, Juan Villoro y Gabriel García Márquez.
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“el único, el verdadero paraíso, es el perdido”. 

varias manzanas de la colonia San Miguel Chapulte-
-

lógico particular, un teatro, un huerto, una capilla e 
incluso un tren de verdad adquirido en Europa para 
pasear a los hijos de don Fernando de la Llave por sus 
enormes jardines, y quien tal vez nunca imaginó que 
cinco décadas después la propiedad quedaría reduci-
da a la casona destinada a la servidumbre, y donde a 
principios de los años 70 aún vivían casi hacinados 
y compartiendo un solo baño algunos de aquellos 
niños ultra privilegiados convertidos ya en adultos, 
para quienes “la vida era un larguísimo domingo se-
guido de un san lunes”. El autor los describe entonces 
como presas de su propia decadencia, cuando “ya no 

que hipotecar, alhajas que vender, ganas de trabajar o 
esperanzas de que todo volvería a ser igual”.

Sin afectación, sin afán justiciero, la prosa de 
-

cismo, la desigualdad, la indolente tradición de una 
burguesía venida a menos pero no del todo despojada 

el cuarteto Opus 132 de Beethoven y las revistas en 
francés”. En otro pasaje, reproduce la conversación 
entre dos señoras “de sociedad” a quienes “nada les 

nos haga de nariz aplastada, nos abra los poros como 
naranja y nos erice el pelo como animales salvajes”.

La expulsión del paraíso

una Roma de ladrillos y la devolvió de mármol, 
Díaz, después de Juárez, transformó el territorio 

mexicano en una nación”.
Rafael Tovar y de Teresa, De la paz al olvido 

cuatro lugares que la historiografía contemporánea 

del materialismo histórico; desde el reconocimiento 
del papel del individuo y el azar en los acontecimien-
tos del pasado;  desde la obligación de documentar en 
fuentes y archivos aquello que se investiga; y desde la 
necesidad de desmontar y poner en crisis  los discur-

y estatuas de bronce.  
Esos cuatro elementos están contenidos en los dos 

volúmenes con los que concluyó su tarea como escri-
De la 

paz al olvido

que abarca los tres primeros lustros del siglo XX. Esto 

celebraciones del centenario de la Independencia; la 
caída estruendosa de un modelo de nación y de un 
modelo de vida para los grupos dominantes que se 

Historia del país, historia de familia, e historia 

cargo el programa de celebración del bicentenario 

contrapunto en la construcción de su propio discurso 

En esta aproximación polisémica a la historia Ra-
fael Tovar coincide con uno de los grandes historia-
dores de la Revolución Mexicana, el británico Alan 
Knight, cuando en una entrevista con Christopher Do-

atrae de dos maneras distintas. Está, por una parte, la 

permite armar explicaciones racionales conforme a 
datos empíricos, armar hipótesis, etcétera. Pero, por 
otro lado, existe una atracción distinta hacia los perso-
najes, los acontecimientos y las tragedias; no es exac-
tamente una atracción literaria, pero tiene más que ver 
con la historia narrativa”.

a la tradición marxista que la concibe como un movi-
miento ascendente y teológico dominado por las ma-
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que los individuos tienen bastante peso. Importa, por 
ejemplo, el carácter de Díaz, que fue un estadista muy 

a la edad del propio Díaz. Hubiera sido posible que 
Díaz manipulara la sucesión con más tino nombrando 

-
bernado Díaz con bastante tino e inteligencia durante 

Rafael Tovar, por su parte, lo plantea de esta mane-
ra al hablar de las causas que provocaron el estallido 
de la Primera Guerra Mundial en su libro sobre los 

de la historia depende los individuos. Conocer la per-
sonalidad, los sentimientos, las ambiciones, miedos, 
grandezas y mezquindades de los líderes de Europa en 
1914, es una estrategia de análisis que nos lleva de lo 
micro a lo macro, de lo individual a lo colectivo, de lo 
íntimo a lo público”. 

ejemplo, que el jefe del Estado mayor del ejército aus-
trohúngaro Franz Conrad von Hötzendorf quisiera la 
gloria militar personal para poder casarse con una mu-
jer divorciada, Gina von Reininghaus, su amante, no 
es asomarnos con morbo a los protagonistas de la his-
toria, sino descubrir la relevancia que sus actos perso-
nales tuvieron en el desarrollo de los acontecimientos 
mundiales”. 

A todos ellos, es decir a los dirigentes europeos que 
provocaron el gran estallido bélico de 2014, “debe-

-
-

sabilidades y arrogantes ambiciones que no siempre 
actuaron como estadistas, que se dejaron arrastras por 
sus emociones”. 

Para Rafael Tovar, la historia es también el esce-
nario de múltiples paradojas y caprichos, el territorio 
donde la fatalidad nos juega trampas insondables. El 
historiador entonces desciende de las montañas de los 
“grandes acontecimientos” y camina por el barrio de 

la vida cotidiana como un espacio donde la historia 

La escena es en la colonia Roma en la década de 

“Sara Pérez de Madero murió en 1952, a casi cuatro 
décadas del asesinato de Francisco I. Madero. A unas 

-

dos viudas, separadas por unas calles, vivían en extre-
mos de la historia, compartiendo el mismo dolor, el de 
la pérdida. Dos sombras de la vida de México, cuyos 
esposos protagonizaron una ruptura histórica que mo-

 La crónica, es decir, la narración articulada y anec-
dótica de un instante de la historia, un género literario 
que trasciende las interpretaciones macro históricas, 
las explicaciones estructurales y se amerita en el rela-
to de lo inmediato y en la recreación de lo cotidiano, 
una mirada a la corteza y las ramas del árbol, dejando 
a un lado el bosque, es el último elemento que confor-
ma el paisaje narrativo de Rafael Tovar y halla su me-

El 

 
La carrera y la obra

Con estos tres títulos podemos concluir entonces que 
estamos ante el trabajo de un autor que trazó los pla-
nos de una obra circular, compacta y coherente. Al 
referirse a algunos de los escritores de la generación 
de los Contemporáneos, Octavio Paz señaló que en la 
construcción de las instituciones del Estado mexicano 
que emergió de la Revolución Mexicana, este grupo 

y lo más valioso que tenían, su propia obra literaria. 
En el caso de Rafael Tovar es claro que su aporte al 
país como constructor de instituciones culturales limi-
tó, al mínimo, el tiempo que destinó a su obra como 

-
te de la bibliografía de este país. 
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Rafael Tovar y de 
Teresa, tipografía 
renacentista
R I C A R D O  C A Y U E L A  G A L L Y

En una de esas tardes del altiplano en que 
te mojas, aunque lleves paraguas, en el 
auditorio Torres Bodet del Museo de An-
tropología, lo vi dialogar con una solvente 

-

mexicanas, ciertos detalles de la genealogía de los 
Romanov. En una cena en Guadalajara, previa a la 
inauguración de la Feria Internacional del Libro, a 
la que acudía con la representación presidencial, lo 
vi sugerir libros y autores a una deslumbrada mesa 
de amigos, escritores y editores, entre lo que tuve 
la suerte de encontrarme. No bebía nada y apenas 
probaba la comida. Nada físico parecía distraerlo de 

Años después, en el Club de Industriales, le pasó 
lo mismo durante la presentación de su libro sobre 

-
llaban los ojos ante el caudal de información que iba 
soltando como quien tararea una milonga. Sabía, día 
a día, lo que había hecho Díaz desde que se subió al 
Ypiranga, hasta que entró a Montparnasse en calidad 
de alicaída osamenta. Lo mismo le sucedía entre mú-
sicos, cantantes de óperas y pintores. Rafael Tovar y 
de Teresa vivía la cultura con la naturalidad con que 
las plantas hacen la fotosíntesis. No era una moda, 
ni una escalera social, ni mucho menos un pasatiem-
po. Tampoco un disfraz. Era su forma de estar en el 
mundo. Tenía buen gusto, una memoria intimidante 

y sabía relacionar hechos y personas alejados en el 
tiempo y el espacio. Decir que era inteligente sería 
tonto y redundante. Sus circunloquios eran legenda-

de partida. Y el viaje había valido la pena. Las alfor-
jas regresaban llenas de pepitas de oro, salvo para el 
que espera al otro lado de la puerta. ¡Su impuntuali-
dad era producto del entusiasmo!

Nunca lo vi hacer nada sin pasión o por mera ru-
tina. El servicio público era para él otra forma de la 
creatividad. Creó instituciones que deberían ser el 
orgullo de México y formó a dos generaciones de 
funcionarios públicos. Todo bajo la impronta de la 
probidad. La televisión cultural, el Centro Nacional 
de las Artes y el Sistema Nacional de Creadores de 
Arte son tres vertientes de su concepción de la cul-

era su divisa. Y su blasón, un gatopardo novohispa-
no. ¿Fue su aporte para México más grande que el 
de Malraux para la Francia de Gaulle? No lo sé; en 
cualquier caso, fue un mexicano eminente. Odiaba las 
grillas palaciegas de los sapos eternos y terrosos, las 
luchas de poder de los pigmeos y el protagonismo de 
los urogallos alfa. Su única frustración profesional fue 

de la tortuga procedimental. En su funeral me consoló 
ver que mi desconsuelo era compartido por cientos de 
amigos y colaboradores. Me conmovió la entereza de 
su familia, con el dolor contenido en homenaje a la 
estoica elegancia con que él conllevó su enfermedad. 
Rafael, Leonora, Natalia y María heredan un nombre 
que está ya inscrito con tipografía renacentista  en los 
altos  muros de la gran casa de la cultura mexicana.
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con la sola intención. Nada más lejano a su forma 
de ser que el patrimonialismo, ese ánimo de poseer 
para distinguirse. Era muy generoso. Eso imprimió a 
su vida un sello muy especial. Los medios culturales 
suelen ser bastante mezquinos. Pongo un ejemplo. 

Husmeaba en una librería de Washington en com-
pañía de un amigo intelectual, eso pretendía. De 
pronto encontré un libro de Herzen, autor casi des-
conocido en México, lo comenté de inmediato con 

fue un ya lo tengo, pero no lo difundas pues yo pien-

El generoso 
glotón

F E D E R I C O  R E Y E S  H E R O L E S

Oye, vamos a Myanmar, ¿qué debemos de 
leer? Al instante, El Palacio de Cristal 
de Ghosh. ¿Qué hotel nos recomiendas 

gastar mucho y justo enfrente de El Panteón está el 
Albergo del Senato. Por cierto, saliendo a la izquier-

De los precios de un hotel al frontispicio. ¿Cómo 
guardaba tanto detalle? Era un ser de excepción. 

vacío duele, porque es insustituible. En eso radica 
su carácter excepcional. Tuve la suerte de conocerlo 
desde la preparatoria, aunque con toda honestidad, 
nuestra amistad nació tiempo después. Las mareas 
políticas nos alejaban.  

Era un hombre lleno de energía, pero no necesitaba 
estimulantes para obtenerla. No bebía, no fumaba y 
siempre estaba en un estado de efervescencia admi-
rable. Comía con gran frugalidad salvo cuando se le 
aparecía una Rosca Brioche que sólo venden en Mé-
rida. No bebía, no le interesaba el dinero, no hablaba 
de eso. Fue un hombre probo. Épocas buenas y malas 
eran administradas con total control. Había asuntos 
más importantes e interesantes de los que sí valía la 
pena ocuparse. Pero en verdad era un glotón, comía 
cultura, devoraba cultura, en él era una noble adicción. 

Pero ser culto puede llevar a la pedantería, la 
cultura puede ser utilizada como arma para ofender 
y humillar. No conoces las memorias de Chateau-
briand, pues en qué mundo vives. No has escuchado 
la quinta de Sibelius con Lorin Maazel, esa es la úni-
ca buena. Pero no Rafael Tovar, pudiendo hacerlo, 
utilizaba sus vastos conocimientos para irlos rega-
lando por la vida. Yo te lo consigo, y aunque el libro 
o el CD quizá no llegaran, el regalo estaba hecho 
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so hacerlo. Por supuesto nunca me advirtió de su ha-
llazgo. Rafael hubiera llegado a México a comentar 
de forma incansable el volumen. Así de contrastante.

Fue esa generosidad la que lo llevó al servicio pú-
blico desde muy joven. Conoció los laberintos del 
poder, pero no cayó en sus garras. Acumulaba cono-
cimientos, nunca odios o resentimientos. Su pasión 

-
tencia personal, de recreación humana. Pero más allá 
de la apasionante ampliación del registro emocional, 
estético, sensible, de la vida, la cultura para él era 
un elemento esencial en la identidad de las nacio-
nes. En ese sentido Rafael era un hombre de total 
apertura, alejado del nacionalismo miope, profundo 
conocedor de lo nuestro, no temía a las comparacio-
nes. Siguiendo a don Alfonso Reyes, para de verdad 
aquilatar lo propio, se debe ser universal. Por eso sus 
inquietudes no tenían fronteras. ¿Globalizado? Por 
supuesto, ¿puede la cultura ser de otra forma? Vivía 
en el mundo para poder ser muy mexicano y por eso 
mismo gozaba de la otredad. En él las comparacio-
nes eran frecuentes. Los italianos no dirían lo mis-
mo, los alemanes reaccionarían al revés. Qué se yo, 
no era pedantería, era una forma de ver el mundo.

orígenes de las expresiones humanas jamás lo an-
claron en el pasado. Era un hombre del presente y 
del futuro. Un espléndido equipo de sonido le per-
mitía ofrecer sus conciertos particulares, los cuáles 
eran una delicia, pues venían acompañados de sus 
comentarios naturales y sin pedantería. Sabía mucho 
de música orquestal, pero más que sus conocimien-
tos era el gozo quien lo dominaba. Sin ostentación 
seguía muy de cerca los avances tecnológicos. La 
selección de su iPod es incomparable. Fue un apa-
sionado de las series históricas de nueva generación. 
Una noche, hace muchos años, cenábamos en casa 
de Carlos Fuentes, y surgió alguna duda, el año de 
nacimiento de Laurence Sterne o qué se yo, y Rafael 
de inmediato sacó el celular y en instantes nos dio el 
dato. ¿Cómo?, le preguntamos todos, y con el tono 
afable que lo acompañó toda su vida, nos explicó. 
Todos levantamos las cejas asombrados, pero en el 
asunto de cejas él también nos ganaba.

Abogado de origen profesional, tenía muy claro 
que sólo las instituciones trascienden. Hacer de Cona-

culta una instancia de Estado que pudiera sortear los 
vaivenes sexenales y también los caprichos persona-
les, fue la brújula que lo guió durante mucho tiempo 
hasta que logró la creación de la Secretaría de Cultu-
ra. Era muy trabajador. Esa visión plural le ganó el 
reconocimiento de una serie de comunidades que en 
cualquier momento se pueden transformar en jaurías. 
Enemigo de los escándalos, escuchaba, atendía, bus-
caba respuestas con una agudeza institucional notable. 
Pero atender a todos, con su muy particular elegancia, 
no suponía ceder a todos. Al contrario, Rafael Tovar 
se caracterizó por saber ser cabeza, capitán del buque. 
Así navegó por las turbulentas aguas del INBA, de 
la diplomacia, de Conaculta, cruzando de sexenio en 
sexenio entre compañías de danza, músicos, teatreros, 
fotógrafos, actores, cantantes, pintores y lo que se le 
ocurra al lector.

Porque Rafael era un profesional del servicio pú-
blico, su otra gran pasión. Pensaba como un hom-
bre de Estado. De ahí su excepcional supervivencia 
como servidor. Y claro, con el tiempo fue adquirien-
do un aplomo notable. Podía aparecerse en cual-
quier inauguración ya fuese del arte cicládico o del 
modernismo alemán e improvisar, permitiendo a su 

observaciones que salían de su cabeza sin necesidad 
de notas. Increíble. No dudo, mejor dicho, lo sé, que 

antelación, días, en ocasiones semanas. Improvisa-
ba sólo en apariencia, estudiaba mucho, se prepara-
ba para improvisar con gran naturalidad, como los 
grandes jazzistas.

Pero alguien con esa erudición puede ser un mons-
truo. Lo quiere uno escuchar quizá, pero no irse a 
cenar con él. Para nada. Rafael era un hombre muy 

-

de brincar de un lado al otro mostrando las mil cosas 
que cruzaban por su mente. Sus bromas y chistoretes 
eran muy agudos, no podía ser de otra forma.

Por muchos motivos, siempre lo vamos a extra-
ñar. Como esposo, como padre, como amigo, como 
simple ser humano de una gran nobleza su sitio en 
este mundo es irremplazable. ¿Por cierto Rafael, cuál 
es el próximo concierto que no podemos perdernos? 
Porque tú, de seguro, ya lo estás escuchando.
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Entre la cultura  
y la política

A N T O N I O  N A V A L Ó N
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En muchos sentidos, México es un país con 
mucha suerte. Desde 1910, cada paso que 
nuestro país ha dado han sido pasos que 
junto con los grandes movimientos civi-

siempre han estado acompañados por una vanguar-
dia de intelectuales. Estas personas entendieron que 
nunca podría existir un país tan rico en cultura y en 
civilización como lo era México, sin hacer una gran 
apuesta por el desarrollo y crecimiento de su bagaje 
cultural. 

La cultura es lo único que siempre permanece y ya 
sea que haya sido por intuición o bien por decisión, 
la verdad es que desde 1915 hasta nuestros días per-
sonajes como José Vasconcelos, Alfonso Reyes, entre 
tantos otros, fueron quienes desde el poder público 
esculpieron lo que son las señas de identidad del Es-
tado mexicano. Esto ha permanecido con vida desde 
el proceso revolucionario hasta julio del año pasado.

Rafael Tovar era mi amigo. Gran parte de la sen-
sibilidad, del conocimiento y del respeto que tuve y 
que tengo por la comunidad de la que formo parte, 

-

y que me sirvieron para poder entender el gran patri-
monio cultural que hay detrás del pueblo de México. 
Él fue mucho más que un precursor de la cultura. No 
sólo era un intelectual y un hombre de gusto exqui-
sito, sino que además fue alguien que perfectamen-
te pudo haber formado parte de lo más brillante de 
cualquier civilización y alguien que entendió que sin 
cultura nunca habría posibilidades de tener un país. 

a los pueblos es el testimonio de su creación. Para 
poder entender hacia dónde pueden ir los países, es 

elementos emblemáticos como lo es la piedra del Sol 
o las pirámides de Teotihuacán, que contienen histo-
rias sobre el origen nuestra civilización. Ni la gente 
ni los países podrían saber hacia dónde dirigirse si 
ignoran de dónde vienen y eso fue algo que Tovar 
siempre entendió a la perfección. Él era capaz de en-
tender cuáles eran las bases sobre las cuales estaban 
construidas el viento que había acompañado a sus 
antecesores, entendiendo que la base de la evolución 
parte a partir del conocimiento de nuestras raíces.

Una parte de la necesidad por conocer nuestras 

París y en el Museo del Trocadero vio la mayor ex-
posición que jamás se pudo haber imaginado sobre 
el imperio del cual él provenía, el imperio azteca. 
Los que lo acompañaban dicen que fue a partir de 
esa visita que se tomó la decisión de construir el Mu-
seo de Antropología e Historia. Pero, sobre todo, lo 
que nació en ese momento fue la necesidad de articu-
lar el conocimiento de la historia de México basado 
en el eslabón perdido de la historia de sus orígenes. 

El desarrollo de la época que vino después de la 
exteriorización de Miguel de la Madrid y de Car-
los Salinas de Gortari, necesitaba un pie en tierra  

-
tinuidad a la historia mexicana. Y fue ahí donde apa-
reció Rafael Tovar quien, a través de su trabajo en 
el Conaculta, desde un principio supo que el culto, 
el conocimiento y la promoción del origen podrían 
dar estabilidad, pero sobre todo que esto garantiza-
ría un desarrollo armónico social en todas las mani-
festaciones de ese nuevo país llamado México. Fue 
gracias a la intervención de Tovar y su diseño de la 
estructuración de la cultura como una parte del ins-
trumento administrativo del Estado mexicano que se 
pudo lograr un pacto entre la recuperación de nues-
tros orígenes y la historia del país. 

Tovar y de Teresa pudo haber sido un perfec-

cuando se puso a escribir, escribió de lo que tenía 
más dentro de sí que era precisamente de los paraí-
sos perdidos de su niñez; paraísos de un mundo que 
fueron la base para construir sobre los orígenes del 
Estado al cual sirvió y que venían desde la revolu-
ción mexicana. 

A pesar de la confusión sobre la importancia de 
su cultura, México es un país del que se puede decir 
con orgullo que protagonizó la primera revolución 
de tinta que existió en el mundo. En el momento en 
que José Vasconcelos propuso cambiar las balas por 
los libros, fue cuando nació el primer esquema de 
la formación cultural en nuestro país. Por otra parte, 
Alfonso Reyes es una lección permanente de lo que 

en las vidas como bálsamo no solamente de práctica 
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diaria de convivencia, sino como una argamasa de la 
construcción del futuro.  

Viendo lo que pasa actualmente, y utilizando la 
cultura como un elemento reivindicativo y no cons-
tructivo, se puede utilizar el origen cultural que te-
nemos los mexicanos como un elemento de presión. 
Un elemento que se acaba en sí mismo frente a los 
desmanes del presente, del pasado o sobre la base 
en la que podamos permitir que un pueblo que fue 
grande pueda volver a serlo. 

En la actualidad, la cultura ha desaparecido de los 
presupuestos, pero sobre todo ha desaparecido de lo 
que es la dialéctica diaria. Durante cerca de mil años, 
la cultura de México fue sepultada primero por las 

selvas. Sin embargo, la cultura siempre emergió por 
encima de todo. Da igual que el territorio del más 
allá fuera descubierto por un accidente histórico. Lo 
que es importante saber es que frente al testimonio 
de vida de los pueblos no existe ningún ocultamien-
to, ni el de la naturaleza ni el de la fuerza. 

No existe duda que ni el país, ni la evolución, ni 
el resultado del gran cambio de régimen que inició el 
primero de julio de 2018 hubiera podido pasar si no 
hubiéramos contado con gente como Rafael Tovar. 
Su tiempo, esfuerzo y dedicación marcaron una sen-
da que ha sido nuestra guía desde la década de 1980 
hasta estos momentos. En el siglo XX y en parte del 
siglo XXI no existió un mejor intérprete de acerca-
miento, promoción, protección y de fusión de los 
puentes sin tender entre las culturas del pasado y esa 
nueva unidad formada desde un imperio multiforme 
que es México como lo fue Tovar y de Teresa.

Rafael Tovar vive y seguirá vivo con cada actua-
ción en Bellas Artes o con cada descubrimiento de 
cada piedra. También, vivirá cada vez que un go-
bernante se empeñe y convenza a otros gobernantes 
de que todo el dinero invertido en sentimiento, en 
orgullo y en cultura es dinero para la paz. Sin duda 
alguna, nada sería igual si en nuestra historia no hu-
biéramos contado con gente como él.
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Paraíso es tu 
memoria
D A N I E L  R O D R Í G U E Z  B A R R Ó N

¿Por qué recordamos?, o mejor, ¿qué función 
tiene la memoria? Recordamos para conocer 
ciertos hechos, como ocurre con la historia. 
Pero cuando esa memoria es estrictamente 

personal, entonces parece funcionar como una suer-

sea una forma de saber a dónde vamos. Y sin embar-
go, si sólo sirve para uno mismo, ¿entonces qué caso 
tiene escribirlo, publicarlo? 

El biólogo Edward O. Wilson tiene una idea que 
-

cordar su pasado, de conocer ávidamente la historia 
de los otros. Para Wilson “la inteligencia social” es 
la característica que nos destacó de entre todos los 
homínidos. La interacción con otros miembros de 
nuestra especie alentaba tanto la cooperación como 
la competencia al tiempo que “requería una memoria 

intenciones de los otros miembros, así como para pre-
decir sus respuestas de un momento a otro, y, lo más 
importante, exigía la capacidad para inventar y ensa-
yar diferentes posibilidades de futuras interacciones”.

Las alianzas, las rivalidades, la traición, el enga-
ño, las relaciones sexuales, todo ese material de lo 

que está hecha una novela, fue también un material 
necesario para el desarrollo de la inteligencia social. 
“Nos deleitamos, como por instinto, contando innu-
merables historias sobre los otros”. Wilson admite, 
casi como Borges, que las variaciones que podemos 
practicar a la hora de contar un relato, son pocas “los 
mismos temas, los mismos arquetipos, las mismas 
emociones”, y sin embargo, “somos víctimas de una 

-
llos que se nos asemejan”.

Pero, ¿por qué? ¿para qué sirve? Edward O. Wil-

en los otros siempre ha mejorado la supervivencia 
de los individuos y los grupos. Nos volcamos a las 
historias porque así es como funciona la mente”.

No sé si Rafael Tovar y de Teresa se interesaba 
por las ciencias y el sentido, más allá del mero en-
tretenimiento, que ofrecen las historias. Seguro que 
sí, era un hombre culto y además escribió una novela 
que, desde mi punto de vista, prueba este interés no 
sólo por comprender el pasado y el entorno, sino, lo 
digo sin ambages, ayudarnos a sobrevivir.

Intentaré probarlo. Paraíso es tu memoria
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una familia, y a través de ella una historia personal 
de la belle époque mexicana. Las historias de tres 
generaciones de la familia De la llave son narradas 
por Justo de la Llave, el protagonista. Justo recuerda 
con precisión los muebles, las vajillas, la cubertería 
de plata, no sólo por mera precisión histórica ni mu-
cho menos por mera añoranza de un pasado de lujos, 

-
ñaneras por el uso del único baño en casa, la visita a 

crean la consistencia del tiempo. 
Como Proust, Tovar y de Teresa tuvo la preten-

sión de recobrar el tiempo, y sólo se puede recuperar 
el tiempo, y el espacio donde se movieron esas per-

uno a uno, de esos gestos y esos objetos que forman 
parte de las personas, y cuyo timbre sugiere el adve-
nimiento de una memoria involuntaria que hace de 

subjetiva del observador, es decir, una experiencia.

uno de los protagonistas. “¿Nuestras vidas son sólo 
arcilla que el tiempo esculpe? ¿Se almacenarán en 
algún lado los recuerdos, como cuando tú amane-
cías pegada a mi carne, aunque luego separáramos 
nuestras caras y nuestros ojos se quedaban unidos 
mientras la mata de tu pelo dorado se convertía en 

No digo que Paraíso es tu memoria se empareje 
con En busca del tiempo perdido. Aunque estoy se-
guro que Tovar y de Teresa tuvo a la mano su Proust, 
pero también estoy seguro que era un hombre dema-
siado sensato como para buscar un deseo inútil. Arri-
ba señalé que lo que importa es recordar la propia 
historia por modesta que sea. Porque sólo a través de 
ese recurso se puede contemplar al mundo como or-
den, sólo a través de la memoria es posible dotar de 

y sólo era un eslabón de causas y efectos. 
Como en la obra de Proust, es en el último mo-

mento, cuando Justino ve aparecer “como si de un 

muchos seres que habían pasado por su vida. A lo 
lejos, muy lejos, su padre, don Fernando, se sacudió 
el polvo del pantalón con un pañuelo que arrojaba 
el suave aroma del agua de Portugal; a su lado, su 

querida hermana Elvira le dijo que no sintiera pena 
porque su cuerpo hubiera quedado para siempre tan 
lejos de los suyos.

El tiovivo empezó a girar rápido, vertiginoso has-
ta convertirse en un haz de luz, un arcoíris en cuyo 
comienzo se proyectaban los nítidos rostros de Che-
lín y de la nanita Edelmira. Todas las luces, todos 

empezaron a formar palabras y de sus tronidos sur-
gieron voces que le hablaron…”

En una sola frase que Justo repite a lo largo de 
la novela, parece encerrarse esta meditación sobre 

-
ce alejarnos en el tiempo y la memoria nos trae de 
vuelta, ¿vamos o venimos? Cuando vamos, es decir, 
cuando nuestra historia está transcurriendo vemos 
personas y lugares y nos enfrascamos en darles una 
individualidad radical porque queremos nosotros 
mismo ser únicos e irrepetibles; cuando venimos, es 
decir, cuando estamos de vuelta, gracias a la memo-

más que símbolos en un retablo que nos habla de la 
vida y de la muerte porque, señala Proust, “nada pue-
de durar si no es haciéndose general”, de modo que 
los pequeños gestos, los objetos que atesorábamos 
como únicos y propios, se convierten en luz que nos 
aporta un conocimiento espiritual. 

Efectivamente, el paraíso es la memoria, y este li-
bro de Tovar y de Teresa es una luz que se enciende, 
sólo por un momento, pero que te permite ver. Lo 

-
ta, a la oscuridad original, y tienes miedo y te sientes 
solo, y sabes que no hay nadie alrededor, que no pue-
des pedir ayuda, que no existe un mapa para guiarte, 
y de pronto enciendes el libro, como un fósforo, e 
ilumina por un instante, una pared profusamente de-
corada, con imágenes de hombres y animales, algu-
nos parecen viejos dioses, quizás alguien ha querido 

y mujeres luchando por sobrevivir, también alcanzas 

a primera vista no tienen sentido, alguien no ha podi-
do terminar nada, pero ha querido contribuir, quizás 
sólo quiere decir “yo también estuve perdido y pasé 
por aquí”. Luego, el libro se apaga y te encuentras 
igual de solo y temeroso, y es probable que lo que 
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hayas visto no te indique una salida o un camino se-
guro, pero comprendes que alguien, los muchos, los 
otros, han intentado ayudar y decirte que pasaron por 
la misma experiencia paralizadora. 

No sirve de consuelo, pero algo te ocurre, es más 
una sensación que un razonamiento, comprendes el 
milagro de la presencia humana, no de alguna perso-

de ciencia y artes, sino de esa aparición, también mo-
mentánea como la luz de tu libro, de los hombres que 
imaginan un orden y un sentido, y así, coronado con 
esa constelación de imágenes, aprendes a continuar 
en silencio. 

Rafael Tovar y de Teresa, Paraíso es tu memoria, 
Alfaguara, México, 2009. 

Con su hermano Guillermo, de pajes en la boda de Cecilia De Teresa y Polignac.
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El lenguaje 
de la cultura: 
Rafael Tovar  
y de Teresa
J O N A T H A N  M I N I L A

La rigidez de los discursos políticos, po-
siblemente la sensación de falsedad que 
transmiten en ocasiones, responde a la fal-
ta de contacto con la gente y a la concre-

ción de hechos. La institucionalización se confunde 
con una marcada distancia que se ciñe a las formas 
“correctas” de la politiquería. Esto opaca, desde 
luego, la transmisión del mensaje, que en el fondo 
puede ser muchas cosas. Aunque eso es tema apar-
te, la importancia del lenguaje es fundamental para 
transmitir no sólo los deseos, sino las preocupacio-
nes y las acciones. En el ámbito cultural, es necesa-

capaz de dar dirección no sólo a las propuestas para 
incentivar y promover la labor de los creadores; se 
necesita que conozca “el campo de acción” más allá 
de la gestión pública. Alguien que sepa y conozca 
la cultura a todos niveles. Lo otro es política nada 
más, que fuera de la necesidad de participar en ella 

-

no tendría por qué detener a quien esté a cargo de 
realizar una promoción efectiva. La sensación de los 
creadores, en general, es la orfandad. La cultura no 
es una prioridad, se dice a voces, se castiga en rela-
ción al presupuesto, y los artistas reaccionan. Pero 
¿quién debe guiarnos? ¿Dónde está un proyecto cul-
tural que no se ciña únicamente a la realización de 
grandes festivales que, por cierto, no sirven en nada 
para promover la creación? ¿Se confunde cultura 
con espectáculo? 

La cultura permanece estancada. Pocas veces es 
vista y comprendida en su totalidad. Rafael Tovar y 
de Teresa fue un ejemplo de lo contrario y un pilar 
que necesitamos observar para retomar el camino 
ideal de la promoción cultural.  Como gestor, como 
creador, como conocedor, sabía su terreno, era un 
hombre culto que con el uso irremediable de la po-
lítica luchó constantemente por los creadores. Iba al 
frente. No permanecía a la espera del cumplimiento 
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hueco de números, sino que exploraba la posibilidad 
de dominar ambos terrenos y de poner a México a la 
par de las culturas que a él más le interesaban. En un 
medio donde el ego no permite percibir al otro como 
autor, como autora, sino como competencia, o esta-

consecuencia es devastadora. Las políticas públicas se 
revuelven, se pierden, y se convierten en escudos don-
de sucede de todo, menos una promoción real del arte. 

Rafael Tovar y de Teresa comprendía la impor-
tancia de la gestión cultural, como una herramienta 

-
mover la creación. Pienso en él cuando reviso el pá-
rrafo inicial de esta nota. Lo veo, a esta distancia, 
no sólo como un pilar para de la estructura cultural 
en México, sino como una pieza que aún no ha sido 
observada a detalle y en su totalidad. Sí, la política 
está en otro lado. Sin embargo, él podía dominar am-
bos terrenos. Los asuntos burocráticos por un lado y 
la cultura por el otro; y él ahí, equilibrando ambos 
en una relación que siempre ha sido tensa. Su au-
sencia nos ha vuelto al mismo punto. ¿Quién podrá 
ver la cultura no como parte de un discurso, siempre 
importante en las conveniencias políticas, sino como 
una necesidad para el propio reconocimiento, nacio-
nal, en efecto, pero también global? La visión de la 

-
-

te, sí, como se hace con aquellos que han logrado 
hacer real una visión propia) como una línea que lo 
cruza todo. Desde las formas más profundas de la 

élite. A partir de ahí se construye todo. Rafael Tovar 
y de Teresa encontraba la cultura en los puntos más 
escondidos del mexicano, hasta en las explosiones 
creativas más universales. Desde luego la sensibili-

que creamos en la fuerza de la representación. De la 
voz. Rafael Tovar y de Teresa no sólo era un hombre 
culto, que conocía a fondo todo lo relacionado a la 
gestión, al arte, sino que él mismo había construido 
las formas, a través de instituciones, y de una visión 
global y transversal para expandirla. 

Su formación, su proceso para convertirse en el 
primer Secretario de Cultura, son un ejemplo de su 
amplia gama de visiones. La cultura está en todas 

se me presenta. Tovar y de Teresa se licenció en De-
recho por la Universidad Autónoma Metropolitana. 
Este detalle, en una visión simplista sería sorpren-
dente. Sin embargo, es la representación del intelec-
tual renacentista que encuentra una estrecha relación 
entre todas las posibilidades de la expresión humana. 
Tenía una incansable sed de conocimiento. Continuó 
sus estudios en la Universidad de la Sorbona y en 
la Escuela de Ciencias Políticas en París. Al mismo 
tiempo, de 1972 a 1973 fue crítico musical para el 
suplemento cultural del Novedades y de 1974 a 1976 
fue jefe de Relaciones Culturales de la Secretaría de 
Hacienda. Así comenzó a trabajar directamente en la 
gestión cultural. De 1976 a 1978 fue asesor del di-
rector general del Instituto Nacional de Bellas Artes, 
cargo que él mismo ocupó en 1991 después de haber 
pertenecido al Servicio Exterior Mexicano de 1979 a 
1982, después de haber sido ministro en la Embaja-
da de México en Francia de 1983 a 1987 y de haber 
fungido como asesor del secretario de Relaciones 
Exteriores de 1987 a 1988. 

 En 1989 se cruzan sus dos líneas de formación, ya 
con una amplia trayectoria, con deslumbrante cono-
cimiento de la cultura universal y de los procesos de 
la función pública. En ese año se desempeñó como 
Coordinador de Asuntos Jurídicos del recién fun-
dado Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 
donde estuvo de 1990 a 1991 como Coordinador de 
Asuntos Internacionales. Su visión política y cultural 
se vuelven entonces una posibilidad, al convertirse, 
primero, en director del Instituto Nacional de Bellas 

en el segundo presidente del Conaculta, cargo que 
ocupó nuevamente del 2012 al 2015, año en que se 
logró, gracias a su visión, la creación de la Secretaría 
de Cultura. Esto implica mucho, es mucho. 

Durante su gestión al frente del Conaculta creó 
el Sistema Nacional de Creadores de Arte, el Fondo 

-
grama de Apoyo a la Infraestructura Cultural en los 

para la Cultura y las Artes, entre muchos otros orga-
nismos y programas.

El periodo que me tocó seguir más de cerca, fue 
este último. Su etapa como presidente del Conaculta 
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y su breve gestión como Secretario de Cultura. La 
muerte se adelantó, pero Tovar y de Teresa alcanzó a 
ver el fruto de una lucha personal, teñida de una gene-
rosidad absoluta, sobre todo, con los creadores. Los 
planes y visiones de un hombre renacentista se plas-
maban. Su palabra era de conocimiento. Escucharlo 
hablar en algún evento público, sin un texto encar-
gado por otro funcionario a un funcionario menor, 
se teñía de los destellos de su profundo conocimien-
to del arte y la cultura. Un deleite verlo rememorar, 
recordar, escucharlo hablar de música, de literatura, 
de pintura. Comprendía la importancia de la palabra, 
y el acercamiento con los creadores, más allá de las 
cifras institucionales. En efecto, hasta ahora su lu-
gar no ha podido ser llenado. Pocos con una preci-
sión política de su nivel, y de vocación para con los 

apertura para entender los diversos niveles culturales 
e institucionales y su visión de constante transversa-

-
tras estuve como subdirector de Literatura y Autores 
del INBA, atestigüé su capacidad para cruzar no sólo 
diversas expresiones artísticas, sino las propias insti-
tuciones pertenecientes al gremio cultural. Aquellas 
que se han desorientado, desde su partida. Rafael To-
var y de Teresa lo sabía, los datos no son nada si no 
tiene su impacto en la gente, en la difusión a todos los 
niveles y a la promoción de los creadores mexicanos. 
¿Quién más sabrá hablar el lenguaje de los artistas, 
de la cultura? Las palabras son importantes en efecto, 
las acciones, la actitud política y la generosidad. So-

-
ble, generosa, formal, institucional, y pluricultural. 
Como era Tovar y de Teresa. 
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Ya iban comiéndose 
las manzanas del bien 
y del mal
M A R Í A  L U I S A  M E N D O Z A

Pasé una noche horrible de insomnio hamacada entre la orden de dormir 
a fuerza y el oscuro incomprensible mandato de no hacerlo. Fatigada de 
tratar de analizar la friega inmerecida escribí, como quien piensa, no un 
artículo en honor de Rafael Tovar y de Teresa, sino un ensayo circular, 

un mundo ideal pleno de hallazgos y cumbres, eso imposible de lograr en la vida 
real ni yendo a bailar a Chalma, sólo en un sueño. Hice en verdad la crónica del 
lugar donde vivió Rafael y suceden las peripecias tan medidas y lirondas de su 
familia. Me pasee por los bosques intrincados rodeando su casa, pero lo hice tan 
de a deveras, que la falta de paz y calma se volvió la lumbre donde cocinaría 
el excelso anhelado platillo. La arboleda se me vino encima como me ocurre si 

apenas sosteniendo lo duro y lo tupido de las pachonas copas de los árboles, las 
enredaderas, y si levantas la cara ves aquellas terrazas de mi adolescencia en don-

con la inolvidable Pamela repartiendo pastas… Un día van a tumbar, te dices, y 
ante la visión clarita de las ruinas sigues caminando de nuevo en la leyenda de los 
De Teresa y sus bosques en los que ahora vivo.

Realmente para mí lo arrebatador es la historia de una familia, pero bien con-
tada. Como lectora profesional aprendí a buscar en las librerías las sagas de toda 
especie, por desgracia en nuestro país hay muy pocas o son excepcionales, por 
eso mi cercanía con los Tovar ha sido tan fructífera, no porque nos pasemos la 
vida juntos y pegados como antes se usaba la amistad, cuando se pensaba para 
siempre. Por lógica el género saga trae pegado la casa como escenografía en dé-

mágicas ofrecidas por la literatura o los relatos orales, esos crucigramas resueltos 
con la memoria y las preguntas.) Deseo hacer notar mi proclividad desde niña 

cuartos provincianos, el contraste de la luz exterior casi cegadora, y el misterio 
puertas adentro… siempre he creído en la tempestuosidad y la pasión amoro-
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sa de las leyendas pueblerinas y su nacimiento, su 
cepa, como ahora se dice, es esa semioscuridad de 
las alcobas. La casa de Gelati en Tacubaya, de los 
De Teresa, poseía todo el peligroso misterio de mi 
imaginación heredada primero porque me conquistó 
sin saberlo Guillermo Tovar y de Teresa con unas 
fotografías que me enseñó durante una de las entre-
vistas realizadas en mis tiempos de reportera de la 

mi caletre con los salones privados de la mansión 
Tolstoi, pero sobre todo con una terraza acristalada 

-
ción, donde el conglomerado en un puño como lo 
hizo desde el principio de sus tiempos, platicaba, to-
maba el café después de comer, las mujeres cosían, 
los señores fumaban, y tras los cristales se deslizaba 

-
zas, matrimonios, viajes, etc… apenas susurrando el 

en sus elegantes búcaros nadie pensaba en el mañana.
Guillermo mostrábame los retratos y yo me fui 

volando a otros tiempos mejores. Por supuesto me 

hice amiga de Rafael porque se junta y sepárase el 
destino de entrambos, por ejemplo, su hijo es un 
enamorado perdido de la época de los Zares y se 
sabe los nombres y los caracteres de cada Romanov 
como yo misma y la manía exacta de la familia rusa. 
Dije la familia precisamente, la fundamentación de 

tiempos, esos que en la preciosa novela de Rafael 
Tovar y de Teresa, Paraíso es tu memoria, a mí me 
trastornó en gran medida porque desde la raíz de los 
tiempos de mis árboles propios me andan bailotean-
do cuartos que no conocí pero donde vivieron sus 
vidas verdaderas mi padre en una casa construida 
por Tresguerras en Celaya, y mi madre en un enor-

Casa de Moneda dirigida por mi abuelo. Así tam-
bién me subí en el sueño, esa noche en que no dormí 
escribiendo en mi cabeza, maravilloso ferrocarril 
familiar que traía a sus visitantes hasta el bosque, o 
las lanchas donde bogaban las visitas pues, encanta-
das sin saber que nunca jamás se repetiría ese paraí-
so terrenal porque ya iban comiéndose las manzanas 
del Bien y del Mal.

Con su hermano Guillermo y su hijo Rafael, Ciudad de México, 1993.
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Homenaje a papá

Cualquier cosa que escriba sobre mi papá es poco. Este texto ha sido 
uno de los más grandes miedos a los que he tenido que enfrentarme, 
pues no sólo debo de hablar sobre él, sino que debo escribir algo que 
esté a la altura. Hoy escribo no sobre Rafael Tovar y de Teresa, sino 

sobre mi papá. Cuando perdemos a alguien también nosotros morimos un poco. 
Muere ese YO que éramos con esa persona, sin embargo, nos queda su ejemplo y 
lo que decidimos hacer con nuestros recuerdos y todo ese aprendizaje. Podemos 
optar por quedarnos estáticos y no hacer nada, o podemos darle un sentido a ese 
dolor y convenrtirlo en fuerza y reinventar un nuevo propósito en nuestra vida.

Con su hija Leonora, París, 1986.
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Frente a la muerte no sólo las palabras importan, lo 
que queda son los hechos. Es aquello que una persona 

Uno de los ejes de la vida de mi papá fue no per-
der nunca la curiosidad, Siempre consciente de que 
el tiempo es limitado y de lo frágiles que somos, él 
no podía concebir que alguien perdiera el tiempo. No 
comprendía la palabra ociosidad. 

Siempre he pensado que son muy pocas las perso-
nas que encuentran su pasión en la vida, y más aún, 
aquéllas que pueden dedicar su voluntad a aquello que 
les apasiona. No tengo duda de que mi papá fue una 
de ellas. Él no creía en el potencial desperdiciado. 

La curiosidad que nunca dejó de tener, incluso al 

por el conocimiento y esa pasión era la que necesa-
riamente contagiaba a quien se le acercara. No he 
conocido a una sola persona que haya pasado por lo 
menos un minuto con él y que no tenga que platicar-
me algo que aprendió de mi padre. 

Mi papá fue una de esas pocas personas que con-
tagiaba el amor y la pasión por la vida. Invariable-
mente hacía que uno mismo cuestionara su propia 
vida, que quisiera ser una mejor versión de sí mismo. 
Sin duda ese fue uno de sus dones más grandes. 

-
no a “no dejes que nada ni nadie rompa tu armonía”. 
Él encontraba esta armonía en el conocimiento, en 
algo más grande que la cotidianidad de la vida diaria. 
Él hacía de su vida diaria siempre un regalo que tenía 
que aprovecharse al máximo. 

-
dar”. Sin embargo, no entiendo una vida en la que mi 
papá no exista y esté completa y no sea un caos abso-
luto. ¿Cómo puede la vida estar en orden si él no está? 
¿Cómo puedo sentir que nada rompe esa armonía si lle-
vo un año sin pronunciar su nombre, sin decir “papá”? 

Siempre me decía que buscara la tranquilidad, que 

del día, el ejemplo puede más que las palabras y cuan-
do pienso en él, en su vida, en mis recuerdos, su pa-
sado, nuestra vida compartida, aquello que sé que le 
importaba y privaba en su consciencia, de quienes se 
rodeó, lo que esperaba y quería de la vida, lo que es-

y su salud, no puedo evitar pensar que si alguien no se 

conformó con esperar a ver qué le deparaba el destino 
fue él… y si algo demostró con hechos fue que el estar 
en paz, no era excluyente de cumplir metas, de estar 
satisfecho con lo que uno ha vivido, de cara a lo que 
uno ha querido. En su caso, lograr el sueño de su vida, 
siempre e incluso a pesar de que el cuerpo lo traicio-
naba, su voluntad y ganas de vivir fueron más fuertes.

para llorar su muerte, sino para festejar su vida, re-
cordar que su gran amor fue su familia y que su pa-
sión fue México.

Hoy lo hacemos en el lugar donde casi toda nues-
tra infancia pasamos los domingos. En este lugar en 
el que escuchamos la música que más le gustaba, vi-
mos los ballets y óperas que con toda paciencia nos 
explicaba una y otra vez, nos íbamos a dar vueltas, a 
subir setecientas veces por el elevador antiguo, iba-
mos del palco 21 al 23 a lo largo de los años. Puedo 
decir, que una gran parte de mis recuerdos de infan-
cia están plasmados en este lugar.

Y hoy, con la vida que apenas empieza a reaco-
-

tamos en uno de los lugares que más amó recordán-
dolo, celebrando su vida y legado…hoy, por primera 

vimos juntos orquestas, óperas, ballets, todo.
A un año de vivir el peor dolor que hasta ahora he 

tenido que vivir, he intentado encontrarle un sentido. 
Muchas veces pregunté por qué este dolor tan absur-
do e innecesario y hoy entiendo que, aunque esa pre-
gunta jamás tendrá respuesta, sí puede convertirse en 
un propósito, y que aunque nunca sepa el porqué de 
este dolor, tal vez pueda de alguna manera convertir-
lo en un para qué. Es así que nuestra familia decidió 
constituir la fundación Rafael Tovar y de Teresa.

Puedo decir, sin miedo a equivocarme que el gran 
amor de mi papá fuimos sus cuatro hijos y su gran 
prioridad fue, día con día, forjar un nombre del cual 
nos sintiéramos orgullosos. 

 Hoy están con nosotros muchas de las personas 
que de una u otra forma se atravesaron en su camino. 

Mi consuelo es que pude decirle, sin lugar a du-
das, cuánto lo quise, lo quiero y lo querré siempre.

Texto leído en Bellas Artes a un año 
de la muerte de Rafael Tovar y de Teresa. 




