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Refiere con :.ljuslc la ll'ugC(‘li:l de

Piramo v "Tishe

De un funesto moral la negra sombra,
de horrores mil y confusiones llena,
en cuyo hueco tronco aun hoy resuena
el eco que doliente a Tisbe nombra.

Cubrid la verde matizada alfombra
en que Piramo amante abrié la vena
del corazon, y Tisbe de su pena
dio la senal, que aun hoy el mundo asombra.

Mas viendo del amor tanto despecho,
la muerte, entonces de ellos lastimada,
sus dos pechos junté con lazo estrecho.

Mas jay de la infeliz y desdichada,
que a su Piramo dar no puede el pecho
ni aun por los duros filos de su espada.

Sor Juana Inés de la Cruz (1651 - 1695)
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“drorial

e sabe que en el Pleistoceno comenzé la costumbre de enterrar a los muertos.
Muchos estudiosos opinan que con ello se originé también la civilizacion porque en el
fondo representaba mucho mds que sélo enterrar a los muertos, significaba reconocer
la singularidad de cada persona y que cuando perdemos a ese individuo se pierde
un modo de ver el mundo, un modo de eswar en el mundo. En nuestro nimero seis,
Inundacion Castalida se da ala tarea de homenajear a grandes escritores, algunos de ellos
recientemente fallecidos y otros cuya muerte nos sigue marcando.

En nuestro dossier, Tinta en alas de papel, recorremos varias décadas de la
trayectoria del pintor ruso-mexicano Vlady, gracias a la exhibicion presentada en la Celda
Contemporinea de la Universidad del Claustro de Sor Juana: el poeta David Huerta nos
muestra un aguafuerte de palabras, £/ sueno de la tinta, donde hace elogio de las manos
y el dibujo del maestro: Daniel Rodriguez Barrén nos recuerda la importancia de los
grandes pintores como Caravaggio, Rembrandty el Greco en la obra de Vlady; y Claudio
Albertani hace la genealogia de este extraordinario artista.

Recientemente fallecido, Sergio Pitol nos enseno que éramos herederos de todas
las tradiciones, su obra es un mecanismo complejo donde se cruzan lamemoria, las lecturas
y la creacion literaria, muestra de ello es el texto con el que abrimos este homenaje a Pitol,
Diario de La Pradera donde recuerda su estancia en un hospital; también hacen memoria
Margo Glantz y Juan Villoro en textos complementarios donde evocan lo mismo al amigo
que al escritor. Mario Bellatin hace un examen de conciencia y nos describe cuinto de
Pitol hay en su propia obra, en su propia manera de ver las cosas. Juan José Reyes y No¢
Cardenas, espléndidos lectores de la obra de Pitol, nos detallan los innumerables aciertos
del escritor veracruzano, y nos recuerdan que la lectura no sélo es un placer sino un
modo de adquirir una visién del mundo. En Gégol en Veracruz, se retnen un conjunto
de voces, empezando por la del propio Pitol, pero que también incluye a los escritores
Rosa Beltrdn, Ana Garcia Bergua, y Alvaro Enrigue, entre otros, quienes juntos, tratan de
armar ese rompecabezas llamado Sergio Pitol.



Y para cerrar este dossier, tenemos el encuentro de dos monstruos sagrados, dos

figuras que fueron el norte, la primera del barroco novohispano, y el otro del México del
siglo pasado: recordamos a Sor Juana Inés de la Cruz a 323 anos de su muerte y a Octavio
Paz a 20 afios de su partida. A Sor Juana, el poeta le dedic6 una Oracion Finebre que en
su momento se leyé en la Universidad del Claustro y la recuperamos para los lectores de
hoy: agregamos, ademds, un par de textos, el primero de nuestra Rectora Carmen Beatriz
Lopez Portillo y el segundo de Lourdes Aguilar Salas donde trazan un mapa que nos
permite guiarnos en este zéte a téte entre estos dos grandes poetas mexicanos.

Gracias a una entrevista, Juan José Reyes y Fernando Garcia Ramirez traen a la
vida, con sus acuciosas preguntas, la agilidad verbal de Octavio Paz. Por su parte José¢ de
la Colina traza un retrato intimo de Paz; y finalmente, Julio Cortdzar quien convivi6 con
nuestro nobel en la India, nos hace el elogio de la encendida inteligencia del poeta.

En nuestra seccion de creacion literaria, llamada Ostentando los primores,
tenemos un relato del gran escritor francés Leon Bloy, tan admirado por Jorge Luis
Borges, y un cuento de Eduardo Halfon.

En Diversa de mi misma, nuestra seccion misceldnea, Alberto Arriaga da cuenta
del reciente fallecimiento del escritor norteamericano Philip Roth y Ernesto Herrera,
pone el oido atento a los 50 afos del disco 7%is Was de Jethro Tull.

Y finalmente, Neptuno alegérico. contiene nuestro cajon de libros recibidos.

Asi pues, sin falsa modestia, puede decirse que este nimero de /nundacion
Castalida no tiene desperdicio, pase usted y compruébelo. @

La entrevista a Octavio Paz, el texto de Julio Cortizar y el texto de José de la Colina son textos aparecidos
en la Revista 7exzual de £l Nacional, aio 2, vol. 1. diciembre 1990, cortesia de Juan José Reyes
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TINTA EN ALAS DE PAPEL: VLADY

Vemo y espuma, llamarada, hielo,
donde la tinta enciende las oscuras
olas del tiempo gris y teje un velo
de secos brillos y humedades puras.
Cuerpos se elevan en secreto vuelo
Y se suavizan en las aguas duras:
los enlazados miembros se estremecen

sobre el dibujo y, desvelados, crecen.

Tinta leve de dngulos dolientes
que transformados en silueta y rio
representan abrazos y lucientes
figuras de placer, filos de frio
que lentamente cubren los durmientes
cuerpos y los despiertan al estio.
Tinta que vuelve, fluye y perfecciona

su vértigo de sombra y su corona.

La corona de tinta en su redonda
¢ insomne lentitud que traza espasmos
en el anillo fiel donde la honda
sed que impulsa la luz de los orgasmos
se cumple y se convierte en una fronda
de rayas fieles, curvas y sarcasmos.
El circulo se cierra para abrirse

En otras espirales... y dormirse.

David Huerta







TINTA EN ALAS DE PAPEL: VLADY

Vlady: el poder de la tradicion

Daniel Rodriguez Barron

Muchos pintores buscan romper con la tradicion, se afanan buscando nuevas formas de
representacion o nuevas maneras de usar las técnicas pictdricas, incluso diria que buscan
otros modos de ser pintores, como si su propia persona formara parte de su arte. No es criti-
ca: muchos de ellos consiguieron, no sélo lo que se proponian, sino ademas se transformaron
engrandes pintores. Pero hay otros, que buscan conscientemente pertenecer auna tradicion,
hacerse un lugar entre tal y cual creador, adoptan una técnica que les parece indicada para su
arte, y en suma se convierten en herederos de una tradiciéon. Ninguno de los dos es mejor que
otro, son mds bien formas de ser creador. Acaso las tinicas dos posibles.

Admito, eso si, que prefiero a los segundos, los encuentro
un poco mds humildes y conscientes de que otros pintores y
otras épocas existieron, que todas respondian a una necesidad
de su época, y que nuestra idea de obsoleto o demodé, siempre
guarda un poco de soberbia o desdén. Vlady, el gran pintor ruso-
mexicano, pertenece a estos tiltimos. No s6lo quiso crear una
estética propia, un arte donde pudiéramos reconocer aquello
que era propio de su talento, sino que ademas busco continuar,
por un lado una técnica —la pintura al temple—, y por el otro
medirse con los grandes maestros para ver hasta donde era capaz
de llegar.

(Qué beneficio se obtiene de ello? Parece muy claro que el
pintor que inaugura una nuevacorriente artisticalabrasu nombre
en ese desplazamiento, e incluso, ese nombre se convierte en
adjetivo y vemos cosas de modo picassiano o kafkiano, pero
entonces jqué vemos cuando vemos un Viady?

Sihay algo en lo que acierta la curaduria de Claudio Albertani
para la exhibicion de Vlady en la Celda Contemporinea de
la Universidad del Claustro de Sor Juana, es que nos permite
recorrer 50 afios de trabajo artistico, y por tanto nos deja intuir
como operaba Vlady, qué buscabaal reproduciry a veces satirizar
el trabajo de grandes maestros como el Greco, Veldzquez, o
(aravaggio, y cémo construia su propia obra gracias a ello.

El recorrido se convierte en una suerte de museo personal
de Vlady, un conjunto de obsesiones, de retos personales —lo
imagino preguntidndose, jcomo hizo esto Caravaggio, como
consiguié esa expresion, esa luz o esa obscuridad?, la vinica
respuesta honesta era intentarlo y en la medida de lo posible
reproducirlo, pero sin zmiarlo. Me explico, cuando intentaba
ese encuentro con un maestro, Vlady no queria hacer una copia,
nada més lejos de suarte, sino reproducir con sus propios medios
aquello que esos maestros habian conseguido con los suyos.

La particularidad de este “museo Vlady™ es que no exhibe un
conjunto de piezas coleccionadas, expoliadas o en préstamo,
sino recreadas, tal y como lo queria el Pierre Menard de Borges
cuando buscaba escribir de nuevo el Quijote. “No queria
componer otro Quijote —lo cual es ficil— sino ¢/ Quijote. Initil
agregar que no encar6 nunca una transcripcion mecédnica del
original; no se proponia copiarlo. Su admirable ambicion era
producir unas paginas que coincidieran —palabra por palabra y
linea por linea— con las de Miguel de Cervantes™.

La verdadera aspiracion de Pierre Menard era descubrir que
“todo hombre debe ser capaz de todas las ideas™. Pero, ;qué
significa eso? En el fondo, las piezas de esta exposicion —lo
mismo los cuadernos de trabajo. que los aguafuertes que se
dan un quién vive con el gran Rembrandt. lo mismo los grandes
6leos figurativos, que los asombrosos trabajos abstractos— nos
obligan a ver que todo logro artistico es un trabajo del espiritu,
que el pintor de carne y hueso es un mero avatar del arte plastico
y su obligacion es “ser capaz de todas las ideas”, ser capaz de
convertirse en todos los pintores, incluso en el menos probable
de todos: €l mismo.

Vlady quiso lograr la enormidad de asumir en si mismo toda
la tradicion occidental, es una apuesta que, al menos entre
nosotros, no hizo ninguno de los pintores de su generacion,
mds interesados en responder a su propia época. Vlady no quiso
amonedar un simbolo o una figura que lo hiciera reconocible
para siempre, sino quiso ser la serie de los siglos que lo habia
precedido.

Mis de una década le tomé a Vlady salir del Centro Vlady
para ser exhibido en un nuevo espacio, pero el esfuerzo ha
valido la pena porque nos deja una pregunta incandescente
jeudl de los dos artistas es mds valiente?: el que sélo quiere
dejar constancia de su existencia, o el que quiere hacer de su
existencia la constancia del arte. @
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Quién es

Vlady?

(y por qué es importante saber)

Claudio Albertani

Sin lugar a dudas, lo sublime en el arte existe. Pero: ;podemos quedar-

nos ahi? Podriamos en épocas todavia desconocidas, cuando el hombre no tendr la

posibilidad de reducir a su vecino a la miseria, ni tampoco de enviarlo a la muerte. En
épocas asi, cada quien serd libre de nadar en lo sublime. En cuanto a nosotros: ;como
tener la conciencia tranquila, como gargarizarse con el arte puro cuando en las calles
la sangre coagulada sube hasta nuestras rodillas?

Hijo de Victor Serge. el gran escritor que nos narré las
revoluciones traicionadas, Vlady es uno de los mayores
pintores contempordnecos de México y, me atrevo a decir,
del mundo. Formidable muralista, consumado dibujante,
finisimo grabador, magnifico pintor de caballete. su vida y
obraresponden de manera genial y creativa a los retos del arte
contempordneo y ofrecen una respuesta a su crisis.

Vlady vivié en carne propia los traumas no solamente
artisticos, sino historicos, filoséficos y politicos del siglo XX,
pero no era lo que cominmente se define como un “artista
comprometido™, pues rechazaba el arte que reivindica sus
cualidades en funcion de virtudes politicas.

Se ha dicho que fue el producto de tres tradiciones:
larusa, la europea y la mexicana. Es verdad, pero hay mucho
mis. Lo primordial. escribié el poeta Jorge Hernindez
Campos. es su relacion carnal con la historia, “para Vlady, la
historia ha sido, es, el corazon, la saliva, la pupila del ojo, la
asfixia, el éxtasis, y la huida perpetua de un Sisifo que quiere
escapar de su matriz”.!

Panait Istrat

Torbellinos

Vladimir Kibalchich Russakov naci6 en Petrogrado (después
Leningrado. hoy San Petersburgo) el 15 de junio de 1920,
por asi decirlo, en el vientre de la revolucion y murié en
Cuernavaca, Morelos, el 21 de julio de 2005.

La madre, Liuba Russakov, procedia de una familia
de anarquistas judios emigrados a Francia y habia conocido
a Victor Llovich Kibalchich —alias Victor Serge, de origen
ruso-belga, también militante libertario— en el barco que los
llevaba a la Union Soviética, el pais de la revolucion. Bien
recibidos como lo fueron entonces muchos anarquistas,
Victory Liuba se establecieron en el Astoria. el famoso hotel
convertido en residencia de revolucionarios. Ahi nacié Vlady,
a quien le gustaba contar que se habia orinado en Lenin,
porque el jefe bolchevique lo habia cargado de bebé.

Liuba trabajaba como estendgrafa en la oficina
de Zinoviev, Victor era funcionario de la I Internacional.
Una foto de principios de los afios veinte, tomada en Viena,

!Jorge Herniandez Campos, *La cternidad de lo infinitamente efimero™, hup://www.vlady.org/biblio/campos-s.himl



muestra a Vlady nifio retratado con algunos compaiieros de
su padre, entre los cuales se reconoce a Antonio Gramsci.

Vlady crecié rodeado de ideas, libros y cultura
universal, en el crisol de ese gran laboratorio espiritual que
era la Rusia de entonces. En casa se hablaba francés y ruso,
pero también espaiiol, inglés, alemdn y los muchos idiomas
en que se expresaban los innumerables visitantes procedentes
de los cuatro rincones del mundo.

Su infancia estuvo marcada por la presencia de
grandes poetas como Pilniak, Mandelstam y Babel, escritores
de fama internacional como Panait Istratiy Nikos Kazantzakis,
disidentes tempraneros como Emma Goldman y Alexander
Berkman, anarquistas misticos como Pierre Pascal, hombres
de poder y opositores, bolcheviques del primer circulo y
bolcheviques de a pie.

Los primeros recuerdos de Vlady estin asociados
con el auge del estalinismo, la tragedia de la revolucion que se
devoraasi mismay el terrible desencuentro entre vanguardias
politicas y vanguardias artisticas que se consuma no sélo en
Rusia, sino también en Occidente.

“A mino me tocd de la revolucion mds que las patadas
de Stalin; es decir la contrarrevolucion. Hoy en dia, hablando
ya con toda la brutalidad del caso, podemos decir que en los
afios veinte ya no hay revolucion rusa. En 1925, cuando yo
tengo cinco aios, ya no hay revolucion rusa, sino resistencia
a la contrarrevolucion rusa; resistencia que fue masacrada.
Entonces, lo que a mi me toca fue lo peor, la guillotina; me
tocd ver gente por carretadas ir a la guillotina.” 2

Es indudable que el destino de Vlady estaba marcado
por la disidencia, pero, como la de Serge, la percepcion que
tenia del bolchevismo era compleja: “el partido bolchevique
es una orden militar, una secta entregada a la difusion de un
evangelio. Es la vanguardia a prueba de las tentaciones que
padecen los comunes mortales. Perseguidos, los bolcheviques
son brillantes, generosos y abnegados hasta el sacrificio. En
el poder, practican el terror”. ?

Vlady no habia cumplido ocho afios cuando detuvieron
a su abuelo, Alexander Russakov, obrero sombrerero, por el
delito de ser anarquista y, més grave atin, suegro de Serge quien
se habia pasado a la oposicién trotskista. Fl viejo Russakov
quedo en la memoria de Vlady como una figura radiante y en
1968 le dedico la espléndida litografia £/ abuelo nifulista.

Después vino la primera detencién de Victor y
las crisis psicoticas de Liuba que era demasiado fragil para
encarar la persecucion, “supongo que el acontecimiento
mayor para un muchacho de seis o siete afios, es que su
madre se vuelva loca. Puede haber un terremoto en Siberia,
una masacre en Corea pero lo que uno va a registrar es el

impacto de la locura de la madre. (...) Son ataques que vienen
periodicamente y que se van intensificando mds hasta invadir
totalmente (su) territorio mental”. *

A estos afos se remontan las visitas de Vlady al
Museo Hermitage de Leningrado que se encontraba a tres
cuadras de la calle Jeliabova en donde vivia la familia. Vlady
qued6 profundamente impactado por el Renacimiento
italiano, en particular por Giorgione y la escuela veneciana.”
Empez6 entonces a experimentar la necesidad de pintar,
como una forma de evasion: “mi madre se escapé en lalocura.
Yo me escapé en el dibujo™.

En 1933, Serge y los suyos fueron deportados a
Orenburgo, al sur de los Urales, antesala politica y geogréfica
del GULAG. Permanecieron tres anos en esa ciudad de clima
infernal y cielos cristalinos, en donde un siglo antes Alexander
Pushkin habia ambientado La /ga del capitin.

Gracias a la ayuda solidaria de sus amigos europeos,
Serge logr alquilar la mitad de una modesta isba, situada en un
barrio cosaco no lejos del rio Ural, “para un adolescente inquieto
y enamorado de la pintura, Orenburgo era la frontera del mundo,
el sitio en donde terminan la vida y los sueios. Lo que todavia no
alcanzo a entender, sin embargo, es por qué la deportacion se
quedé en mi memoria como una época luminosa”. *

Tal vez porque pinté ahi sus primeras acuarelas de
calidad —autorretratos, siluetas de otros exiliados, paisajes—y
tejié una relacion de gran cercania espiritual con su padre
quien también era un acuarelista aficionado. Sentados uno
frente al otro, Serge escribia y Vlady pintaba, encontrando
asi un poco de serenidad. Ya gravemente enferma, Liuba tuvo
que regresar a Leningrado con Jeannine, la hermanita recién
nacida.

Los cuatro sobrevivieron a duras penas con las
regalias de los libros de Serge que, azarosamente, llegaban
de Francia. Aun asi estaban permanentemente al borde de la
extenuaciony Vlady se enfermé de escorbuto: “no alcanzo aun
la edad de trabajar. No tenemos aqui en la URSS ningtin medio
de subsistencia. Mi padre se encuentra en la imposibilidad de
hacer llegar sus nuevas obras a sus editores parisinos. (...) A
mi, me acaban de expulsar de la escuela 24 de Orenburgo
aunque se me conozca como alumno aplicado y no se me culpe
de ninguna infraccion grave a la disciplina de la escuela”™. ®

Al final, fueron liberados y expulsados a Europa,
gracias a una ruidosa campana organizada en Francia por
amigos solidarios y a la mediacion de Romain Rolland,
directamente con Stalin. Vlady tenia 16 aiios. ;Qué dejaba?
El hambre y la miseria, ciertamente. Pero también, el
recuerdo imborrable de los opositores al estalinismo (todos
desaparecidos) que lo marcaria para siempre.

*“Vadivagaciones”. entrevista con Leonardo Da Jandra, Pural, suplemento cultural del periodico Zreélsior, mim. 168, septiembre, 1985, pp. 24. El texto viene
acompaiiado de ilustraciones de Vlady entre las que destaca un estupendo autorretrato hecho de visceras y entrafias.

3 Entrevista con el autor, Cuernavaca, abril de 1994.
*“Vladivagaciones”, op. a., pig. 24.

5 En el Hermitage. se encuentra el famoso./udith de Giorgione, 6leo sobre lienzo de 1504 ,
¢ Jean-Guy Rens, Vlady. De la revolucion al renacimiento, editorial Siglo XXI, México, 2005, pg. 59. Este es. de lejos, el mejor libro sobre Viady. Agradezco a

Jean-Guy haberme abierto los ojos sobre la pintura de Vlady.
7 C. Albertani, Los camaradas eternos, manuscrito inédito.

Y Carta de Vlady a M. Mac Kenzie, secretario
Victor Serge (1890-1947), Editions Plein Chant, 1991, Bassac, pp. 97-98.

general del “Comité de Socorro alos Nifios™, 7 de junio de 1935. En Catiers Henry Pouaille, mim. 4-5, Hommage a

s-‘.
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Exilios

Despojado de la ciudadania soviética, Vlady pasé a engrosar las
filas de los apatridas que vagaban de un lado a otro del planeta
en busca de una visa. ;jApdtrida? “Los apartidas —escribié
Serge— son en realidad los hombres méds pegados a su patriay
a la patria humana™. *

Después de pasar algunos meses en Bélgica, la
familia llego a Paris donde permanecié hasta 1940. Vlady era
entonces un adolescente timido y retraido que adoraba a su
padre y se asombraba ante las “maravillas™ de Occidente. Atin
no estaba completamente convencido de su vocacion artistica
y militaba en el Partido Obrero de Unificacion Marxista
(POUM), la agrupacion comunista disidente de Espaiia cuyos
principales dirigentes estaban siendo masacrados por los
esbirros de Stalin.

En la Exposicion Universal de Paris (1937), se
acerco a los cuadros de Van Gogh quedando subyugado por
“esa exigencia despiadada”™ que impregna la obra del artista
holandés. “Me abrio6 los ojos. Van Gogh me orden6, como
se armaba caballero a un pobre fulano. Me convirtié en mi
mismo™.'” Sobre todo, anota Jean-Guy Rens, Van Gogh
represento para Vlady el descubrimiento del color.

En los cafés de Montparnasse, conocié a los
surrealistas André Breton, Oscar Dominguez, Benjamin
Peret, Victor Brauner, Wilfredo Lam y André Masson, entre
otros. Fue el inicio de una larga relacion por igual conflictiva
y estimulante, “cuando los conoci en Paris, a finales de los
ailos treinta, mi actitud fue un poco visceral. Hoy, después
de haberlo rechazado toda la vida, creo ser profundamente
surrealista”. !

Crecido en el ambiente mds bien puritano de los
revolucionarios rusos, gracias a los surrealistas, Vlady se
enlazé con el psicoanilisis y la tradicion erdtica del arte
contempordneo. Aun asi, no acat6 las directivas de Breton
sobre la pintura y siguié su propio camino intentando
transformar en fiesta el duelo proclamado por la muerte del
arte y cambiando el Hermitage por el Louvre.

En Paris, empez6 también su larga trayectoria de
estudioso de la pintura, no solamente frecuentando museos
y exposiciones, sino también devorando libros y tratados.
Particularmente importante fue la lectura de los cinco tomos
de La historia del arte de Elie Faure, otro autodidacta genial
que glorifico a los gigantes estéticos del pasado para, con su
evocacion de lo sublime y lo eterno, exorcizar las tinieblas del
presente. '

Gracias a la pluma ardiente de Faure, Vlady descubri6
nuevos motivos para amar ¢l Renacimiento, esa grandiosa

epopeya del individuo que emerge de los dogmas, de los ritos
y de las confesiones para romper todas las reglas y franquear
todos los limites.

La utopia del joven pintor empezaba a tomar forma,
pero fue interrumpida bruscamente por la llegada de los nazis
a Paris el 14 de junio de 1940. Vlady, que el dia 15 cumplia
20 afios, no solo era hijo de “comunistas”, ademds, era judio
por parte de madre. Parael jovenartista, empezo entonces una
nueva etapa de angustias, después de varias peripecias llegé a
Marsella en donde se reuni6 con Serge y otros desterrados.

Mientras tanto, la catdstrofe europea habia
desbaratado a la familia. Ante la inminencia del peligro,
Jeannine habia sido confiada a una familia de amigos
solidarios en Suiza (llegaria a México en 1942, junto a la
nueva compaiiera de Serge, la futura arquedloga Laurette
Séjourné), Liuba habia sido internada en una clinica de
Aix-en-Provence de la que nunca saldria y en donde fue
atendida por el Dr. Gaston Ferdiere, un siquiatra amigo de
los surrealistas que cur6 también al poeta Antonin Artaud.
Ahi se quedaria mas de cuarenta afios, sumida en los abismos
de lalocura y el sufrimiento, hasta su muerte en 1984.

Recordemos el destino trigico dela familia Russakov:

Alexander, muerto, su esposa Olga, desaparecida en un
GULAG junto a dos de sus hijos, Esther y Joseph: mientras
que otros dos, Anita y Paul-Marcel, estuvieron recluidos en
un campo de concentracion durante dos décadas.
Siguieron meses de gran angustia en aquel ano de 1940
ya que, salir de Francia, resultaba casi imposible por las
disposiciones del gobierno pro-nazi de Vichy. Junto a Serge,
Breton, Perety otros, Vlady paso un tiempo en lavilla Air-Bel,
no lejos de Marsella, ltimo refugio de intelectuales y artistas
que corrian el riesgo de ser extraditados a Alemania. *

El 24 de marzo de 1941, Vlady y Victor lograron al
fin embarcarse en el buque Captain Paul-Lemerle, un viejo
mercante que disponia de ocho camarotes, pero transportaba
a 200 refugiados en condiciones que otro pasajero ilustre,
el entonces desconocido antropélogo Claude Levi-Strauss,
describi6 magistralmente en las primeras pdginas de su
autobiografia, 77istes Tropicos.

Iban a la Martinica, posesion francesa en el Caribe
para la que no se necesitaba visa. En el trayecto, Vlady quedo
deslumbrado por la luz, las estrellas y las tonalidades del
tropico. Entonces, quizis, es cuando decidié consagrar lo
mejor de si mismo a recrear esa intensidad en sus cuadros.
“Lo principal siempre es el color”, decia. “Su arbitrariedad.
Y pintar el aire...”"*

V. Serge, Memorias de mundos desaparecidos, editorial Siglo XXI, México, 2001.

1 Jean-Guy Rens, op. ai., pig. 59.

' Entrevista con el autor, abril de 1994. La misma opinién habia expresado Vlady diez afios antes en la entrevista con L. Da Jandra, op. cic.. pig. 28.
12Elie Faure. Historia del Arte, Editorial Hermes, México, 1972. Faure era sobrino del famoso geégrafo anarquista Eliseo Reclus y hermano de Sebastidn
Faure. editor del periodico Le libertaire del que Serge habia sido corresponsal en Moscti.

13Sobre el tema, véanse los testimonios de Varian Fry, Lévrer sur demande. Agone, Marsella, 2008 y de Mary-Jane Gold, Marseille, année 40, Phébus,
Paris. 200 1. De gran interés también las novelas de Victor Serge, Les derniers temps, Grasset, Paris, 1951 y de Jean Malaquais, Plantéte sans visa, Phébus,

Paris, 1999.

" Pintar los elementos, mondlogo de Vlady en la Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada, recopilado por Claudio Albertani, de préxima publicacién por la

editorial Fondo de Cultura Economica.






México, tierra de colores frenéticos

Después de largas tribulaciones y algunas semanas en un
campo de concentracion, el 5 de septiembre de 1941, Victor
y Vlady aterrizaron en la Ciudad de México, via Ciudad
Trujillo (Santo Domingo), La Habana y Mérida. México era
entonces, no esti por demds recordarlo, uno de los pocos
paises en el mundo que recibia perseguidos politicos de todas
las tendencias.

Los esperaban dos amigos del POUM: Julisin Gorkin
y el editor Bartomeu Costa Amic, quien acababa de publicar
Retrato de Stalin de Victor Serge, hasta la fecha una de las
mejores caracterizaciones del dictador soviético. '®

Sobrevivientes de mundos perdidos, padre e hijo
cargaban en su equipaje todas sus pertenencias: un par de
pesados baiiles repletos de manuscritos, acuarelas y dibujos,
ademds de una maleta con ropa y unos cuantos objetos de
familia rescatados a duras penas.

Vlady no perdi6 tiempo: “lo primero que vi fueron
los murales de Rivera y Orozco; la dimensién de sus trabajos,
no en pequenas galerias entre esnobs y todo esto, como la
pintura surrealista que estaba llena de pequefieces, de tigres
de salon. Y de repente ves que Diego dibuja a la gente en los
mercados, esta relacion inmediata, ambiental, y que adentro
tiene todo el prestigio del Renacimiento, toda la pintura del
siglo XV. Y que Orozco sobrepasa de manera impresionante
todo el expresionismo alemédn, menudo, timido. Todo esto
me lleva a otro mundo. (...) Lo que en México descubro con
mayor conviccion es mi profundo apego al Renacimiento. (...)
Es en definitiva esta estética la que més incide en la formacién
de mi criterio”.'®

El circulo se cerraba: Vlady, que se habia iniciado
a la pintura con el Renacimiento (primero en el Hermitage
y después en el Louvre), la afinaba ahora gracias a su
encuentro con México y particularmente con los frescos de
Diego.'” Hay que senalar, sin embargo, que Vlady se hallaba
muy lejos del mensaje declarativo y nacional-popular del
muralismo mexicano. De manera que siguié su relacion
con los surrealistas, ahora gracias a Leonora Carrington y
Remedios Varo, dos pintoras que, ademds, lo intrigaban
porque pintaban al temple.

Al mismo tiempo, mantuvo sus compromisos
militantes. Junto al catalin Bartoli (también integrante del
POUM), se volvié el principal ilustrador y caricaturista de
la revista Mundo (1943-1945), 6rgano del movimiento
Socialismo y Libertad, un grupo integrado por refugiados
europeos que buscaba unificar las diferentes corrientes
antiestalinistas del movimiento obrero. '®

 Victor Serge, Retrato de Stalin, Fdiciones Libres, México, 1940,
'“Vladivagaciones”, op. cit., pp. 28y 29.
'" Un mes antes de fallecer,

Pronto, se cas6 con la mujer de su vida, Isabel Diaz
Fabela. Més que una esposa, Isabel fue “la tierra de Vlady”,
pues lo arraig6 en el México real, lo protegié y nutri6 su
inspiracion."

Es en parte gracias a su carifio, que en 1947 Vady
logrd su primera exposicion (en el Instituto Francés de América
Latina, IFAL) con éxito de venta.

Aun asi, darse a conocer no fue ficil: no era mexicano,
su pintura era un grito contra la ortodoxia muralista, y ademss
pertenecia a la tradicién antiestalinista, algo que los criticos —
muchos de los cuales eran cercanos al Partido Comunista— no
le perdonaban.

En 1947, muri6 Victor Serge y, a partir de entonces,
Vlady se dedicé a promover la edicion de las obras inéditas de
su padre —casi siempre acompaiiadas de sus dibujos— entre las
que destacan La vida y la muerte de Leon Trotsky, Memorias
de un revolucionario, Cuadernos, Fl Caso Tulayev y Los
aiios sin perdon. Esta es, por cierto, una de las facetas menos
conocidas de la vida de Viady.

La trayectoria de Serge motivé a Viady no sélo
intelectual y éticamente, sino creativamente, “con toda una vida
dedicada a servir y a entender la revolucion en varios paises,
Victor Serge vio en México algo nuevo: que las revoluciones
son volcanes (vio nacer el Paricutin) y que las neurosis se
asemejan alos terremotos. Dando forma a este sentimiento nos
sittia en una nueva dimension, un nuevo comienzo cuyo sentido
originario suma todas las experiencias de otras latitudes, en el
umbral de la realidad que ahora nos alcanza”. 2

Ese cardcter volcdnico de las revoluciones lo plasmaria
Vlady mucho tiempo después en su obra mayor: el conjunto de
murales de la biblioteca Miguel Lerdo de Tejada.?!

En 1949, nuestro pintor obtuvo la nacionalidad
mexicana y viajo a Europa. Se qued6 un aio, especialmente
en Espana, con un objetivo: el Museo del Prado. Necesitaba
establecer unarelacion carnal con los cuadros y captar su logica
profunda, mds alld de la imagen.

En particular, queria comprender al Greco y a
Veldzquez, pero se top6 también con Goya.

Fue otro enamoramiento a primera vistay el motivo de
una reflexion: “me di cuenta que me faltaba el origen de todo
esto™.” Ese origen era, evidentemente, la escuela veneciana,
su eterna obsesion. Poco después, en una libreria de viejo de
Madrid, hizo un descubrimiento importante: Los materiales
de pintura y su empleo en el arte de Max Doerner, libro que le
ayud6 a comprender mejor las técnicas antiguas. >

Con el tiempo, llegé a la conclusion —descabellada,
segun algunos— de que, los colores industriales habian
asesinado a la pintura contemporénea. Iniciaba asi su rebelién
no solamente contra los acrilicos sino también contra los 6leos

afirmé que “Diego es el pintor més grande del siglo XX, Véase el documental homenaie, Viady. In memoriam, dirigido por

Luisa Riley. filmado en junio de 2005 y transmitido por Canal 22. el 21 de julio, dia de su fallecimiento.
" C. Albertani, Socialismo y Libertad. Fl exilio antiautoniario v la lucha contra el estalinismo (1940-1950), http://www.fundanin.org/albertani7.htm. Una co-
leccion completa de la revista se puede consultar en la Biblioteca Social Reconstruir, Dolores 16, despacho 401, Colonia Centro, Ciudad de México. Contacto:

biblioteca@libertad.org.mx.
""La expresién es de Berta Taracena citada por Jean-Guy Rens, op. at., pag. 69.

* Viady, Abrir los ojos para sonar, editorial Siglo XXI. México, 1996, pag. 149.

*! “La revolucion y los elementos™, Biblioteca Lerdo de Tejada, muro oriental, “Las revoluciones latinoamericanas”™.
* “Vladivagaciones™, op. cit., pig. 27.

*Max Doener, Los materiales de la pintura y su empleo en el arre, Editorial Reverté, Barcelona. 1994,
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en twbo y una larga y angustiosa experimentacion con la que
se ha definido —la cocina veneciana— para llegar a fabricar su
propia pintura.

Obsesiones

De regreso, Vlady continué investigando en la soledad del
estudio. Se dedico al grabado, arte en el que pronto sobresali6,
pero fueron afios dificiles. En ese momento, cualquier artista
que se apartase del arte oficialmente consagrado, el muralismo,
yconsiderase el arte un medio de expresion independiente era
estigmatizado como “extranjerizante”.

Vlady amaba profundamente a México. Adoraba
sus colores y admiraba la obra de Diego Rivera. No obstante,
sentia no pertenecer a ninguna parte. Sus raices profundas
se encontraban muy lejos: el Renacimiento, la espiritualidad
- musa, la tradicion libertaria europea. “Mi patria es la pintura”,
- contestaba de manera categorica cudndo se le preguntaba de

dénde era. “Comprendo los nacionalismos”, escribi6 al final
de su vida. “Por eso los abomino. Los padeci y los vi cometer
crimenes. Prefiero vivir otras pasiones, alma adentro, la
pintura”.**

En 1952, junto a Alberto Gironella y Héctor Xavier,
Vlady fundo la Galeria Prisse que exhibia a los artistas que no
comulgaban con la ortodoxia nacionalista en boga, entre sus
activos, tiene el descubrimiento de José Luis Cuevas.” Aunque
permaneci6 abierta s6lo un afo, la galeria se convirtio en sitio
dereunion de intelectuales independientes. Es ahi donde nacio
lallamada Generacion de la Ruptura.

Se ha especulado mucho sobre la participacion de
Vlady en ese grupo. ;Ruptura? A lo largo de su vida, Viady
llevo a cabo muchas rupturas y, como senala Cecilio Baltazar,
lo tinico que tiene en comin con esos pintores es haber
compartido con ellos un momento de la historia de la cultura
mexicana.”®

Una vez cerrada esta experiencia, Vlady colabord
en otras galerias alternativas como la Proteo. Mientras tanto
seguia su bisqueda, pero la experimentacion con las técnicas
antiguas todavia no le permitia alcanzar los resultados que se
proponia.

Oscilaba entre realismo y abstraccion. He aqui el
testimonio del maestro Cecilio Baltazar: “conoci a Vlady en
1966 cuando era un pintor muy polémico en el medio nacional,
pero era un pintor abstracto y su presencia en el medio era
precisamente por esa forma de su pintura; de hecho, cuando
empieza a pintar con temple-6leo, es cuando deja de gustar, es
el origen del prestigio que tiene como dibujante, y que todavia
muchos le niegan como pintor™.*”

*Viady, Abrir los ojos para sonar, op. cit., pag. 173.

Y es que en los sesenta pint6 cuadros abstractos de
gran fuerza como Pareja nueva, Desnudo islerio, Las umbas
de Van Gogh, Muros de agua 'y Fl subyacente® Este \iltimo
—que permanece como una de sus obras mds sugestivas— es
una interpretacion del Cristco muerto de Andrea Mantegna
(1474), cuadro famoso por sus juegos de perspectiva. Sin
embargo, mientras Mantegna enfatiza el asombro mistico
frente el caddver del hijo de Dios, Vlady pinta a un mértir
anénimo de la revolucion soviética aplastado por el mecanismo
totalitario. Estilisticamente, impresiona el color velado y el
efecto de movimiento obtenido sobreponiendo diferentes
capas de pintura.

Mientras tanto, empezaba una fecunda carrera de
polemista escribiendo sobre arte, pero también politica,
filosofia y critica social. En 1957, emprendi6 la publicacion de
Carta al lector, modesto folleto que regalaba a sus amigos y que
por su estilo irreverente me recuerda, la revista Poddach, que
Guy Debord publicaba del otro lado del Aténtico.*

Entre sus muchos articulos, destacan una apasionada
necrologia en ocasion de la muerte de Diego (“un hombre que
fue grande”) y una vehemente defensa del surrealismo contra
los embates de la cultura racionalista: “el artista, cuando lo es,
es por definicion irrespetuoso con la razén. La pintura pura es
consecuencia de un atrincheramiento antirracionalista de los
pintores que conscientemente (jhe aquila falla!) se sustrajeron
alo razonable™.*

Participé, asimismo, en miltiples exposiciones
nacionales internacionales entre las que destacan la primera
y segunda Bienal de Paris; Confrontacion 66 (en México), la
Bienal de Sao Paulo y la Feria Mundial de Osaka (1970).”'
Entre 1964 y 1969, nuestro pintor viajo tres veces a Europa
y visité a su madre en Aix-en-Provence, experiencia dolorosa
que dejo plasmada en retratos desgarradores. En Venecia,
pas6 muchos dias en la Scuola Grande di San Rocco, el edificio
donde en el siglo XVI se reunian los pintores de su admirada
“escuela veneciana”.

En 1967, inici6 el cuadro monumental Magiografia
bolchevigue que, jumo a Viena 19 (1973) y a £l instante
(1981), integra £/ triptico trotskiano —una de sus mejores
obras— que marca el trénsito de la pintura en tubos a la técnica
mixta del temple-6leo.

La primera pieza se inspira en una fotografia de
Trotsky recorriendo la plaza roja con su estado mayor en
1921: la segunda, Viena 19 —la casa de Coyoacén en donde
el dirigente bolchevique fue asesinado—, es una angustiosa
reconstruccion del delito pintada con téenica mixta. Completa
el ciclo 2/ instante —6leo sobre tela al estilo renacentista— que
nos ubica en el momento preciso en que el piolet asesino de
Ramén Mercader destroza el crineo del viejo bolchevique.

5Véase el testimonio del propio Cuevas en la introduccion al catdlogo de la exposicién “Seleccion de obras de Vlady™, Museo José Luis Cuevas, 19 de

marzo-8 de mayo de 2003.

* Cecilio Baltazar, Vlady, texto inédito. Agradezco a Cecilio compartir conmigo sus amplios conocimientos sobre Vlady.

* Cecilio Baltazar, carta al autor, 6 de julio de 2008.

“Fllector interesado puede encontrar reproducciones de estas obras en: Bertha Taracena, Vady, Universidad Auténoma de México, Direccién General de

Publicaciones. 1974.

* Existen tres series de estas cartas: primera época: no. 1-11(1957-1962): segunda época. no. 1 mayo de 1970: tercera época. no. 1, enero de 1993.
#*Diego si existe!, Carta al lector, No. 3, México, 1957 y “Contribucién a un debate”, Carta al lector, No. 2. México, 1957.
#'Vlady pint6 el mural “Hibridés Tecnologica™ que, junto a las otras once obras de artistas mexicanos enviadas a Osaka, se encuentra en el Museo de Arte

Abstracto Manuel Felguérez de Zacatecas.



Fl filosofo Edgar Morin compar la potencia de esta
obra con la novela Vida y destino de Vasili Grossman. De la
misma manera que, al rememorar los horrores de la batalla
de Stalingrado, el escritor soviético se eleva mds alli de las
perversiones del totalitarismo, el triptico, “evoca el destino de
Trotsky y, al mismo tiempo, por efecto del arte, lo trasciende,
le confiere algo como perennidad™.*

Triunfos

En 1968, Vlady obtuvo labeca Guggenheimy, en plenarevuelta
estudiantil, se traslad6 a Nueva York con Isabel. Ahi se empapé
del espiritu de la América rebelde, pero se horroriz6 con el pop
art que sintetizaba todo aquello que le disgustaba: la repeticion
al infinito de los temas de la vanguardia y la falta de rigor formal.

De regreso a México, dejo de exponer en galerias
y rompi6 con la vanguardia mexicana. Estaba inquieto. Ya
sabemos que admiraba el fresco como expresion del arte
universal: “es la técnica que ha conformado las obras ms
importantes de todos los tiempos; el fresco es el brillante, el
diamante de la pintura. La pintura trabaja los sentidos. El pintor
no usa palabras: usa materiales, trabaja el sentimiento con la
mirada y el cerebro. El color es un lenguaje, como la musica”.*

Con el tiempo, habia madurado la idea de que la mayor
aportacion de Diego habia sido la vuelta al fresco, es decir al
Quattrocento italiano.* Ahora hacia falta un Cinguecento, la
pintura en tercera dimension, con la profundidad, y en cuarta
dimension, con el movimiento, que son los rasgos de la Escuela
Veneciana.

En 1973, se le present6 la oportunidad de su vida:
pintar una obra mural de grandes proporciones en la Biblioteca
Miguel Lerdo de Tejada de la Ciudad de México. Entonces
rompid con si mismo 'y volvié de lleno a la pintura figurativa
(aunque nunca habia dejado de ser figurativo en el dibujo).

Fl resultado es un asombroso conjunto pictorico de
unos 2,000 metros cuadrados que terminé en 1982, ejecutado
con el 4nimo de “iluminar el cielo de la utopia™ y de reivindicar
a los disidentes de todas las revoluciones presentes, pasadas y
futuras.® Le llamé La revolucion y los elementos y 1o pint6 en
gran parte solo —auxiliado en ocasiones por los pintores Cecilio
Baltazar y Octavio Moctezuma— dedicindolo “a la probidad
intelectual de Victor Serge y a las penas de Liuba™.

Es de subrayar que, hasta ese momento, nuestro
pintor solo habfa incursionado en el muralismo con obras
de dimensiones menores. ;Como describir esa que ha sido
definida la Capilla Sixtina de Vlady? Teméticamente, s una
evocacion historica, pero la narracion estd repleta de simbolos,
insinuaciones, imigenes irénicas y en ocasiones oscuras o
comprensibles tinicamente para el espectador iniciado.

He aqui un didlogo esclarecedor:

“—Lo que yo encuentro, desde que entré aqui, en este enorme
vientre de ballena que has pintado, lo que yo encuentro es la
historia... ;has querido pintar la historia?, le pregunt6 a Viady
el escritor José de la Colina.

El artista contest: —jQué bien que lo dices! Tuve
claramente esta sensacion. Tuve ese sentimiento. Acto
seguido afadié: —Estamos podridos de historia. Yo estoy
indignado con la historia, que todo se lo traga... No me
puedo sustraer a lo que més odio. No siempre se pinta lo que
se quiere. Uno pinta lo que es, y yo estoy macerado por la
revolucion rusa, de los afios veinte...” *

En opinion del maestro Cecilio, “los murales
proporcionan, también, una vision del mundo, una
cosmologia sin dioses ni principios hecha de pintura. La
historia de las revoluciones es el mismo flujo de los cuatro
elementos naturales. S6lo movimiento. Todo esto pintado en
una exploracién por la pintura mural, donde ésta es también
una leccién de las diversas posibilidades de abordarla. La
analitica de la materia nos deja una leccion de pintura al
fresco y acompaiia, ineludiblemente, a la pintura de tesis™.*

Vlady empezé por la capilla del lado occidente
ejecutando a Freud y la revolucion sexual. Naturalmente, lo
hizo de manera blasfema: un personaje enorme, como verga
erecta, representael nacimiento del deseo; Edipo esté sentado
en el regazo de su madre; abajo, estd un Marx pintado de azul
con Freud al lado exhibiendo un martillo en la cabeza...

En los muros principales, como sacadas de una
caja de Pandora, pint6 todas sus obsesiones: las grandes
revoluciones sociales, ciertamente, pero también la musica,
el deseo, “la l6gica de la materia luminosa™ (lados oriente y
occidente), el cerebro colectivo y la noosfera (lado sur). La
narracién no s inicamente temdtica, sino también cromatica;
al mismo tiempo, se impone como flujo de conciencia, a la
manera de los surrealistas, sus interlocutores inevitables.

Desde el punto de vista estilistico, sin embargo,
el rigor es impecable. Vlady sobrepuso las dos principales
técnicas de los maestros renacentistas: el fresco y la pintura
en 6leo sobre tela. A esta combinacién le llamé pintura
total —o pintura-pintura—, misma que se percibe desde el
atrio del edificio, en un lienzo refulgente —a pesar de la
penumbra— que se encuentra rodeado de frescos.

Este, que algunos consideran su mejor cuadro,
se llama La inocencia terrorista y es un homenaje a Teresa
Herndndez (“Alejandra”), joven militante de la liga
comunista 23 de septiembre que Vlady conocié y admir6 por
su inteligencia y arrojo juvenil: “una muchacha guapa, llena
de vida: cola de caballo, falda y huipil”. **

% Jean-Guy Rens, entrevista con Edgar Morin en: Jean-Guy Rens, op. cit., pag. 227.
3 Vlady. “He vivido entre leones. no se vivir entre cucarachas”, entrevista concedida a Héctor Cortés Mandujano, Este Sur,nim. 146, 21 de julio de

1997, hup://www.vlady.org/biblio/mandujano-s.htm

%l primero en plantear la necesidad de revivir el Renacimiento y crear pintura mural con sentido piiblico fue Gerardo Murillo, el Dr. Atl.

% Viady, Pintar los elementos, op. cit.

% Entrevistaa Vlady por Jos¢ de la Colina y Eduardo Lizalde “Vlady en el vientre de la ballena”, Semanario culiural de Novedades. 25 de julio de 1982. 37

Cecilio Baltazar, op. cit.
3 Cecilio Baltazar, op. cit.

®Vlady, Pintar los elementos, op. cit. Fl asesinato de Teresa Herndndez se encuentra registrado en el reciente libro de Laura Castellanos, México Armado

(1943-1981), Ediciones Era, México, 2007, pp. 256, 263-664 y 345.
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Cuando por la prensa se enter6 de que esa brillante
muchacha habia sido asesinada en un enfrentamiento armado,
decidio retratarla. Primero la pint6 al fresco y después, no
satisfecho, la repitio en tela. El resultado es una verdadera
proeza que convierte en realidad el suefio de todo pintor: crear
la luz.

“Flla es la inocencia, precisé. La inocencia que
pinté con la mayor pureza. Tres, cuatro modelos diferentes,
hasta encontrar la que queria. Es como el arquetipo de la
mujer mexicana: estos muslos, la cintura. Y me pinté a mi
mismo en levitacion, flotando. ;jPor qué? Tal vez porque la
admiraba. En mi familia, en Rusia, hay varias generaciones
terroristas. Octavio Paz me increpo:

—iVlady, son unos asesinos!

—iAh, no! {No! Son nuestros hijos, nuestros nietos, nuestros
sobrinos, y ;qué es lo que hemos hecho por ellos...? Estin
desesperados y donan su vida para salirse del pozo. Si quieres
escribir algo te dejo un lugar.”

No estd de mas recordar que el dia de la inauguracion, en
presencia del entonces presidente José Lopez Portillo, fiel
a si mismo, Vlady abogo por los desaparecidos de la guerra
sucia cediendo la palabra a dofia Rosario Ibarra de Piedra,
activista del Comité Eureka.™

Otras hazanas

Mientras tanto, Vlady se daba el tiempo de emprender nuevos
retos. En 1975, viajo a Cuba junto a José Revueltas y otros
intelectuales mexicanos. Se encontré con Fidel Castro a quien
retrat6 con la técnica grifica de punta seca y también en fresco
en los murales de la biblioteca Lerdo de Tejada, en el acto de
cabalgar un dinosaurio. En 1977, publicé Dibujos Eroticos de
Viadly, uno de sus libros mds exitosos.

Comenzd, ademds, otra obra monumental, el Xerves,
cruel metdfora sobre los laberintos del poder pintada al estilo
veneciano. En 1987, por encargo del gobierno Sandinista,
ejecutd —junto a Arnold Belkin— un mural compuesto de tres
paneles en el Palacio Nacional de la Revolucion de Managua.

“Estoyincondicionalmente por lalibertad individual ”,
le dijo a Manuel Aguilar Mora antes de irse. “En Nicaragua, voy
a pintar lo que mi sensibilidad registre, por supuesto frente a
su revolucion (...). Lo que voy a hacer no serd para halagar al
pueblo o a la hegemonia sandinista. Serd eso si, lo mejor que
pueda dar. algo que dure més alld de nuestra cotidianidad™.*!

Cumpli6. Los temas son los que le obsesionan desde
siempre: la revolucion bolchevique, la francesa y también la
mexicana, representada de forma caricaturesca en un jinete
charro montado en un corcel. La revolucién nicaragiiense

N Vlady, Pintar los elementos, op. .
" Comunicacion de Rosario Ibarra al autor, octubre de 2007.
"' Manuel Aguilar Mora, Entrevista inédita con Vlady, 7 de julio de 1987.

aparece no de manera hagiogrifica, sino como conmocion
telirica, enmarcada en el conjunto de criteres del Volcin
Masaya.

En los anos noventa, la Secretaria de Gobernacién
encargo a Vlady una obra monumental. El resultado fueron
cuatro telas de seis metros cuadrados cada uno que fueron
inaugurados el 13 de septiembre de 1994, para desaparecer
poco después.

La alusion a los neozapatistas —a quienes definia
“Zaratustras, enlamontaiia realizando nuestro sueiio™**—habia
molestado a las autoridades y, con gran dolor del autor, las
obras fueron reubicadas en un salén apartado del Archivo
General de la Nacion, en donde permanecen hasta la fecha.

A finales de la década, Vlady pinté un retrato
monumental del obispo Samuel Ruiz, 7azik, de gran potencia
expresiva, que resume sus andanzas por la selva lacandonay sus
simpatias por la rebelion indigena de México. Fsta es, tal vez,
su tltima gran obra.

En 1997, publico el libro Abrir los ojos para sonar
que retine una parte de sus reflexiones sobre estética, politica'y
filosofia. Asimismo, desarrollé pequeas joyas pictoricas como
el Desnudo elemental. Escuchando el cuadro y Atmosfera
de mar. A principios de 2001, el Museo de Arte Moderno
inaugurd la exposicion £/ Modelo Interior. En 2002, Francisco
Toledo lo invit6 a exponer sus grabados en el Instituto de
Artes Grificas de Oaxaca. En 2003, presenté una seleccion
de 6leos en el Museo José Luis Cuevas, y otra de grabados en
Orenburgo, Rusia. En 2004, expuso en el Museo Nacional de
la Estampa 7rayectorias para un awtorretrato y poco después
presenté una exposicion en el Museo de Bellas Artes de
Mosci. En abril de 2006, después de fallecido, se inauguré
en el Palacio Nacional de Bellas Artes la retrospectiva Vlady,
la sensualidad y la materia, la mis grande jamds montada: 500
obras que resumian los temas, los logros y las obsesiones del
artista.

Vlady llen6, ademds, cientos de cuadernos, una
costumbre que adquirié desde nifio, gracias a los consejos
de su padre. Algunos son humildes libretas escolares; otros
son verdaderos objetos artisticos finamente encuadernados;
varios més, 4lbumes de gran formato. En total, conforman un
acervo de miles de pdginas con obras en miniatura de valor
inestimable.” En ellos registré todo: un cuadro de Miguel
Angel, la fisonomia angustiada de un refugiado, el rostro de
un interlocutor ocasional, el busto hermoso de una mujer, un
paisaje tropical. Los temas se transforman: exploraciones hacia
adentro y hacia afuera, busquedas desesperadas por apresar el
mundo, intentos de comprender y de comprenderse.

Las técnicas varian: dibujos a ldpiz, tinta china,
acuarelas.

¥ *“Cartaa la Convencién de Aguascalientes, Chiapas™, 5 de agosto de 1994. Cuernavaca. archivo particular de Vlady.
¥ De estas joyas se ha publicado una: Vady. Libreta de apuntes, edicién facsimilar, Fondo de Cultura econémica, México, 2006.







Pdgina tras pdgina, los cuadernos nos proporcionan
la clave para entender las obras monumentales de Vlady,
pero también los grabados, retratos y autorretratos, o bien,
proyectos ambiciosos y nunca realizados, como £7 abismo,
que, a manera de colofén, pensaba pintar en el piso de la
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada.

Desde junio de 2007, mas de mil de estas joyas (entre
otras, la gran mayoria de los cuadernos) estin resguardadas en
el Centro Vlady de la Universidad Auténoma de la Ciudad de
México (UACM) que se ha comprometido —hasta ahora
sin cumplir— a emprender una labor de documentacion,
investigacion y difusion de la obra de del pintor ruso-mexicano
y de su padre, el escritor Victor Serge.**

Legados

“Hay obras —escribe Jean-Guy Rens en la introduccion
a su hermoso libro sobre Vlady— que escapan al reino del
arte para inscribirse en un destino”.* ;Cual es el lugar de
Vlady en la historia del arte? Sin duda, la sintesis admirable
que realiz6 entre arte renacentista y arte posimpresionista,
entre realismo y surrealismo, entre pintura cldsica y temas
posmodernos. Esta sintesis fue el producto de una intensa
bisqueda, de esa “forma de cultura que deviene caricter”
heredada de su padre y de los disidentes rusos.*

Se antoja obsoleta, en cambio, la arrebatada
polémica contrala pinturamodernaylos colores industriales.
Cecilio Baltazar, interlocutor de Vlady durante mis de
veinte afos, maestro de historia del arte y también pintor
que fabrica sus colores, lo expresa asi: “no existe una técnica
veneciana en si misma y Vlady, como todos los grandes
pintores, descubri6 su propia técnica al cabo de décadas de
esfuerzos. Es verdad que encontré una inspiracion fecunda
en la tradici6n pictérica que emplea el temple y el 6leo, pero
no sabemos si eso es la técnica veneciana o la flamenca.
Como sea, cada maestro la desarroll6 a su maneray Vlady no
es la excepcion. Su manera de pintar es muy personal y no
tiene mucho que ver con la de Giorgione o Tiziano.™*”

Llevada al extremo, esa obstinada insistencia en la
técnica evoca—de manera paradéjica— la siniestraafirmacion
de Siqueiros: “no hay mds rutas que la nuestra”.® Es verdad
que, a diferencia de Siqueiros, Vlady no cre6 una escuela
aunque, de alguna manera, si intenté construir su propia
leyenda.

Es claro que hay pintura directa maravillosa y en los
afios sesenta, el propio Vlady realiz6 hermosuras con colores
industriales porque su enorme creatividad le permitia hacer
de cualquier cosa un cuadro. Enjaularlo en un estilo —o,

" Centro Vlady, Goya 63, Colonia Insurgentes-Mixcoac.
“Jean-Guy Rens, op. ci., pig. 19.

“ “Vladivagaciones”, op. cit.. pg. 31.

7 Cecilio Baltazar, comunicacion al autor., 6 de julio de 2008.

peor, en una técnica, como lo intentan hacer algunos— es un
grave error.

Hay muchos Vlady y hay que entender a cada uno de
ellos, sin extraviar al creador. Las aportaciones de Jean-Guy
Rens y Cecilio Baltazar van en esa direccion, pero mucho
trabajo atn falta por hacer.

Una veta por explorar es la introspeccion
psicolégica, siempre presente en su obra. Vlady era un gran
lector de literatura psicoanalitica, pues decia que necesitaba
aprender a lidiar con su propia locura. En este rubro, aparte
de los numerosos autorretratos, es de senalar La escuela de
los verdugos, 6leo sobre tela que empezé en 1947, poco
antes de la muerte de su padre, y que pintd, desfigur6 y
volvi6 a pintar a lo largo de toda su vida.*

Nunca lo terminaria pues era la expresion plastica
de su propio vida: los fantasmas de la revolucion que se
devora a si misma, la intensa relacion con Serge y sus
camaradas, la aventura del color, la necesidad de traducir al
lenguaje de la pintura esa “espiritualidad atea” que evoca en
SUS €scritos.

Consciente —incluso temeroso— de la enorme
carga emocional que contenia, Vlady nunca pudo explicar a
cabalidad el sentido del cuadro. A Jean-Guy le dijo que estaba
basado en un encuentro entre especialistas de la GPU y la
GESTAPO ocurrido después del pacto germano-soviético
de 1939. En cambio, a mi me dijo que queria representar
la escuela de la que fue expulsado en Orenburgo, “recuerdo
un armario negro que contenia papeles y unos dibujos de
nino, pero en su lugar, el cuadro muestra una vitrina con
artefactos de tortura: cadenas, ganchos, pistolas, garrotes.
Arriba estd una escultura que pinté de memoria pensando en
Benvenuto Cellini. Hay un verdugo con una pipa en la boca,
Stalin. En medio estd alguien que siempre me ha interesado;
es como un santo. O tal vez un mal alumno; yo creo que es
un autorretrato”.*

Entremezclados van los personajes de su entorno
mexicano, como los exiliados espanoles Enrique Adroher
“Gironella” (ninguna relacion con el pintor) y Julidn
Gorkin, quien, por cierto, empleé la expresion “escuela
de los verdugos™ en un libro sobre la guerra civil espaiiola
publicado en México, en 1941.%"

En el pasado, algunos detractores acusaron a Vlady
de frivolo. Nada mds alejado de la realidad. Tenia horror de la
feria de las vanidades y conducia una vida mds bien austera,
totalmente entregada a su trabajo. Hasta el final, siguié
siendo ardiente, fogoso y apasionado, siempre buscando
interlocutores y aplicindose a si mismo la ironia con que
trataba a los demds.

Vlady no fue inicamente un pintor. Fue también un

¥ Jorge Juanes, “Actualidad e inactualidad de Vlady™, conferencia en el Centro Viady. 18 de julio de 2007.
" Este cuadro se encuentra en el Centro Vlady, asi como un buen miimero de autorretratos, obras juveniles, dibujos, el espléndido Judih y Holofernesy la

coleccion completa de los grabados.
* Vlady, entrevista con el autor, abril de 1995.
3 Julian Gorkin, Canibales politicos, Ediciones Quetzal, México, 1941.



pensador, un afilado polemista y un editor.” Citaba cuadros
como Walter Benjamin citaba textos: para imprimirles el
sello de su propia subjetividad subversiva. Algunas de sus
mejores creaciones como Judith v Holofernes (a partir del
original de Artemisia Gentileschi), Las Meninas (a partir del
original de Veldzquez) o los grabados inspirados en Tiepoloy
Tintoretto, se explican asi. Su vida y el trabajo tienen que ver
con la ruptura y con el disenso; fluctian entre revolucion y
renacimiento, entendidos como hechos histéricos y también
como metdforas.

“Es claro —me. escribe Jean-Guy Rens— que, a
diferencia de Serge, quien fue un gran literato y también un
gran revolucionario Vlady fue un gran pintor y no un gran
revolucionario. Aun asi, la revolucion —particularmente la
revolucion rusa— es la columna vertebral de su obra. Sin la
experiencia rusa, Vlady no hubiera existido. Tal vez hubiera
existido otro Vlady, pero no el que conocimos. Vlady encontrd
inspiracion en la revolucion rusa y antes en los narodniki, los
revolucionarios que asesinaron al zar Alejandro 11”5

¢Por qué Vlady no ha sido reconocido por lo que es,
uno de los grandes pintores del siglo XX? Fuera de México es
un desconocido y, salvo contadas y honrosas excepciones, es
el gran ausente en la critica de arte mexicana.

A pesar de manifestarle amistad y aprecio, Octavio
Paz escribi6 mucho sobre arte, pero no le dedicé una sola
linea; tampoco Luis Cardoza y Aragon, de filiacion marxista,
posiblemente el mayor especialista en el muralismo mexicano.

Vlady fue ignorado tanto por la tradicién liberal
como por la tradicion comunista, asi como por la critica de
arte mediocre, porque es el pintor del futuro. Ni pesimista ni
optimista, nunca declarativo, mucho menos ideolégico, nos
invita a emprender una permanente interrogacion sobre los
cambiantes desafios de un mundo constantemente al borde
de la barbarie, pero también de la liberacién. @

* Ademis de las dos series de Cartas al lector, y de Abrir los ojos para sorar, op. cit.. Vlady publico decenas de articulo en Siempre, Uno mds uno, Excélsior,
Vuelia, La Jornada, No, suplemento cultural de Bandera Socialista, entre otros periédicos y revistas.
% Jean-Guy Rens, carta al autor, 26 de junio de 2008. La bomba que mat al zar fue inventada por Nicolai Kibalchich, lejano pariente de Vlady.







TINTA EN ALAS DE PAPEL: SERGIO PITOL

Diario de La Pradera:

Sergio Pitol

Para Reina Maria Rodriguez v Jorge Miralles

er al mediodia me interné en el Centro Internacional de Salud “La Pradera”, a
media hora de La Habana; por la tarde exdmenes y visita a los doctores. Me explicaron
el tratamiento al que me deberé someter; por las mananas me extraerdn sangre, la enri-
queceran con 0zono en un recipiente al alto vacio y la reintegraran al organismo por la
misma vena. Esa operacion no demorard mas de una hora. Tendré pues, todo el dia para
descansar, leer, hacer ejercicio en un inmenso jardin, y recapacitar sobre mis males y
sus posibles remedios. Estoy atrasado en todos mis trabajos; procuraré escribir y leer

con entera tranquilidad.

13 de mayo

Comencé a reflexionar sobre el cuento, si, el cuento como
género. Un autor de cuentos se emplea desde el primer pérrafo
aadelgazar una o varias anécdotas; después, trata de mantener
un lenguaje eficaz, con frecuencia eliptico. En el subsuelo de
la escritura serpentea imperceptiblemente otra corriente: una
escritura oblicua, un imdn. Es el misterio: de esa corriente
depende que el cuento sea un triunfo o un desastre. Fl final
de un relato podrd ser abierto o cerrado. La mayor aportacion
de Chéjov a la literatura es su libertad; clausura una época e
inicia otra; sus cuentos y sus obras de teatro ignoran la retorica
de su tiempo. Nadie, o muy pocos, estaban acostumbrados a
los inicios y finales de sus obras; al comenzar alguno de sus
relatos los lectores suponian que el tipografo habia olvidado
las primeras paginas porque encontraban la accion ya bastante
adelantada, y el final podria ser peor, se perdia en brumas,
nada concluia o si lo hacia era de una manera erronea. Los
criticos consideraban que aquel joven era incapaz de dominar
las minimas reglas de su profesion y pronosticaban que jamas
lo lograria; esos pobres diablos no habian intido que ya
Chéjov era el mejor escritor de Rusia. A los cuarenta y cuatro
aios, cuando murid, era un clisico. Chéjov ejercio, y hasta

ahora lo logra, una notable influencia en todas las grandes
literaturas, en especial la anglosajona: James Joyce, Virginia
Woolf, Katherine Mansfield, Sherwood Anderson, William
Faulkner, Tennessee Williams., Truman Capote. Raymond
Carver en nuestro tiempo capté con inteligencia y emocion
el universo de Chéjov y sus procedimientos estilisticos. Su
(ltimo cuento, “Un ramo de rosas amarillas”, narra las iltimas
horas del ruso. Gustavo Londofio siempre insistia que Borges
era un heredero directo de Chéjov. A mi no me lo parece.
Borges inventé una literatura propia, transformé nuestro
idioma apoyado en los modelos clasicos, casi todos ingleses.
Ley6 el Quijote en inglés, como a Homero, y a muchos cldsicos
mds. El cierre de sus mejores cuentos es absoluto. La mayor
parte de sus tramas estin elaboradas para producir un final
alucinante. Piénsese en los de “Hombre de la esquina rosada™,
“El jardin de los senderos que se bifurcan”, “Emma Zunz”,
“La muerte y la brijula”, o uno, el mas maravilloso entre los
maravillosos: “La casa de Asterion”, donde el lector deambula
entre una infinidad de recovecos en una casa estrafalaria y
obedece sefiales esquivas que no conducen a nada, hasta que
stbitamente, en su ultima frase, nos aclara el misterio del
texto: “—;Lo creerds, Ariadna —dijo Teseo—. El Minotauro
apenas se defendio”, s6lo entonces se revela qué casa es, asi
como la identidad del extraiio personaje que la habita.

'Fragmento de Una auobiografia soterrada (ampliaciones, rectificaciones y desacralizaciones), Sergio Pitol. Editorial Almadia, 2010.



En un cuento lo méds importante es la apertura y la
clausurade la historia, lo demas es relleno, pero literariamente
tiene que estar al nivel de los extremos. Aun en los cuentos
que tienen un inicio y un final imprecisos, esas carencias
le confieren una fisonomia especifica a la escritura. Fsas
aparentes ausencias dominan el relato con mano de hierro.

Descreo de los decilogos y las recetas universales.
La Forma que llega a crear un escritor es resultado de toda
su vida: la infancia, toda clase de experiencias, los libros
preferidos, la constante intuicién. Seria monstruoso que
todos los escritores obedecieran las reglas de un mismo
decdlogo o que siguieran el camino de un tinico maestro.
Seria la pardlisis, la putrefaccion.

El cuento moderno a partir de Chéjov, tenga o no un
final preciso, requiere la participacion del lector, éste no sélo
se convierte en un traductor sino también en un participe,
es mds, un complice del autor. “Los méds grandes cuentos le
resultan nuevos a sus lectores cada vez que los releen, porque
para ellos tienen el poder de revelar algo que no habian
advertido antes.” Eudora Welty diiz.

Frank O’Connor, en una entrevista publicada en
Paris Review, declar6 en 1958: “La novela se puede apegar
al concepto clisico de una sociedad civilizada, del hombre
visto como animal que vive en comunidad, como son los casos
de Jane Austen o Anthony Trollope. Pero el cuento, por su
misma naturaleza, permanece muy lejos de la comunidad; es
romdntico, individualista e intransigente”.

Cortdzar opina: “Un cuento es malo cuando se
lo escribe sin esa tension que debe manifestarse desde las
primeras palabras o las mismas escenas. Las nociones de
significacion, de intensidad y de tension han de permitirnos
acercarnos a la estructura misma del cuento”.

14 de mayo

Anteayer, después de la primerasesion de 0zono, experimenté
una energia fisica y mental desde hace tiempo desconocida.
Mi cuerpo se despojo de los dolores y fatigas, senti una inicial
restauracion. En la noche anoté algunos comentarios sobre
el cuento, su estructura, su especificacion como género. Si
a algun escritor me he acercado ms es a Chéjov; no s6lo por
su obra; su persona me produce un enorme respeto. Aun
antes de haber tenido noticias de su existencia estaba yo
en su busca. Leerlo ha sido mi mayor ventura y una leccién
permanente.

Desde hace cuatro décadas he estado bajo susombra.
Cuando escribi mis primeros cuentos no conocia su obra
narrativa, solo algo de su teatro, tal vez aiin mds moderno que
los relatos. Antes de encontrarme con su obra habia ya leido
casi todo Faulkner, mucho de James, de Borges, el Doksor
Faustus de Mann, La metamorfosisy Fl castillo, Las olas y Al
Jaro, Proust, Sartre. Buena parte del caudal de la nueva
literatura europea y norteamericana que las editoriales
argentinas Losada, Sudamericana, Emecé, Santiago Rueda y
Sur, derramaran en todas las librerias de México al final de la
segunda guerra mundial. Cada titulo, cada autor significaba

una victoria: la de no detenerse en Giovanni Papini, las
biografias de Emil Ludwig, José Rubén Romero, Lin Yutang
o Luis Spota. Los jovenes decidimos sumergirnos
tumultuosamente en la literatura contemporinea. De
repente, cerca de nosotros aparecieron dos narradores
inusitados: Juan Rulfo y Juan José Arreola. Y un poco mis
tarde otro novelista sorprendente: el joven Carlos Fuentes.
Los leimos con tanto interés como a los nuevos escritores
europeos y norteamericanos. A pesar de que Chéjov habia
muerto medio siglo atrds yo lo coloqué en la primera fila de
mis preferencias, y ain sigue alli. Chéjov mantiene un
suspenso permanente en el relato. Un cuento suyo nos
proporciona una impresion total, pero si lo releemos con
frecuencia la historia se vuelve diferente. En una carta a
Suvorin, su editor, del 1 de abril de 1890, le dice: “Cuando
escribo confio plenamente en que el lector anadird los
elementos subjetivos que faltan en mis cuentos™.

15 de mayo

Me inicié en la escritura a mediados del siglo pasado. En el
afio 1956 para ser preciso. Fui yo el primero en asombrarse
de haber dado ese paso. Mi relacién con la literatura se
inicié desde la infancia; tan pronto como aprendi las letras
me encaminé a los libros. Puedo documentar la nifiez, la
adolescencia, toda mi vida a través de las lecturas. A partir de
los veintitrés afios, la escritura se entreverd con la lectura. Mis
movimientos interiores: manias, terrores, descubrimientos,
fobias, esperanzas, exaltaciones, necedades, pasiones han
constituido la materia prima de mi narrativa. Soy consciente
de que mi escritura no surge sélo de la imaginacién, si hay
algo de ella su dimension es mintiscula. En buena parte la
imaginacion deriva de mis experiencias reales, pero también
de los muchos libros que he transitado. Soy hijo de todo lo
visto y lo sofado, de lo que amo y aborrezco, pero atin mds
ampliamente de la lectura, desde la mds prestigiosa a la casi
deleznable. Por intuicién y disciplina he buscado y a veces
encontrado la Forma que el lenguaje requeria. En pocas
palabras eso es mi literatura.

Al terminar la carrera de leyes asisti como oyente a
algunas materias de la facultad de Filosofiay Letras y una veza
la semana al Colegio Nacional para escuchar a Alfonso Reyes
sobre temas helénicos. Dedicarme al derecho no tenia para
mi ningun atractivo. Como oficio elegi la edicién; durante
varios afos traduje, corregi y recomendé algunos libros en
distintas editoriales: la Compaiiia General de Ediciones,
Novaro, y dos recientes en esa época, mds ambiciosas y
plenamente modernas: Joaquin Mortiz y Era. En una ocasion
pas¢ un par de semanas en Tepoztlin donde tenia alquilada
una casa para concentrarme en mis labores. Esa vez me
proponia terminar una traduccién de un libro infantil por
peticién de Novaro para entregar con urgencia. Al llegar a la
casa coloqué en una mesa el libro por traducir, la miquina de
escribir, un diccionario y algunos cuadernos. Me proponia
comenzar la labor esa primera noche. Pero no abri el libro ni
esa noche ni ninguno de los dias siguientes. Hice un cuento




y no abandoné la mesa sino hasta la madrugada. Me quedé
consternado. Por las mananas despertaba aturdido y salia
como sondmbulo a pasear por el pueblo; sin proponérmelo,
inconscientemente, pensaba en el cuento: lo que debia
omitir, transformar, afadir; a ratos me sentia culpable ante
la editorial, apresuraba el paso de regreso para comenzar la
tarea, pero seguia afadiendo nuevos detalles, elegia los que
podian ser mds eficaces, buscaba el desarrollo después de la
trama que seguiria del primer pérrafo hasta el lejano final, me
era muy dificil caminar en las arenas pantanosas de la zona
intermedia, y al llegar a la casa releia las paginas surgidas
de la noche, corregia infinidad de inepcias y recomponia el
texto. En fin, cuando llegué a la ciudad de México llevaba tres
cuentos completos y ninguna pagina traducida.

Mis amigos escritores, los de mi generacion, Juan
Garcia Ponce, Salvador Elizondo, Juan Vicente Melo y José
de la Colina habian ya publicado uno o dos libros y eran
tratados como promesas literarias. Cada semana, al salir
del tinico cine-club que existia en la ciudad, el del Instituto
Francés para América Latina, me reunia con esos amigos
en el café Maria Cristina, luego se sumaron los todavia mds
jovenes Carlos Monsiviis y José Emilio Pacheco. La década
delos cincuenta fue una época de transformacion en la cultura
mexicana. Los escritores del realismo socialista, algunos
cultivadores de un nacionalismo desgastado y ramplon, y
unos cuantos conservadores, la derecha radical, se oponian
alas nuevas corrientes de la literatura moderna, sobre todo
a la extranjera. Alfonso Reyes, nuestra figura mds abierta al
mundo, era estigmatizado por escribir sobre los griegos,
Mallarmé, Goethe, y la literatura espaiiola de los Siglos de
Oro. Abrir puertas y ventanas era un escdndalo, casi una
traicion al pais.

En mi juventud la salud de las artes y aun
concretamente de las letras mexicanas no me preocupaba
demasiado. En las reuniones del Maria Cristina celebrabamos
la literatura, la pintra, el cine, el teatro, el jazz. Las
conversaciones eran muy estimulantes, provocativas y,
a veces, formidablemente divertidas. Yo no me sentia
comprometido a combatir a los escritores de cualquier
bando, para eso hubiera necesitado leer sus obras, y los
articulos periodisticos de José¢ Rubén Romero, Gregorio
Lopez y Fuentes, Alfonso Junco y Jesiis Guizar Acevedo,
todos coléricos ante la contemporaneidad. Recuerdo que
una vecina, en Cordoba, me regalé durante tres cumpleaiios
seguidos un mismo libro del conservador Alfonso Junco,
cuyo titulo era una joya, pero desde luego no el contenido:
Bendita sotana; nunca pude pasar de la cuarta pigina. En
realidad, en esa época mis conocimientos sobre literatura
mexicana eran raquiticos: ensayos de Alfonso Reyes, {ises
aiollo y La tormenta de José Vasconcelos, algunas novelas
y cuentos de José Revueltas, A/ filo del agua de Agustin
Yifez, un libro de cuentos de Juan de la Cabada, casi toda la
poesia de los Contemporaneos, £/ laberinto de la soledad de
Octavio Paz y algo de su poesia, los libros recién aparecidos
de Juan Rulfo, Juan José Arreola, Sergio Ferndndez, y pocos
més. Mis lecturas eran inglesas y comenzaba a asomarme a

la norteamericana y a la hispanoamericana: Borges, Onetti,
Carpentier, Monterroso. Fue en Europa donde tuve una
necesidad interior de conocer la historia y la literatura de
México, desde las crénicas de la Conquista hasta las ltimas
corrientes.

Por otra parte, en esos aiios no tenia la menor idea
de convertirme en escritor. En cambio, apostaba a llegar a
ser editor, por eso mismo me preparaba con la correccion de
manuscritos, de galeras y planas, traducia articulos y libros
y escribia notas de lectura para varias editoriales. Fstaba
convencido de que después de algunos afios de aprendizaje
dirigiria mi propia editorial, donde intentaria publicar a
quienes se esforzaban por transformar la literatura mexicana.

16 de mayo

Al volver a la ciudad de México con mis tres primeros
cuentos: “Victorio Ferri cuenta un cuento”, “Amelia Otero”
y “En familia® me esperaba otro destino: mi plan de vida se
fue transformando imperceptiblemente. Continué las rutinas
habituales, conversar con los mismos amigos, presentarme
todos los jueves al cine-club, permanecer hasta la una de
la manana en el Maria Cristina, discutiendo los temas de
siempre, pero fui reduciendo mis actividades profesionales
hasta un minimo que apenas me permitiera subsistir. El
tiempo rescatado lo aprovechaba para escribir. Casi todos
los dias Jos¢ Emilio Pacheco y Carlos Monsivdis pasaban a
mi departamento para comentar nuestras nuevas lecturas, y
discutir con toda libertad y camaraderia lo que escribiamos.
Cuando consideré haber logrado un determinado nimero
de cuentos publiqué un pequeiio libro: 7Zempo cercado, en
un tiraje minimo del que sélo llegaron a las librerias treinta o
cuarenta ejemplares, senti que habia pagado una deuda al
componer nuevas versiones de los relatos que mi abuela y una
vieja sirvienta, que acompaiio casi toda su vida a mi abuela,
jamds se fatigaban de repetir.

Supuse que terminado el libro, volveria a las galeras,
las planas, las imprentas y las traducciones. Pero no fue asi;
pronto me desprendi del suefio de dirigir la mejor editorial
de México: durante doce afos continué escribiendo cuentos.
Pero eso fue en otros climas, ya que en 1961 quemé mis
naves y en el verano de ese afo me embarqué hacia Europa:
para escribir requeria una nueva existencia, establecer una
inmensa distancia de una nifiez bastante agobiante y de
una adolescencia que parecia eterna. Pocos meses después
y ya establecido en Roma, escribi un cuento, el primero en
Europa, “Cuerpo presente”, diverso a los anteriores. Las
historias contenidas en 7iempo cercado tenian por tema
general la decadencia de los colonos italianos de la region de
Huatusco, irrealizadas y degradadas por el paso del tiempo,
la presencia de la Revolucion con sus cargas de violencia,
fracasos y sueios truncos. En “Cuerpo presente” traté de
acercar la historiaa mi tiempo y a mis circunstancias y descubri
un lenguaje diferente. A partir de ese relato, y durante
muchos afios, mi concepeion del cuento se fue modificando.
Los temas, los recursos, los espacios literarios conocieron



varias metamorfosis. He tratado de no copiarme, ni escribir
mecdnicamente; cuando intuia llegar a la cercania de una
repeticion me preparaba para producir un salto; en unas
ocasiones fue tan arriesgado que mi escritura adoptaba una
forma antagénica a las del pasado. Ese antagonismo era una
mera ilusion, una fachada; al tener que leer toda mi obra he
descubierto que existe una clara unidad en ella, pero también
diversas posibilidades de deslizarse a otras preocupaciones
formales. He tratado de manejar una realidad siempre visible,
pero cada vez mas diictil y mds enmascarada; la parodia me ha
permitido dinamitar los muros mds recios. Y si el manejo de la
Forma se transformaba, también lo fueron los espacios donde
las tramas se desarrollaban: Roma, Venecia, Barcelona, Pekin,
Londres, Varsovia, Bujara, Samarcanda.

Lo que acerca y comunica esas escenografias son
los personajes, por lo general todos mexicanos, con sus
vicisitudes, extravagancias y remordimientos a miles de
kilometros del lugar donde dejaron enterrado su cordén
umbilical. El lenguaje, la Forma, la trama, aparecen al mismo
tiempo y desde el inicio; cada entidad va dirigiendo a las
otras, y las pulsiones, crispaciones, fisuras y reconciliaciones
que se producen en ellas me permiten construir una vision
oblicua, onirica, delirante del relato, y lograr un final abierto
y felizmente conjetural.

17 de mayo

Llevo cinco dias instalado. Los jardines y palmares cubren
una superficie de varias hectdreas. Los pacientes son
extranjeros, la mayoria venezolanos. Hay un amplisimo hotel,
varios restaurantes, en uno muy pequeiio, El Rocio, comemos
algunos mexicanos, canadienses y una sefiora panamena. Mi
amiga Paz Cervantes ha venido a curarse de un enfisema,
llegamos por instrucciones del doctor Jorge Sudrez, nuestro
homeopata en Xalapa, para terminar un tratamiento de ozono
que iniciamos con €l; por lo que nos han dicho, la clinica de
ozono de La Pradera es uno de los pocos lugares del mundo
en que esa técnica se aplica. Todas las mananas, inclusive el
sdbado y el domingo, vamos a la clinica. La enfermera es
precisa, pero hay dias que la curacion se vuelve ardua y le
toma mucho tiempo. Mis venas desaparecen paulatinamente,
la extraccion de la sangre y sobre todo la reincorporacion
de ella al organismo a veces presenta dificultades. Ademds
de asistir a la clinica, Paz y yo vamos juntos a comer y luego
hacemos un paseo de media hora o una hora en el jardin.
El tiempo restante lo dedico a leer, escribir estas notas y
descansar. En los primeros momentos en La Pradera me
senti Hans Castorp llevando una vida de exdmenes médicos y
curaciones en un lugar aislado del mundo. Poco después me
desdigo, nuestras circunstancias son totalmente diferentes:
su hospital se hallaba en una montaia cenida eternamente
por la nieve; aqui, en cambio, en mi spa caribefio, estoy
rodeado de toda clase de palmas, de bugambilias y plantas
tropicales, y el calor es abrumador. Pero lo que radicalmente
nos separa es una educacion distinta, el idioma, la cultura,
las raices, los mitos antagénicos. Castorp llegd a su montaiia

magica algo asi como a los veinte afios, y yo me matriculé en
La Pradera a los setenta y uno. A Hans Castorp le interesa
todo, tiene la vida por delante, o asi lo cree, hace amistades
con facilidad, le entusiasma escuchar las polémicas entre
Nafta y Settembrini y ha conocido por primera vez el amor
con una mujer fascinante, y yo, a las orillas de La Habana,
solo saludo a uno que otro paciente, eso si, con correccion,
y eludo las charlas con los que tratan de matar un tiempo que
para ellos les resulta vacio y que yo disfruto intensamente en
mi habitacion. Esta amplitud de tiempo me permite hacer
ejercicios, descansar voluptuosamente en mi cuarto donde
leo horas y horas como hacia tiempo que no habia podido
hacerlo. Cuando viajo llevo mds de una docena de libros
para tener varias opciones de lectura. Llegué a La Pradera
con varios cldsicos espanoles: Cervantes, Tirso de Molina y
Lope, algunas novelas de jévenes mexicanos que conozco
poco: Toscana, Fadanelli, Montiel, dos novelas de Sandor
Marai, el dltimo libro de Tito Monterroso: Lieratura y vida,
los diarios de Gombrowicz, una novela policial del suizo
Friedrich Glauser: £/ reino de Matto, 1a tnica suya que me
falta leer, y un excelente e incisivo libro de ensayos de Gianni
Celat: Finzioni occidentalt.

Me he propuesto visitar La Habana s6lo los sébadosy
domingos, después de salir de la clinica. Anteayer fue nuestro
primer sdbado, fui con Paz al Museo de Bellas Artes a ver la
soberbia coleccion de Wifredo Lam, pasamos al hotel Melid
a comprar £/ Pais, recorrimos el corazén de La Habana, y en
los puestos de libros encontré algunas maravillas: la poesia
completa de Gaston Baquero y la de Emilio Ballagas, la obra
narrativa casi completa de Lino Novis Calvo, de quien fui
incondicional en mi juventud y una edicién mexicana, que
en las librerias de México jamds vi, de ese libro considerado
maldito durante muchos aiios, Hombres sin mujer, de Carlos
Montenegro, que César Aira compara con el més provocativo
Genet en su Diccionario de autores latinoamericanos. La
Habanavieja es un portento, afiade al cosmopolitismo turistico
la fuerza popular del Caribe. Pululan los musicos por todas
partes. Cuando conoci La Habana por primera vez los turistas
llegaban de Estados Unidos; hoy los que hablan inglés en las
plazas y en los restaurantes son canadienses; pero también se
oye francés, italiano, mucho portugués, y en abundancia el
espaiol de Espaia. El lenguaje de los negros y mulatos me
resulta casi ininteligible, un papiamento extraordinariamente
melodioso, como extraido de poemas del primer Guillén, de
Ballagas y los cuentos de Lydia Cabrera. Podria ser que en mis
primeras visitas a Cuba, antes de la revolucién, los mulatos no
circulaban por las calles de La Habana vieja en tal cuantia, o
que en esos tiempos se esforzaran por hablar con un espaiiol
de acento cubano regular para no ser despreciados por los
blancos, o quizds mi memoria retuviera otros aspectos de la
ciudad para mi més atractivos que la manera del habla popular.

De pronto me vi frente al Floridita, el bar donde
Hemingway, ya se sabe, pasaba a tomar sus daikiris al llegara
La Habana; a su lado estd La Zaragozana, el mejor restaurante
de Cuba y uno de los mas antiguos de la ciudad, abierto a
mediados del XIX. Entré alli como convocado a descifrar



una parte de mi pasado, a jugar al acusado, al fiscal y al juez
en una misma persona. La decoracion de La Zaragozana a la
que entré el sibado me era desconocida. Me parece que
en la primera vez su arquitectura interior era igual al estilo
de los afios treinta o cuarenta, con un eco de Alvar Aalto, el
finlandés, o aun de Adolf Loos, el austriaco. Pero no confio
en mi memoria, por eso estoy encerrado en La Pradera.
Las paredes del restaurante estdn pintadas con fachadas de
viejas fondas espaiiolas y eso me desconcertd; en cambio, los
muebles, los uniformes y el estilo de servir de los meseros
tenian todo el gusto del pasado, como en las mejores escenas
de Lubitsch. “;Cuando viniste aqui la primera vez?”,
me pregunt6 Paz. Hice la cuenta y me quedé petrificado:
jcincuenta y un afos! Debi6 ser en los finales de febrero
0 los primeros dias de marzo de 1953. Era yo un joven que
estaba por cumplir los veinte aiios, lo recuerdo bien porque
tuve que salir de México con la aprobacion de un tutor.

Un grupo de compaiieros de la universidad habiamos
planeado un viaje suramericano para las vacaciones. Nuestro
proyecto era cruzar horizontalmente los paises andinos. No
s€ si por emular un viaje notable, tal vez el de Francisco de
Orellana. Saldriamos de Veracruz, en un barco italiano para
llegar a La Guaira; de inmediato subiriamos a Caracas y de alli
cruzariamos aceleradamente Colombia, Ecuador y Pert, de
donde navegariamos por el Pacifico hasta llegar a Manzanillo.
Consegui el dinero con mi hermano: sélo obtener el
pasaporte tuvo complicaciones: la mayoria de edad se
lograba entonces hasta los veintitin anos. Yo era huérfano, de
manera que mi tutor tendria que otorgarme el permiso para
salir al extranjero, pero €l viviaen Cérdoba y por alguna razon
no podia viajar a la capital; tuve que hacer trdmites bastante
complicados para que una tia paterna se convirticra en mi
tutora y se presentara conmigo en Relaciones Exteriores.
Cuando estuvimos ante los funcionarios no dejé de contar
unas anécdotas absurdas de mis caprichos de nifo y
acusaciones de las actuales enfermedades, lo que me sacé de
quicio. Ya en el tltimo mes, uno por uno los amigos fueron
desistiendo del viaje, algunos por falta de dinero, otros
aludieron a enfermedades y accidentes repentinos, otro,
sobrino de un almirante, insisti6 que aquel viaje seria un
desastre, era la época de las peores tormentas en el Addntico
y viajar en barco significaria internarse al infierno. Alguien
propuso que mejor fuéramos unos dias a Guatemala, otro a
San Antonio, Texas, otro mds a Pachuca, donde, segin él,
las barbacoas eran de primera. En fin, sélo yo emprendi el
viaje. Habia perdido varios dias debido a los tramites de mi
tutoria y el pasaporte. Al llegar a la aduana de Veracruz, entre
un chubasco y un ventarrén terribles, me dieron una noticia
fatal: el #rancesco Morossini habia partido unas cuantas horas
antes. El representante de la linea italiana me explicé que la
tormenta estaba ya entrando y el barco corria peligro anclado
en el muelle, por eso tuvo que salir hacia cuatro horas rumbo
a Nueva Orledns, la primera escala del viaje. No pudieron
esperarse por la demora de Gnicas dos personas. Yo y un
anciano italiano con aspecto de tisico fuimos los que nos
quedamos en tierra, pero cuando el representante vio mi

boleto y se enterd de que iba a Venezuela, me dijo que ain
habria posibilidad de alcanzar al Francesco Morossini en
La Habana. Otro empleado anadi6 que un barco de carga
brasilefio que la empresa manejaba, saldria al dia siguiente
hacia Cuba. “Si se atreve a viajar en ese carguero que no tiene
la minima comodidad podria alcanzar al Morossini, el pasaje
corre por nosotros. ;jLe conviene?”, me pregunt6. “Claro
que me conviene”, exclamé con entusiasmo. En cambio
el anciano no acept6. Gritaba que no sabian con quién se
estaban metiendo, que iba a enjuiciar a la empresa y a los
aduaneros y de repente se eché a llorar.

iEl  complicado laberinto para llegar a La
Zaragozana de 1953! Me pasma el joven que he sido. Me es
casi imposible creer que aquel joven fuese este anciano que
con esfuerzo recuerda un capitulo tan lejano de su vida. Me es
mds ficil establecer una distancia para contar sus hazaiias en
La Habana; utilizaré la tercera persona como si yo fuera otro.

El carguero brasilefio llego a La Habana dos dias
después, al anochecer; la aduana y los servicios del puerto ya
habian cerrado. Aquel joven contempla desde lejos la ciudad
fascinado ante el panorama prodigioso; permanece un rato
largo en la cubierta percibiendo como el crepusculo arropaba
ala ciudad. Repentinamente, casi en un instante, cae la noche
y €n ese mismo momento un repentino manto de luces surge
delsuelo. La ciudad se hailuminado violentamente y su belleza
se potencia. Llega un bote de motor y se acerca al casco del
barco; de la cubierta alguien tira una escalera de cuerdas por
donde inmediatamente suben los representantes cubanos
de la compaiiia maritima a la que pertenecia el Francesco
Morossini, y también algunos empleados de sanidad y aduana.
Alguien vocea su nombre y él se presenta ante los oficiales. Le
dicen que puede subir al bote y asistir mafiana muy temprano
a la aduana para recoger su maleta. La empresa se ocupard
de su alojamiento hasta que llegue el barco. Le entrega su
pasaporte a un funcionario, se lo devolverian al dia siguiente.
Un marinero italiano le hace bromas por haber perdido el
barco, y le sugiere burlonamente que esté alerta para no
quedarse en tierra cuando el Francesco Morossini salga de
Cuba.

Ahora, ¢incuenta y pocos anos después, al pasear
por las calles de esta ciudad voy encontrando algunas huellas
de esa estadia, algunos jirones de memoria comienzan a
activarse, pero otros se resisten a salir a flote. No recordaba
por ejemplo dénde durmi6 durante esos dias, si en una
oficina de la empresa o en otra parte, estaba seguro de que
no en un hotel; pero si, en cambio, que de dia y de noche
recorria la ciudad, tanto las partes mas reposadas como las
mds estrepitosas, y que en esas andanzas comparaba la ciudad
de México con la que estaba descubriendo, y la suya le parecia
un inmenso monasterio habitado por monjes trapenses, un
desierto, un silencio tristén, una morigerada grisura; en
cambio en la otra intuia una borrasca, un edén, la apoteosis
del cuerpo, un vértigo, la gloria total.

La primera noche el marinero italiano y dos jovenes
cubanos, empleados de la empresa, lo invitaron a pasear por
LaHabana. Recorrieron toda clase de bares, llegaron al barrio



chino, entraron a un trepidante cabaret con especticulos de
una procacidad tan desmesurada que jamds hubiera concebido:
El Shangai. El marinero comenz6 a condolerse de no poder
probar lo que se debia hacer alli, se habia quedado una semana
en La Habana curindose de una inmunda purgacion y unas
burbujas rojizas bastante sospechosas en el pecho; el doctor
le cur6 con pomadas esas ronchas asegurindole que no eran
demasiado peligrosas y que también el flujo gonorreico que al
inicio fue torrencial estaba comenzando a disminuir; maldecia
a una pasajera, una compatriota suya de mierda con quien se
acosto varias veces en el viaje, frecuentada también por otros
marineros y algunos pasajeros, cuya furia en el mono no la
colmaba nadie; tenia que ser cauteloso, decia su médico, para
no reincidir, porque eso si podria ser peligroso. Declaraba a
toda voz que era un martirio recorrer €sos lugares que eran
los que mds disfrutaba, y saludaba a todo el mundo, déndole
noticias a quien las quisiera oir de que su pene comenzaba a
reponerse, al menos ya comenzaba a pardrsele, pero debia ser
cuidadoso, repetia, extremadamente cuidadoso para evitar
que esa porqueria se le volviera cronica. Decia también que
durante siete afios habia hecho la misma ruta y que de todos
los puertos su preferido era La Habana, especialmente por
poder recorrer el barrio chino, oir a los musicos y singar con
las mulatas. Acababa de cumplir veintiocho afios y maldecia al
diablo por darle ese golpe como regalo.

Al joven mexicano lareiteracion de los males venéreos
del marino, sus gestos extremados, su oratoria victoriosa, le
parecian demasiado teatrales y su ostentosa celebracion de
virilidad, una presentacion al mundo de medallas y trofeos
ganados en la cama, pero poco a poco se fue acostumbrando
y aun divirtiendo con eso. El marino y sobre todo los jovenes
empleados de la empresa conocian y saludaban a mucha
gente. Algunos peatones se acercaban para conversar con
el enfermo, le preguntaban cémo iba su caso, jse estaba
aliviando?, jtodavia le seguia saliendo la pus del caso?, a lo
que el marino corregia: “;Qué caso ni qué caso, lo que tengo
en las verijas es un cazzo de a de veras, ;se les antoja verlo?”.
Muchos le recomendaban un remedio casero mejor que el otro:
ungiientos, infusiones, semillas molidas, humo de hojas de
tabaco, vinagres, pedos del culo de una santera, baba de sapo:
las mujeres le hacian bromas pesadas: “jListima de ese nené
que no volverd a levantarse!”, y sonreian malignamente. Las
cortinas que cubrian las puertas de los alrededores del Shangai
estaban hechas con hilos compactos de caracoles minisculos
y bisuteria barata; uno las hacia de lado con la mano y en el
interior aparecian salones de juego o fumadores de opio. La
muisica lo cubria todo, cantantes de ambos sexos, de todas las
edades, mulatos vestidos de colores brillantes intensisimos,
al igual que los instrumentistas que los rodeaban tanto en los
bares como en la calle. El joven era feliz, jamds habia sentido
tan intensa comunicacion con sus sentidos, con su piel, sobre
todo su cuerpo. Extasiado, vivia como en un suefio del que
jamds queria desprenderse.

Al dia siguiente, hacia el mediodia, sin haberse
bafiado, ni cambiado de ropa, maloliente, con una jaqueca
atroz, sin saber bien a bien dénde habia dormido, salvo que

en un edificio de varios pisos no muy lejos del barrio chino;
caminé hasta la avenida central y al ver a la luz del sol los
lugares frecuentados la noche anterior concluy6 que en efecto
habia soado todo. La calle era absolutamente otra, cada casa
era una lavanderia o un pequeio comercio de comida oriental
para llevar a domicilio. Llegé al Shangai, que desde luego
estaba cerrado, y en vez de preguntarle a un transeunte la
direccion del puerto le dijo si sabia a qué hora abria ese local;
el cubano quiso saber de donde llegaba y el joven respondio,
claro, que de México, y aiadié que acababa de llegar a La
Habana. El cubano se eché una carcajada: “;Asi que el
mexicanito quiere conocer el Shangai, eh? Apenas llegaste
y ya preguntas por este lugar, jno es cierto? Esto se abre
en la noche hacia las diez, pero las horas buenas comienzan
después de la medianoche y se cierra hasta la salida del sol.
Mira, lo que si es que no vengas solo y trae poco dinero,
porque en estos rumbos hay gente muy peligrosa, muy, pero
muy peligrosa. Asi que ya sabes...” Fl joven se alarm6, bajo
la vista y advirti6 que llevaba unos zapatos que no eran los
suyos, y se qued6 estupefacto. Se meti6 la mano al bolsillo
derecho del pantalon, palpé la cartera, pero no quiso sacarla
en la calle, se acercé a un policia y pregunt6 por donde podia
llegar al puerto, la compaiiia maritima estaba frente a él, ech6
a correr, fue preguntando a la gente, estaba seguro de que
le habian robado el dinero, la cartera la tenia, pero alguien
podia haberla sacado, retirar los délares y meterla de nuevo al
bolsillo; sentia ganas de vomitar, le dolia el estomago, tenia
la camisa empapada de sudor, corria con la mano derecha
asida de la cartera, ni siquiera se atrevié entrar en un w.c. de
algin café. El dolor de cabeza era enloquecedor. Durante la
carrera intentaba saber qué habia pasado en la noche, pero no
lograba saber a qué hora se perdieron sus compaiieros. De
pronto extraia jirones confusos de bares, mujeres cantando, y
entradas y salidas de taxis, a veces se veia solo, otras hablando
con grupos que lo abrazaban y lo hacian reir a carcajadas, en
todos los lugares estaban los misicos, las cantantes, la rumba,
el bolero, el feeling...

En la oficina se fue directamente a los servicios
sanitarios, cerré la puerta, cont6 el dinero y lo encontr6
completo. Jur6 no repetir una correria nocturna como la de
ayer, tendria que ser responsable, ja quién podria recurrir si
perdiera el dinero en el camino? Uno de los empleados con
quien habia recorrido los bajos fondos le estaba esperando
en su oficina; lo traté con sequedad, mds bien con groseria.
Le entregé el pasaporte que habia dejado en custodia en la
oficina, lo increpé por llegar tan tarde, se habian citado a las
nueve para hacer los tramites en la aduana y recoger su maleta,
y ya eran més de las doce. Cuando llegé a la aduana un oficial
de mal talante también lo reprendié; le record6 que por un
favor especial a la empresa italiana habia permitido que saliera
del barco anoche con la condicion de que se presentara alli a
la primera hora de la mafiana para sellar su pasaporte y pasar
aduana. Fl joven que anoche habia sido tan afable repitié sus
insultos, esa vez frente a los aduaneros y otros empleados con
una violencia desmedida. Después de eso ya no se volvieron
a ver sino hasta la salida del Francesco Morossing, y alli en el



momento del embarque lo acusé ante los oficiales italianos
de ser un sinvergiienza, un irresponsable, un comemierda,
y otros adjetivos mds violentos, que ruborizaron al joven
mexicano. “Ya verin —decia—, los meterd en apuros durante
la travesia como a nosotros, en la misma noche que llego se
perdié mientras lo pasedbamos por la ciudad.”

19 de mayo

El joven llegé a su cuarto. Se baiié largamente, se afeito, se
vistio con un ligero y elegante traje de algodén, se volvi6 a
calzar los zapatos ajenos, que eran espléndidos. El agua fresca
y la limpieza del cuerpo lo relajaron. Puso el despertador, se
tiro ala cama y durmié profundamente un par de horas. Luego,
con un hambre de perro entr6 a La Zaragozana y comié una
langosta muy superior a las pocas que habia comido en su vida.
Allileyé el periodicoy se enteré de que por lanoche enun lugar
llamado Lyceum Lawn-Tennis Club se le haria un homenaje a
Mariano Brull, el autor de las jitanjiforas de las que con tanto
entusiasmo habia escrito Alfonso Reyes. Anotd ladireccion del
club para asistir. Durmi6 y volé después en un taxi al Vedado
al homenaje del poeta Brull; le pidieron la invitacion, que no
tenia. Dijo que era mexicano, que habia leido en el periédico
el anuncio de esa sesion literaria y mencion6 a Alfonso Reyes,
amigo y admirador de Brull, y asi pas6 a una sala elegante, con
sefioras espléndidamente vestidas y enjoyadas y caballeros
demasiado estirados y solemnes, y en las ultimas filas unos
pocos jovenes, junto a quienes lo acomodaron. Apenas
sentarse advirtio que la siesta no lo repuso del todo, que estaba
exhausto por las pocas horas dormidas, la larga marcha de la
mafana, la cruda imponente, la rifia en la aduana, el teatro, y
no lograba concentrarse, aplaudia cuando todos aplaudian; lo
que mds le interesaba era el publico, su refinamiento, y una
sensualidad latente y oscura que oblicuamente se conectaba
con la del barrio chino; al final hubo un vino y se despejo,
hablé primero con los jovenes cercanos y luego con medio
mundo como si hubiera vivido siempre en esa ciudad.

21 de mayo

Al dia siguiente recorrio las librerias y consigui6 algunos
libros de la coleccion El Ciervo Herido, publicada por
Manuel Altolaguirre, encontré las piezas teatrales breves de
Pushkin, que leyé con deleite en el tramo de La Habana
a La Guaira. El librero le indicé que al lado de la universidad
podria conseguir lo mejor de la literatura cubana. Camin6
por esa avenida que desemboca en la monumental escalera
de la universidad. Al acercarse, vio las escaleras cubiertas por
decenas de miles de personas, estudiantes sobre todo, con
banderas de luto y pancartas. Estaba ya casi en la tltima calle,
pero no la atraveso; grupos numerosos de jovenes se dirigian
en la misma direccion, y empujaban con fuerza a los de
adelante para cruzar la calle y llegar a las escaleras; de repente
se present6 un pelotén de policias armados y comenzaron a
detener a quienes intentaban pasar la calle y a subirlos en
carros militares. Fl joven logré retroceder varios metros,

una estudiante le dijo que estaban velando el cadiver de un
dirigente universitario asesinado por la policia el dia anterior.
La universidad estaba alterada. La multitud que cubria la
escalera se movi6 lenta, imponentemente y bajé algunos
escalones, en el centro descendia el féretro sobre los hombros
de seis estudiantes. Estallaron los himnos revolucionarios,
el himno nacional, tal vez la /nternacional. En ese momento
todo se transformo en las escaleras de Odesa de Eisenstein.
Se oy6 una balacera, los soldados comenzaron a hacer redadas
y a irrumpir brutalmente en las escaleras. Una avalancha de
cuerpos se movian hacia todas partes, algunos rodaban por las
gradas. El joven inici6 el retiro, no fue detenido por suerte.
Varias lineas de policias armadas se movian por la calle donde
¢l se escurria. Poco después, supo en un café que el muerto
se llamaba Rubén Batista, el tirano de Cuba tenia el mismo
apellido pero no habia ningun lazo familiar entre ellos. Fue
el primer acto politico al que se acerco el joven. Después
participé en muchos mas y en diferentes lugares.

22 de mayo

LY el cuento? Leo en las noches ensayos sobre el cuento
como género y tomo algunas notas. Como por milagro
encontré en mi ejemplar de los Zniremeses de Cervantes, que
no habia abierto desde hacia muchos aios, el recorte de una
entrevista que me hizo Margarita Garcia Flores. La nota dice:
Fl Dia, enero 1976, es decir cuando vivia yo en Paris. Fsta es
una de las preguntas:

—;Como construyes un cuento? ;Qué problemas tienes al
escribirlo?

—Fsa pregunta es muy amplia y por lo mismo vaga. Un cuento
no siempre responde a los mismos estimulos, obedece a una
intranquilidad interna tal vez por estar obsesionado por un
personaje, o por una o dos frases que ha uno oido al azar en un
café, o una tonadilla de cancién que repites sin saber por qué;
mis cuentos estan muy ligados a cosas que he visto y escuchado
que después transformo. No puedo casi imaginar si no veo
algo. oir una conversacion, ver una cara con determinada
expresion que después, a veces muchos afios después, brota
de la memoria. Todo empieza a esbozarse muy vagamente; de
pronto en medio de esa vaguedad comienzo a estructurar una
historia que se anuda con algunas preocupaciones inmediatas.
Al escribir el borrador de un cuento se organiza de inmediato
la trama; todos sus componentes surgen inmediatamente,
y construyen una estructura, que para mi es lo fundamental.
En el primer bosquejo el lenguaje puede ser muy elemental,
redacto como un nifio de once o doce afios. Aparentemente,
en los cuentos de No hay tal lugar la estructura apenas se
vislumbra, sin embargo, en ese libro trabajé intensamente
para lograr una coherencia interna. Pienso, por ejemplo,
c6mo se comportaria ante alguna situacién una sefiora de una
ciudad de provincia, de Cordoba, por ejemplo, de sesenta
aiios, dentista y esposa de dentista, qué sinsabores y alegrias
conoce en su profesion, qué libros lee, qué cine prefiere,
como se viste, en qué periodicos se informa, y mil detalles
mds; es atn el proceso previo a la escritura, gran parte de esa



informacién no interviene en el relato, estd en mis diarios,
pero para mi algunos detalles me resultan como sostenes de
la historia y le imprimen verosimilitud; permite un encuentro
con la realidad y al mismo tiempo establece una niebla que
contamina y transforma esa realidad. Después empieza
el trabajo verdaderamente dificil, el que mis me gusta,
convertir en una geometria lo que ha llegado como un flujo:
ainadir, mutilar, ordenar. En esa fase empiezo a redondear
los personajes. Los cuentos que mas me gustan son “Hacia
Varsovia”, que estd en Los climas, y algunos cuentos de No
hay tal lugar. Al primero le tengo una debilidad especial
porque me recuerda mi llegada a Varsovia y fue uno de los
primeros en que me atrevi a mezclar lo real y lo onirico.

23 de mayo

Y asi, en unamesa de La Zaragozana, me fue dado asistira esas
antiguas imdgenes de mi vida, encapsuladas en los desvanes
del subconsciente, algunas, pocas, muy claras, otras borrosas
o truncas que solo dejaban percibir minimos detalles, ecos
de ecos de algo informe que atin no puede desprenderse de
las sombras. Mi mayor asombro fue recordar que durante
esos dias de La Habana y los siguientes en la travesia hacia
Venezuela, comencé a escribir.

Varias veces he insistido por escrito y oralmente
que el inicio de mi obra tuvo lugar en Tepoztlin unos cuatro
afios después de ese primer viaje al Caribe. Y descubro
que no es verdad. La primera vez fue en la cubierta del
Francesco Morossini cuando tratando de escribir una carta
probablemente a uno de los amigos que desistieron del viaje,
empecé un poema. Habia estado viendo el mar, de pronto
surgieron unas frases que aspiraban a describir las cualidades
delocéano, sumisica, sus brillos y opacidades y el contraste
de su magnitud con el diminuto, griséceo y dtono destino del
hombre. jQuedé arrobado! En la noche volvi a leerlo y me
parecié pasable pero un tanto pomposo. Para nada queria
imitar a Valéry, sino a Tristan Tzara y ser el primer poeta
dadaista de México, salvaje y sofisticado, de manera que en
los tres o cuatro dias que faltaron para llegar a La Guaira, en
la cubierta, en mi camarote o en el bar, deformé, desconstrui
y rehabilité varias veces todos los versos del poema.

En Caracas, una carta de presentacion de Alfonso
Reyes para Mariano Picon Salas, uno de los mds eminentes
intelectuales de Venezuela, me abri6 todas las puertas. Don
Mariano me invité un par de veces a comer en su casa,
donde conoci a algunos escritores, historiadores y pintores
importantes. Una de ellas, la poeta Ida Gramko, me invit6 a
participar en unas reuniones celebradas todos los sibados
en su casa. Hice alli amistad con jovenes que el tiempo
transform6 en grandes figuras de la literatura venezolana.
Poco después, una familia mexicana muy conservadora,
elegantey ampliamente hospitalaria, lade don Angel Altamira,
cuya hija, Malt, habia conocido en México, me invit6 a pasar
unos dias en una inmensa casa de campo en Los Chorros, un
mundo edénico de residencias y espléndidos jardines a las
orillas de Caracas, donde pasé més de un mes leyendo poesia,
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novelas policiales del Séptimo Circulo, la coleccion dirigida
por Borges y Bioy Casares, y otros libros de los que solo
recuerdo con entusiasmo 2/ reino de este mundo, de Alejo
Carpentier, acabado de editar en México.

Paseaba frecuentemente por Caracas con Mali,
haciamos visitas, casi siempre a diplomdticos extranjeros
amigos de los Altamira, veiamos exposiciones, hablaba con
ella de literatura, de pintura, de los amigos comunes de
México, pero, sobre todo, incontinente y desenfrenadamente,
de mis poemas; los sibados por la tarde no faltibamos a las
reuniones de Ida Gramko, a conversar con ella y también con
Antonia Palacios, Oswaldo Trejo, Salvador Garmendia y con
Picon Salas que con frecuencia se asomaba por alli. Cuando
me preguntaban si escribia respondia afirmativamente;
comenzaba, les decia, a escribir poesia, poesia dadaista.
Jamds he conocido una existencia tan de nifio-fresa como
en Los Chorros. Mi actitud, mi simple presencia, eran
antagbnicos a los ritmos orgidsticos de La Habana. Me
desconocia. Estaba tan a gusto con las formas protocolarias
de esa familia que renuncié a viajar por las otras republicas
andinas. En el barco de regreso recuperé mi antigua
personalidad; lamenté no haber hecho el viaje previsto en
México, y la Ginica explicacion que encontré fue que s6lo
el amor por la poesia me ancl6 tanto tiempo alli. Después del
desayuno me sentaba en una de las prodigiosas terrazas de los
Altamira, solo con mis cuadernos. Entretanto era Rilke en el
castillo de Duino, un intenso poeta que mantiene comercio
en todo momento con las musas, a la sombra de una familia de
mecenas. Escribia y desescribia versos. Estaba convencido
de que mi poesia era absolutamente insélita; la concebia
como una suma de estridencia, elegancia y lejania; en eso me
diferenciaba de Tzara y sus alumnos.

A decir verdad, mis poemas eran unos bodrios
insulsos y sentimentaloides, pero eso lo descubri mucho més
tarde.

Durante cincuenta afios mantuve clausurados los
dias de La Habana; sabia, desde luego, que habia estado de
paso en esa ciudad fascinante pero no recordaba qué habia
hecho en ella, ni siquiera donde dormia; en cambio recordaba
la estancia en Venezuela con una claridad cristalina, salvo lo
concerniente a la creacion. La poesia desaparecia del cuadro.
Extraiio, porque ahora me parece que el principal objetivo de
quedarme tanto tiempo en Los Chorros fue perfeccionar mi
lirica. Vivia para eso. Aun en el regreso a México en el Andrea
Grit, insistia darle los toques finales, lo que para mi significo
hacerlos y a la vez atin mas salvajismo y atin més refinamiento.
No eran muchos, tal vez ni siquiera llegaban a quince
poemas. Pocos episodios me han consternado més que el de
la resurreccion de esos poemas y su rapidisima eliminacion
treinta anos después. Bueno, al regresar a México le
entregué copias a mis amigos mds cercanos, por lo menos
a los que sabian leer poesia y de ninguno recibi el menor
elogio, algunos me hacian comentarios tan absurdos que
estuve a punto de romper la amistad. Habia sofiado en
Caracas hacer una plaguette sobria y elegante como las de




los poemas de Villaurrutia y Novo. Un dia me aconsejo Luis
Pricto: “Yo te recomendaria guardar tus poemas en una
caja de seguridad, como lo proponia Horacio, y después de
unos siete meses o quizds de siete anos, no me acuerdo si se
referia a meses o aiios, volverlos a leer con una autocritica
cdustica. Si una linea no se ajusta en el poema eliminala o de
plano elimina todo el poema, y si ninguno de ellos te parece
soberbio tiralos a la basura y comienza a escribir otros, a lo
mejor te saldrin menos malos; no te arrugues, Sergio, estis
ain muy chamaco para esto”. Guardé mis papeles y pasados
unos cuantos meses ni siquiera sabia dénde los habia guardado.
En 1982 terminé de ser agregado cultural en Mosci y volvi a
México para incorporarme a la Secretaria de Relaciones. Una de
mis primeras visitas al llegar al pais fue a la editorial Siglo XXI,
donde debia recoger ejemplares de un libro reciente: Noczurno
de Bujara, y a entregarle a don Arnaldo Orfila el manuscrito
de una novela: Juegos florales. que también publicaria la
editorial. Encontré alli a Eugenia Huerta que tenia un puesto
importante. Me comenté que Mireya, su madre, habia muerto
y que al ordenar los papeles de ella encontr6 un sobre que con
toda seguridad me iba a interesar. Le insisti qué era, y s6lo me
dijo: “Ya veras”. Don Arnaldo estaba ausente y no llegaria
sino hasta una semana después; tal vez yo me habia confundido
de fecha. “Ven la semana proxima y te entregaré el sobre™, me
dijo Fugenia. Pensé que serian cartas mias de juventud a Mireya,
amiga queridisima, enviadas desde lugares lejanos, quizis de
China, pais que adoraba.

A la semana siguiente regres¢ a la editorial Siglo XXI
a saludar a don Arnaldo. Eugenia me dio el sobre; lo abri, eran
unas pdginas con poemas escritos a miquina. No los lei en
la editorial, supuse que serian poemas de Efrain Huerta, su
padre, o de David, su hermano. En el taxi de regreso al hotel,
los fui leyendo uno por uno. Fueron unos de los momentos méds
abominables de mi vida. Llegué a mi cuarto, los relei y me fue
dificil concebir que hubiera sido capaz de escribir esa basura.
Tenia en las manos los horrendos poemas “dadaistas™ que habia
perpetrado en Venezuela y entregué a mis amigos al llegar de
aquel viaje. Rompi de inmediato el sobre y su contenido para
que no quedara huella de ese fruto de auténtica imbecilidad.
Hay algo de asombroso en que poco después ese nuevo episodio
“poético” volviera también a sumergirse en la memoria. Para
entonces, cuando Fugenia Huerta me obsequié ese sobre con
los poemas, yo habia escrito todos mis libros de cuentos y dos
novelas. Veia en el hotel con temor los primeros ejemplares de
Nocturno de Bujara que recogi en la editorial; habia escrito esos
cuentos en Mosci con un placer inmenso; estaba convencido de
que era lo mejor que habia escrito y me preguntaba con pénico
si podria leer esos cuentos veinte afos después con el mismo
asco que me produjeron los poemas que acababa de destruir.

23 de mayo

Asi fue como una visita a un restaurante de La Habana me
acerc6 a mis verdaderos origenes de escritor. Si hubiera
publicado esos engendros seguramente me habria cerrado
todas las puertas; poco a poco hubiera descubierto mi total

incapacidad. Fsos poemas hubiesen sido, cuando mucho,
material de mofas, y jamds me habria aventurado a volver a
escribir; tal vez dejaria también de leer, arrastraria una vida
triste, feroz y frustrada, y en su momento moriria de un acceso
agudo de melancolia en un desolado cuarto de azotea.

27 de mayo

En una conversacion de 1976 con Margarita Garcia Flores
hicimos referencia especial a No /ay tal lugar, publicado en
ese afo. Y desde esa fecha solo he escrito cinco cuentos mds:
Nocturno de Bujara, en 1981, que en posteriores ediciones
cambi6 al nombre de Vals de Mefisto, albergo cuatro cuentos:
“El relato veneciano de Billie Upward™, “Mephisto-Waltzer”,
“Asimetria” y “Nocturno de Bujara™; el quinto cuento,
“El oscuro hermano gemelo™, estd incorporado en £/ arte
de la fuga, 1996. Son esos cinco cuentos los que me han
proporcionado la mayor felicidad al escribirlos. A veces pienso
que no he intentado hacer otros, porque serian inferiores a
estos preferidos, y por eso he derivado a la novela y el ensayo.

La insistencia en la entrevista de Margarita Garcia

Flores sobre No hay tal lugar. la entiendo, porque con ese
libro experimenté uno de los virajes en mi obra. Escribi esos
cuentos en Varsovia. La literatura polaca me abrié muchos
caminos. Leia a Jerzy Andrzejewski, de quien traduje Las
puertas del paraiso, una de las novelas mis perfectas que
conozco, a Jaroslaw Iwaszkiewicz, Witold Gombrowicz,
Andrzej Kuasniewicz, Kazimierz Brandys y Bruno Schulz,
el mas genial de todos. Las formas que utilizaban aquellos
novelistas podian ser complejas y sofisticadas, y sin embargo
uno presentia bajo el subsuelo del lenguaje una realidad
oscura, rencorosay, a la vez, elevadamente lirica. Por contagio
comencé a ensayar y hacer ejercicios con las varias tonalidades
del lenguaje y diversas estructuras; mis tramas seguian siendo
mds o menos las mismas, pero todo lo demis era diferente,
transitaba yo de una metamorfosis a otra. Ain y siempre
considero la realidad como la madre de la imaginacion. Desde
hace muchos anos me he guiado por unas palabras de Henry
James, el gran maestro de historias a veces inextricables, cuyos
procedimientos han transformado la novela universal: “La
novela en su definicion mds amplia, no es sino una impresion
personal y directa de la vida™.

Para terminar, en los cuatro cuentos del Vals de
Mefisto percibo que la realidad y la imaginacion han calmado
sus agravios, ambas instancias han cedido su prepotencia,
los anténimos se han disuelto. Presencia, fuga, suefo,
realidad, soledad, lejania, solidaridad, textualidad y crénica
autobiogrifica han podido conjugarse con alguna comodidad.
A veces imagino que estoy proximo al Umbral, al mitico jardin
donde encontraré que todo esti en todo.

Aunque nadie lo crea me turba y hastia hablar tanto
de mi y lo que hago. Por eso me permitiré cerrar esta larga
morniserga con unas palabras de mi amigo Carlos Monsiviis:
“Sergio Pitol ha escrito libros iluminadores, eso se sabe; son
un testimonio del caos, de sus rituales, su limo, sus grandezas,
abyecciones, horrores, excesos y formas de liberacion.



Son también la crénica de
un mundo rocambolesco y lidico,
delirante y macabro. Son nuestro
Esperpento. Cultura y Sociedad
son sus dos grandes dominios. La
inteligencia. el humor y la célera han
sido sus grandes consejeros”.

/Qué mis puede anadirse?

28 de mayo, en el avion

La cura ha dado resultados
sorprendentes. La semana pasada
estuve todas las tardes en la clinica
neurologica, especialmente en la
seccion de logopedia y foniatria
donde me hicieron una revision
logofonidtrica. En mi expediente
leo que me fue aplicado el test
neuropsicologico de Luria y el test
de Denominacion de Boston, de los
que no tenia ninglin conocimiento;
estudiaron también con cuidado
los resultados de unas resonancias
magnéticas y corroboraron que el
cerebro estaba bien, como también
me lo habian dicho los especialistas
de México: el problema del lenguaje,
dicen, puede ser resultado de fatiga o
de temor a las vicisitudes de la vejez.
Me han sugerido varios ejercicios de
prosodia y articulacion vocal para
hacerlos al llegar a Xalapa.

Hoy es el tultimo dia en
Cuba, manana por la madrugada
volaremos a México. Hoy en la
noche iremos a despedirnos de La
Habana. Hacia muchos meses que
no lograba escribir, desde enero,
me parece. Se me escapaban las
palabras, se me quedaban a medias,
me confundia con las conjugaciones,
con el uso de las preposiciones, se.
me paralizaba la lengua. Al tratar
de leer lo que perpetraba en mis
cuadernos durante los ultimos
meses encontraba fragmentos de
algo parecido a un Finnegan s Wake
del paleolitico inferior grabados en
piedra por algin aturdido hombre =

de Neanderthal. @




Sergio Pitol:

de pajaros, hechiceras y magos

Margo Glantz

Cementerio de tordos

Obsesionado por la reescritura, Sergio Pitol coleccion6
varios de sus cuentos en 1982 bajo el titulo de Cementerio
de tordos, libro cuyo iltimo relato lleva justamente ese
titulo. Ese texto ha sido eliminado de las compilaciones
siguientes: no aparece en Zodos los cuentos, publicado
por Alfaguara, ni en el tomo III de sus obras reunidas,
publicado por el Fondo de Cultura Ec6nomica en 2004,
ni en el editado por Anagrama en 2005, prologado por
Vila-Matas. Me parece interesante y curioso: varios de sus
cuentos, como por ejemplo “fearo™ y “Fl relato veneciano
de Billie Upward™, se convirticron en capitulos de alguna
de sus novelas: “Icaro™ es un capitulo de £/ tanido de una
Sflawta y ¢l de Billie pertenece a Juegos florales: resurgen
de manera casi invariable. compilados en sus numerosas
antologias personales, y. nota impertinente, en varias
ediciones el destinatario de la dedicatoria cambia. En
Asimetria. una antologia personal mas, aparecida en 1980,
tampoco se incluye, y en cambio se agrega “Fl regreso de la
falsa tortuga”™, uno de los capitulos del 7aiido, no siempre
compilado en otras antologias. ;A qué se deberin estas
alternancias y supresiones?

Podria decirse de manera obvia que los cuentos
incluidos de modo casi uninime en esas recopilaciones
son cuentos perfectos en si mismos y a la vez capitulos
totalmente integrados a las novelas donde Pitol los ha
colocado. Y lo creo de manera definitiva y contundente.
Pero. “Cementerio de tordos™ cumpliria asimismo y con
perfeccion esas dos condiciones. ;jPor qué entonces lo ha
omitido, a pesar de que el cuento fue tan importante para
¢l que decidio titular toda una compilacion con su nombre?

Aves de mal agiiero

A menudo. Sergio nos habla de su pasién por la trama,
es més. otro de sus libros lleva ese titulo, como si en las
reescrituras los titulos fuesen los indicadores supremos de
una intencionalidad narrativa. En efecto. su forma de narrar
nunca es directa y, aunque registre los hechos, esos hechos
estdn mds conectados con la necesidad de trazar un esquema
narrativo que con la trama misma. Fl narrador, desdoblado
o triplicado, la vislumbra, \a imagina, inscribe comienzos.
desarrollos y finales, los desarticula. los recompone y acaba
disparando una multitud de relatos como esos insectos que,
cuando son destruidos, se multiplican y dejan escapar réplicas
diminutas de si mismos: “Si en aquel tiempo envidiable algo
le sobraba eran anéedotas™, concluye el narrador principal?
En el cuento tantas veces mencionado, y en cualquiera de los
otros relatos o en £/ tariico de una flauta, ya se anuncian varios
de los temas recurrentes de Pitol. més tarde desarrollados con
un signo diferente, el de la caricatura y la parodia en sus dos
trilogias, las denominadas del Carnaval y del Vigje. En esta
primera etapa —los cuentos y las dos primeras novelas— el
tono de farsa se tifie de una atmosfera sombria que presagia
y engendra las catdstrofes, los adulterios. los asesinatos.
los perjurios, las ceremonias ambiguas donde lo civilizado
empieza a perderse frente a lo salvaje, como le sucede a
Marlow, un personaje de Conrad que en £/ corazon de las
tinieblas, explica Pitol en £/ mago de Viena, *se interna hacia
el més remoto de los campamentos del Congo en busca de
Kurtz, el sonador, el profeta. el civilizador y va descubriendo
dentro de si esa fuerza que nace al contacto con la barbarie™.

El tema de la memoria nos retrotrae a la infancia
omnipresente en cualquiera de sus textos, la infancia en el
trépico, en un ingenio azucarero de la region veracruzana,
nifios siempre en peligro de perder la inocencia primordial,



expuestos a la malignidad de personajes abyectos y resentidos,
como el Vicente Valverde de “Cementerio de tordos™. Y lo
ominoso empieza a gestarse de manera natural, aunque lo que
se cuente sea la primera de las tres posibilidades enunciadas
para iniciar un relato, un relato que podria fracasar por
escoger como punto de partida s6lo nimiedades y, en verdad,
su nucleo verdadero. “Un nifio desentierra una caja de
zapatos y contempla sorprendido como los pajaros sepultados
unos cuantos dias atrds se convierten en una masa fétida y
blancuzca, pues, para su estupor, no obstante haber cerrado
la caja con tela adhesiva, los gusanos habian penetrado y
hecho presa de los tordos cazados por sus primos...” (p. 282,
C. de t.). Una metifora y por igual una descripcion exacta de
lo que para nuestro autor significa “un sepulcro blanqueado™.

Un poco antes de que se relate esa escena se ha
explicado en el texto que una de las principales diversiones
de los adolescentes durante las vacaciones de verano es la
caceria de pdjaros. Los pdjaros muertos, convertidos en
carrona que el nifio descubre son la sefal, el principio de un
descubrimiento esencial, la posibilidad de corrupcién ala que
estin expuestas las cosas y las personas: la realidad escueta, la
descomposicion de la materia: un dato objetivo que el nifio
no entiende del todo cuando el ingeniero Gallardo, quien
lo ha descubierto haciendo oficio de supulturero, trata de
explicirselo.

En verdad, no todos los pajaros son iguales, algunos
son aves de mal agiiero, con su vuelo conforman esa “capilla
pavorosa” de la que hablaba Sor Juana en el Suero, esa “leve
turba” augura la descomposicion y sefiala el falso bucolismo
de la Arcadia tropical.

Las tres posibilidades enunciadas se transforman
imperceptiblemente en un relato definido, aparecen de
manera discontinua como si no hubiera un punto nodal en
torno al cual se organizaran, conectindose a medida que se
narra y se teoriza sobre lo narrado. En esa fingida dispersion,
la tercera posibilidad enumerada es un adulterio; alterard de
raiz la vida de la comunidad, estrictamente dividida entre
los de arriba y los de abajo, los dirigentes del ingenio y los
obreros que en €l trabajan. El tinico punto de enlace serian las
criadas, circulan entre ambos mundos con naturalidad pero su
dmbito visual es confuso, son a la vez espias e instigadoras de
los desenlaces, pueden transformarse también en emisarias
de lo sobrenatural, de manera semejante al papel que juegan
los péjaros y los naipes. Dice Sergio Pitol:

Cumbres borrascosas es en mi formacion una
obra decisiva, el modelo perfecto para estructurar
una novela, una escritura oblicua. Cuando la lei,
me interesé extraordinariamente esa forma de
construir una novela a través de un laberinto de
relatos, de filtros, que le impiden al lector saber con
exactitud qué es lo que estd ocurriendo. En Cumbres
borrascosas, hay siempre una persona que cuenta
a otras una historia. Estas a su vez se la narran a la
criada, quien nunca posee la historia por completo
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y ademds carece de los elementos intelectuales
para poder captarla en toda su amplitud, mucho
menos descifrarla. Tampoco posce la objetividad
suficiente para hacerlo porque ha conocido y amado
a los personajes, ha sido como una excrecencia de
ellos, ha estado implicada en sus pasiones.

Vicente Valverde juega aqui el papel de la criada,
o del intermediario entre los criados y los sefores, es
el espia y el delator, personaje de un suefio —otra de las
estratagemas narrativas de Pitol, incluir a los suefios dentro
del relato: retazos que de manera sesgada se conectan con
la trama principal; alli se subraya su ambigua pertenencia
a una clase social intermedia, la de los tenderos que sirven
por igual a servidores y a amos y en cuyo (erritorio se
fomenta la maledicencia—. “En cierto sentido Valverde les
hizo perder una especie de virginidad al darles a conocer
muchos infiernos personales, considerandolos como algo
del todo natural” (p. 287).

Agiieros

Suefios, relatos-filtro, personajes nefastos, sepulcros
blanqueados, puestas en escena, andamiajes, aventuras
infantiles, deseos secretos, juegos y perversiones cumplen
en la trama la funcién de unir y recuperar. El paraiso se
destruye cuando surge el maligno, una presencia inscrita
en lo sobrenatural:

Su imploracién parecié haber sido escuchada. Poco
despuésvioa Lorenza con el rostro contraido, volver
a la sala. Se habia oido un disparo no lejos de alli,
e inmediatamente después otros dos. Al primero
sigui6 un bullicio confuso, un ruido abigarrado y
espeso producido por el aleteo y los gritos de miles
de pdjaros enloquecidos que abandonaban las copas
de los drboles cercanos. Lorenza se vio de pronto
rodeada por un halo de tordos que aleteaban y
graznaban sobre su cabeza y que transformaron su
papel de Viuda en la Reina de la Noche. Un pdjaro
enorme, cegado por laluz de un reflector, se estrell
contra un vidrio, lo rompio y cay6 sangrando a sus
pies. Lorenza lo apart6 asustada con un movimiento
brusco del pie. Cuando volvio a la sala se dejo caer

en un sillon y durante el resto de la noche apenas
habl6 (p. 287).

Gran diferencia hay entre diversas especies de
pdjaros, unos son tiernos como las palomas, los jilgueros,
los ruisefiores, los canarios; otras son las torpes dnades,
las alegres grullas, las regias dguilas, las aves de cetreria,
las de presa, las de mal agiiero. Dice Quevedo en una silva,
antecedente de la de Sor Juana:




Las tenebrosas aves

que el silencio embarazan con gemido,
Volando torpes y cantando graves,
Mis agiieros que tonos al oido,

para anular mis ansias y mis penas,

ya mis musas serdn, ya mis sirenas.

Y los vaticinios se cumplen: el ingeniero Gallardo,
apodado el lobo estepario —y ya sabemos que los lobos se
comen a los corderos o a las corderas; azuzado quizd por su
deseo, probablemente asesina a su mujer, laloba—, quien acaso
habia leido su destino cuando barajaba el mazo de cartas con
las que los demds personajes del relato lo identifican y mientras
interrogaba con tono cruel a los aterrorizados jovenes —uno
de ellos, futuro posible protagonista del relato— que habian
descubierto al ingeniero Gallardo en intima conversacion con
Lorenza, la reina de la Noche, su presunta amante.

Y entre los objetos desperdigados, confusa e
inexplicablemente, al lado del tronco desde donde la loba habia
caido o habia sido arrojada al rio por su marido, destacaban
algunas cartas de la baraja.

Entre ellas, “la carta que le anunciaba la muerte”,
sentencia la madre del probable narrador, protagonista o autor
del texto, funciones nunca precisadas por quien escribe, para
quien, como para Elizondo en £/ grafografo:

Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me
veo escribir que escribo y también puedo verme ver
que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y también
viéndome que escribia. Y me veo recordando que me
veo escribir y me recuerdo viéndome recordar que
escribia y escribo viéndome escribir que recuerdo
haberme visto escribir que me veia escribir que
recordaba haberme visto escribir que escribia y que
escribo que escribo que escribia. También puedo
imaginarme escribiendo que ya habia escrito que
me imaginaria escribiendo que habia escrito que me
imaginaba escribiendo que me veo escribir que escribo
(p- 125, antologia, Ediciones del Equilibrista).

Nocturno de Bujara

Escrito en Moscu en 1980, este relato, uno de los mis
perfectamente entramados de la obra de Pitol, empieza con
un parrafo dedicado al aleteo y el graznido de los cuervos en
Samarcanda, region donde se desarrrolla el relato aunque
se desarrolle también —confundiéndose los dos lugares— en
Bujara. Una conversacion sobre pdjaros entre el autor-relator
y Juan Manuel, otro de los relatores, preludia una historia
contada en varios tiempos, una historiaimaginaday relatada por
los relatores a una mujer imposible —una mas de las numerosas
mujeres imposibles de Pitol—, Billie Upward, la venezolana
Teresa Requenes, La Falsa Tortuga, para desembarazarse de

ella y que, de manera sorprendente, se convierte en realidad.
alguna vez sabremos qué quiere decir la realidad en los libros
de Sergio? ;No recopil6 esta narracion en un libro intitulado
Soriar la realidad?

“El grito de los cuervos se parece a veces al llanto de
un nino; otras, las mds, al grito de un ahorcado.” Declaracion
contundente del primer protagonista, cierra la conversacion
sobre aves nefastas que durante dos pédginas enteras han
sostenido dos personajes.

La wrba inquieta y negra de los cuervos hace que a la
caida de la tarde se propicien los suicidios:

Le deciamos, por ejemplo —;a quién?, uno o una se
pregunta—, que al anochecer el aleteo y el graznido de
los pdjaros lograban enloquecer a los viajeros. Decir
que esos pdjaros llegaban a la ciudad por millares
equivalia a no haber dicho nada. Era necesario ver las
ramas de los altos eucaliptos, de los frondosos castafios
a punto de desgajarse, donde se coagulaba aquel torvo
espesor de plumas, picos y aptas escamosas para
descubrir lo absurdo de reducir ciertos fenémenos
a cifras. ... Fra necesario ver aquellas turbas de
azabache para que los nimeros dejaran de contar y se
abriera paso una informe pero perceptible nocion de
infinito”. (Sosiar la realidad, p. 220).

Es el graznido feroz que emite el cuervo
—proseguia yo—, en el momento de ser descuartizado.
Porque alld a la hora del crepusculo, ves caer de
los drboles, como frutos descompuesos. pdjaros
desventrados con las alas quebradas, fragmentos
de cabezas, de patas, una nube de plumas, jun
especticulo, te lo juro, del carajo!, mientras arriba,
en las espesas frondas, los sobrevivientes saltan
amedrentados de rama en rama o se agazapan en
un intento de mimetizacion sin atreverse siquiera a
emprender la huida (Noczurno..., p. 221).

La negrura, la profusion, la sangre, la carniceria.
Pdjaros desventrados caen a plomo sobre el suelo, como los
suicidas que se arrojan desde los balcones del Hotel Tamerlin,
de nombre casi pleondstico, jno es Samarcanda la ciudad de
Tamerldn y de Gengis Kan, los implacables guerreros que
devastaron esas regiones del mundo? Bujara, en cambio,
es la ciudad del filosofo drabe Avicena, ciudad que debiera
ser mesurada y arménica, y, con todo, en ella se realizan
ceremonias sangrientas, casi calcadas de algunas de las que se
relatan en Las mil y una noches.

La realidad sobrepasa a la ficcion, decian Dostoyevski
y Conrad. La encarnizada escritura que intente evocar con
palabras concretas, realistas, lo que es innumerable, lo
horrorifico, lo espeluznante, la barbarie "no puede reproducir
la sangre real”, asegura Pitol, “es sélo una metdfora de la
fatalidad™. Mds que espanto propicia la calma, el placer: el
placer de escuchar los viejos relatos que antes se trasmitian por
tradicion oral.
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¢Nocompuso Quevedo tambiénunasatiraverisificada
contra una mujer malquerida, comparandola con esas aves tan
encarnizadamente destruidas por sus congéneres, las cigiienas
dentadas, aves del desierto?:

Pues mds me quieres cuervo que no cisne,
Conviértase en graznido el dulce arrullo
Y mi nevada pluma en sucio tizne...

Si se interroga el texto, hay que tener en cuenta su
cardcter retorico y leerlo sin descuidar sus articulaciones, en
apariencia contingentes, donde a menudo se disimula o se
disfraza lo esencial. Lo imaginado o lo inventado producen
consecuencias imprevisibles, desencadenadas quizd por esos
rituales que provienen de siglos atrds, de épocas en que la
barbarie escribia sus propias leyes.

Las hechiceras

Novela imaginada durante afios, a menudo relegada y algunos
de sus capitulos publicados como cuentos, Juegos florales
trabaja los inciertos limites que separan lo natural de lo
citadino, lo cosmopolita de lo provinciano, la inocencia del
mal, pero también la estrecha cercania entre lo bérbaro y lo
civilizado, lo racional y lo sobrenatural, la religion y la magia.

La destruccion de Billie Upward, prefigurada ya en
su relato veneciano —irénica evocacién de algunos textos
de Henry James—, se inicia en Roma, donde ella pontifica
contra el exotismo. Alli conoce a Rauil, joven talentoso que se
convierte, tal vez debido a su influjo, en un fracasado, tema
recurrente en esta primera etapa de la narrativa de Pitol, cuyo
antecedente mds logrado seria £/ tariido de una flauta, escrita
entre 1968 y1971.

Algunos criticos han comentado reiterativamente que
me deleito en la descripcion del fracaso —me explica
Sergio—. No creo que las cosas sean tan simples: ni
me deleito en la descripcion de una agonia, de un
derrumbe, ni me interesa el fracaso en si. En lo que
intento detenerme es en el momento de opcion al
que se enfrentan mis personajes; momento que pudo
haberlos salvado o condenado. Muchas veces los
presento cuando son personajes ya condenados, ya
derrotados, y retrocedo al pasado, hasta el instante
en que jugaron la carta falsa. Estoy totalmente de
acuerdo cuando sefialas que en militeraturase plantea
casi como una obsesion el tema de la bifurcacion:
el hombre y la mujer que prometen mucho en
la juventud y que en un determinado momento
son aniquilados por fuerzas que no manejan, que
provienen del exterior. En el momento en que ceden,
se transforman en un desecho de la naturaleza, en
€sos tipos que andan con los zapatos rotos, con los
dientes podridos, o bien en esa especie de sepulcros
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blanqueados, que son quienes generalmente resultan
méds maltratados en mis relatos....

Durante su juventud, los personajes viven sojuzgados
por Billie, quien establece un cédigo feroz, determina el
sentido de las leyes que deberian gobernar la actividad y la
creacion artisticas de los personajes que la rodean, todos
inclinados a algiin quehacer artistico, siempre desde un punto
de vista europeo, racismo disimulado que a final de cuentas
acaba revirtiéndose contra la inglesa, convertida en personaje
de irrision y victima de sus propios delirios de grandeza,
cuando se traslada a Jalapa, siguiendo a Raiil, y a su marido.

Jugar una carta falsa en la novela podria equivaler
concretamente a creer en los prondsticos que un mazo de
cartas puede configurar, como insindan quienes comentan
la muerte de la sefiora Gallardo. Igualmente, esa carta falsa
puede ser una relacion equivoca entre dos personas como la
que une a la adinerada Teresa Requenes, la mecenas de Billie
y sus amigos, con su marido muerto, al que invoca e insulta
en sesiones espiritistas; asimismo, la que se gesta entre
una pareja y una mujer conectada con las artes de brujeria,
supersticion a la que Billie Upward se aferra en los ultimos
capitulos de la novela. Billie Upward atribuye a Madame, la
india de ojos verdes que presta sus servicios en su casa de
Jalapa, la repentina desaparicion de su marido Raiil y la muerte
de su dnico hijo. Desaparicién y muerte provocadas quizis por
brebajes diabélicos que harian perder la razén o provocarian la
muerte.

La aparicion de Madame en la trama es muy
significativa. Resaltalas habituales dotes para preparar pocimas
y convocar alos demonios y retoma la conexién que esas malas
artes tienen con la ornitologia. Los pdjaros vuelven a hacer su
aparicion definitiva en el texto. Subrayan los augurios y evocan
los maleficios al tiempo que vaticinan cambios definitivos.
Se trata nuevamente de aves de cierto tipo, solamente las
vinculadas con los ordculos y los encantamientos.

La hall6 sentada en medio de un cerco de jaulas. Se
estaba deshaciendo de sus p4jaros. Les silbaba como
si fuera uno de ellos, a los gorriones y cardenales
que vendia. Los pdjaros le respondian en el mismo
lenguaje. ... Madame contemplaba a los pajaros con
mirada de loca. Cuando la saludé, aquella india de
cabellos amarillos y ojos verdes abandon6 su charla
ornitolégica, la miré con ojos hiimedos, y le dijo
que la noche anterior habia decidido vender sus
animalitos; ya no los necesitaba, ...estaba a punto de
irse de Jalapa, nunca le habia gustado demasiado, era
de regiones mds soleadas... ;No deseaba comprarle
alguno? ... Le pregunté a donde iria, pero la india
no le dio ninguna respuesta precisa... Ella conocia
de yerbas, de pajaros (el negro era el winico que
no venderia, porque era como su alma, su tnico
compafiero)...




Billie se contagia, se asocia también con los pajarosy
no s6lo eso, sufre una metamorfosis, se transforma en un ave
de mal agiiero, es ya un cuervo que grazna: “De pronto se oy6
enla habitacion de al lado el graznido de un pdjaro ... Billie sin
inmutarse, suspendié un momento su jadeante mondlogo, se
apret6 fuertemente las manos, echd la cabeza hacia atrds y
comenz6 a imitar el chillido estridente del pdjaro™.

El mago de Viena

Sergio Pitol empieza este libro con un brevisimo epigrafe de
F.M. Forster, uno de sus autores favoritos: “Only connect....”.
Y en efecto, s6lo un mago puede reunir con tal maestria
textos que guardarian en si mismos, de manera aislada, una
perfecta unidad y que apenas podrian conectarse y conformar
una trama. En un didlogo con Monsiviis, Pitol explica: “Es
un libro que nace bajo la sombra de un lema primordial
de los alquimistas. “Todo estd en todo’. Y esa leve tela de
araia que sutura los diferentes relatos es la propia escritura
contemplada como reflejo de otras escrituras y biografias
afines, hermanadas por la excentricidad de los relatos o la de
los personajes que los construyen. Conforman una familia
escrituraria, una genealogia, un mismo continente verbal.
En una resena sobre los Mejores cuentos. antologia publicada
por Anagrama, también en 2005, Edgardo Dobry explica en
Babelia: |para Pitol] “...la literatura [es] como un territorio
parecido al de la nacionalidad, una patria que lo exige todo sin
prometer nada™.

Fn apariencia sencillo, gracias a un lenguaje cada
vez mds transparente y clisico, eficaz, opuesto a cualquier
procedimiento  practicado por las vanguardias, no es
ficil descifrar las claves ocultas del texto. No porque las
explicaciones sean poco claras o insuficientes, al contrario,
al reducir el relato a las frases simples que lo contienen, éste
se sostiene en equilibrio, un precario, maravilloso equilibrio
conseguido a base de ocultos engarces en donde lo dicho
se cubre de una zona obscura que puede ser producto de
la parodia, de la caricatura, de la autoirrision o de misma
estructura.

Un autor es en cierta medida la suma de sus lecturas,
o mejor, de sus relecturas. Un autor, antes de serlo, fue
un imitador, un simio o simplemente un nifo: se aprende
copiando, como antes copiaron o imitaron Lope de Vega,
Alfonso Reyes o como el propio Borges, autores dilectos
del escritor. Hay que imitar pero saber detenerse a tiempo,
hasta encontrar el lenguaje propio y definir un estilo. En este
libro la trama se nutre fundamentalmente de la lectura y la
relectura, ésta incluye la revision de aquello que se haleido y la
observacion sobre uno mismo situado en el tiempo pasado y ya
colocado por ello, por esa distancia temporal, en otro contexto
dellenguaje, lo que se lee o relee ahora se reelabora en primera
persona, lo que se leyo o se hizo en el pasado corresponde al
reino del pronombre impersonal, fue €1, no yo, quien leyo y
quien acometio ciertas hazanas, casi incomprensibles y hasta
ridiculas. De esta forma uno se convierte en otro o se vuelve

la suma extravagante de dos personalidades semejantes y
diversas, una especie de Dr. Jeckil y Mr. Hyde enfrascados
en la lectura y la relectura, pero también en la escritura y la
reescritura. Si alguno de ellos releyera o viera de nuevo una
representacion de Hamler, podria ser Gustavo Esguerra
reescribiéndolo o la regocijante Maruja La —noche Harris—
haciendo una critica literaria de la novela Zg/« llamada £/ mago
de Viena, con lo cual la novela—;es novela?— se muerde la cola
y se convierte en el centro de esa parodia incesante que nunca
dejatitere con cabeza, incluyendo obviamente al propio autor.

Transformada sucesivamente, al principio con signo
dramitico —como en £/ tariido de la flauta y muchos de sus
cuentos—, laescriturade Sergio Pitol hadevenido unaescritura
parodica y jocosa. como ¢l mismo la define, asombrado de que
esa vena no hubiese aparecido antes en su escritura, sobre
todo “porque si algo abunda en mi lista de autores preferidos,
son los creadores de una literatura parodica, excéntrica,
desacralizadora™. Su pasion por la narracién ha cambiado
también de signo. Es ficil percibirlo: en £/ mago de Viena y Fl
arte de la fuga reelabora el arte de la narracion, las anéedotas
que pudieran convertirse en posibles novelas o cuentos se van
enredando entre el recuento de las lecturas o las biografias
de sus autores preferidos, convirtiéndose asi en nuevos
relatos donde los personajes principales pueden asemejarse a
aquellos que pueblan sus obras preferidas. o reescribe algunas
de sus obras anteriores haciendo por ejemplo que un amigo
dilecto, Vila-Matas, reaparezca con su nombre pero como el
doble intruso o el fantasma que se inmiscuyera en uno de sus
cuentos mas intensos. “Nocturno de Bujara™.

Las hechiceras y los pajaros han desaparecido de
El mago de Viena, quizis aparezcan solamente en el texto
dedicado a Flann O’Brian y a su novela Dos pajaros a nado,
frase metaforica que nada tiene que ver con la ornitologia pura
y dura. En £/ arte de la fuga. su presencia se ha despojado
de todo signo ominoso y se ha dulcificado, se refiere a los
gorriones que debido a la contaminacion perecen en la ciudad
de México, en tiempos pasados, la region mds transparente del
aire. @
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Cantera de
la memoria

Juan Villoro

n una tarde que podemos imaginar bafiada por el resplandor mediterrdneo, Platon considerg
que todo conocimiento es una forma del recuerdo. Aprender, adentrarse en el misterio de las cosas.
significa establecer contacto con una luz que regresa.

La sabiduria entendida como recuerdo es una estimulante sefial de alerta para una época
inmediatista que olvida demasiadas cosas. Alguna vez, en una edad primera, conocimos secretos
que dejamos escapar como la arena del tiempo.

Desde nuestro movedizo presente cuesta trabajo entender las novedades y los inventos
como una forma del recuerdo. Sin embargo, la idea platonica de la memoria se aplica sin pérdidaa
cada biografia. Quien recuerda sus dias hace algo mds que repetirlos: se conoce en ellos, descifra
enigmas psicologicos que no fueron evidentes cuando ocurrieron como hechos.

La obra de madurez de Sergio Pitol se ha basado en los reveladores trabajos del recuerdo.
Sus mds recientes libros, £/ arte de la fuga. El viajey El mago de Viena integran una 7 rilogia de la
Memoria. Fn estas paginas, ¢l narrador no regresa a un entorno que domina de antemanos; por el
contrario, descubre recuerdos sorpresivos.

En £7 arte de la fuga Pitol ha escrito acerca del malentendido que significé nuestro primer
encuentro. Lanovelista Julieta Campos, responsable del PEN Club en México, nos invit6 a participar
en un ciclo destinado a reunir a un autor consagrado con un novato en el oficio. Esto ocurrio en
1978 Sergio tenia entonces cuarenta y cinco anos y en modo alguno se veia a si mismo un autor
canonico. Su habitual autocritica influia en esta valoracion tanto como su deseo de no anclarse en
una meta y continuar su aprendizaje en las mds variadas zonas de la cultura. Siempre curioso, Pitol
prefiere asomarse a las ventanas que al espejo.

Ademis, hay que considerar la condicion exzraterritorial de un autor que habia vivido en
Pekin, Belgrado, Varsovia, Bristol, Paris, Budapest y entonces vivia en Mosci. Como en los cuentos
de hadas, su lejania semejaba una forma de la juventud. El titulo de uno de sus libros parecia referirse
a su direccion postal y al sitio que ocupaba en la tradicion: No hay tal lugar.
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Todoestolollevoa pensar que el joven del encuentro
y que recibiria la alternativa de un provecto leon del
. Su sorpresa fue mayuscula al ver que estaba ahi en
de consagrado para darle la bienvenida a un cuentista
1idos ainos.

Aunque mi presencia certificaba su condicion de
tor vetusto, Sergio acept6 de buen grado cruzar la barrera
del tiempo. Nos reunimos con la encomienda de demostrar
en piiblico que las generaciones pueden conversar y treinta
aiios después seguimos metidos en el tema.

Entre los muchos entusiasmos que Sergio comparte
con sus amigos estdn los falsos recuerdos que a ¢l le parecen
de una precision pasmosa. Me atrevo a decir que son falsos
porque ¢l mismo rectifica a los pocos dias, corrigiendo las
circunstancias pero perfeccionando con adjetivos la logica
que ya tenian.

Es posible que su tardia entrada en la escena literaria
lo haya preparado para su inusual temple memorioso. Al
modo de un explorador ilustrado del siglo XVIII, pospuso
su obra y se someti6é primero al vértigo de los traslados,
la pedagogia de las lenguas y los escenarios, el arrebato
sensorial de las costumbres vividas como hechos insolitos
y aun incomprensibles. Traductor en China, profesor en
Bristol, diplomdtico en los paises del Europa del Este.
descubri6 en algiin momento de su exilio que los trayectos
se le habian vuelto comodos y decidi6 vivir a bordo de barcos
cargueros, sin preocuparse por conocer el puerto de liegada
ni las rutas de cabotaje. Su patria portitil estaba en los libros
que traducia en altamar.

La voz definitiva de Pitol surgi6 a fines de los afos
setenta, en relatos como “Vals de Mefisto™, donde crea una
estructura de caja china o muieca rusa para describir a un
personaje que lee un cuento donde dormitan otros cuentos.
La novela £/ desfile del amor culmina este procedimiento en
1984: un historiador descubre que la inica manera fidedigna
de indagar los hechos consiste en sumirse en una inagotable
red de narraciones.

En 1996 Z/ arte de la _fuga inaugur6 de manera
admirable la zona hibrida del narrador, donde la autobiografia
se mezclacon el ensayoyla fabulacién. Elhilo conductor entre
los géneros, su pacto de unidad, es la memoria. Lo leido, lo
imaginado, lo vividoy lo sofiado pertenecen a una experiencia
comin: el recuerdo que alecciona. Pitol no rememora lo que
yaconoce: se entrega al pasado para averiguar qué hay ahi. Su
evocacion es una busqueda.

Esta situacién no es muy distinta a la de nuestro
primer encuentro. El autor llega a la escena animado por las
urgencias del presente; de golpe, una sorpresa lo precipita al
pasado, le revela que su condicion es otra: un enigma anterior
reclama su atencion.

Pitol recorre la barroca vegetacion veracruzana,
una torcida calle de Paris o un embarcadero veneciano con el
proposito de llegar a zonas que establecen un vinculo secreto
entre el presente y una sombra pretérita. Su operacion
decisiva consiste en establecer correspondencias. No en
balde %/ arte de la fuga comienza con un lema equivalente al

“only connect...” de Forster: “Todo estd en todas las cosas.”
Este modo de articular sucesos se parece al de un suefo
dirigido, dominado por la alucinacién y el rigor.

Los recuerdos suelen ser gregarios y llegar en
compaitia; implican un tren de asociaciones, una seric. El
memorialista sigue una ruta que s6lo en parte es determinada
por €l. En ciertos momentos de condensacién sobreviene la
autonomia del recuerdo. Al regresar a Cuba hace unos anos
para someterse a un tratamiento médico, Pitol recupero
su primera estancia en la ciudad, cuando llego con poco
dinero pero con furia por gastarlo. Aquellos dias habaneros
estuvieron marcados por festivos vagabundeos nocturnos
hasta que de pronto se encontré en una calle irreconocible
y descubri6 que tenia puestos los zapatos de otra persona.
La imagen sirve de metdfora para su escritura: muchos
anos después, el narrador se sorprende a si mismo en una
encrucijada donde avanza con zapatos ajenos. Recordar
significa, en este caso, reconocerse como otro.

En £/ mago de Viena Pitol sostiene que la auténtica
lectura es la relectura: la voz de regreso es mds fuerte que
la de ida. Lo mismo ocurre con las situaciones vividas. El
joven Pitol se pierde en la ruidosa noche de La Habana sin
saber que eso serd literatura; sélo al recordar, las antiguas
vivencias adquieren un peso significante: el cronista advierte,
deslumbrado, lo que ha sido en otras circunstancias; se
redescubre, convertido en personaje, bajo la luz que regresa.

Fl arte de la fuga registra con voracidad viajes,
suefios, lecturas, hipnosis. Todas estas variantes del recuerdo
dependen en mayor o menor medida de las gestiones de la
fortuna. Sergio Pitol, supersticioso eminente que toca
madera ante la mencion de cierto nombre y rehiye las mesas
de trece personas, ha convertido el azar en sistema creativo.
En £/ mago de Viena esta técnica recibe un nombre que vale
la pena tomar en serio: “El salto alquimico.”

Conocer a través de la memoria implica un
atrevimiento. El olvido tiene facultades terapéuticas; procura
el sosiego, la tranquilidad de lo que es molesto o banal y por
eso se diluye. ;Vale la pena alterar ese necesario acervo de
cancelaciones? Pitol se somete a un arriesgado careo con lo
que quizds convenia olvidar. Si en la infancia anhelaba una
invisibilidad protectora, en la madurez ha buscado “una
voluntad de visibilidad, un corpisculo de realidad logrado
por efectos plésticos, pero rodeado de neblina™ (£/ mago
de Viena). Nada es seguro en el proceso. El narrador cree ir
en pos de un tema y da con otro. De ahi el salto alquimico,
la transformacion del recuerdo en una materia distinta, un
terreno donde el protagonista se transfigura al recordarse. Fl
fenémeno es el opuesto al dgia v Fl narrador no percibe lo
nuevo como ya vivido: regresa a un pasado intervenido por el
presente, donde no repite una escena remota, sino entiende
por primera vez lo que ocurri6 o dejo de ocurrir entonces.
Naturalmente, no se trata de un recuerdo en estado puro.
Los aiios han trabajado la mente del narrador para adjetivar
y perfilar las escenas pretéritas. En este sentido, no es
incorrecto hablar de una “memoria imaginada”, un pasado
sometido al filtro del presente.
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Lo que carecio de consistencia y relieve en el mundo
de los hechos, vuelve como un misterio renovado. En este
cambiante territorio de la representacién, los sucesos reciben
la segunda oportunidad de la literatura. El perplejo testigo
de lo que pasé hace mucho, ahora organiza sus asombros
por escrito. Para incrementar la tension narrativa, conserva
la sensacion de extraiieza ante el destino: su recuerdo no se
somete a las seguridades del notario sino a las interrogantes del
investigador privado.

En Piramidi di tempo, Remo Bodei asegura que el
deja vie ocurre como un sueno al revés: “Mientras que al sofar
se confunde una alucinacion con la realidad, en este lumo caso
(el del déja vu) se confunde la realidad con una alucinacion.”
Me he servido de la expresion “sueifio dirigido™ para aludira la
peculiar técnica de Pitol, un pacto entre lo real y lo alucinatorio
que combina la voluntad y el azar.

No es casual que uno de sus mds socorridos recursos
sea ¢l desdoblamiento en tercera persona. El narrador busca
una intimidad que escape a las claves privadas y le permita
transformarse en personaje, en sustancia legible. Domar
a la divina garza comienza de manera emblemdtica con la
descripcion de un novelista: “Un viejo escritor se prepara a
iniciar una nueva novela.” Poco a poco se comprende que se
trata del autor del libro que el lector tiene en las manos: “Fl
viejo novelista, fatigado e inseguro, que nos ocupa, inicié la
segunda mitad de la sexta década de su vida escribiendo una
novela: Domar a la divina garza.” Pitol se convierte en tercera
persona en un personaje que escribe un libro: de manera ain
mis sugerente, al hablar en primera se desconoce, se sorprende
asi mismo.

Fsta caceria de recuerdos suele volver a la pasion
primera del autor: el teatro. Domar a la divina garza depende
de una curiosa dramaturgia. Un personaje exasperante irrumpe
en una casa de Tepoztlin. La lluvia le sirve de pretexto para
quedarse ahi mis de lo debido. En esa convivencia forzada
lanza su propio chaparrén, una perorata donde los recuerdos
se confunden con el delirio. Los otros no tienen mds remedio
que escucharlo como un piblico cautivo. Las confesiones se
convierten en una incontenible montana rusa: cada frase es una
posibilidad de abismo, pero detenerse implica acabar el juego.

Incluso en sus ensayos Pitol acude a recursos teatrales.
En £l arte de la fuga recuerda las versiones discordantes que en
su infancia recibio de José Vasconcelos, autor de Ulises criollo.
Ala hora de la cena, sus tios hacian diversas interpretaciones de
aquel hombre exaltado. Un halo de misterio rodeaba al maestro
trigico de México. Alguien lo consideraba un pedagogo de
lectura obligada, otro lo veia como un transgresor perverso, un
tercero como alguien de valia cuyo arriesgado conocimiento
habia que posponer hasta remontar la adolescencia.

Esta vision miltiple se aplica a cualquier texto. Para
Pitol, la lectura es una mezcla de olvidos, redescubrimientos,
distorsiones, sobreinterpretaciones, falsas atribuciones, un
tejido tan vital y contradictorio como las opiniones que sus
tios tenian de Vasconcelos. La estrategia de lectura se hace
extensiva a la memoria, concebida como un campo abierto.
Pitol no escribe porque recuerde algo: escribe para recordarlo.




El teatro de la memoria prosigue en £/ viaje, donde
el autor rememora una estancia en la Union Soviética. Cada
episodio €s una puesta en escena para que los tiempos se
crucen. Una carta de Vsiévolod Méyerhold sobre la represion
de intelectuales en los afios treinta ilumina de manera
perturbadora las confusiones del presente, donde el narrador
es manipulado por guias oficiales que tratan de encubrir lo que
ocurre en el pais. Una visita al Museo Pushkin lleva al cuadro
Peces rojos de Matisse y esto devuelve a Pitol a su temprano
descubrimiento del hecho estético. cuando vio la pintura en
una reproduccion. El final remite al origen: la pasion rusa del
viajero proviene de su infancia, el momento de epifania en
que, en el calor del tr6pico, se identifico con Ivian, el nifio que
descubri6 en las liminas de un libro. Los breves capitulos de £/
viaje son cambiantes escenografias que convocan a actores de
OLros tiempos.

En esta investigacion del pasado hay datos que el autor
domina con sobriedad: quién lo invit6, a donde fue. qué cosas
dejo de ver. El viaje del titulo se refiere menos a un movimiento
en el espacio que en el tiempo. Desde el presente, el narrador
explora capas del recuerdo: sus primeras nociones de la cultura
rusa, los anos que pasé ahi como agregado cultural, su dltima
visita, por cuenta de una agrupacion de escritores.

La densidad del texto se incrementa con las voces de
otros autores (el diario ruso de Walter Benjamin, la biografia
de Marina Tsvietdieva) y al crear escenas desaforadas (un suefo
donde Pitol es un excelso bailarin, la visita a un tiempo onirica
e hiperrealista de una letrina puiblica). Asi. el parco recorrido
original se reviste de un resplandor inaudito. El memorialista
resume el artificio con un aforismo: “La inspiracion es el fruto
mds delicado de la memoria.” Procurar esa inspiracion es
cuestion de téenica.

Pitol es consciente del caricter culuralmente
conlflictivo de la memoria. No es de extrafiar que se ocupe de
mujeres amnésicas en £/ mago de Viena. Fa el texto que da
titulo al libro imagina una exitosa novela Zg/z, que le interesa
por su trama estrafalaria y porque su impacto permite calibrar
el sentimentalismo de la época. Perder la memoria equivale a
perder laidentidad. Es el drama que padecen las senoras de alta
sociedad en la novela imaginada por Pitol. Como no todas las
identidades valen la pena, un guri new-age (el Mago de la calle
Viena, en el barrio de Coyoacin) disena un tratamiento que
provoca recuerdos artificiales y dota a las mujeres mds insulsas
de un pasado de fibula. Satisfechas ante lo que nunca fueron,
las clientes se aman a si mismas en esa identidad de alquiler.
Ninguna terapia supera a la de hacer genuino lo imposible.
Nada mas logico que el autor del 77peico del Carnaval entienda
la memoria como una mascara. Al modo de Wilde, sabe que
NINgun rostro s tan genuino como un disfraz.

Sien Domar ala divina gar=za Pitol se sirve de recursos
de la comedia y el astracdn para desatar locos recuerdos, en el
pasaje que da titulo a £/ mago de Viena se apoya con ironia en
el melodrama. Ambos textos dependen del mismo dispositivo:
buscar el pasado para inventar al revés. Recordar, como queria
Platon, es conocer, pero también corregir, aceptar memorias
ajenas como propias, entender la realidad como espejismo.



Al recuperar la excesiva errancia de Enrique Vila-Matas por
Asjabad, Pitol plantea un episodio del que no hay registro
civico pero que resultaverosimil en laalquimia de lamemoria.

Al igual que el protagonista de £/ desfile del amor,
Pitol entiende que la ficcién es otra forma de la verdad.
Con Juan José Saer comparte la certeza de que la novela no
depende de la mentira sino de lo inverificable. Los empefios
de la memoria revelan que quien repasa los sucesos no es el
mismo que los vivio, y quien relee no es el mismo que leyo.
De esta alteracion sutil depende el salto alquimico.

En el siglo XVI, el sacerdote dominico Giordano
Bruno pago en la hoguera el precio de entender la memoria
como un proceso mdgico. Aunque Pitol enfrenta una
era menos asustadiza, no hay duda de que su viaje ha
sido intrépido. Uno de los rasgos mds peculiares de su
introspeccion es que no ocurre en soledad; el narrador se
busca a si mismo so6lo en la medida en que implica a los otros.
El tejido amplio de sus recuerdos son las voces de la tribu.
Al respecto conviene recordar lo que mds le impresiond
al visitar la casa de Tolstoi: desde su mesa de trabajo, el
escritor podia oir cualquier cosa que se dijera en las muchas
habitaciones. “El oscuro hermano gemelo”, texto definitivo
de £/ arte de la fuga. resume una estética que también es una
ética: “Un novelista es alguien que oye voces a través de las
voces. Se mete en la cama y de pronto esas voces lo obligan
a levantarse, a buscar una hoja de papel y escribir tres o
cuatro lineas, o tan s6lo un par de adjetivos o el nombre de
una planta. Esas caracteristicas, y unas cuantas mds, hacen
que su vida mantenga una notable semejanza con la de los
dementes, lo que para nada lo angustia; agradece, por el
contrario, a las musas el haberle transmitido esas voces sin
las cuales se sentiria perdido. Con ellas va trazando el mapa
de su vida.”

Concluyo con una paradoja: si el rigor de estilo
suele surgir de cierta inseguridad ante la lengua, el deseo
de superar un impedimento, la memoria creativa suele
pertenecer a un desmemoriado, alguien que pone en tela de
juicio sus recuerdos, desconfia de ellos, trata de precisarlos
a través de la escritura.

Pitol ha perdido bufandas en los rincones mas
apartados y ha encontrado recuerdos propios y ajenos en
cada uno de esos sitios. Su gesto de distraccion es imitable,
no sus resultados. Una fotografia, un ladrido en la noche, el
encuentro con un comensal en una mesa, activan un resorte
en Sergio Pitol, el germen de una trama. «Lo demds», como
diria su admirado Henry James, “es la locura del arte.” @
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Manual para devotos de

dergio Pitol

Mario Bellatin

os atardeceres en Times Square' tienen una exaltacion particular que no se sabe bien si proviene de las cientos de
personas que cruzan la esquina entre Broadway y la 42, o de los monstruosos avisos publicitarios que hacen de las gente real
seres insignificantes y de los personajes que aparecen en los carteles el simbolo de la exaltacion de lo humano. La mayor parte
de las veces las personas elegidas para que vean representadas sus imdgenes en una dimension cien veces mayor que la real, no
se trata de cotizados supermodelos. Sencillamente son gente que aparece tal como es en la vida diaria, quizd como una
reafirmacion de que los paraisos ofrecidos estin al alcance de cualquiera. Cabria preguntarse quiénes son los que realmente
participan en la fiesta en lo que trata de convertirse este espacio pablico. ;Serdn acaso los seres congelados en los avisos o los
anonimos caminantes? Quizd ninguno de los dos esté en la capacidad para reconocerse como beneficiario de este placer
ofrecido sin un limite aparente. De pie en esta esquina, obstruyendo con mi cuerpo un devenir de personas tantas veces
calculado en distintas oficinas de publicidad. traté de equiparar las relaciones entre lo anénimo vy la representacion de su
quintaesencia que alli se ofrecia, con los recursos que suele utilizar Sergio Pitol para inyectarnos personajes memorables,
basindose casi siempre en prototipos cotidianos que en la vida diaria incluso rehuiriamos con sélo conocer un minimo
porcentaje de sus caracteristicas. ;Como es posible que un grupo de oligofrénicos, de seres viviendo en tristes realidades
propias, entrampados en modos de vida casi siempre detestables. haciendo muchas veces gala de conductas ruines, se
conviertan en nuestros personajes de cabecera? ;Qué extrafio y apasionante toque creativo es capaz de transformar hasta este
punto lo verosimil? Existe una discoteca ubicada cerca a los muelles del rio Hudson, que funcionaal lado de uno de los antiguos
depositos de carne mds grandes de la ciudad. Se le conoce como The Mother, aunque algunos asistentes la llaman con otros
nombres atin mds simbolicos. En algunas ocasiones la diversion consiste en ver a unos tipos apaleandose unos a otros en una
muestra del gozo miximo que es posible alcanzarse llevando a cabo una accion semejante. Al final de ese especticulo en
particular, suele aparecer un gigantesco corazon de vaca que es mordido furiosamente por los participantes. Pese a lo que
algunos pudieran suponer, este show incita mds a lo jocoso que a lo perverso. Creo que seria importante sentarse a elucubrar
en como es posible que se posicione la risa y la celebracion en medio de las escenas grotescas que alli se representan. En una
sucesion interminable, sobre aquel escenario se acostumbra encontrar retratados el amo y el esclavo, el enmascarado sadico y
la débil criatura, el nifio torturado en la infancia, la muchacha violada en un solitario terraplén del subterrineo. En la puerta de
entrada se reparten unos volantes donde se promete en una fecha cercana dedicar una sesion al placer que puede obtenerse
disparando en forma indiscriminada contra los companeros de escuela. ;Qué mecanismos, me pregunté entonces, operaron
para que de pronto se estableciera la fiesta en este espacio? ;Como es posible asimismo que un misterioso asesinato cometido
anos atrds en un edificio de la colonia Roma sea el detonante del delirio con el que Sergio Pitol comienza una de sus novelas?
<Como lograrlo con la aparente seriedad y falsa inocencia que recorre pigina a pagina el libro £/ desfile del amor? Después de

"El Nueva York que busco retratar es aquel del aio 2000.




una noche en The Mother y de un paseo voyerista por el
muelle donde desemboca Christopher Street, quedan pocas
ganas para ocuparse de los aspectos concretos de la vida. Sin
embargo debia llamar a mi casa en México. Tenia pensado
utilizar ese dia, después de dormir unas horas, para tratar de
descubrir de una vez por todas cudles son realmente los
artificios que usa Sergio Pitol para transformar la tragedia en
carnaval y viceversa, en hacer que la bufoneria mas construida
acabe en la mds terrible de las desgracias. Pero hice la llamada,
por la cual me enteré de la absurda e inverosimil situacion de
que un narcotraficante ciego, venido del extranjero durante
mi ausencia, estaba usando la mesa de mi comedor como
centro de sus operaciones ilicitas. Puede parecer mentira
pero un ciego —fotografo para mayores referencias y alguna
vez marido nada menos que de Jessica Lange— estaba
utilizando mi linea telefonica para hacer sus contactos con la
mafia y, al parecer, mi direccién era el lugar convenido para la
entrega de un importante envio de estupefacientes. En la
mochila yo llevaba durante esa jornada el 7rpuico del
carnaval. Fl ejemplar habia pasado toda la noche conmigo.
Las tres novelas reunidas en un solo volumen. Esas tres
Narraciones que en su conjunto crean una nueva lectura, que
ya se advertia, pero de manera algo sesgada, cuando cada
libro tenia una existencia independiente. Vivo en la colonia
Roma. Mi mesa de comedor iba a servir para oscuras acciones.
Apareci6 de pronto en mi cabeza el edificio de la plaza Rio de
Janeiro solidificado por las ficciones de Sergio Pitol, la terraza
donde William Burroughs solia celebrar alegres parrilladas, y
el recibidor de mi casa rodeado de agentes policiales
apuntando con sus armas a la cabeza. Una historia mds para la
famosa colonia. Estaba hablando desde un teléfono publico
ubicado en Washington Square. Frente a mi habia una jaula
gigante reservada para que los perros del vecindario hicieran
ejercicio y sus necesidades fisiologicas. Cada uno de los
duefios lucia a manera de guante una pequeiia bolsa de papel
preparada para recoger los excrementos de sus mascotas. Era
asombrosa la manera cémo estaban atentos a la menor pose
escatoldgica de sus perros. La forma tan diligente de recoger
la plasta sin dejar el menor vestigio. Aquellos habitantes,
estaba seguro, sin saberlo seguro a manera cierta tenian que
ser los hombres de The Mother, esclavizados en esta ocasion
por las inmundicias de sus animales. Esos sujetos debian
pertenecer a la misma familia del licenciado Dante G. de la
Estrella, inmerso y finalmente fulminado por sus cuentos
sobre mierda en Domar a la divina garza. Tenian a fuerza
que ser devotos del Nifio del Agro, de la escatoldgica cofradia
del Santo Nifio Incontinente que tan genialmente describe
Pitol quizds como una metéfora del fanatismo social cotidiano.
Pese a todo, el narcotraficante ciego seguia impartiendo
instrucciones desde mi mesa de comedor. Se disip6 entonces
la noche en vela. Se fue al diablo el plan de sentarse en el café
aescribir sobre el 7riprico del carnaval que llevaba conmigo.
Se desat6 entonces la verdadera catarsis. A partir de ese
momento, tanto el tiempo como el espacio cambiaron. De la
misma forma como en las pdginas de Sergio Pitol el edificio
de la plaza Rio de Janeiro deja de ser el edificio de la plaza Rio

48

de Janeiro que cualquiera de nosotros puede ir a atisbar —se
encuentra ubicado, como muchos saben, frente a una absurda
representacion del David que muestra un trasero algo
exagerado con respecto al original—, asi también mi mesa de
comedor dejé de ser mi mesa de comedor para convertirse en
el espacio de la angustia. Igual sucedia con el tiempo. La
perspectiva, la forma de medicion de los espacio, el orden con
el que estin secuenciadas las horas sufrieron un
trastocamiento. Entré al espacio congelado de los personajes
que desfachatadamente fornican bajo la luz de la luna en los
muelles de Christopher Street, y en el de los ampliados
modelos expuestos en los carteles de Times Square.
Comprendi entonces que la diferencia entre esos modelos y
las cientos de personas que pasaban debajo, se asentaba en las
distintas proporciones temporales de cada uno de ellos. Eran
desiguales porque contaban con tiempos propios, muy
distintos entre si. Crei hallar de ese modo, quizd sin quererlo,
una de las claves de Sergio Pitol. El de la creaciéon no de
sucesos o personajes extraordinarios, sino el de la rigurosa
construccion de espacios y tiempos alterados. ;En donde, en
qué realidad pueden vivir seres como Marietta Karapetiz y su
hermano Alexander, sino en la disefiada meticulosa y
bizarramente por Sergio Pitol? Si bien es cierto que todos
creemos conocer o al menos haber oido hablar de una
Jacqueline Cascorro, protagonista de La vida conyugal, al
momento de enfrentarnos al 77jprico del carnaval nos damos
cuenta de que es mentira. No hemos conocido ni llegaremos
nunca a estar delante de una Jacqueline Cascorro real, lo que
hemos percibido en la lectura es la exquisita sutileza de un
escritor capaz de llegara la cima més alta con el aparentemente
simple recurso de echar una fugaz mirada a lo fiitil. Pero lo
peor de todo es que no somos conscientes del engaiio en una
primera impresion. Tal vez reparemos en la estafa solo cuando
meses después de la experiencia tengamos a Jacqueline
Cascorro como modelo para juzgar a tal o cual persona. ;En
qué momento un personaje de esa naturaleza se convierte en
un emblema que usaremos quizd durante toda nuestra
existencia?, puede ser la pregunta. El reto que se impone
Pitol es peligrosisimo, pues para nuestra desgracia hay
demasiados Migueles del Solar, Enmas Werfel, Delfinas
Uribe y Nicolases Lobato en el mundo. Es una aventura tan
arriesgada que la mejor prueba de la genialidad de este
maestro es lo cada vez mds vigorosa que se vuelve su prosa
después de hacer prodigios con figurones de esta calaiia. En
la manera con que han sido domados estos caracteres
humanos. En la forma en que nos enfrentamos a los horrores
de lo cotidiano con la satisfaccion del nifio que se muere de
gozo después de haber aplastado con una piedra a un caracol.
A partir de mi llamada de teléfono me quedé suspendido en la
accion. Como sefialé, nunca usé ninguno de los cafés —como
era mi intencién esa mafana— para tratar de descubrir las
estratagemas de un gran escritor. La idea de como encarar el
asunto del narcotraficante ciego se volvié obsesiva. Me veia
rodeado de judiciales. De personajes de la misma naturaleza
de los que aparecen en el 7rprico del carnaval, haciendo
oidos sordos a mis absurdas explicaciones. Me rompi la cabeza



tratando de acordarme del nombre del abogado que sacé a William Burroughs de la circel tres dias después del asesinato de su
mujer. No regresé¢ a Times Square para buscar la relacion entre los retratados y los viandantes. No fui la tltima noche a The
Mother, donde el show trataria sobre aquellos que establecen sus relaciones a la sombra de los drboles en los parques puiblicos.
Cuando al fin llegué al comedor de mi casa en la colonia Roma, el narcotraficante ciego habia desaparecido. Tan sélo encontré
a manera de regalo una gran foto de mi perra pelona, que aquel ciego habia tomado en un viaje anterior. Otra vez se puso en
prictica una de las tdcticas preferidas de Sergio Pitol. La de hacernos llegar, tanto a lectores como a personajes, a situaciones
limite para que de pronto, sin una causa aparente, todo se resuelva en el més elemental de los absurdos. En ese momento la
realidad se desvanecié del mismo modo como se vio diluido el asesinato del pobre muchacho alemédn —perdén, austriaco— que
daorigenalas pesquisas del personaje del Desfile del amor. Fl supuestamente terrible desenlace de la historia del narcotraficante
ciego. que vine pergenando durante las interminables horas que durd6 el viaje de regreso. no paso a ser sino una mueca grotesca
de la misma tesitura en la que se transforman las prodigiosas andanzas de Marietta Karapetiz. En lugar de encontrar la casa
rodeada. hall¢ una foto ampliada de mi perra preferida. Horas después fui a recoger a mi mascota al hotel para animales donde
se quedo durante los dias de ausencia. Al compararla con la foto no supe cuil de las dos era mas real. Esta escena no contaba
con un escritor que la registrase. No habia una magnifica edicion con tres novelas que la sostuviera. No existia un revelador
prologo de Antonio Tabucchi —presente en la edicion de Anagrama— ni una confesion de escritor del mismo Sergio Pitol que
le diera una razon de ser. Tal vez cuando, mis calmado. me enfrentase a la utépica y absurda tarea de descubrir cudles son los
artilugios que realmente utiliza Sergio Pitol para hechizar la existencia segun su deseo, llegaré a intuir cudl puede ser ese
sentido. Quizd sea una buena idea confeccionar, con los hallazgos que uno puede ir encontrando en la obra de Sergio Pitol, un
manual para sobrevivir a situaciones donde lo farsesco y lo siniestro formen parte de lo mismo. Donde no sepamos si llorar,
desesperarnos o lanzar una carcajada estridente. Mientras tanto prendamosle una vela y ofrendémosle un laxante a Nuestro
Santo Nifo del Agro, que parece lo necesita con urgencia para no seguir siendo embarrados con la realidad tal como se nos
presenta de manera cotidiana. @
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Sergio Pitol, 1933-2018

Leery escribir para




Luego de su paso por la revista de estudiantes universitarios Medio Siglo —que
reunié a jovenes que mas tarde alcanzarian mayor o menor relevancia en la vida
literaria mexicana (entre otros Javier Wimer, Carlos Fuentes, Carlos Monsiviis,
Victor Flores Olea)— Sergio Pitol se da a conocer ante un publico mas amplio en la
revistadel poetajalisciense Elias Nandino Zszaciones, junto asus amigos de inacabable
duracion: Monsivais y José Emilio Pacheco. Pitol se habia trasladado a la Ciudad de
México desde Cordoba, Veracruz, a donde llegé pronto tras nacer en Puebla. Nacio
en 1933y cursé en Cordoba sus estudios hasta la preparatoria. En aquel D.F. haria
la carrera de Derecho. En 1958 Juan José Arreola —a quien acudié en compailia de
Pacheco— le publica en los Cuadernos del Unicornio Victorio Ferri cuenta un cuento
(texto en el que brota una prosa agilisima, caudalosa y a la vez intensa, en el registro
del monologo de un desconcertante personaje enfrentado, no sin plena aceptaciony

aun con gusto, a todos los males imaginables de este y estotro mundo).

La revista de Nandino pone a circular en 1959
el primer libro de Sergio Pitol: Ziempo cercado, a raiz del
que el autor dird al critico Emmanuel Carballo que entre los
rasgos sobresalientes del grupo de escritores noveles al que ¢l
pertenece estd “en primer término nuestro inconformismo.
Muchas soluciones tanto artisticas como vitales ya no nos
convencen. Creemos firmemente en el rigor literario y
abominamos la creacion artistica de las soluciones ficiles”.
Prosigue Pitol, al referirse a los textos de Ziempo cercado
(en el prologo elaborado por Carballo a Sergio Pitol, dentro
de la coleccion Nuevos Escritores Mexicanos del Siglo XX
Presentados por si Mismos, Empresas Editoriales): “La falla
fundamental de estos textos consiste en la carencia de un estilo
propio. Todavia se ven claramente las influencias, y lo que a mi
me interesa no es repetir sino crear. Sin embargo, pienso que
a algunos de estos cuentos los salva la pasion con que fueron
escritos y que no siempre quedé neutralizada por los titubeos
de un estilo atn incipiente™. Por su parte apuntaria Emmanuel
Carballo: “Culto y profesional, a la par que en vias de acceso
a la madurez, Pitol crea [en los cuentos de Ziempo cercado)
personajes memorables, cuenta historias verosimiles y
atrayentes y pone en prictica un estilo en el que las ‘novedades’
ylos tropiezos no suplantan sus aportaciones ni sus innegables
aciertos expresivos”. Es de interés también lo que acerca de
aquel mismo libro publicé José Emilio Pacheco (licido lector
ya a sus veinte afios) en Zstaciones: “Casi todos los cuentos
de este libro tienen como tema comin la saga de los Ferri,
sefiores feudales de la region veracruzana. Cae sobre su estirpe
un hélito ominoso que Pitol trasmite con un lenguaje denso,
acerbo, obsesionante, trabajado con habilidad pero muy poco
apto para la narracion. Con todo, Pitol demuestra en su primer
libro que tiene un sitio destacado entre los nuevos escritores™.
Lo cierto seria que aquel lenguaje de los primeros textos suyos
Pitol habria de refinarlo, sin menguarle fuerza, intensidad, lo
haria uno cada vez mis pulcro, eficaz, cautivador.

“Victorio Ferri cuenta un cuento™ habrd de ser uno
de los textos preferidos de los de su autoria. Aparecera varias
veces, rehecho, afinado, en libros distintos. Pitol lo situaba,
en 1965, entre los dos cuentos “que se aproximan a lo que
escribo”, junto a, “fundamentalmente”, “Hacia Varsovia”,
un cuento de 1963 aparecido mas tarde en Los climas (Joaquin
Mortiz, 1966) y luego en varias colecciones, como Cementerio
de tordos (Ediciones Océano, 1982). Una velocidad de
rafaga no impide en aquel texto dibujar con hondura en unas
cuantas paginas personajes que viven mds de una historia,
delirante, redonda y abierta. Pitol en efecto ya en 1963 era
un escritor maduro y singular, duefio de un mundo, es decir
de un estilo que no desdena los adjetivos, siempre precisos,
y que engarza en una prodigiosa arquitectura la terca fantasia
con una realidad conjetural y a menudo ominosa. En 1967 el
autor publica un libro que no deja dudas de su raray seductora
destreza: No hay tal lugar, siete cuentos que dejan en claro la
eficacia de un estilo a la vez torrencial y leve, ironico y afilado.

Como sus amigos Monsiviis y Pacheco, Sergio Pitol
fue un lector obsesivo y gozoso. En el prélogo de Los cuentos
de una vida. Antologia del cuento universal (Debate, 2002),
cuenta como armo aquel libro que le pidi6 Braulio Peralta:
“De pronto, me vino a la mente reunir sélo los cuentos de
autores que han sido fundamentales en mi vida y, tal vez, en
mi obra. Configurar, a la distancia, una autobiografia a través
de una lista de textos realmente preferidos. Seleccionar titulos
y autores que han sido también mis circunstancias. Desde
hace mds de sesenta afos jamas he dejado de leer. He vivido
para leer. Leo para seguir viviendo... Tengo, desde luego,
otros intereses, pero aun ellos son resultado de la lectura y
han sido potenciados por ella”. Refiere también que para €l
fueron fundamentales “cuatro novelistas de inusual fortaleza:
Henry James, Thomas Mann, Benito Pérez Galdés y William
Faulkner” al mismo tiempo que otros, que Pitol llamaescritores
de “culto”, por su grandeza y por ser de veras conocidos



por grupos reducidos de lectores aun cuando su fama fuera
maytscula: Jorge Luis Borges, Anton Chéjov y Alfonso
Reyes: “Ellos me transmitieron una pasion por el cuento que
perdura hasta el dia de hoy™. El cuento de Borges “La casa de
Asterion”, aparecido entre nosotros en el suplemento México
en la Cultura en 1952, fue el texto decisivo: “Lo lei con
estupor, con gratitud, con infinito asombro. Tal vez el mayor
deslumbramiento que conoci en mi juventud fue el lenguaje
de Borges. Al llegar a la frase final de “La casa de Asterion’
tuve la sensacion de que una corriente eléctrica recorria mi
sistema nervioso. Exultaba una felicidad que ninguna lectura
me habia producido...”.

Los lectores de las novelas de Sergio Pitol se
adentran. jalados por una incesante fuerza centrifuga, en
mundos fascinantes. En este campo Pitol es capaz de todo al
poner en juego su vision de la vida. que es su vision de mujeres
y de hombres que tratan de representar disparatadamente lo
que sus mdscaras tendrian que decir. Tras las apariencias, el
dnimo irrefrenable del juego, la parodia que no se reconoce
mds que en el torrente de una prosa fascinante, desasida de
todo lujo que no sea el del registro veraz de lo improbable.
En 1984 Pitol comienza su trilogia carnavalesca, novelas
magistrales sin hipérbole, pobladas de ironia, los filos del
sarcasmo y escritas con el aplomo de un autor que sélo de
milagro al parecer no se sale del quicio que ¢l mismo ha
inventado. Aparece entonces una de sus novelas mayores,
si no es que la mejor: £/ desfile del amor (como el resto,
bajo el sello de Ediciones Era). Estd presente alli un flanco
del autor del que poco se ha hablado: una visién de México,
de su capital, representada por una de sus viejas colonias
emblemdticas, la colonia Roma, y en especial por uno de sus
inmuebles que estd a las claras fuera de cuadro: “Asi como el
edificio no correspondia al barrio, y, bien mirado, ni siquiera
a la ciudad, su parte interna tampoco era coherente con el
gotico falso de la fachada, con la mansardas, las ventanas en
ojo de buey y los cuatro torreones...”. El novelista apunta
mirando el declive de la Roma que todos los cambios que
habia venido teniendo el barrio “sefialan el auténtico fin de
esa parte de la ciudad. el comienzo de una época distinta”.
Fn 1988 aparece la segunda pieza de la trilogia: Domar a la
divina garza. sin duda la obra mds licidamente enloquecida
de las de Sergio Pitol. Al decir de Carlos Monsiviis (en
“Sergio Pitol: el autor y su biografo improbable”, en un libro
de colaboraciones varias —de Vila-Matas, Juan Villoro, Jorge
Volpi, Daniel Sada, Anamari Gomis entre otros autores—:
Sergio Pitol. Los territorios del viajero, Ediciones Era) “no
tanto el despliegue humoristico como escenario del grand
guignol del lenguaje y de los caracteres. Domar a la divina
garza contiene la prolongada imprecacion de un personaje
contra la vida, y, también, la furia de las situaciones contra los
personajes”. Lanovelaque cierrael triptico £/ carnavales La
vida conyugal, que prosigue, con levedad y plena eficacia, el
tono parddico de las otras dos piezas. Fltitulo de laobraindica
con fidelidad a donde se dirige el filo irénico, a veces cruel,
a veces tierno, del autor. Varios otro libros suyos engrosan
la lista imprecindible: los cuentos de Noczurno de Bujara, el
relato Asimetria, \as novelas £l taiido de una flauta y Juegos

Slorales, \os ensayos de De Jane Austen a Virginia Woolf. de

Pasion por la trama, esa suerte de memorias literarias de £/
arte de la fuga...

Sergio Pitol es el escritor mexicano mds
auténticamente cosmopolita en cuanto a su propia biografia.
Como miembro del servicio exterior, al que ingreso en 1960,
trabaj6 por la cultura del pais en Roma, Belgrado, Varsovia,
Paris. Beijing. Mosct, Praga. Budapest, Barcelona. Fue
embajador en Checoslovaquia en 1980. Naturalmente,
con inteligente malicia, incorporé ambientes, caracteres,
historias a sus narraciones al tiempo en que fue ampliando su
mirada. Traductor notabilisimo, vertié a nuestra lengua obras
de autores esenciales como Henry James o Joseph Conrad,
Vladimir Nabokov o (su amado) Anton Chejov. Su vida dejard
dos huellas indelebles: la de su obra formidable, plena de luces
briosas y construida con un estilo tinico, caudaloso y puntual,
de sabia ironia, y la de su presencia indeclinablemente noble.
calida, siempre y para siempre querible. @
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Fuga a la semilla

Noé Cardenas

on £/ arte de la fuga, publicado en 1996, Sergio Pitol nos brind6 una especie
de terraza privilegiada de su literatura desde la cual es posible echar una mirada a sus
libros anteriores y descubrir una confluencia que les otorga nueva luz, como si todos
estos libros encontraran un origen paraddjicamente posterior a ellos. Esta obra, con
la cual el autor entraria de lleno en un nuevo ciclo de su produccion literaria, es un
instrumento excelente que potencia el deleite de sus libros anteriores y, por ende, seria
una recomendable puerta de acceso al universo de este escritor para aquellos que aiin

no lo han leido.

En £/ arte de la fuga se dan cita las obsesiones del
autor, sus memorias, suefos, ideas estéticas, cabos sueltos
que hallan su atadura en una prosa de recursos miscelineos,
pues el arte de la fuga es también un arte musical, narrativo
y ensayistico. El resultado es muy estimulante: el lector
acompana al autor en este viaje a la semilla siguiendo sus
digresiones, los pasos aparentemente sin rumbo, las creativas
apreciaciones ocasionadas por deficiencias auditivas y
visuales, los itinerarios personalisimos por distintas ciudades
del mundo al margen del wrismo, las escapadas a través de
los atajos de la lectura que le permiten al escritor internarse
en zonas paralelas a las vividas, sonadas y hasta reveladas
mediante la hipnosis.

Aiin bajo el dnimo y el estilo de £/ arte de la fuga
—libro clave de las letras en espanol y as que se debe soltar
en materia de recomendaciones—, Sergio Pitol retoma el hilo
de una de sus miltples experiencias acumuladas durante
sus afos transcurridos en el extranjero, ademas de algunos
suefos y recuerdos remotos, y de su pasion por las letras
eslavas para componer £7 viaze, segundo titulo de la llamada
“Trilogia de la memoria™ que, mds tarde, se completaria con
Ll mago de Viena.

En £/ viaje, publicado en 2000, el escritor se sittia
tras bambalinas de su propia creacion y ofrece no sélo el
como y el porqué escribi6 algunos de sus cuentos y novelas,
sino que también dota esos origenes de un temple que los
independizaria de las obras de ficcion posteriores, pues la
nueva visita seria como la presentacion de novedosas caras
del mismo poliedro en movimiento perpetuo. Asi, por
ejemplo, en £/ viaje ¢l lector regresa a las situaciones mds

extravagantes y gogolianas de la vision del mundo vaciada
en la novela Domar a la divina gar=a, s6lo que relatadas por
un Pitol testimonial y memorioso. £/ viaje es también un
libro sobre Rusia, sobre la “*Madre Rusia”. aquella que no se
amilan6 pese al periodo que comenzé con la Revolucion de
Octubre y concluyé con la Glasnost y la Perestroika. Testigo
de este nuevo despertar de aquel cimulo de naciones, Pitol
critica la renuencia de ciertos funcionarios a respirar los
nuevos aires. Resultan muy divertidos los pasajes en los
que Pitol hace escarnio de la necedad de algunos escritores
obtusos atin anclados en el realismo socialista: relata como
los provocaba comparandolos con los cineastas rusos, mds
creativos y abiertos ya desde entonces.

A través de semblanzas de Méyerhold y Mariana
Tsvietdieva, este libro también contiene pasajes acerca del
sufrimiento por la tortura del régimen totalitario y reflexiones
acerca del precio de ser roménticos. Fl cierre de £/ viaje es un
recuerdo que devuelve al lector a los pasajes mds entraiiables
de £/ arte de la fuga y muestra la originalidad de Pitol para
administrar sus memorias: a modo de motivos emparejados
con las razones de su poética.

En 2014 Sergio Pitol nos regalo £/ mago de Viena,
cuya respiracion, espiritu y forma lo emparentan con £/
arte de la fuga y Fl vigje, a 1al grado que, juntos, conforman
una trilogia en la que la memoria, el sueno y la revelacion
como materias primas hallan su cauce natural a través de
una amalgama estilistica entre ensayo y narracion. El autor
confeso en este libro que es notable como, al paso de los aios,
su “yo” incrementé su presencia en su escritura cada vez con
mayor descaro, a tal grado que el diario que Pitol llevaba desde
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hacia décadas vio mermadas sus entradas pues éstas pasaron
directamente, transfiguradas en literatura compartible., a sus
libros.

De los libros que componen esta trilogia, quizi
sea L/ mago de Viena el que mis acusadamente ofrece la
“carpinteria” —como la llam6 ¢l mismo— que conformaria la
poética de Sergio Pitol y, por ende, revela con mayor detalle
los elementos para conocer el drbol genealogico al que este
autor pertenece. De este modo, el lector no sélo adquiere
invaluables herramientas para descifrar las distintas capas
de lectura que contiene la totalidad de su obra anterior,
sino que también recibe la llave maestra para acceder a una
biblioteca, a una cineteca y a una posible geografia en cuyo
estudio podria entretenerse con creces la critica académica
y deleitarse el lector genuino que no busca explicaciones
teoricas sino fascinacion y asombro que contribuya a
acercarse, con ensanchado criterio, al conocimiento de la
naturaleza humana.

Quisiera detenerme en un asunto que se desprende
de la lectura de £/ mago de Viena y que, por cierto, no
era nuevo en la obra de Sergio Pitol: los libros y peliculas
imaginarios, embrionarios o conjeturales. El “Mago de
Viena™ es un libro cuya sinopsis viene incluida en el libro de
Sergio Pitol £/ mago de Viena, como antes *Juegos florales™
habia sido una novela que pretende escribir un personaje de
la novela Juegos florales de Sergio Pitol; y también, como
“Fl tanido de una flauta™ es una pelicula con cuerpo y forma
de un cineasta japonés que aparece en la novela £/ taniido de
una flauta de Sergio Pitol.

Acaso la novela més retadora para el lector de Pitol y
por tanto la mas estimulante para los que gusten de literatura
cuyo tema es la literatura misma, £/ tasido de una flaua
es una de las obras que mds referencias tiene —explicitas o
veladas— acerca del periodo polaco del autor. Este maneja
saltos de tiempo. cambios radicales en los personajes, que
mis bien estdn condenados a un despenadero compuesto de
frustracion ante el fracaso y un envilecimiento que pone en
clave contempordnea, cuestiondndolo. el famoso apotegma
de Wilde: dadme una méscara y os dir¢ la verdad. Pero lo
mis importantes es que. de modo soterrado, es el acto de
creacion —angelado, desventurado o envenenado— el que
sustenta los motivos y el destino de los personajes.

Ista declarada inclinacion por lo carnavalesco fue
decantindose en la poética de Pitol. Asi lo muestran los
cuatro relatos de Vals de Mefisto —con fuertes referencias
también a su vivencia polaca—, en los que desfilan presencias
fantasmales, seres deformes. encarnaciones perturbadoras
de la frustracion, del odio, del rencor magnificados;
personajes que sufren sibitas transformaciones inmersos en
dmbitos propensos a rituales carnavalescos, como Venecia o
Bujara.

Y luego viene la cauda de novelas “mexicanas™
que conforman el 7riprico del carnaval. Si bien suceden
en México, £/ desfile del amor. Domar a la divina garza
v La wvida conyugal cristalizan una de las preferencias
literarias mds acusadas de Sergio Pitol: su gusto por las

letras eslavas, en general, y por Gogol y Bajtin —y su teoria
de la carnavalizacion de la literatura—, en particular. La
alquimia memoriosa que Pitol practicé en £/ mago de Viena
nos devuelve el “detrds de cimaras™ de la concepcion de
este memorable proceso vivencial de su regreso a México:
la transfiguracion de la vida en literatura, como primer
movimiento de la fuga; y la transfiguracion de literatura en
experiencia compartible, como culminacion del arte de la
fuga. @







Gogol en Veracruz:

un breve recorrido por la obra de Sergio Pitol

Daniel Rodriguez Barron

El pasado 12 de abril fallecid, alos 85 anos de edad, uno de los escritores mds importantes
del siglo XX mexicano, su obra no sélo abarca la novela, el cuento y el ensayo, también se
considera como obra personal la traduccion porque Pitol hizo de ella un verdadero ejercicio
de creacion. Para recordarlo, hemos recobrado esta serie de entrevistas, realizadas con motivo
de los 75 anos del autor, la primera con el propio Pitol y el resto con escritores que confiesan
surendida admiracion por el maestro, autores de la talla de Mario Bellatin, Ana Garcia Bergua,

Juan Villoro, Rosa Beltrdn y Alvaro Enrigue.

DRB: Rubén Dario tiene un libro que se llama Los Raros
donde habla de autores como Rimbaud y Villiers de I'Isle-
Adam. En su obra hay una verdadera galeria de personajes
excéntricos, jcomo llegd a conocer a estos excéntricos?
Sergio Pitol: Mire, en mi ultimo libro, £/ mago de Viena
hay un texto sobre los raros, como usted dice. Desde muy
joven, me encontré con una literatura excéntrica y desde
entonces he privilegiado en mis lecturas estas obras, donde
los personajes son extravagantes y también las situaciones, e
incluso la propia construccion de la novela.

DRB: ;Cudles son sus influencias en este sentido?

Sergio Pitol: Hay un irlandés... es uno de los autores mds
extraordinarios, Flann O “Brien, y también me gusta mucho
Ivy Compton-Burnett. Pero también dentro de la literatura de
canon mds comtin se pueden encontrar personajes raros; las
novelas de Dickens por ejemplo, estén pobladas de personajes
de este mismo calibre, y en Espafia encuentro estos mismos
seres en Pérez Galdos.

DRB: ;Y en nuestro continente?

Sergio Pitol: También hay literatura excéntrica. Diria que
después de Inglaterra, el otro sitio donde mds se encuentra
esta clase de literatura es en Latinoamérica. Felisberto
Herndndez, por ejemplo, el mismo Borges, aunque ahora nos
parezca un autor canonico es bastante extravagante.

DRB: ;Y si mencionamos algiin autor vivo para hacer més
sabrosa la conversacion?

Sergio Pitol: Creo que, quizis, el mds excéntrico de todos y
que me gusta muchisimo es César Aira.

DRB: ;Cree usted que a esta clase de autores los leeremos
en el futuro, serin fundamentales para nosotros en 10 0 15
anos?

Sergio Pitol: Nunca se sabe. Después de un afo o dos de
muerto, un autor puede ser olvidado. Y hay otros que al ano
de muertos adquieren una gran magnitud. Soélo estoy seguro
de dos autores: dentro de cien afios, la novela y los cuentos de
Rulfo serdn un cldsico y quedarin hasta que la gente lea. Y el
otro es Borges.

DRB: ;Y Sergio Pitol? (La pregunta le asombra, me mira con
cierta ternura y con algo de tristeza. Se reclina completamente
en el sillon. Luego sonrie, levanta los hombros negando algo,

v me indica con un gesto que pase a la siguiente pregunta). A

proposito de lo que se queda en misterio, me parece que sus
personajes andan en busca de una verdad, la necesitan, creen
que si la encuentran, algo en su vida se resolverd, pero nunca la
hallan, lo tinico que reciben es un pufiado de dudas, su narrativa
es absolutamente conjetural.

Sergio Pitol: Exactamente. En todos mis cuentos y en todas
mis novelas trabajo una estructura donde los protagonistas y
los personajes secundarios se encuentran frente a un misterio.
Hay algo maligno que estd en el centro de mi narracion y mis



personajes se acercan para descubrirlo, 0 a veces se aterrorizan
y se alejan, yo voy jugando con estas aproximaciones, y al final
de la novela, nos damos cuenta que ninguna de las verdades
encontradas por los personajes nos convencen del todo. Lo
que a mi me interesa es que el lector complete, que leay aporte
su propia verdad.

DRB: jPero entonces, al leerlo, nos convertimos en uno de sus
personajes porque nuestra version no puede ser sino parcial!
(Nuevamente, la sugerencia le parece una enormidad. Se
deja caer contra el respaldo del sillon y rie, rie abiertamente y
contagia a todos). '

Sergio Pitol: {No, no! {No diga eso! Los lectores cambiamos,
cuando leemos un cuento de Chéjov nos hacemos a la idea
de un final, pero al leerlo afios después nos dice otras cosas y
el final ya no puede ser el mismo. Chéjov es siempre distinto
porque nosotros somos distintos.

DRB: Muchas de sus obras tienen la estructura de la novela
policiaca, jle gusta el género?
Sergio Pitol: Mucho, muchisimo.

DRB: Era un género poco valorado...

Sergio Pitol: Si, pero hay joyas. En mi adolescencia y en mi
primera juventud lei muchas novelas policiacas porque habia
una coleccion que se llama el Séptimo Circulo, creo, y ladirigian
Borges y Bioy Casares, y durante unos cinco afios eligieron
algunos grandes cldsicos como Willkie Collins; las obras iban
desde el siglo XIX hasta los contemporineos. Fl padre de la
literatura del siglo XX en México, Alfonso Reyes, leia muchas
novelas policiacas, y escribié un articulo donde asegura que la
novela policiaca era el dnico género clisico de esta época. Es
curioso, el género novelistico, después del {Zises de Joyce, de
las novelas de Virginia Woolf, y en Italia, después de Gadda, se
liber6 de un canon de siglos. pero lo curioso es que la novela
policiaca sigue teniendo unas reglas de las que no se puede
prescindir. Para mis novelas, el género ha sido fundamental.

DRB: En abril se cumplen mis de treinta afios de la muerte de
José Revueltas...
Sergio Pitol: ; /Tantos?!

DRB: ...y sé que usted participé en una huelga de hambre para...
Sergio Pitol (% recuerdo lo abruma, pide tiempo para encender
un cigarro): ;Tantos de verdad? A ver, espéreme, yo lo conoci
en los afios 52 0 53. Y si yo participé en una huelga, la tinica
huelga de hambre que he hecho en mi vida, Revueltas estaba
con nosotros y era en solidaridad a la que Siqueiros estaba
haciendo en Lecumberri, estaba muy enfermo y queriamos que
lo sacaran.

DRB: ;Fueron amigos, usted y Revueltas?

Sergio Pitol: Si. Creo que lo conoci en una pelicula que se
llamaba Redes. fuicon Monsiviis. Revueltas present6 la pelicula
porque la musica era de su hermano. Entonces nos acercamos
y hablamos con él, yo ya lo habia leido y lo apreciaba mucho.

DRB: ;Qué era lo que mds le gustaba de su obra
Serio Pitol: Los retos de crear una novela distinta a la que s
estaba haciendo desde hacia veinticinco afios. Sus primero
cuentos fueron extraordinarios, perfectos. Creo que eso es |
que mds recuerdo de Revueltas, sus cuentos.

DRB: Hablando de buenos cuentos, usted los ha frecuentad
mucho jpor qué estan considerados como un género menor?
Sergio Pitol: {Quién sabe!, a las editoriales no les gusta
mucho. Pero en el siglo XIX y en el XX los novelistas ma
importantes escribieron cuentos. Antes, las revistas y lo
suplementos literarios traian uno o dos cuentos, mi generacio
comenzo asi, publicando cuentos en revistas. Ahora ya a nadi
le interesa, pero lo curioso es que de aqui a 100 afios, el auto
que va a quedar es Borges, y s6lo escribié cuentos.

DRB: Ademis de su mas reciente libro £/ Mago de Viena, est
por salir en Anagrama una coleccion de cuentos recopilada po
usted, tengo entendido que Enrique Vila-Matas va a particip:
enél...

Sergio Pitol: La tercera parte del libro es un texto fantésticod
Vila-Matas donde habla de cémo nos conocimos.

DRB: ;Y sin nos adelantamos un poco y nos cuenta como !
conocieron?

Sergio Pitol: Yo lo vi en Barcelona, era muy jovencito, pei
teniamos amigos en comun. Eranlos afios ochenta més o menc
Cuando fui agregado cultural en la embajada de Varsovia, ¢
pronto me llamé por teléfono y me dijo “i no sabes quién so
pero soy amigo de Beatriz de Moura”, directora de Tusque
“ella me dio tu teléfono y sélo voy a estar aqui un dia, ;jn
tomamos un café?” Fuimos a comer, nos pusimos a platic:
desde entonces somos amigos, por cierto no se quedo un se
dia sino mds de un mes.

DRB: Eso de que venga una crénica sobre una amistad en
libro de cuentos es muy de usted, jno?, es decir, en sus m
recientes libros, 2/ arte de la fuga, El viaje y ahora £l mago
Viena, hay un rompimiento deliberado de los géneros, lo g
comienza como un ensayo (Ermina en un cuento, jpor qué e
necesidad de trastocar los géneros?

Serio Pitol: Porque desde hace 10 o 12 afios comencé u
linea de trabajo donde todo deberia estar en todo. Comer
con £l arte de la fuga y luego fue mis radical en £/ viaje y ah
lo llevo a su limite en £/ mago, ya no son articulos ni cuent
separados sino una amalgama que va de principioa fin del lib

DRB: Diria que asi como hay un 7rprico del Carnaval forma
por sus novelas, estos libros forman otro triptico.

Sergio Pitol: Si, el de la memoria. Y creo que ya terming e
ciclo, si intentara escribir algo parecido resultaria mecéni
Para mi esta exploracion de los géneros ha terminado aqui.



(inco autores imaginan a Pitol

Juan Villoro

DRB: Cerca de cien libros, en cinco lenguas distintas y de los
autores mds representativos de Inglaterra, Polonia y Rusia,
son los que ha traducido Sergio Pitol al castellano. Por esta
labor de su vida es muy reconocido entre los escritores, fue
su primer magisterio, jno es asi?

Juan Villoro: Ricardo Piglia que es uno de los principales
protagonistas de la literatura actual sostiene que hay que
poner mucha atencion en las grandes traducciones que han
hecho los escritores y para mucha gente en Argentina, de la
generacion de Piglia, Sergio Pitol fue ante todo el traductor
de Gombrowitz, ¢l introdujo a este autor polaco al medio de
habla hispana.

DRB: Para Pitol, la traduccion es una forma de aprendizaje
que permite ejercer la creacion desde distintos medios.

Juan Villoro: Ha traducido a Conrad, a Henry James, a
Firbank, a muchisimos autores, bastaria su labor de traductor
para situarlo como un gran escritor por via indirecta, digamos
que el traductor es un creador timido, pero no deja de ser un
creador. Estd al servicio de otra voz, pero también aporta la
suya.

DRB: Tt también has sido traductor, ;jtu propia obra se ha
visto enriquecida con este oficio?

Juan Villoro: A mi, Pitol me insisti6 mucho en que tradujera
porque €l sostiene, y creo que tiene toda la razén, que es
una gran enseflanza para un escritor porque solamente
estando dentro de un libro encuentras los resortes ocultos y
vas siguiendo paso a paso las decisiones que tom6 un autor.
Es muy distinto leer un libro que traducirlo, por ejemplo
hay libros que me han gustado al leerlos y me han chocado
al traducirlos, o al revés, libros que no he captado del todo
bien al leerlos y que después al traducirlos he descubierto que
tenian secretos que no habia advertido antes.

Mario Bellatin

DRB: Ademds de la traduccion, entre las ensenanzas de
Pitol, se encuentra su actitud ante la literatura que exige
una completa devocion, la entrega a un ideal que nunca se
concreta sino que siempre se estd renovando.

Mario Bellatin: Existe una generacion, o un grupo de
escritores o de gente, no sélo de escritores sino amantes de
la literatura, por decirlo de alguna manera, que si tiene una
influencia grandisima de Sergio Pitol y no solamente de sus
libros, que ya de por si sabemos que sus obras de ficcion
son maravillosas, sino de su actitud frente a lo literario. Lo
conozco personalmente y para mi el choque, la maravilla
que es considerarme amigo suyo, fue descubrir una persona
que es como un monje contemporineo, del siglo XXI, con la
idea que tenemos de los monjes tibetanos o hindies de esas
personas que se entregan totalmente a un ideal, a una vida
que va més alld de lo concreto, de lo cotidiano.

DRB: Pitol trabaja la excentricidad como una forma de
investigacion de la realidad, aficion que compartes ;no es asi?
Mario Bellatin: Hay una familia de personajes, una familia
de mundos y universos, que lo conforman las obras de
César Aira, y que es una corriente narrativa que viene desde
Felisberto Herndndez. Ha una tradicion de literatura que
cultiva ese estar en el borde, estar en el limite, que son los
puntos donde surgen las preguntas, donde la literatura se
abre como un espacio de aventura y de reflexion, un buscar
mds alli qué puede haber. Saber qué cosa es un libro de
Sergio Pitol, la tinica manera de aprehenderlo es leyendo un
libro de Sergio Pitol, Pitol se trata de Sergio Pitol, el universo
de Sergio Pitol trata del universo de Sergio Pitol.




Ana Garcia Bergua

DRB: Las tres novelas mds importantes de Sergio Pitol, £/
desfile del amor, Domar a la divina garza y La vida conyugal,
conforman un mosaico de historias delirantes, cuyo sentido
del humor combinado con una honda reflexion sobre la vida
en sociedad, i compartes en tu narrativa.
AnaGarciaBergua: £/triptico de carnavalamime parece una
cosa inusual dentro de la tradicion de la literatura mexicana.
Es como si hubiera abierto una veta riquisima que ademds
viene de otras literaturas, como si Sergio hubiera unido dos
cabos que no estaban tan presentes en nuestra literatura, esta
idea de sarcasmo, de la extravagancia, del cosmopolitismo,
pero de una manera distinta a la de Elizondo, por nombrar
otro prosista mexicano muy cosmopolita, Sergio es como
unir Veracruz, una vision muy local, con la literatura rusa o
italiana.

DRB: La influencia de Pitol se nota muy marcadamente en la
mezcla de géneros, hoy en dia estamos muy acostumbrados
a que un novelista combine las memorias con el ensayo, el
ensayo con la narracion, pero Sergio Pitol fue uno de los
pioneros en este cruce de géneros, ;jno?

Ana Garcia Bergua: Aqui, en £/ mago de Viena tiene este
cuento en el que viaja con Vila-Matas a la antigua URSS y
al final Vila-Matas entra en un cuento de Pitol, se convierte
en un cuento, pero parte de la realidad, Pitol ha tomado
elementos de todos lados, y ha tomado las intensidades
eslavas para vestir a Vila-Matas de principe, y entonces le
hacen un homenaje, y es una cosa delirante, impresionante,
se me hace de una maestria y a la vez una imagen de lo que
deber hacer el escritor con el mundo.

DRB: La novela actual, permite explorar todos los campos
artisticos, un libro como £/ arte de la fuga da cuenta de
los muchos registros con los que Sergio Pitol se acerca a la
narrativa.

Ana Garcia Bergua: La novela no avanza, no hay vanguardias
propiamente dichas. Después del posmodernismo, la novela
puede ser cualquier cosay tomar de cualquier ladoy silanovela
avanza demasiado, pues va a parar al cine, o al peri6dico, o te
sales del libro como le pasa a Pitol, te sales y vas a la realidad
y regresas a la novela, es una meditacién sobre lo que estd
sucediendo con todos los lenguajes artisticos.

Alvaro Enrigue

DRB: A Sergio Pitol se le reconoce como uno de los autores mis
cosmopolitas de la literatura mexicana, sin embargo, ti recuperas,
para el mejor entendimiento de la obra pitoliana, las tradiciones
tanto espaiiolas como mexicanas de las que abreva su obra.
Alvaro Enrigue: Fs que yo creo que Sergio Pitol es
esencialmente un buen lector, un gran lector, como todos
los escritores, y en ese sentido ha sabido estar montando
tanto en las novedades de su tiempo, como en las propuestas
tradicionales. Me parece que la literatura siempre ha sido
anfibia, y lo que hace Sergio es recuperar la tradicion de
las cronicas espaiolas del siglo XIX, y mexicanas que aqui
tuvieron muchisimo arraigo durante la revolucién mexicana o
en los afios posteriores a ella, y digamos, renovo ese género a
raiz de su estancia en Europa como traductor.

DRB: Son influencias en las que nadie habia pensado...
Alvaro Enrigue: Si piensas en libros como Carzucho de Nelly

Jampobello o esa obra maestra que es £/ Aguila y la Serpiente
de Martin Luis Guzmén es exactamente eso, libros que no se
cumplirian como libros de no ficcion, en los que la premisa de la
no ficcién no se cumpliria precisamente, pero que tampoco son
libros de imaginacion. Y sin embargo ambas son maravillosa e
intensamente literarias. Sergio es un gran lector de Galdds, yo
diria que lo recuper6 para mi generacién. Nosotros crecimos
despreciando al realismo como todas las generaciones después
de 1950, y fue con Sergio cuando volvimos a encontrar la
importancia de ese realismo grotesco del XIX. Su sentido
del humor por supuesto que viene de la veta britinica, pero
también viene de ahi, la cosa grotesca viene mds de ahi que de
los ingleses.

DRB: Basta leer con intensidad y con afinado sentido del
humor las obras de Sergio Pitol para que, de pronto, el lector
se vea inmerso en alguna circunstancia mas propicia para un
cuento del propio Pitol. Tengo entendido que has podido
comprobar que no se lee a Pitol impunemente.

Alvaro Enrigue: En la FIL, me parece que de 1990, me
invitaron a una cena en la casa de un muy buen a migo mio, y
estando en esta cena, era la FIL en la que se presenté £/ arze
de la fuga con un éxito tremendo, me sentaron junto a un
sefior que no conocia, y de pronto me pregunta si el libro de
Pitol es tan bueno como dicen, y yo le contesté “es buenisimo,
una maravilla, no hay por donde agarrarlo, nos vamos a tardar
afios en entender qué es lo que hizo Sergio para escribir ese
libro™, y entonces le cuento el episodio de la Vindicacion de la
hipnosis, 1oda esta posibilidad del suicidio de la madre, etc. Y
¢l me responde, bueno, pero a lo que vino Sergio fue a otra cosa
no a dejar de fumar... “j;Cémo que vino?! Si es que yo soy el
personaje”. Uno lee libros para encontrarse personajes, pero
esa refraccion de encontrarse personajes que uno acaba de
encontrarse en un libro pues solamente sucede en esa realidad
pitolizada, Sergio ejerce una especie de aura en torno suyo en
donde suceden cosas pitolescas todo el tiempo.



Rosa Beltran

DRB: Laliteratura de Sergio Pitol es una invitacion a un viaje,
pero tiene una prioridad: perderse, la de siempre retrasarse a
través de digresiones y reflexiones. Pero al parecer también
es asi en sus viajes reales, al menos eso dicen quienes han
tenido el privilegio de acompaiarlo.

Rosa Beltrin: Sergio nunca va del punto « al punto 4. Hay
un paralelismo siniestro, migico, entre lo que escribe y lo
que vive, porque en su literatura tiene meandros y laberintos,
y como ¢l mismo ha dicho sabe de dénde parte, pero nunca
a donde va a llegar. Lo mismo ocurre cuando uno estd a su
lado, uno puede dirigirse a un museo, digamos a la Galeria
Tretiakowska, y de pronto quedarnos atrapados en el metro
de Moscii todo el dia sin poder salir, y Sergio muerto de la
risa. Y contagiindote de una verdad: vivir es perderse, para
encontrarse hay que extraviarse primero. Y si uno estaba
buscando algo, es casi seguro que no lo va a encontrar. Para
encontrar algo, hay que estar abierto al azar.

DRB: El humor es uno de los rasgos mads caracteristicos de
la obra de Sergio Pitol. Pero no es un humor cualquiera, es
mds bien un razonamiento que alcanza el deliro, un reflejo
tan preciso de la realidad cotidiana que la deforma hasta el
ridiculo, jno es asi?

Rosa Beltrdn: La obra de Sergio Pitol es una obra rica y muy
variada en muchos sentidos, contempla distintos géneros
y dentro de esos géneros distintos quehaceres, por un lado
estd el Sergio cuentista, el Sergio de los inicios que como él
mismo dice de su obra, tiene una predileccion por matar al
protagonista o porque termine loco. Pero es hasta “Cuerpo
presente”, uno de los cuentos que va a ser el germen de lo que
mds tarde va a ser Domar a la divina garza y la construccion
de ese personaje de nombre y actitud pomposa Dante de la
Estrella, donde encuentra uno de los hilos narrativos que
lo van a acompaiiar siempre, y que tiene que ver con un
tratamiento de la realidad donde la degrada, ridiculiza, y la
construye artificialmente como en toda obra literaria, y donde
el elemento sublimador es el humor. Siempre menciona a
Gaogol y Sergio es una version encarnada de Gogol. @
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TINTA EN ALAS DE PAPEL: SOR JUANA Y PAZ

Oracion lonebre

Octavio Paz

El 17 de abril de 1695, alas cuatro de la manana, en una de las celdas de este mismo
recinto, murié Sor Juana Inés de la Cruz. Tenia cuarenta y seis anos y cinco meses.
Segun Ignacio Castorena y Ursua, que fue su amigo y al que debemos la edicion en
1700 del tercer y tltimo volumen de sus obras, don Carlos de Sigiienza y Gongora
escribié en memoria de nuestra poetisa una Oracion fiinebre que se ha perdido. Ahora,
Carmen Beatriz Lopez Portillo, rectora de la Universidad del Claustro de Sor Juana,
y el presidente del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, me han pedido que
diga un breve discurso, no para sustituir al que se ha perdido, que es insustituible, sino
para que una voz del siglo XX se una a las que, en el siglo XVII, exaltaron su memoria.
Acepté el encargo con reconocimiento y con temor.

La oracion finebre es un género en el que sobresalio la edad
barroca, pero yo no soy Bossuet. Procuraré remediar mi falta
de elocuencia con mi entusiasmo.

Aunque nadie ha visto la oracion finebre de la
que habla Castorena, no hay razon para dudar de su dicho.
Sigiienza y Gongora conocié y admiré a Sor Juana, aunque
hubo entre ellos alguna desavenencia. Lo que me parece
imposible es que haya leido ese escrito en un acto piblico.

Sor Juana murié en una epidemia que diezmo a su
convento. Calleja cuenta que nueve monjas de cada diez per-
dieron la vida. Incluso si se trata de una exageracion —aquel
siglo amaba la hipérbole— es seguro que la poetisa no tuvo
unas exequias publicas destinadas a honrar su memoria. En
una epidemia, los sobrevivientes se apresuran a enterrar a
las victimas. Las Ginicas ceremonias que en esos casos podian
celebrarse eran, segun lo exigia el espiritu de la época, actos
de expiacion y desagravio: habia que aplacar a la justicia divi-
na. Asi pues, no es temerario pensar que la perdida Oracion
Jinebre de Sigiienza nunca fue pronunciada.

Este episodio corrobora que la figura de Sor Juana
Inés de la Cruz provoco siempre interrogaciones y debates.
Fue una persona contradictoria. hija natural, nina recogida
por unos parientes, dama de una virreina y amiga intima de

otra, joven hermosa, ducha en los galanteos cortesanos y
monja letrada en perpetua comunicacion con el mundo, al
grado de convertir el locutorio de su convento en una tertulia
literaria; asombro de la Nueva y la Vieja Espana. espiritu
dvido de saber y curioso de toda suerte de noticias e ideas
que, repentinamente, renuncia a las ciencias y las letras
humanas, cardcter combatido por impulsos opuestos, toda
ella claroscura, iluminaciones stbitas seguidas de negruras,
a un tempo risuefna y melancolica, clara ml(hntnua
acompaiada por una voluntad independiente y ortrull()sa que,
con la misma vehemencia, se humilla y martiriza su cuerpo
con cilicios. ;Cudl de todas es la verdadera? Respondo: todas.

Los hombres somos criaturas dobles y triples. Es una
simpleza, decia Gide, pensar que hay sentimientos simples.

Nuestra perplejidad aumenta por laausencia de cartas.
manuscritos y otros testimonios. En 1929, Dorothy Schons
escribio: “La biografia de Sor Juana esti todavia por hacerse™.
Hoy, setenta afios después, la situacion no ha variado.

En 1950, hace ya cerca de medio siglo, Alfonso
Méndez Plancarte se lamentaba: “Nadie hasta hoy ha buscado
en Madrid el epistolario de Sor Juana ni los manuscritos de los
dos iniciales tomos, ni menos en Sevilla y por sus rumbos™.
Sor Juana Inés escribio cientos de cartas, hoy dispersas por



los cuatro puntos cardinales. Muchas, sin dudas, son ya
polvo, victimas de la polilla y de la incuria humana. Pérdida
deplorable: en particular su correspondencia con la condesa
de Paredes y con el padre Diego Calleja.

En 1982, en mi estudio sobre nuestra poetisa,
pedi a nuestros institutos de cultura y a nuestro gobierno
que, en lugar de levantar monumentos de gusto dudoso y
de ordenar costosas reimpresiones de sus obras, se ayudase
a los investigadores para que emprendiesen una busqueda
sistemdtica de esos papeles y manuscritos en El Escorial, en
Madrid, entre los descendientes de la condesa de Paredes,
que atn viven, en los archivos de La Compaiia de Jesiis y en
Sevilla. Hoy reitero mi peticion.

La ausencia de documentos ha contribuido a las
extraordinarias oscilaciones que ha sufrido su figura en el
transcurso de estos tres siglos, periodos de luz y otros de
oscuridad, anos de gloria y afos de vituperios: dos siglos de
olvido y la resurreccion del siglo XX, primero en un reducido
circulo de poetas y eruditos y después, transformada en un
emblema popular, abanderada del feminismo y gloria nacional
cuya efigie se estampa en el papel moneda.

A través de todas esas imdgenes, se nos escapa la
verdadera Sor Juana. Las imdgenes publicas son engafiosas,
simplificaciones que suplantan con un estereotipoala persona
real siempre compleja y diversa. La mdscara inmoviliza al
rostro vivo y cambiante. ;Como podemos rescatar a un gran
escritor de esa eternidad de humo que es la fama? La verdad
verdadera del poeta y del prosista estd en su obra. Si, nos hace
falta conocer la correspondencia de Sor Juana y estudiar sus
manuscritos, pero, sobre todo, nos hace falta leerla como ella
lo merece. Tenemos que aprender a deletrear su verdad, su
gloria, entre los caracteres del estrago.

Aunque fue sobre todo poeta, Sor Juana nos ha
dejado escritos en prosa dignos de recordacion. Uno de
ellos es su carta al obispo de Puebla, llamada Respuesta
a Sor Filotea de la Cruz, texto capital en la historia de las
letras hispédnicas y en los anales de la liberacion de la mujer.
Autobiografia intelectual, es el relato de sus aprendizajes, sus
decepciones y sus descubrimientos. No hay nada parecido
en la literatura hispana de su siglo ni en la de los siguientes.
Contar las aventuras del pensamiento solitario en busca
del saber y en didlogo consigo mismo es un tema poco
frecuentado por los escritores de nuestra lengua. Fl interés
de este texto se acrecienta e intensifica, apenas se repara en
que es una mujer la que lo escribe. Ni Louise Labé ni Madame
de Sevigné en el pasado ni, en el siglo XIX, George Sand o
las hermanas Bronté, nos han dejado una historia de su vida
intelectual. Tampoco, en la edad moderna y en nuestro
continente, poetisas como Emily Dickinson, Marianne
Moore, Gabriela Mistral o Elizabeth Bishop. En Sor Juana
hay una insélita y triple conjuncion: la intelectual, la poetisa
y la mujer. En nuestro siglo habria sido una gran ensayista
por la fusién de dos cualidades casi siempre opuestas: la
razon y la sensibilidad. Poetisa abundante y variada, cultivo
el teatro profano y el sagrado, la poesia lirica y la metafisica,
es decir, aquella poesia cuyos protagonistas son el espiritu

humano y el mundo que nos rodea. Sorprende su maestria
en casi todas las formas y metros. Si el verso es el arte del
numero y la proporcion, Sor Juana fue una gran versificadora,
comparable a Gongora y a Lope de Vega en el siglo XVII, a
Dario y a Lugones en el nuestro.

Sobresalié en un género teatral hoy desaparecido:
el auto sacramental. Su maestro fue Calderén, pero £/
Divino Narciso no es la obra de un discipulo sino de un rival.
Pieza bien dibujada y bien trabada, en £/ Divino Narciso se
entrecruzan los ecos de Ovidio, el hermetismo neoplaténico
y la Biblia: 1orre esbelta hecha de silabas luminosas, silabas
pensativas y que nos invitan a pensar.

Frente a la arquitectura compleja y aérea de 2/
Divino Narciso, el arca de misica de sus villancicos, canciones
para cantar en las fiestas sagradas y que no desdefan ni los
dialectos populares ni el repiqueteo de las castafiuelas y las
palmas; poemas con alas en los zapatos.

Sor Juana sobresale en la expresion del sentimiento
amoroso y de sus trances, encuentros, despedidas, celos,
llantos, risas, soledad. Poesia no del amor divino sino del
humano, y que sélo puede compararse a la de Lope de Vega
y a la de Quevedo. No es un torrente como la del primero ni
un abismo como la del segundo, es un remanso de agua en
la que el enamorado, a un tiempo, se retrata y se anula. En la
poesia extremada y extremosa de nuestra tradicion, Sor Juana
representa la lucidez y la melancolia, la mirada reflexiva y la
nostalgia.

Poesia del amor y poesia del pensamiento. Ella creia
que su obra mds acabada y perfecta era “un papelillo que
llaman £/ Suerio”, mis conocido con el titulo que le dio su
editor: Primero Suerio. No se equivocaba, ese poema es, en
su siglo, una alta torre solitaria. Se ha dicho y repetido que
Primero Suerio es una imitacion de Gongora. Ya en otra
parte he procurado mostrar que las diferencias entre las
Soledades del poeta de Coérdoba y el poema de Sor Juana
son mds agudas, acusadas y profundas que las semejanzas.
Las dltimas expresan el estilo reinante de su tiempo,
marcado por Goéngora. Las primeras son el resultado de
dos visiones diferentes del mundo. Gongora se recrea en lo
que ve lo recrea; Sor Juana quiere ir mds alld y penetrar en
el secreto mecanismo que mueve los goznes del cosmos.
No poesia del ver sino del saber. En un caso, un mundo
de imdgenes coloridas en el que la tez de una muchacha es
“purpura nevada”; en el otro, hecho de sombras y claridades,
una geometria de pirdmides y obeliscos levantados por el
pensamiento en un paisaje abstracto. La mente contempla al
universo nocturno, poblado de estrellas que son ideas, pero
no acierta a comprender lo que ve. El alma, libre de la circel
del cuerpo, tiene una revelacion que al fin se resuelve en una
no revelacion, al asombro ante el cosmos sucede el fracaso del
entendimiento, que no puede asirlo ni en su unidad ni en su
diversidad.

Un poeta verdaderamente grande no sélo expresa a
su tiempo sino que lo sobrepasa. Para encontrar una visién
semejante a la de Primero Suerio hubo que esperar dos
siglos: en 1897 Mallarmé da a conocer su poema Un lance



de dados jamds abolird el azar, que es también el relato de la
peregrinacion del espiritu humano en el cielo estrellado. Sus
acordes finales parecen un eco y un respuesta al poema de Sor
Juana que €l, por supuesto, nunca leyo: Las constelaciones
dibujan en la noche un signo que no es el del absoluto ni
el del azar, sino el de un “quizds™ que los absorbe en una
interrogacion. Por sus poesias liricas, Sor Juana es una de las
grandes poetas de nuestra lengua. Por Primero Suerio alcanza
la universalidad.

Los tltimos anos de su vida fueron dramaticos.
A fines de noviembre de 1690 aparece su critica a un
sermon del célebre jesuita portugués Antonio de Vieyra.
Es un escrito teologico que dificilmente podria interesar
a un lector moderno si no fuese porque, asimismo, es una
inteligente defensa de la libertad. El favor mds grande
que Dios pueda concedernos, dice Sor Juana, es un favor
negativo: no hacernos ningun favor, asi acrecienta nuestro
libre albedrio. La idea escandalizé a muchos: el obispo de
Puebla la reprendio, Sor Juana contest6, como ya dije, y su
respuesta desaté un amargo debate que ella misma nos ha
relatado con pasion e ironia. Desafio que termin6 en derrota:
en 1693 renuncia a las letras. Sus tardias manifestaciones
de contricion y de obediencia a los prelados miséginos que
la hostigaban, jexpresaban un arrepentimiento auténtico?
Mis bien parecen sugerir lo contrario, los temores de una
mujer aislada y cercada. Muere menos de dos aiios después
de su renuncia. Por su defensa de la libertad del derecho
de las mujeres al saber, Sor Juana nos ha dejado algo no
menos precioso que su obra: un ejemplo. Al pensar en su
fin, recuerdo el de Hipatia, la matematica griega, hermosa y
sabia como ellay a la que cita en su Respuesta. En un poema,
Baladas de Alejandria la compara con la constelacion de
Virgo: siguiéndolo, he compuesto estos cuatro versos:

Juana Inés de la Cruz, cuando contemplo
las puras iluminarias alld arriba,
no palabras, estrellas deletreo,

tu discurso son clausulas de fuego.

He dicho. @
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TINTA EN ALAS DE PAPEL: SOR JUANA Y PAZ

Sor Juana en la mirada de

Octavio Paz

Carmen Lopez-Portillo Romano

ctavio Paz escribe en el prologo a Las trampas de la fe, que “la obra sobrevive gracias a
las interpretaciones de sus lectores. Esas interpretaciones son en realidad resurrecciones, sin
ellas no habria obra. La obra traspasa su propia historia sélo para insertarse en otra historia.”
Fs gracias a esta certeza como puedo compartir con ustedes mi lectura presente, hija del gozo y
la perplejidad, y que me ha permitido buscar a Sor Juana en las afirmaciones y silencios de Paz;
disposicion que aspira a ese acto amoroso en que el otro nos es revelado, en ese aventurarse
inocente y gratuito que posibilita la convergencia de mundos diferentes, del todo inciertos.
Atisbo de que el poeta compromete en la palabra la bisqueda de su propio ser, produciendo el
sentido del tiempo que vive, adivindndolo en ese didlogo consigo mismo, interlocutor cotidiano
y alavez desconocido, en ese conversar con el otro que somos.

Hay muchas maneras de hablar, como hay muchas
formas de ser, el privilegio del poeta es decir las cosas
bellamente de tal manera que permita que nos reconozcamos
en la intimidad milagrosa de la palabra, aptitud de mirar no
solo con los ojos sino con el espiritu ya que, como lo dice
Paz, “la poesia tiene el don de volver sensible lo impalpable
y visible lo incorpéreo,” descubrir la verdad liberando una
realidad nueva. La tarea del poeta, como la del pensador, dice
Heidegger. es la de vigilar, cuidar de la palabra. de la morada
del ser. La palabra permite que el ser humano acceda a su
libertad: hace que la realidad aparezca, consuma la apariencia
del ser. Solo cuando hablamos, el mundo cobra sentido, s6lo
asi compartimos lo que somos, la experiencia de las cosas,
la presencia del otro, a veces, muchas veces, también su
ausencia.

Si estamos hechos de tiempo, entonces la realidad
primaria es la vida, y la verdad no es algo que podamos
separar de ella. Para ello contamos con dos dimensiones
vitales: el amor, que es la donacién de la esencia, como lo
dice Heidegger: y la palabra, no mediadora sino portadora

de la expresion de la verdad que se cumple en la vida misma.
La palabra es el medio que nos transporta al otro. Tal vez
la palabra metaforica es la que mejor lo logra, animando lo
inanimado, abriendo el lenguaje a las dimensiones plurales de
lo real.

Octavio Paz dice que nadie tiene conciencia cabal de
su inumidad pero, asegura que “algunos, los mas hicidos, si
saben que son un haz de impulsos y pasiones contradictorias
y secretas.” Este saber es la lucidez que consiste en mirar el
“invisible transito entre lo que es y deja de ser, entre lo que
no es y llega a ser” o en sufrir y resistir, como Sor Juana, la
tentacion de la elevacion y de la caida.

(Sera esta la razon por la cual es la figura de Sor
Juana y no la de Lope o la de Gongora la que atrae la mirada
de Paz?, ;qué es lo que la hace una presencia recurrente
en su vida? Tal vez sea porque dibuja en el reflejo de su
mirada la misma interrogacion que lo atraviesa. “La palabra
seduccion, que tiene resonancias a un tiempo intelectuales y
sensuales, da una idea muy clara del género de atraccion que
despierta la figura de Sor Juana Inés de la Cruz.”




Sor Juana no conquista, seduce; no toma sino atrae,
no prorrumpe sino espera, sucumbe y se eleva. Laarmonia de
sus silencios y sonrisas, su busqueda paciente y subterrdnea,
la confrontacion de su alma solitaria, la dimension de su
mirada, la provocacion del suefio inconcluso, la noche y la
ausencia, la palabra transgresora, posibilitan la presencia
de la voz otra. La seduccion de Sor Juana es el triunfo de la
diferencia y su gozo.

Habria que reconocer que al ser humano lo que
lo define es justamente su variabilidad, su diversidad, su
ser tiempo. O como lo dice Paz hablando de Sor Juana: “su
figura nos fascina porque en ella, sin fundirse jamds del todo,
se cruzan las oposiciones mds extremas (...) Monja y hdbil
politica, poetisa e intelectual, enigma erético y mujer de
negocios, criolla y espaola, enamorada de las arcanidades
egipcias y de la poesia jocosa, Sor Juana se contradice sin
cesar y asi contradice a su época. Contradice también a esos
panegiristas que la prefieren beata embalsamada a escritora
viva”

Octavio Paz parte de la certeza de que lo que
pretende no es saber a Sor Juana sino vislumbrarla. “Ningiin
ser humano es enteramente transparente, ni para los otros
ni para €l mismo. Asi, no intento revelar los repliegues de la
intimidad de Sor Juana, sino acercarme a su vida y a su obra
con la esperanza de comprenderlas en su contradictoria
complejidad. Anado que esa comprensién no puede ser sino
aproximada: un vislumbre.” Tal vez ese es el vértice de la
intuicion que se entiende como sim-pathia, por la cual, como
dice Bergson, “nos transportamos al interior de un objeto
para coincidir con lo que tiene de tinico y por consiguiente de
inexpresable.”

Octavio Paz intuye a Sor Juana por la certeza que
tiene de si mismo, porque sabe de su duracion que se cumple
sin detenerse, como un trazo. Unidad del movimiento que
avanza al tiempo que se despliega una multiplicidad de
estados; continuidad de fluencia y sucesion de instantes de
conciencia. Unidady multiplicidad, continuidad ydivisibilidad
que hay que aprehender més alld del concepto, en todo caso,
liberindonos de su rigidez y conclusion. Debemos ser
capaces de crear caminos distintos que construyan la morada
del ser a partir de la fluidez, de la disposicién a moldearse
sobre las huidizas formas de la intuicién; de sucumbir, como
Rilke, a la seduccién de la obscuridad:

Obscuridad de la que yo desciendo,
te amo mds que a la llama
que al mundo pone limites.

Tal vez es por la misma razon que el barroco atrae
la inteligencia de Paz ya que lejos de inventar el concepto se
convierte en metifora, permite el contagio de los contrarios,
la coincidentia oppositorum es el vaivén incesante —dice—
entre lo simple y lo complejo, entre el refinamiento y la
espontaneidad extrema. Esta época, “contempla el universo
en el espejo de la analogia que convierte a los seres y a las
cosas en imdgenes que irradian significados contradictorios

y complementarios.” En la edad barroca se vivi6 una crisi
espiritual que expresabalatension permanente entre el cuerps
y el alma, la fe y la duda, la sensualidad y la conciencia de |
muerte, el conocimiento y la pasion, el instante y la eternidad
Esta crisis se resolvié en la doble conciencia de la escisio
del mundo y de su unidad, contrastes y paradojas, juego d
luz y sombra, donde “una corrida de toros se transforma e
una alegoria teologica, la Virgen pisa con garbo de manol
la cabeza de la serpiente y san Pedro recorre las callejas d
Roma con aires de espadachin™ (...) “Extraordinario ir
venir del pensamiento mds abstracto al arte mds sensual, d
la l6gica al baile, de la teologia a la bufonada, a través de esc
puentes colgantes que son la alegoria y el simbolo.”

Se trata, por ello, de volver a la mirada barroca qu
crea la realidad en la libertad de la metdfora, ambigiiedad
seduccion, apertura y tensién que se abre al misterio de |
vida en un acto creativo, mds cercano al silencio que el poem
forja, y que permite que la realidad surja del gesto que s
pierde. Invencién de un simbolo que, traspasando los limite
del lenguaje, hace creible un ordenamiento nuevo que reve
la presencia de lo posible, desnudez de la palabra, dmbit
sagrado del silencio, al que s6lo la poesia aspira. Poder dec
con el poeta:

La poesia
siembra ojos en la pdgina,
siembra palabras en los 0jos.
Los ojos hablan,
las palabras miran,
las miradas piensan.
Oir
los pensamientos,
ver
lo que decimos,
tocar
el cuerpo de la idea.
Los ojos
se cierran,
las palabras se abren.

Se trata de descubrir las relaciones secretas entre |
cosas, proclamando aquello que tienen de irregular y tnic
permitiendo que aparezca un objeto insolito.

Asi como la realidad se nos escapa en el devenir,
igual manera, la unidad de la persona huye indefinidament
como un fantasma, al que en un esfuerzo incesantemen
renovado deseamos abrazar. Al hablar de Sor Juana, Octay
Paz afirma “cuando creemos apresarla se nos escapa, como |
fantasmas de sus poemas”



Me acerco y me retiro:
quién sino yo hallar puedo
alaausencia en los ojos

la presencia en lo lejos?

Pareciera que el poeta hace més bien una auscultacion
espiritual, que lo que pretende es, como Bergson “sentir la
palpitacion de su alma”, intuir a Sor Juana, no detenerla, o
encerrarla en conceptos relativos, no girar en torno a ella,
definiéndola, apresindola, aspirar a ir més alld, de modo que el
vuelo del biiho de Minerva no se levante cuando han caido ya las
sombras de la noche, sino acompaiie a las cosas en su devenir.

Pareciera que Paz se transporta al interior de Juana
Inés, asumiendo la unidad muiltiple de su ser, su duracion
misma, su ser en la historia. Al igual que Sor Juana, ¢l no quiere
“cubrir la nada con un lenguaje de resplandores equivocos sino
penetrar el ser. El vértigo de Sor Juana (y me atrevo a decir que
el de Paz también) tiene otro nombre: entusiasmo.” entendido
como la fuerza que nos permite afirmar la vida a pesar de la
carencia y por ella, a pesar del dolor y por ¢l.

No es gratuito que Octavio Paz inaugure Las trampas
citando estos versos del Suezio:

al 4nimo arrogante
que, el vivir despreciando, determina
su nombre eternizar en su ruina?

(Es asi, en esos versos, como la intuye? ;Es asi
como comparte el entusiasmo, la voluntad de vida, el
amor por el saber? ;Es porque reconoce como propia, la
validez de la actitud socratica que sabe que no sabe y se
empeifia amorosa en el afan de saber?

Del Primero suerio nos dice Paz que es “el viaje
del alma por las esferas celestes, su deslumbramiento y sus
tentativas por convertir en idea su vision: el Intelecto ve y la
Razén no comprende lo que ve. El suefio que nos refiere el
poema es una alegoria del acto de conocer” Octavio Paz, como
Sor Juana en el Primero sueno, expresa su propia caida:

Profugo de mi ser que me despuebla

la antigua certidumbre de mi mismo,
busco mi sal, mi nombre, mi bautismo,
las aguas que lavaron mi tiniebla.

Me dejan tacto y ojos sélo niebla,

niebla de mi, mentira y espejismo:

Zqué soy, sino la sima en que me abismo,
y qué, si no el no ser, lo que me puebla?
El espejo que soy me deshabita:

un caer en mi mismo inacabable

al horror de no ser me precipita.

Y nada queda sino el goce impio

de la razon cayendo en la inefable

y helada intimidad de su vacio.

El acto de conocer es transgresor, es la libertad que
se cumple en su forma mis extrema, es la libertad que se
atreve a romper los limites a pesar del riesgo de caer; amor
intermediario que permite el encuentro entre el saber y la
realidad; saber primero que posibilita el saber redimiéndolo
del escepticismo. Osadia, ejercicio tltimo de la libertad que
se funda en la posibilidad misma de la negacion, germen de
toda creacion. Paradoja del saber, término medio entre la
sabiduria y la ignorancia, deseo insaciable que no termina en
unacto aislado, porque se cumple, como lavida, en el devenir,
en la in-definicion, en la i-limitacion de su ser; porque lo que
el amor por el saber aspira a lograr. lo consigue sin lograrlo,
porque labisqueda se alcanza con la propia busqueda, porque
la carencia subsiste como permanece la aspiracion, porque la
metano estd en ladimension del fin, sino en el trayecto infinito
de la actitud interrogante. Ese movimiento no es concluyente
sino generador de mds movimiento. Actitud que adopta la
duda, que persiste en ella, que se detiene en la pregunta y la
reitera. Saber que reconoce que la sabiduria no es mds que
mera atraccion por la sabiduria misma, saber que porque
sabe que no sabe asume el riesgo de la caida para salvarse,
confesion que termina en un acto de fe. Mejor lo dice Paz:
“El viaje —sueiio licido— no termina: el alma titubea, se mira
en Faetén y, en esto, el cuerpo despierta. Epica del acto de
conocer, el poema es también la confesion de las dudas y las
luchas del entendimiento. Es una confesion que terminaen un
acto de fe: no en el saber sino en el afin de saber... revelacion
de la no revelacion”, sabiduria surgida de la conquista de las
propias limitaciones, orden que se establece y tiene valor en
funcion justamente de la afirmacion de la vida a pesar de las
prohibiciones y a pesar de los limites.

Asumir la poesia como rebeldia, como hostilidad al
dogma, es confesar la propia rebeldia y el amor irrestricto
a la libertad. La palabra es la respuesta al silencio y a la
prohibicion, asumir la propia libertad en la dignidad de la
palabra otra. Es el silencio el que nos fuerza a hablar, es el
silencio y a veces también la ausencia.

La poesia es rebeldia y la rebeldia es hija del
asombro. Asi lo expresa Paz: “Juana Inés experimenta
asombro. Pero esta emocion se transforma pronto en otro
sentimiento que no es la exaltacion jubilosa (de Bruno) ni la
depresion melancolica (de Pascal). Este sentimiento aparece
al final de Primero suerio, cuando todo parece terminar en una
nota pascaliana: la rebeldia.” Recurso final contra el absurdo,
como el suicidio o la caida, incluso la desesperacion, esa
lucha licida de Macbeth que pelea aun sabiendo la inutilidad
del combate. Contra la libertad no puede nada la tragedia, ya
que, a través de la muerte asumida o la caida, en el momento
de la victoria alegada del destino, el individuo escapa. Triunfo
ultimo de la libertad que se consagra en la palabra. Tal vez la
libertad s6lo se cumple si es heroica.

El poema filoséfico de Sor Juana, Primero suerio, esti
recorrido —dice Paz— por una emocion personal. “La osadia
del alma, su éxtasis, sus dudas, sus vacilaciones, y el elogio
a la figura trigica de Faetén son una verdadera confesion
intelectual.” Mas adelante Paz reconoce que el héroe de Sor



Juana es mis complejo: es ella misma, pugnando entre la
ambicion de gloria y la pasion, el amor por el conocimiento'y
el reto.

Si el emblema de Sor Juana es Faeton podriamos
atrevernos a pensar que uno de los emblemas de Paz es Sor
Juana. Su vida también ha estado inspirada por el ansia libre
de saber y por la defensa radical de la libertad. La presencia
de Faeton, como la de Sor Juana son, primero, un ejemplo
intelectual que, como lo dice Paz, “retne el amor al saber y la
osadia: la razon y el dnimo. En seguida porque representa la
libertad en su forma mds extrema: la transgresion.” El amor al
conocimiento y a la libertad extrema han sido constantes en la
vida del poeta.

Tal vez la vocacion poética sea un acto generoso:
la donacion del ser: advertir el juego de claroscuros de una
realidad que se descubre y se esconde, donde el otro se nos
muestra vivo. Si la vocacion filoséfica es la pregunta por la
alteridad, Octavio Paz cumple esta vocacion. La pregunta
por la otredad no es una sino muchas, y en Las trampas de
la fe el didlogo abierto entre dos poetas. Revelacion de la no
revelacion, realidad viva, posibilidad de la diferencia que con
la palabra se advierte; vocacion que no es sélo conciencia de
la carencia que provoca un movimiento deseante, sino origen
del saber que nace con el asombro, sabiendo que no sabe,
saber primero, saber admirado.

Las trampas de la fe no es una biografia porque,
como lo dice el mismo Paz haciendo una critica al Flaubert
de Sartre, “tendria que haber tenido la extension y la

complejidad de su vida, la consciente y la inconsciente, la
interior y la pablica; habria sido un libro inacabable y, ademds
ilegible. La verdadera biografia no pretende ser el doble del
sujeto ni suena con dilucidarlo, como se dice con expresion
reveladora: ambas tareas son imposibles.™ Antes habia dicho
“ningtn ser humano es enteramente transparente ni para los
otros ni para ¢l mismo... lo mds a lo que podemos aspirar es a
acercarnos a su vida con la esperanza de comprenderla en su
contradictoria complejidad.”

Octavio Paz vislumbra a Sor Juana, como sélo
un poeta puede hacerlo, acaso un filésofo, si por filosofar
entendemos la vocacién por colocarse en el objeto mismo
gracias a un esfuerzo de intuicion que se sittia en la movilidad,
en la duracion, en el miramiento de la diferencia, superando
el andlisis que detiene la vida, que opera siempre sobre lo
inmovil.

El didlogo entre Octavio Paz y Juana Inés revela sim-
pathia, com-pathia, com-pasién, comprension. Acto amoroso
que nos abre, gracias a la mirada milagrosa, a la aproximacion
del otro. Elamor es el intermediario entre el yoy el otro, como
bien lo sabe Paz. La palabra, como el amor, traduce el milagro
de la reciprocidad de las conciencias que envuelve a dos seres
diferentes, y por lo tanto iguales, en una sola sensacion, en un
solo sentimiento.

Paraterminarestoque esmdsque nadaun testimonio,
quisiera hacer mias las palabras del poeta. “Comprender es
algo mas que entender: significa abrazar, en el sentido fisico y
también en el espiritual.” @




;Acaso el poeta supo escuchar a Sor Juana con los
ojos? A la manera del verso de Quevedo en aquel imperioso
soneto donde nos dice: “y escucho con mis ojos alos muertos™
(cuyo verso inicial es: Retirado en la paz de estos desiertos...).
En fin, Paz logré el cometido del verso de Sor Juana en la
estrofa donde la musa escribe con plena conciencia: oyeme
sordo, pues me quejo muda. Toda la Quinta Parte de Las
trampas de la fe nos revela, como si de fotografia se tratara,
la frontera de una época de Sor Juana anquilosada y de una
época que se dividia en un lenguaje antitético y también
en un ambiente de terribles opuestos, como pudo haber
sido la Colonia en sus siglos XVI a XVIII. Todo ello queda
reivindicado en la lectura de Paz, que traduce en la escritura
de Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, una época
y ciudad mis llena de vida, sentimiento y glamour y no sélo la
pesadumbre del pantano y fango novohispano. La época del
siglo XIX y la lectura cultural de México colonial se habian
quedado en el esquema de un México siempre doliente e hijo
de una Conquista. Sin embargo, el concierto que Paz dard en
los capitulos de esta magndnima obra nos llevan a revalorar no
solo a Sor Juana como poeta y mujer sensible de su tiempo,
sino a encontrar la lectura horizontal de un mundo lleno
de vicisitudes de los novohispanos que trazaron la ciudad
colonial.

Dentro de estas suertes de la palabra poética de
nuestros dos grandes poetas (ella y €l), ;como entender Las
trampas de la fe desde su titulo? Corrian los afios 90 (1690),
cuando se dio a conocer en Puebla de los Angeles la famosa
Carta Atenagorica de la madre Juana Inés, quien ajena al
nombre y publicacion de su argumentacion se sorprenderia
de tan rimbombante nombre (impuesto por el Obispo Manuel
Ferndndez de Santa Cruz). Sor Juana, como sabemos, critica
el sermon del padre Antonio de Vieira: Sermon del mandato
pronunciado en jueves santo: “Un mandato os doy que os
améis los unos a los otros, asi como yo os he amado™ (afio de
1650, apenas habia nacido Sor Juana). Este gran predicadory
orador llevaba por delante a Sor Juana toda la vida de la monja,
asi que aqui no pudo existir el didlogo y la confrontacion. Paz
nos dice que Vieira es una figura que pertenece tanto a la
historia de Brasil como a la de Portugal. Quien quiera conocer
todos los pormenores del Mandaro del portugués, asi como
las cruentas batallas que se desataron entre confesores,
obispos y arzobispos, no dudard en asomarse a un gajo de la
historia eclesidstica del México virreinal y por supuesto una
pagina muy escrita, tachada y enmendada de Sor Juana. Con
magistral acierto, Paz en el apartado de Las trampas de la fe,
nos declara categdéricamente:

La Respuesta, se aparta de las tendencias
predominantes de nuestra cultura y es el
complemento de Primero Suerio: si este ltimo es
el aislado monumento del espiritu en su ansia por
conocer, la Respuesta es el relato de los diarios
afanes del mismo espiritu, contados en un lenguaje
directo y familiar. La Respuesta no es s6lo una suerte
de version en prosa de Primero Suerio; también es, y
en primer término; una réplica al Obispo de Puebla.
Esa réplica, naturalmente, tenia que ser una defensa
de las letras profanas (Las trampas de la fe: 490).

En esta defensa de las letras profanas van incluidas
las mujeres, también profanas. Por tanto, podemos intuir que
“las trampas de la fe” son las que impusieron a Sor Juana al
pedirle que se expresara teologicamente y luego al pedirle
que se retractara por su condicion de mujer, de monja y de
sexo débil. Sor Juana, al dejar de escribir entra a un silencio
intrigante, entendemos que justamente el no leer y escribir
forma parte de esas trampas, aunque no es la inica causa®.

Quizi la eterna dualidad del humanismo, formar
seres humanos perfectos, al estilo del caballero cristiano,
o bien de la mujer cristiana, pero con afiadidos, sin olvidar
que la mujer es estulta (en el sentido que Erasmo dejé en su
FElogio de la estulticia, 1511).

Paz nos habla de una “realidad auténoma” en la que
“superponemos a las interpretaciones del autor las nuestras”™.
Sin embargo, esta superposicion del poeta y ensayista fue
la piedra angular que permitié con una mirada aguda y a la
vez tierna, visualizar a la Musa Décima®*. Nos ilustra la vida
de la jeronima a través de una polifonia de voces y miradas:
desde el mordaz juicio del jesuita Diego Calleja (bi6grafo y
confesor), al severo padre Nuiez de Miranda o el del obispo
de Puebla Fernindez de Santa Cruz, pasando por las duras
criticas y censuras del Arzobispo Aguiar y Seijas (“que
sentia horror ante el sexo femenino”, segin el poeta). E
incluso los comentarios aventurados del psicélogo aleméin
Ludwig Pfandl (1881-1942), tan controvertidos por su
interpretacion psicoanalitica de Sor Juana, con la que quiere
construir una Sor Juana que huia de su condicién femenina
(cuerpo de mujer y alma masculina).

En fin... Finjamos que soy feliz ;Todas las miradas
en Sor Juana son masculinas? ;Ella tenia cuerpo de mujer
y alma masculina?® ;Quién tiene la verdadera biografia
de la musa? Paz supo encontrar su biografia y revivirla en
la Respuesta a Sor Filotea (de 1692). Justamente fue un
encuentro de vidas, de didlogos, de reflexiones mutuas.
Sabemos que el propio Octavio Paz se consideraba primero
poeta, antes que idelogoy ensayista, peroesque élloeratodo.

3 El silencio de Sor Juana en la lectura y escritura, en los iltimos afios de su vida, result6 para ella un tormento al no poder continuar con sus pasiones. Martha
Lilia Tenorio explica que “su crisis fue algo muy personal” y de “una fuerte lucha espiritual consigo misma”. Cfr. Sor./uana Inés de la Cruz. Ecos de mi pluma.
Antologia en prosa y verso, ed. Martha Lilia Tenorio, México, Penguin Random House Grupo Editorial. UNAM, 2017, p. 23.

Nota bene.— El deciry nombrarla como la Décima Musa nos lleva a la figura retérica barroca del hipérbaton. Sin embargo, Paz nos acercaa la jerénima con la
sintaxis natural, como se tendria que haber nombrado por el vulgo: Musa Décima.

7 Sobre el tema de la mujer masculina, cfr. el articulo de Heinrich Merkl: Sor Juana, Pland! y la mujer masculina. En: cve.cervantes.es/literatura/aiso/

pdf/05/4is0_5...



TINTA EN ALAS DE PAPEL: SOR JUANA Y PAZ

Las trampas de la fe
o Sor Juana Inés de la Cruz

Lourdes Aguilar Salas

Del sosegado silencio de los libros a Las trampas de la fe !

Hablar de dos poetas que tendieron puentes entre ellos mismos de manera diacronica
no es sencillo. La poesia, como sabemos, es la esencia del hombre y quiza la expresion
absoluta de su vida, misterios y desencantos. Pero también es el espejo en el que se
mira una sociedad, a la manera del teatro de Lope, un speculum vitae (en el Arte nuevo
de hacer comedias: 1609). Bien nos decia ya en el siglo XX Gabriel Celaya, poeta
republicano de posguerra, que “la poesia es un arma cargada de futuro”. En su lirica
nos recuerda: Son palabras que todos repetimos/ sintiendo como nuestras y vuelan./
Son mas que lo mentado/. Son lo mds necesario: lo que no tiene nombre./Son gritos en
el cielo, v en la tierra son actos (1955).

Estos actos de fuerza demuestran un futuro en este didlogo continuo de los siglos:
el siglo XVII novohispano, que entr6 en ciertos laberintos y vacios, desencuentros
sociales y del alma, tal como los dejé Sor Juana Inés en sus muros conventuales y que
Octavio Paz destil6 al modo de los viejos alquimistas, que descubrian la tltima de las
esencias de un mineral o de una planta. Asi es la palabra que hoy nos convoca,' la de un
poeta, pero también la del pensador que supo darnos a medio siglo su Laberinto de la
soledad (1950).

La Quinta Parte. Musa Décima, en Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la

e, lleva por nombre nada menos que el verso: “Oyeme con los ojos™ .

' Texto leido en la presentacion de la edicion al portugués de: Octavio Paz. Sor Juana Inés de la Cruz ou As armadilhay da fé, iraduccion de Wladir Du-
pont, Sio Paulo, UBU Editora. FCE. 2017.

* Cfr. Quinta Parte. “Musa Décima™: Oyeme con los ojos, Tinta en alas de papel. Arca de misica, El tablado y la corte. El carro v el Santivimo y Primero
Suerio (pp. 333-466). Edicion original en espaiiol. del FCE del aio 1993 (antecedi6 la edicion de Circulo de Lectores de Barcelona aiio 1982).



Por lo mismo y con la misma fuerza se “encendieron los dos
poetas en el deseo de saber leer [“el mundo™]. Prosiguieron
los dos en ir [a la escuela-amiga] y ella en ensenarles, ya no de
burlas, porque los desengaiié la experiencia; y supieron leer
en tan breve tiempo...” Este seria el discurso a dos voces de
los grandes maestros de la palabra: la musa novohispana y el
ingenio que supo leer en los conventos novohispanos de San
Jerénimo.

Conviene recordar que toda biografia es un ajuste de
cuentas con la vida. Sin embargo, el propio Paz se da cuenta
de que no podri quedarse en el umbral “para comprenderla
realmente debemos transponerlas [las puertas] y penetrar en
su interior. En ese momento la obra se desprende de su autor
y se transforma en una realidad autonoma (Zas trampas de la

Je.prologo).”

La realidad autonoma que encontr6 Paz en la obra
de Sor Juana fue mucha. Se convirti6 el poeta mexicano en
el Herrera de su tiempo. Ya Garcilaso en el siglo XVI habia
sido comentado por Herrera, el otro gran poeta renacentista,
humanista lleno de pulcritud en la lengua espafiola y en la
poesia’. Si, la misma lengua castellana que vieron los siglos
de Cervantes en su prosa, la misma de Gracidn en su ingenio
y agudeza verbal y la ironia de Quevedo y por supuesto la del
amor profundo de Lope. Esta lengua permiti6 que el enigma
de Sor Juana empezara a entrar en el laberinto del tiempo de
Octavio Paz.

La lengua y el espiritu de Paz en Las trampas de
la fe, es la misma que motivo su gran hechizo, su engaio
colorido. Se yergue Sor Juana como una estatua incorrupta
que representa la deidad de la palabra, del cuerpo y del alma
universal. Tenia que nacer mds alld del atisbo, la percepcion
completa, vislumbrar lo inmaterial hecho carne. Eso estaba
reservado a Paz, a su lectura tan completa no s6lo de las obras
literarias que habian pasado por los estudios incansables de
un Méndez Plancarte, a quien el propio poeta reconoce que:
“debemos la dificilmente mejorable edicion de sus obras™.
Mis alld de los textos, es impresionante la lectura, el estudio
cuidadoso y los apostillados que puede hacer el poeta, acerca
de su poeta.

Sélo en esta Quinta Parte, nos lleva a los rincones
de la filologia cldsica, erudita y refinada de los siglos de oro.
Ademis de las obras, lo hace de una manera como lo haria un
estudioso arqueologo de las publicaciones de esa época, de
los mamotretos, cartapacios y cancioneros renacentistas. Paz
nos recrea la forma un tanto fortuita, que no desordenada,
de los papeles que reunié en vida Sor Juana para poder tener
la obra més alld de lo impreso, nos presenta una identidad
del escritor que tiene también la idea del que produce una
obra colosal, con la conciencia de que [Sor Juana] abriria

las puertas a la poesia de la émaatio y de la inventio, pero
con nuevas reconfiguraciones. La /nundacion Castdlida
fueron esas “puertas” a una monja mexicana, novohispana
y americana. Puertas a la lengua de Espana trasplantada a
tierras de volcanes, de caminos entre Chalco y las ciudades.
Puertas que se cerraron a otras mujeres que se cansaban de
criticar a la sociedad de los “buenos cristianos”, a quien Sor
Juana si pudo llamar simplemente, “necios”.

Es muy importante sefialar con Paz que: “En ningtin
momento la autora aparece como una monja sino cOMo una
mujer libre de la clase alta, soltera a veces y otras prometida,
casi siempre en tratos con uno o dos galanes”. Ademas, hay
que ratificar con Paz que no podemos juzgar esta poesia de
ocasion o de encargo (la profana) como una poesia de la
experiencia personal; mds bien, “[l]os poetas y sus lectores
buscaban no la realidad vivida sino la perfeccion del arte que
transfigura lo vivido y le da una realidad ideal”. Es decir,
con esta aseveracion de Paz podemos pensar que la poesia
amatoria de Sor Juana refleja la misma intensidad desde
Petrarca, que amé a madonna Laura (la de carne y hueso
pero también la donna angelicata), la de Garcilaso con los
amores de Isabel Freyre (su pastora Elisa), hasta un Lope
que amé a mis de cinco mujeres y que cada una le representé
una etapa de “realidad ideal”, en la persona de sus Amarilis
celestiales, desdibujadas en la jocosidad de Sor Juana en una
de sus décimas: Amarilis celestial/ no el aojo te amedrente...
Pero més alld de la lirica de la musa barroca pensemos que,
la supuesta retorica del llanto en Sor Juana, se recrea, al igual
que en Lope, en versos grandemente logrados de tirantez en
el amor, con tintes de realidad racional en el amor, producto
de la necesidad de responder a las exigencias de una tradicion
literaria de su época, como prueba el soneto 182 “De amory
discrecion™:

No es solo por antojo el haber dado
en quererte, mi bien: pues no pudiera
alguno que tus prendas conociera,
negarte que mereces ser amado.

El amor, como tépico en Sor Juana es la piedra
angular en la que Paz encuentra un eco de su propia obra.
Piensa y redisena la lirica de la poeta como ¢l mismo la
hubiera probablemente creado: hay una serie de sonetos
que exponen en silogismos rimados, una “geometria de
los afectos™, sefalada por el poeta. Geometria que queda
dibujada en relaciones como la del tridngulo, donde la voz
poética quiere a Fabio pero donde €l no la quiere y aborrece
al mismo tiempo a Silvio. El poligono donde todas quieren
ser adoradas por todos y aun asi no basta, o la interseccion

¢ Fernando de Herrera (1534-1597), reconocido como £/ Divino, por su propia poesia y por las maravillosas Anotaciones a las Obras de Garcilaso de
la Vega (1580). El poeta sevillano supo leer a Garcilaso con la mirada de la exégesis del humanismo cldsico. Acaso Paz también leyé a Sor Juana con sus

fuentes clisicas y sus ecos novohispanos.



de lineas de amar a Silvio, que no la merece y por eso mejor
niega su infame amor... hasta llegar a la fantasia (ejemplo
de esto son los sonetos: 166.— Que no me quiera Fabio al
verse amado/ 169.— Fabio: en el ser de todos, adoradas/
170.— Cuando mi error y tu vileza veo.../ 177.— Mandas,
Anarda, que sin llanto asista...).

Dentro de la preceptiva poética que tiene Octavio
Paz sobre Sor Juana, se centra magistralmente en los
sonetos de la musa. Ratifica los topicos recreados por la
jerénima con el yo lirico intimo: de la soledad, nostalgia,
deseo, desolacion, amargura, arrepentimiento, sombras,
reflejos. Una “retorica plena y sutil”. Fl poeta ha leido y
entendido cada subgénero lirico: sonetos, endechas, liras
y por supuesto la Silva, ese gran Swerio, donde Sor Juana
imaginG al sol: “gue esculpio de oro sobre azul zafiro:/ de
mil multiplicados/ mil veces puntos, flujos mil dorados™ (w.
943-946).

Del Laberinto de un
suefio a las sombras
concavas y convexas
de un mismo poeta

Se tejen las palabras, las image-
nes y los versos. Caminan sobre la luz
de la metéfora, del simil y de la hipér-
bole. Hacen de la sombra un unico
dia lleno de mil muertes, buscany no
encuentran, asi en esta Conversacion
a voces liricas que trascienden los si-
glos y los muros:

Octavio Paz

Libertad bajo palabra (Piedra de Sol, 1960):

..busco sin encontrar, escribo a solas,
no hay nadie, cae el dia, cae el ano,
caigo en el instante, caigo al fondo,
invisible camino sobre espejos

que repiten mi imagen destrozada,

piso dias, instantes caminados,

piso los pensamientos de mi sombra,
piso mi sombra en busca de un instante,

Sor Juana

Verde embeleso de la vida humana:
..5igan tu sombra en busca de tu dia
los que, con verdes vidrios por anteojos,
todo lo ven pintado a su deseo...

Octavio Paz

todos los nombres son un solo nombre
todos los rostros son un solo rostro,
todos los siglos son un solo instante

y por todos los siglos de los siglos
cierra el paso al futuro un par de ojos,
no hay nada frente a mi, solo un instante
rescatado esta noche, contra un sueno
de ayuntadas imdgenes sonado,
duramente esculpido contra el suerio,
arrancado a la nada de esta noche,

Sor Juana

Primero Sueno:

...La sombra fugitiva,

que en el mismo esplendor se desvanece,
cuerpo finge formado,

de todas dimensiones adornado,
cuando aun ser superficie no merece.

*A este didlogo sumamos la tercera voz del gran

poeta tabasquerio José Gorostiza:

José Gorostiza (Muerte sin fin, 1939)
Mas en la meédula de esta alegria,

no ocurre nada, no;

solo un candido sueno que recorre

las estaciones todas de su ruta

tan amorosamente

que no elude seguirla a sus infiernos...



Epilogo de un mismo poeta

Octavio Paz y la figura de Sor Juana parecieran un binomio de
claroscuro que se completan uno a uno. El poeta de lo bre-
ve y de lo extenso, del barroco y de lo moderno. El hombre
que toco las ideologias de México (dentro y fuera), el que
supo armar revistas de gran envergadura en el medio litera-
rio (Barandal, Hijo prodigo, Plural. Vuelia), figura pablica
controvertida, diplomdtico, traductor, escritor rebelde que
supo desacralizar razones de su siglo y gran conocedor de los
tiempos mesoamericanos. El poeta de Predra de sol. El poeta
de Sor Juana que la supo leer, entender y descifrar. Formé
su propio Suerio, su caminar hacia la ensofacion del cono-
cimiento como si del vuelo intelectual de ambos se tratara.
El poeta que supo tender puentes en tantos aiios que los se-
par6 la historia de una nacién criolla, en la misma cuna de
occidente, mediados del siglo XVII 'y albores del siglo XX.
El poeta del surrealismo, a su manera. Lector sensible de los
poetas del 27 en Espana y de los Contempordneos en Mé-
xico. El poeta que supo entender la lucha republicana y que
supo también tomar distancia. Gran ant6logo de su Poesia en
movimiento (1966). A este atisbo se puede sumar la otra gran
contemplacion del poeta tabasqueio que supo hablar de la
Muerte sin fin que llegaba inevitablemente también en el siglo
XX. La muerte que no podiamos ya remediar en una época
en que el lenguaje ya ponia limites a un ambiente por demas
incierto, otro mundo iluminado en el que hay que estar, que-
ramos o no, despiertos.

En fin, cada frase nos lleva a un suspiro compartido
de dos y tres entes, espiritus que sin ser coetineos andu-
vieron en busca de un verde embeleso de la vida humana, a
través del sosegado silencio de los libros y de los laberintos
encontrados.

Paz y Sor Juana, siempre insatisfechos, comparten
su amor por el amor, la perfeccion del poeta que se crea a si
mismo (a la manera de Huidobro), se centran en una constan-
te reelaboracion de su obra. Los versos entre poeta son vasos
comunicantes. Fluyen en el mismo manantial de la lirica. Am-
bos vieron sus volcanes, sus sombras y sus piedras solares.
Finalmente, ambos siguen esperando ese mundo iluminado
que despierte junto a ellos. Ese mundo iluminado que nos
prometio Sor Juana, ya en las puertas del siglo XVIII y en el
que tuvo que esperar 975 versos para darnos sus experiencias
del conocimiento. Es finalmente, como sefalé Juan Villoro a
los cien anos de Paz (2014), una ezernidad en el presente. que
rinde dia a dia el culto al tiempo.

Esas son las Las trampas de la fe que erigié Octavio
Paz y a quien debemos que no sigan soterradas las trampas
conventuales y amorosas que embistieron a Sor Juana.
Cerramos este discurso con la idea que nos dejo Octavio Paz:
Todo poema se cumple a expensas del poeta. Y con los versos
de Sor Juana: Consiguiendo al fin, la vista del ocaso, el fugi-
uvo paso. @
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ltnerarios de un poeta®

Entrevista con Octavio Paz

Juan José Reyes y Fernando Garcia Ramirez

—Es cierto que nacio en Mixcoac?
—Naci en la calle de Venecia, en la colonia Judrez, al lado de la casa de Amado Nervo. No tenia un mes de nacido cuando nos
cambiamos a Mixcoac.

—FEn su juventud, jqué situacion atravesaba la Republica de las Letras, en qué es distinta la repiiblica de hoy?

—La gran diferencia, en la Republica de las Letras, entre aquella época y ésta, es el tamaio. Antes la repiblica era mas pequena
y menos poblada, ahora se da una especie de sobrepoblacion. La Republica de las Letras era mds pequeiia, sin embargo, esto
no quiere decir que ahora sea mds variada que antes. Quizd no sea asi. En aquella época habia muchos movimientos, quedaban
resabios del estridentismo, se practicaba la poesia pura, el surrealismo. Habia una serie de tendencias que han desaparecido,
aunque algunas todavia persisten. En ese momento habia tanta variedad de escritores como la hay ahora. La actual es una época
sobre todo de personalidades. Lo que rigi6 entre 1920 y 1940 fue la aventura. Veo a los jovenes de hoy como colonos, no
como aventureros, colonos de territorios conquistados que ellos estdn recreando, rehaciendo. modificando. Puede decirse que
en México, pero no nada méds en México, los grandes movimientos de vanguardia tuvieron un zemple que ahora no distingo.
Un cambio significativo lo marca la apreciacion de nuevas editoriales. En mi época no habia editoriales, salvo la editorial Botas
que so6lo publicaba novelas. Los poemas no los publicaban, se tenia que pagar la edicion o buscar un mecenas que lo hiciera.
No habia editoriales: los escritores tenian que, para ser publicados, ir a Espaiia. Libros de Reyes, de Vasconcelos, de Guzmén,
fueron publicados alli. Ahora existen muchas editoriales; esa es una gran diferencia. En aquel tiempo. aunque éramos menos,
si habia lectores, ahora también los hay pero no creo que sean mejores. La clase de lectores en México no ha aumentado en
relacion con su aumento de poblacién. Fstas son las grandes diferencias cuantitativas entre esa época y ésta.

—Fl contexto, la situacion en el mundo tambien era distinta.

—En 1930 comencé a estudiar en la Preparatoria Nacional. En aquella época existia sélo preparatoria: San Ildefonso. Los
grupos eran de 40, 50 alumnos. Para usar la cronologia norteamericana, este modo de dividir el tiempo, quizd la gran diferencia
entre las décadas 30 y 40 de las de los 90 sea, en primer lugar, la situacion internacional. Aquellos fueron los afios del ascenso
de Hitler, de la guerra de Espanayy, al final de ese periodo, el estallido de la Segunda Guerra Mundial. Fue la primera vez que
los acontecimientos del mundo afectaban la vida de México. Aqui actuaba Trotsky, de Zinoviev. La gran escision ocurri6 tras
el asesinato de Trotsky. Todos en esa época fuimos sensible a esos cambios.

—Dice: “Todos fuimos sensibles a esos cambios”, ;realmente todos?

—Todos fuimos sensibles, incluso los que no fueron criticos; la prueba de ello es su intransigencia y su dureza. En afios
anteriores se habia dado el movimiento vasconcelista. Yo estaba chico, pero me afecté. En ese mismo afio, en 1929, sucedié
otra cosa importante: la autonomia universitaria. Entré a la Preparatoria en el ocaso de la supremacia de Plutarco Elias Calles.
Luego del gran fracaso del vasconcelismo, vivimos con alegria la victoria de Cérdenas sobre Calles. Cardenas, en lugar de
fusilarlo, lo desterré. Esto nos impresioné mucho a los muchachos de entonces. Se dio una serie de cosas muy importantes,
por ejemplo la enérgica politica exterior de México ante el avance del fascismo. Nos convertimos en grandes amigos de la
Republica Espaiiola.

— Y culturalmente?

—En esos aiios se dio, cufturalmente, una gran influencia de Espana. Es la época de Unamuno, Ortega y Gasset, Valle Inclin,
Juan Ramén Jiménez, Machado. Por lo menos en la juventud, Espaiia fue una gran influencia cultural. Fue una década en la
que Cardenas ayudo a los intelectuales espaiioles después de la derrota y, también, en que se persigue a los Contempordneos.
México entré a la guerra. Avila Camacho hizo una politica ms moderada. Jaime Torres Bodet estaba en la Educacion Piblica.



Leiamos mucho a los sudamericanos, como Lugones, a los
espafoles, como Pedro Salinas. La gran diferencia entre la
generacion de Contempordneos y la nuestra es que nosotros
sentimos una gran atraccion por el experimento soviético.
Una atraccion que en Francia habia logrado adherir a Gide,
a Malraux, Breton (militaban algunos de ellos en el partido
comunista, otros no); en Espafia también habia conseguido
adhesiones importantes. Los Contempordneos ya habian
publicado cosas de Joyce, es decir, tenian una obsesion por la
modernidad.

—No los separaba su simpatia por el comunismo o por
la vanguardia surrealista de sus maestros locales, de los
Contempordaneos?

—No habia contraposicion, ademds los Contempordneos no
fueron nuestros maestros. En mi caso, habia hecho una lectura
bastante intensa de novelas y ensayos de diversos autores; pero
la primeravezque descubrila poesiamoderna fue de Pellicer, en
mi adolescencia. Mi primera poesia, la publicada en Barandal,
tiene huella de Pellicer y también otros poetas, como Alberti
o Gerardo Diego. Mis adelante me ensombreci, como todo
adolescente. Nuestro grupo tuvo pequefia resonancia, cierto es
que era un mundo més pequedio. Coincidio la visita de Alberti
a México con la aparicion de mi primer libro, Luna silvestre,
publicado por la editorial Fibula. Alberti, ya lo he contado,
me alenté. Yo me alejé del grupo, me quedé solo, pasé una
temporada de silencio y soledad. Luego volvi a mis cursos. Leia
yo en esos momentos un revoltijo de cosas, leia por ejemplo
a Lawrence. Pero aparte de las influencias habia esta poesia
“de la sangre, del cuerpo”, que me ha seguido acompaiiando
hasta hoy: las revelaciones del cuerpo. Sobre ese libro publicé
Bernardo Ortiz de Montellano una pequefia nota contra mi
libro criticando lo que €l veia como una excesiva influencia de
Neruda. Muri6 Barandal pero yo seguia viendo a mis amigos, a
José Alvarado y Salvador Toscano.

—Antes de Taller viajo a Espana?

—Si. Yo no vivia en México en ese entonces, habia conseguido
un empleo: el proyecto de fundar una escuela. Estaba en
Yucatdn cuando recibi la invitacion para ir al Congreso
antifascista en Espaia. La invitacién la gestionaron Rafael
Alberti y Pablo Neruda. Alberti ya habia estado en México y la
gente de la LEAR le habia merecido una muy pobre opinion,
tal vez por eso de México invitaron a dos escritores que no
pertenecian a la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios.
Yo nunca estuve cerca de la gente de la LEAR, aunque era muy
amigo de los jovenes comunistas. Me mandaron la invitacion a
Yucatin por correo ordinario; apenas tuve tiempo de llegarala
ciudad de México, casarme e irme en barco, via Nueva York, a
Espana.

—A.n/ar de llegar la invitacion para asistir al Congreso, jcomo
era su vida en Yucatan?

—Primero vivimos en una pensién. Me interesé6 muchisimo
Yucatén, descubri el mundo maya, un descubrimiento muy
importante para mi.
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— Y el mundo de Carrillo Puerto, la politica yucateca no le
intereso?

—No, casi no. Ya habia desaparecido ese movimiento,
ya no existia. La de Yucatdn me pareci6 una experiencia
tnica, primero por la labor que realizaba en esa escuela de
adolescentes. Pero lo que méds me intereso fue el mundo maya.
Descubri que Yucatdn era la otra cara de México. Yucatdn es lo
menos mexicano, lo menos central. Cuando recibi la invitacion,
por medio de un telegrama, estaba yo en Chichén-Itzd. Estaba
paseando por el Juego de Pelota cuando recibi la noticia; estaba
yo muy emocionado.

—Aparte de asistir al Congreso, jqué mds hizo en Esparia?
—Conoci mucha gente, mds bien: entrevi a mucha gente
ilustre, pero con algunos guardé amistad, como con el poeta
inglés Stephen Spender y también con Malraux, con quien
trabé una amistad de toda la vida. El viaje inicialmente lo
hicimos para asistir al congreso, pero me quedé mds tiempo.
Alld estaba también una delegacion de la LEAR, entre los que
iba Silvestre Revueltas, que viajé como un acto de solidaridad
con el pueblo espaiiol. Asistieron también José Mancisidor y
Carlos Pellicer. Después del Congreso permaneci en Espana
ayudando y colaborando con el grupo de la LEAR en el
trabajo que ellos hicieron: principalmente en el montaje de
exposiciones y dar conferencias sobre la cultura mexicana.
Fue una labor muy interesante.

—De qué modo vivio el ambiente de la guerra?

—Caian bombas con frecuencia. Mds ain cuando fui al
frente del sur. Habia un mexicano, Juan B. Gémez, que
era comandante de brigada, lo mismo que otro mexicano
mds famoso: David Alfaro Siqueiros. Estuve con ellos
diez o quince dias, incluso intenté alistarme. Los Albert,
principalmente Maria Teresa Leén, intentaron disuadirme.
No sé por qué pero no me aceptaron, probablemente porque
yo cometi varias imprudencias, entre ellas ser amigo de varios
anarquistas, los cuales eran vistos con malos ojos por los
comunistas. Durante el sitio de Valencia supe que de mi se
decia: “Hay que tener cuidado con Octavio Paz, tiene ligas,
no sabemos hasta qué punto, con los anarquistas”.

—,Como transcurria su vida cotidiana en esos dias esparioles?
—La vida politica me interesé y lleg6 a apasionarme, pero
mis grandes amigos, a los que veia todos los dias, eran los
poetas. Me relacioné con gente de Hora de Espana porque
teniamos posiciones muy parecidas. Primero, éramos
antifascistas, considerdbamos que era indispensable la
colaboracion con los comunistas; en segundo término
crefamos en la independencia de los escritores. Esa era la
politica de Hora de Espanay, més tarde, ésta seria la politica
de 7aller. En México yo habia conocido a Alberti, lo volvi a
tratar en Madrid, pero con quien hice amistad mas profunda
fue con Cernuda y con la gente de Hora de Espana, como
Altolaguirre. En Espafia publiqué mi segundo libro, Bgjo
wu clara sombra, precedido precisamente por una “Noticia”
de Manuel Altolaguirre. Tuve encuentros memorables, por

ejemplo, con Pablo Neruda, al que mucho me he referido. A
Neruda lo quise mucho. Conoci también a Vallejo, que era un
hombre extraordinario. Me impresion6 mucho escuchar sus
quejas contra Alberti y Neruda.

—Frecuento “cafés literarios” mientras estuvo en Espana?
—Muy poco, porque era época de guerra y las bombas eran
frecuentes, pero si conoci varios, sobre todo en Valencia.
Luego de Espana viajé a Paris donde me encontré con Pellicer.
Ahi conoci a Carpentier, quien me present6 con Desnos, que
fue mi primer contacto directo con los surrealistas.

—Qué recuerda de aquella visita a Juan Ramon Jiménez?
—Juan Ramén se dedicaba no a platicar sino a desarrollar
largos mondlogos. Era muy gracioso, tenia verdadero talento
e ingenio. Poco a poco, mientras hablaba, su gracia se iba
convirtiendo en mordacidad. Su plitica, de danza graciosa, se
transformaba en una danza de los puriales: sobre la mujer de
Jorge Guillén, sobre un pecho de la mujer de Jorge Guillén y
luego sobre el otro pecho de la mujer de Pedro Salinas, sobre
la espalda de Garcia Lorca...

— Qué le aguardaba a su regreso?

—Cuando regresé a México estaba el Café Paris. Habia varias
tertulias. Al regresar a México volvi a ver a mis amigos.
Trabajé en £/ Popular, que era un diario sindicalista dirigido
por Lombardo Toledano, como periodista y articulista.
Colaboraban también ahi Enrique Ramirez y Ramirez y José
Revueltas.

—Paralelamente, aparte de sus intereses politicos, ;tenia otros
amigos?

—Iba mucho al Café Paris con Octavio Barreda y Xavier
Villaurrutia. Asi que iba a £/ Popular por un lado y por el
otro al Café Paris. Nunca me discipliné a la vida del militante.
También habia un bar, llamado El Paraiso, que frecuenté
mucho en alguna temporada. Mds tarde, mds avanzada la
década, surgieron en México los cafés literarios. A las cantinas
no podian entrar mujeres, pero concurrian mucho a los
cafés. De pronto el Café Paris se convirtié en el gran centro
de reunion. En primer lugar iba gente de cine, periodistas,
pero también iban escritores. Los que quedaban de los
Contemporineos tenian su mesa; habia otra mesa de jovenes
y otra de comunistas, estos tltimos hacian la revista Rua.
Nos encontribamos unos frente a los otros. Nos veiamos, nos
saluddbamos, a veces ibamos de un lado a otro. Estaba Ermilo
Arbeu Gémez, amigo de Barreda y mio. Habia otros grupos,
como el de Juan Soriano, que llegaba més tarde, y el grupo de
las mujeres.

— Con quién iba Soriano?

—Con Lupe Marin, Lya Kostakowsky y Maria Izquierdo, que
eran una de las instituciones del café. Otras instituciones
eran Barreda y Villaurrutia. Todos ellos eran amigos. En otro
lado del café se ubicaba José Mancisidor.




— ¥ no habia en el café oficinistas, muchachos y muchachas
con intenciones de ligar?

—Si también. Habia empleados, gente que flotaba por ahi
ocasionalmente, novilleros. La duena de la casa se llamaba
Madame Héléne. Una mujer francesa, muy amiga de Pepe
Gorostiza y protectora de novilleros en desgracia.

—De joven, cuando asistioc a las reuniones de los
Contempordneos, ;Torres Bodet levaba la batuta en el
grupo? Fl ayuds a sus amigos a conseguir sus empleos.

—No, nadie llevaba la batuta, el grupo estaba formado por
personalidades fuertes. Torres Bodet hablaba y siempre de
manera inteligente, aunque siempre lo hacia de un modo
retorico: siempre cuidindose de no despeinarse.

—sFue siempre feliz su amistad con Pellicer, siempre luminosa?
—Hubo muchos altibajos en mi amistad con Pellicer. No
estaba de acuerdo con algunas ideas y con ciertos poemas
mios, pero en fin: siempre lo estimé mucho.

—Pellicer expreso que preferia su poesia “anterior”, es decir, la
anterior a Salamandra. 7al vez lo hizo dolido por aquella frase
suya (Pellicer no es un poeta de poemas sino de instantes
poéticos, en Las peras del olmo).

—Me gustaria referirme a esa frase. No creo que esa frase lo
haya “matado”. Quizi lo dije mal, quise decir que los mejores
poemas de Pellicer son los poemas breves. Cuando ¢l intent6
el poema extenso lo traicionaba la elocuencia. Tiene cosas
geniales, como aquello de “Fl caimén es un perro aplastado™.
Reciénlei, ensurevista, en 7exiual, el ensayo que Gabriel Zaid
dedica a Pellicer. Es una cuestion de época, la generacién de
Pellicer es sobre todo visual, pldstica. Varias de sus imigenes
son prodigiosas, pero hay cierto tipo de imdgenes con las
que ¢l no se atreve. No hablo de imdgenes sorprendentes
sino de imdgenes que convoquen otra realidad; pienso ahora
en aquella de Ungaretti: “De otros diluvios escucho una
paloma”. Eso Pellicer lo logré muy pocas veces.

—Hay personas que participaron en Taller y que casi no son
recordados, por ejemplo José Ferrel.

—Ferrel no era propiamente de 7@/ler; era un muchacho, muy
inteligente, pero que no escribia otra cosa que traducciones.
El si fue militante trotskista. Ferrel fue el primer traductor de
Rimbaud.

—Por qué se suicida?

—Nolo sé. Otragente no muy recordada es Rafael Vega Albela,
gran amigo mio y, como Ferrel, suicida. Terminé con su vida
siendo muy joven. Sus poemas son interesantes, duefos de
una religiosidad atea. Hay que recordar también a Alberto
Quintero Alvarez, quien verdaderamente tenia un gran
talento critico. Era una persona profunda. La Universidad
de Guanajuato publicé un libro suyo, pero desgraciadamente
poca gente lo ha comentado. También estaban Solana y
Huerta. Rafael Solana fue el que nos invité a hacer 7aller. La
hicimos durante unos meses y luego Solana se fue a Europa

y tuvimos que hacernos cargo de ella. Después de eso, luego
de la derrota, cuando vienen los espaiioles a México, a mi
me parecié que lo que menos podiamos hacer era ofrecerles
incorporarse a la revista. Rafael Solana, con muy mal gusto,
me lo ha reclamado varias veces.

—Quién era el ¢e, el centro de la cultura en aquellos
momentos? ;Alfonso Reyes?

—En ese momento Reyes no estaba en México. Reyes era el
gran mexicano que vivia en Sudamérica. Vivié primero en
Buenos Aires y luego en Rio de Janeiro. A Alfonso Reyes lo
conoci cuando regres6 a México a hacerse cargo de la Casa
de Espaiia. Se dio entre ambos una gran amistad: lo admiré,
lo admiro, lo quise mucho. Lo comencé a ver no solo en El
Colegio de México sino en su casa. Vivia en esa calle que
antes se llamaba Juanacatlin, aunque en esos tiempos creo
que tampoco se llamaba asi. Yo vivia muy cerca de ahi, cerca
de donde vive ahora José Emilio Pacheco. Cuando estaba muy
triste, muy desesperado, muy cansado, o con ganas de tener
una conversacion, yo le llamaba por teléfono: “Don Alfonso,
ipuedo ir a verlo?” Me dio siempre buenos consejos no
solamente literarios sino personales.

—Fl ario pasado. con la celebracion del centenario de Reyes,
dio la impresion de que de su obra solo se resaltaba la calidad
de su prosa...

—Reyes ha sido victima de si mismo. Cuidé tanto su memoria
que hizo en vida su obra completa, esos tomos tan dificiles
de leer. Eso ha sido adverso para él. Creo que estd muy bien
publicarlos pero, en primer lugar, me parece muy triste
que se hayan tardado en editarlos tantos anos. El que hayan
tardado tantos afos en publicar las obras completas de Reyes
revela un problema en la psiquis mexicana. A Reyes lo que le
hace falta es una buena edicion, no de sus obras completas,
se extraiia un volumen que recoja al gran Reyes. No creo que
haya sido ni un gran pensador ni un gran critico, aunque pudo
haberlo sido porque tenia un gusto infalible, pero no lo fue.
Pudo haber sido el gran critico de Gongora, su resucitador,
pero lo fue Damaso Alonso.

—; Qué queda entonces de Reyes?

—Queda de €l lo que Borges llamaba “la pagina perfecta”.
Reyes es el autor de muchas paginas perfectas. Pequenos
textos dispersos en toda su obra de un género que oscila entre
la estampa, la miniatura, la vifieta literaria, la divagacion, el
poema en prosa. Tiene momentos realmente extraordinarios.
Reyesessindudaunodelos grandes prosistas de nuestrosiglo.
Las pequenas miniaturas de Reyes estan escritas con prosa de
poeta. Asimismo, como poeta, es mds importante de lo que se
cree. No advertir esto es una de las grandes fallas de la critica
mexicana. Creo que nuestra critica ha sido un poco ciega ante
el Reyes poeta. Merece sin duda estudios mds importantes ya
que es autor de un gran poema, “Ifigenia cruel”, y de otros
poemas como los “Romances del Rio de Enero™. Reyes es la
pausa entre la vanguardia y el modernismo, pausa en la que lo
acompaia otro poeta: Lopez Velarde. Ninguno de los dos ha
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tenido la penetracion que merecen en América Latina. Ambos
tienen que ver con Gabriela Mistral. Esta generacion, que se
desarrollé en un periodo que ha sido llamado posmodernista,
representa algo que Espana estuvo a punto de tenery no tuvo.
Tuvo grandes poetas como Jiménez y Machado, que no son
lo mismo, no hay en ellos el espiritu de esa “pausa” entre un
periodo y otro. Los poetas de Espaiia en ese momento no son
importantes. Es algo que le corresponde hacer a la critica
mexicana: insertar a nuestros autores en la corriente general
de la literatura.

— Reyes fue acritico ante la tradicion europea?

—No creo que haya sido un gran critico. Fue, en cambio, un
critico instintivo. Hubo, en la época, temperamentos més
radicales que el de Reyes; estd por ejemplo Cuesta, quien si
fue critico ante la tradicion hispanica. A Reyes le falt6 coraje
critico.

—Luego de que se le incluyo en Poesia en movimiento,
Torri ha ganado muchos lectores, incluso puede claramente
distinguirse a varios jovenes que siguen sus huellas. La suerte
de Reyes ha sido, en cambio, adversa. ;No es paraddjico
que Torri, el hermano menor, de algin modo haya venido
desplazando a Reyes?

—A mi me encanta Torri; lo he leido con mucha atencion y
siempre he procurado difundirlo. El Reyes del que hace poco
les hablaba, sin embargo, se parece mucho a Torri. No sélo
se parece: son de la misma estirpe. Son distintos en tanto que
Reyes es mds brioso, mas solar, sabe reir con una risa mas
amplia. Otra cosa: Reyes fue un contacto muy importante
para los escritores mexicanos en Sudamérica. Xavier
Villaurrutia publicé Nostalgia de la muerte en Buenos Aires
y Reyes La experiencia literaria. Por cierto que Villaurrutia
me pidi6 que escribiese una nota de su libro, que publiqué en
Sur. Cudl no seria mi sorpresa cuando al poco tiempo recibi
un cheque y una carta de José Blanco invitindome a colaborar
con mayor asiduidad en la revista.

—Donde y como elaboraban Taller?

—La hicimos en varias imprentas pero en la que la hicimos
mis a gusto fue en la imprenta de Rafael Loera y Chévez. Ahi
se publicé también, por primera vez, Muerte sin fin, y varios
libros de Villaurrutia.

—Fue en esa imprenta donde hicieron los libros que salian
como suplemento de la revista, Una temporada en el infierno
de Rimbaud, las Endechas de Sor Juana Inés de la Cruz, los
Poemas de Ellior, La retama de Leopardi, los fragmentos de
los Diarios intimos de Baudelaire?

—FEra un poco la costumbre de la época. Hubo gente que lo
hizo antes que nosotros, se me ocurre pensar en Alcancia que
hacian Justino Fernindez y Edmundo O" Gorman, quienes
habian publicado por primera vez “La fabula de Equisy Zeda”
de Gerardo Diego.

—£in Taller se advierte una parte creativa muy pujante v, por
otro lado, una labor critica un poco coja ; Por qué se dio esto?
—Hubo varios que pudieron haber hecho critica pero por
desgracia se fueron por otro lado, como José Alvarado.
Alvarez Quintero también pudo haber sido un buen critico.
pero por desgracia murié. En él se combinaban las facetas de
poeta y de critico. Poco después surgi6 una generacion muy
critica, lareunida en 77erra nueva, gente para mi muy cercana.
Larelacién que yo tuve con los que venian después de mi, con
José Luis Martinez, Ali Chumacero, Jorge Gonzilez Durin,
fue muy buena.

—Llego a distanciarse de Efrain Hueria?

—De ¢l nunca me senti distanciado. Bueno, habia cierta
distancia intelectual y politica, pero yo nunca tomé en
serio esas cuestiones. Con José Revueltas fue distinto,
con €l si discuti bastante, aunque finalmente la historia me
ha dado la razén. Con Efrain, en cambio, no era posible el
didlogo politico. Siempre senti profundas coincidencias con
Revueltas.

—sPor el sentimiento religioso que permeaba su pensamiento
politico?

—No, por su actitud intelectual. Para Revueltas las ideas
contaban, se apasionaba con ellas. Los comunistas de la
¢poca lo aceptaban con incomodidad: eran beatos.

—, Continuo viendo a sus otros amigos. por ejemplo a José
Alvarado?

—A José Alvarado siempre lo vi, le tenia mucho afecto. En el
fondo Alvarado siempre fue escéptico. No se lo decia, pero
coincidia con €l.

—Disuelta Taller wsted colaboro con Barreda en Fl hijo
prodigoe y poco después se marcho de México...

—Me fui de México en 1943 y volvi diez aios mds tarde.
Abandoné el pais justo en el momento de la guerra: la
ciudad estaba llena de extranjeros. Por un lado, estaban los
espaiioles, con varios de los cuales trabé una relacion muy
profunda; también estaba Neruda, con el que tuve una amistad
que termin6 en pleito; también fui amigo de los surrealistas
que vinieron a México: Wolfang Paalen, Benjamin Péret,
Leonora Carrington, Remedios Varo, Alice Raho. Habia una
atmosfera cosmopolita. Era un México mucho mas chico pero
mucho mds abierto.

—Antes de regresar estuvo usted unos anos en los
Estados Unidos. jtrabo relacion con el mundo intelectual
norteamericano?

—Conoci a varios poetas, pero no fui muy intimo de ellos.
Luego me interesé mucho el grupo de Partisan Review. Fn
€sos afios uno se relacionaba con esos grupos artisticos en
las casas; ahora eso ha variado con el desarrollo de la vida
universitaria. Aunque también se acostumbran mucho los
bares. En esos aios trat¢ a Cummings y a William Carlos
Williams, aunque eran poetas mucho mds grandes que yo.
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—/ Qué situacion encontro a su regreso, en los anos cincuenta?
—Me sorprendié encontrar otro México. Me encontré
con que todavia habia algunos sobrevivientes de los
Contemporineos: Novo seguia escribiendo, lo mismo que
Pellicer. A Novo siempre le tuve estimaciéon pero nunca
acabamos de ser buenos amigos, lo que lamento ahora.
Pellicer, en cambio, siempre fue uno de mis mejores
amigos: siempre estaba en lo suyo. En realidad, del grupo
Contemporineos yo tuve solo tres amigos: Jorge Cuesta,
Villaurrutia y Pellicer. La generacion de Contemporineos
tiene una caracteristica escencial: es una generacion de
excelentes poetas. Es muy dificil decidirse por uno de ellos.
¢Por qué no gozaron de la estima publica que se les brindé a
otros poetas de su generacion, como Neruda y Borges? Tal
vez se debe a que la aventura poética de los Contempordneos
se acaba muy pronto. Aunque eran muy inteligentes no
fueron capaces de desarrollar criticamente su obra poética.
Tomemos a Pellicer como ejemplo: en él no hay una
evolucion poética. Su poesia es la de un poeta eternamente
joven que parece estar descubriendo por vez primera el
mundo: Los Contemporineos son poetas por acumulacién,
no se advierte en ellos la construccion de una obra.

—¥ José Gorostiza? Usted y él trabajaron juntos algin
tiempo en Relaciones Exteriores...

—Pepe Gorostiza me ayudé siempre a resolver los inevitables
conflictos que aparecen en la burocracia. También estimé
mucho a Torres Bodet como funcionario; con €l sostuve una
relacién un poco fria, en parte porque ¢l no era un hombre
cilido.

—Luego de su estancia en Estados Unidos, Francia y Japon,
JGué mds encontro a su regreso?

—Me encontré con que el otro fragmento de mi generacién,
gente como Rulfo, estaba escribiendo. Pero sobre todo me
encontré Con un NUEvVo grupo, una nueva generacion cuya
cabeza méds visible era Carlos Fuentes. La gran novedad es
que habian desaparecido los cafés. Yo quise reanimar uno,
pero fracasé, no hubo manera. Intenté que nos viéramos
de nuevo en cafés pero o no iba nadie o iba mucha gente,
gente que no nos interesaba. Ya no habia tertulias, la gente
acostumbraba reunirse en casas. El concepto de generacion,
aclaro, siempre es equivoco porque las personalidades
siempre son mds importantes que los grupos.

—Por qué se acostumbra identficar a la década de los
cincuenta con la Revista Mexicana de Literatura y 7o con
la revista América, en la que colaboraron gente como
Lfrén Herndndez, Bonifaz Nuro, Jaime Sabines, Rosario
Castellanos, Juan Rulfo?

—No lo sé bien.

—1al vez porque fue una revista dedicada a la creacion. No
tuvo un cuerpo de ideas estéticas y politicas que la respaldara.
—Eso es, en primer lugar fue por eso. También contribuyé
el hecho de que era un hibrido de varios grupos. No tenian

en América una actitud, en cambio en los muchachos de la
Revista Mexicana de Literatura habia una idea muy clara,
que es un poco la idea que nosotros habiamos expuesto en

Taller.

—Por qué a su regreso no penso fundar una nueva revista,
una nueva aventura, con companeros suyos de generacion
como José Luis Martinez o Chumacero?, jpor qué se acerco
a los jovenes?

—Al llegar me senti cerca de los jovenes, especialmente
de Carlos Fuentes. También, aunque un poco menos, de
Tomds Segovia. La Revista Mexicana de Literatura se inicié
con reuniones periodicas en mi casa. En aquella época
ellos se sentian incomodos con el quietismo de la ciudad
de México; yo, que acababa de regresar, debi significar
una ventana al mundo. La década de los cuarenta, pese al
ambiente cosmopolita al que me he referido, fue en México,
intelectualmente, un poco triste. Se seguia pensando en
términos de “compromiso”. Fuentes y Segovia comprendian
que era necesario abrir ventanas: siempre hay que abrir
ventanas, dejar que circule el aire. Fue también importante,
enesarevista, el planteamiento que hicimos de lo que se llamé
“tercera via”. Introduje esta idea en México, convencido,
luego de mi gran decepcién de la Unién Soviética, de que
la via comunista estaba profundamente equivocada. Mi
desencanto, ya lo saben, se dio al momento de la firma del
tratado germano-soviético. En esos momentos, a finales de
los afios treinta, me encontraba cerca de los comunistas;
luego de ese acontecimiento me separé de ellos. Esto fue
para mi decisivo. Cuando vivi en los Estados Unidos pensaba
que todavia era posible una revolucion proletaria, tal como lo
habia previsto Marx, en los paises desarrollados de Europa.
Cuando viajé a este continente, me di cuenta de mi error.

—Lin esos anos europeos es cuando escribe su texto sobre los
campos de concentracion soviéticos que le publican en Sur.
—Yo lo mandé a México pero no lo quisieron publicar.
Algunas cosas yo las mandaba y no me las publicaban, y eso
que las mandaba a revistas de amigos mios.

—Volviendo a su regreso y a la influencia en los jévenes que
entonces hacian la Revista Mexicana de Literatura, jpuede
decirse que ellos ponian el entusiasmo y usted sus relaciones
y contactos?

—Lo que se public de literatura norteamericana, inglesa y de
autores franceses yo se los proporcionaba. La revista, al poco
tiempo, se asocié a actitudes mas cerca de la izquierda que
del centro. Fuentes y sus amigos se acercaron a posiciones
mis radicales, como lo demuestra la revista que publicaron
después, Medio siglo. Fuentes y Carballo abandonaron
entonces la Revista Mexicana. Cuando vino lo de Cuba yo
me encontraba nuevamente fuera de México.

—cFue usted amigo de los miembros del Hiperion?
—Fui amigo de Emilio Uranga, incluso uno de sus libros estd
dedicado a mi. También fui muy amigo de Jorge Portilla,



asi como de Luis Villoro. Me separ6 de ellos primero la
edad, pero también las preocupaciones politicas que ellos
no compartian conmigo. Ellos estaban completamente
imbuidos de la filosofia de Sartre. Estando en Europa, fui
testigo del ascenso metedrico de Sartre en Francia y en todo
el mundo. Por mis lecturas liberales de la adolescencia fui
inmune a su contagio, me encontraba, y ya lo he dicho, més
cerca de las posiciones de Camus.

—Aros después de haber abandonado Carlos Fuentes y
Carballo la Revista Mexicana de Literatura un grupo de
Jovenes, encabezados por Juan Garcia Ponce, retoma la
revista, jtuvo usted contacto con estos jovenes?

—Yo estaba fuera de México, pero les escribia con frecuencia.
Les recomendé, por ejemplo, a Gabriel Zaid. Yo habia
conocido a Zaid en una ocasién que fui a Monterrey, y lo
conoci como poeta. Este grupo del que ustedes me hablan
ha sido un grupo muy importante, aunque yo no los conoci
como grupo, los conoci como individuos, como personas.

—Ademas de haber impulsado a Zaid como poeta (el primero
de sus libros, Seguimiento, tiene una carta-prologo suya)
hizo lo mismo con Gerardo Deniz. Ingeniero uno y quimico
nato el otro. Estos dos casos nos llaman la atencion porque
de algiin modo desde los mdrgenes han venido a renovar la
poesia mexicana.

—Tuve la dicha de leer el primer libro de Deniz, Adrede, en
manuscrito. Desde ese momento senti un vivo interés por su
poesia.

—Atraviesa la critica mexicana un momento critico?
—Advierto que la critica mexicana a veces estd un poco a
destiempo. La critica no es s6lo investigacion y juicio sino
también debe servir de puente, es necesario que se inserte
la literatura mexicana en la literatura hispanoamericana y en
la literatura mundial. Encuentro que la actitud de la critica
es de ensimismamiento, incluso ahora més que antes. Veo
dos actitudes en nuestra critica: una especie de frivolidad
ante las novedades que llegan de fuera, ceguera ante lo que
pasa fuera, y una incapacidad de relacionar nuestra literatura
con la literatura moderna. Dos ejemplos: casi nadie tomé en
cuenta la aparicion de la traduccion que Ulalume Gonzélez
de Leon hizo de Valery Larbaud, lo mismo sucede ahora con
la excelente traduccion —yo creo que la mejor— que José
Emilio Pacheco hizo de los Cuartetos de Eliot. Claro que
ninguna traduccion es perfecta, pero la que hizo Pacheco es
admirable.

— ¥ la recepcion critica de su obra?

—Les pondré algunos ejemplos. Més que criticas publicadas
en periodicos o revistas acerca de Libertad bajo palabra
recibi cartas, algunas muy generosas, como la de Alfonso
Reyes, cartas de espaioles y sudamericanos que me siguen
conmoviendo. Recuerdo también la de Julio Cortdzar. £/
laberinto de la soledad fue recibido con una critica adversa y,
en algunos casos, escandalizada. He tenido mala suerte con

la critica en México, pero mi caso no es el tnico. La critica
es una de las partes menos vigorosas de nuestra literatura.
La otra: la carnivora vida literaria mexicana, aunque, para ser
justos, la vida literaria en todo el mundo es espantosa. En lo
posible hay que evitarla, en todas partes estd llena de puas y
de lanzas.

—Vasconcelos, segiin consta en un articulo que recientemente
rescato Enrigue Krauze y que nosotros publicamos en Fl
semanario, saludo con mucho entusiasmo El laberinto de la
soledad.

—Yo estaba en Europa y nadie me mandé la nota, hasta
después de mucho tiempo me enteré. Alfonso Reyes
acostumbraba escribirme pero nunca escribié ninguna
linea sobre un libro mio. Es una actitud caracteristica de la
gente del altiplano. Vaconcelos se quejé acremente contra
esa actitud, lo mismo que Alfonso Reyes. De algin modo he
intentado hacerlo contrario, por ejemplo en el caso de Rufino
Tamayo: escribi, cada vez que pude, de su obra. Fui un poco
coautor de la resonancia que tuvo su exposicion en Paris. Yo
le escribi a Reyes una carta contindole el éxito de Tamayo.
Reyes me contest6: “Me da alegria lo que me cuenta, pero,
querido Octavio, la fortuna afuera es infortunio adentro”.
Creo que Carlos Fuentes ha sido un poco victima de esto.
Fuentes, hace alguos anos, me dijo respecto a esto una frase
inteligente: “No importa, hay que contestar con libros.”

—Solia anteriormente decirse que de su poesia se preferia
la que habia escrito hasta “Piedra de sol”. ;No piensa
que la critica en México no lo siguio en esa inmersion en
la modernidad que representan libros como Salamandra,
Ladera este o Blanco?, ;No fue la critica sudamericana
mas sensible? Pienso en Guillermo Sucre, Ilda Viale, Sail
Yurkievich, Julio Ortega, Alejandra Pizarnik...

—Si, pero eso ya no ocurre. Eso se dio porque yo rompi
con una serie de convenciones. Cuando yo comencé esta
segunda etapa de mi obra, aunque huellas de esto también
se encuentran en gAguila o sol?, la critica reaccion6 con
desconcierto porque se hallaban acostumbrados a una
retorica heredada de los Contemporineos.

— ¥ qué piensa de los jovenes que intentan seguir el camino
abierto por Blanco, por ejemplo?
—No lo sé, yo no puedo responder esta pregunta.

—Hay un acento Pas...
—iSi?

—Lo curioso es que ese acento se asume en ocasiones
acriticamente. Encuentro que en algunos poetas esparioles,
como Gimferrer o Sanchez-Robayna, esa influencia ha sido
Jecunda... quizd se deba a la distancia. ;Cudl cree que ha
sido su papel en la literatura mexicana?

—No lo sé. Tal vez el desarrollo de una posicion critica en el
interior del poema. Creo también que me tocé por lo menos
poner a Sor Juana de nuevo en circulacion. En mi libro, hasta



donde me fue posible, intenté recrear la vida intelectual de
Sor Juana, ponerla en relacion con el mundo europeo, con el
mundo espaiiol. Esta debe ser la labor de la critica.

—Bueno, esto nosotros lo entendemos como un reto porque
nuestra labor es la critica...

—Por ejemplo, habria que investigar el vinculo que une a
Revueltas, por un lado, con la novela moderna, con la novela
rusa, pero también hay que poner en claro sus vinculos
con toda la evolucion del pensamiento politico. Creo que
tanto Revueltas como yo mismo enfrentamos un mismo
problema bajo enfoques y temperamentos distintos. Es un
problema intelectual, filos6fico y moral. Habria que situar
criticamente a mi generacion en un contexto mds amplio,
pero no solamente a la mia sino a las generaciones ulteriores.
Es necesario vincular la prosa y el verso en lengua espaola
con los que se dan en otras lenguas.

—Cubiertas esas lagunas la criica en México podria,

entonces, Comenzar...
—Fs algo necesario. @
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Retrato express de
®

Octavio Paz

SIn retocar

José de la Colina

iempre en México y siempre en todas partes, tejiendo e irradiando una geografia lirica, simultinea, desde su México, su
Mixcoac, su Paseo de la Reforma, su recondito patio de San Ildefonso, centros, corazones de su canto, de su fiesta y meditacion,
hacia Delhi, Paris, Londres, Nueva York, Tokyo, Madrid, su archipiélago como constelacién de vasos comunicantes, siempre
interrogando el mundo como una escritura de apariciones, como un didlogo del dia, la noche, el alba, como un minimo e
inmenso latido del instante.

Octavio de ojos europeos, de manos de indio mexicano, avanza con una inmovilidad traslaticia o se queda quieto en
corpachén inquieto, y entonces estd mds que nunca en ninguna parte y en todas, qué constante viajero que nunca esti aqui,
que siempre estd volviendo para encontrar al Octavio que nunca se fue, que permanece en su plaza Mixcoac que es el centro del
mundo porque el centro del mundo esti en todas partes.

“En todas partes, en ninguna, jno te parece?” dice Octavio, siempre con su instantdneo sol en el fondo del bolsillo
de sus oscuros grandes trajes, alzado en una resistencia inquieta a ser estatua de si mismo, “;No te parece?”, diciendo con su
voz inmadura, su voz nifa, su voz quedada entre el trompo y las canicas que atin trazan sus 6rbitas sobre el horizontal polvo
de la lejana y permanente plaza de Mixcoac, la plaza de fresnos. invisible de tanto sol, fija e inevitable de tanta luna, Octavio
campesino de mil ciudades, siempre circulando entre ellas, buscando la cuidad de su nifiez, encontréndola y desencontrindola,
“¢No te parece?”, desde quién sabe cuindo: desde que por la gran rajadura femenina en la pared de la casa paterna, vio entrar
las ramas floridas y susurradoras del paraiso perdido, el paraiso que nunca encontraremos pero sin cuya busqueda la vida es
como una pagina muerta, “;No te parece?”.

Octavio cenando cada noche con los fantasmas de Emiliano Breton y André Zapata, enviando mujeres de lujosa
desnudez a la celda donde magnificamente se pudre Juan de Yepes, donde Juana Inés copula con fantasmas, el sol renace
cada dia aunque es de noche, “;No te parece?”, Octavio hablando, “;No te parece, no te parece, no te parece?”, diciendo los
poemas con la voz menos recitadora del mundo, la mano izquierda o la derecha haciendo el gesto de lanzar una moneda al aire,
dguila o sol. cara o cruz, dia o luna, ese gesto del pulgar anidado entre los otros dedos plegados y que se dispara sibitamente,
la misma mano que Tamayo dibuj6 para la portada de ese libro, Aguila o sol, la mano lanzando la moneda al aire. al azar o al
destino. pero siempre esa moneda trazard las curvas necesarias, siempre la palabra hard su escritura inevitable, fosforescente,
la moneda sol rizando el rizo en lo alto de la noche, perdiéndose en la gran moneda cegadora del mediodia, en instante inote
parece? no existe, el instante es todo pero ya fue y viene y no vuelve y estd y no estd, vuela quieto en el aire agitando las alas
como ¢l colibri, el colibri: planeta que cabe en la mano, y Octavio lo mira y lo atrapa en la palabra y lo suelta en la pagina, mejor
libre, zno te parece?. y Octavio, en su constante gerundio no escrito (sefior, en Paz no hay gerundios), hace del instante la
eternidad y viceversa. jno te parece? @

México, 22-X1-90
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Fantomas, la amenaza elegante

EL SENOR OCTAVIO | E
PAZ i), DESDE MEXICO.|

IRAN POETA Y E\SAYIST’A
AND CONTEMPORANED,

MEX IC

JCOMO ESTAS. |
OCTAVIO?

MUY MAL, FANTOMAS. ESTE |
ASUNTO MUNDIAL SOBRE
LOS LIBROS ME TIENE

DEPR IM|DO,

cho problema 4 YA NO SE DNC UENTRA
ME 1 UN SOL JEMPLAR D
FUENTES. YANEZ RULF
Y ARRECLA (*
7

ESCRITORES MEXICANDS
CONTEMPORANEOS.

POR EL AMOR QUE PROFESAS

<Alguna dificultad
AL ARTE, (HAZ ALGO FANTOMAS!

personal?

MACE ‘MAS HORAS TRATAROM DE 1

NCENDIAR “ASA UNOS DESCONOC I DOS |
IF HINVFRON EN X HMES -'f,'OS S[\‘
:_A, AS

Lo haré, dalo por
sequrao

Con fecha 18 de febrero de 1975 la Organizacion Editorial Novaro publica, en México. el nimero 201 de su revista Fantomas. la amenaza elegante.
una historieta titulada “La inteligencia en llamas™, argumento de Gonzalo Martré (pseudénimo de Mario Trejo, 1928) y dibujos de Victor Cruz (1934).
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Julio Cortazar

rojada por una ola, a mediodia, cuando cada grano
de arena se vuelve furioso y brilla con todo su esplendor, la
estrella de mar se ofrece como una sintesis de esa naturaleza
que la mirada suelta recorre a través de las dunas, a lo largo
de un horizonte donde surge un interminable rebano de
espumas. En el interior de este movimiento constante, de
este derroche de espacioy de color, bruscamente, el espiritu
en busca del secreto, se detiene maravillado, viendo esa
forma perfecta que resume y domina el gran desorden de
las cosas y de las imdgenes. Si hablo de algo maravilloso es
porque ante esta coagulacion de lo miltiple en la unidad,
la mirada posee ya un horizonte nuevo, insinuado por
esta brijula himeda cuyas puntas marcan rumbos nunca
senalados en nuestros mapas.




Desde hace treinta afos, la obra de Octavio Paz
ha sido, para mi, esta estrella de mar que retine las razones
de nuestra presencia en la tierra. Poeta antes que nada y
siempre, es decir, cazador del ser, Paz posee esa rara cualidad
que solo se encuentra en un Valéry o en un Eliot: el poder
de lograr que coexistan paralelamente, sin enfrentamientos
(ya que, desde Einstein, se cree que las paralelas acaban por
encontrarse) el canto poético y la reflexion analitica.

“n un siglo donde abundan las especializaciones,
ocurre que inclusive las “ciencias en diagonal”, esos
esfuerzos para acabar con los compartimientos de la fria
colmena de miel sintética en la que estamos obligados a
buscar nuestro alimento, encierran, lo mds a menudo, una
nueva especializacion que estd disfrazada; lo mismo ocurre
por lo que respecta a las “ciencias humanas™, o en relacién
a ciertas posiciones que parecen caminar en el vacio... Tal
vez para luchar contra todo eso, el pensamiento de Octavio
Paz, inseparable de su relacion sensual con ese sol que cae
sobre su maquina de escribir y con todo lo que le rodea, se
ha dedicado, en estos ultimos tiempos, a ciertos estudios
que parecen muy extranos entre si, como los métodos de
un Claude Levi-Strauss o de un Marcel Duchamp. Porque
Paz parece sentir la necesidad de situar, en una nueva
perspectiva, todas las situaciones mentales, artisticas,
politicas y morales que todos quieren mostrarnos en forma
aislada y etiquetadas. A menudo, como ya lo sabian Artaud
y Bachelard, esta perspectiva heterodoxa acaba por revelar
los profundos lazos que existen entre esos compartimientos
que parecen estancos. Pero rechazando ciertas analogias
ficiles, a las que a veces sucumbi6 el surrealismo, Paz
descubre el ritmo subterrdneo que une algunas realidades
tenidas como dispares.

Presocrdtico, en el sentido mds audaz de una
palabra que hard sonreir a todos los que estdn inmersos en el
rio de la historia y del “progreso™, su pensamiento asciende
hasta alcanzar la cancion del ser, en la misma forma que
su poesia es una busqueda obstinada del sentido ultimo
de las cosas: mujer, pdjaro, destino mejicano, provenir de
América Latina. Porque, como latinoamericano, sabe que,
en ciencia, todo debe ser descubierto de nuevo inclusive
el hombre y yo diria que, sobre todo, el hombre, y que,
para ello no hay que renunciar ingenuamente a todo lo que
adquirio la civilizacion crepuscular, sino buscar, como lo
hacia el crepuscular Mallarmé, un sentido més puro para las
palabras de la tribu.

Desde hace mucho tiempo estd llevando a cabo esta
bisqueda asomandose a casa una de las miltiples ventanillas
del tres Verbo, consultando las méds escondidas fuentes
del erotismo, los signos esotéricos o exéticos, tratando
de descubrir las respuestas que surgen en un “haiku”,
en un relieve de Khajuraho o de Konarals en un método
estructuralista, en el habla de su pueblo, en un “ready
made”, en las mitologias latinoamericanas, en la poesia de
un Fernando Pessoa o de un Luis Cernuda. En un hombre
como Paz que ha sabido mostrar su responsabilidad personal
definiendo claramente su posicion frente a los siniestros

acontecimientos que agitan su patria, este interrogante
adquiere un aspecto revolucionario ejemplar.

Los multiples ensayos escritos por Paz, que a veces
son discutibles y a veces exaltantes, referidos a una gran
multiplicidad de temas, son el testimonio de un pensamiento
yde unavision que estdn entre las mds ricas y mds coherentes
de la actual América Latina. Vuelto resueltamente hacia el
futuro (y conociendo, para ello un pasado que muchos otros
escritores fingen despreciar, debido al desconocimiento
que tienen de ¢él), Paz postula, a su manera ese “hombre
nuevo” del cual tanto se habla en nuestros paises; para
¢l, este hombre estd obligado a aprehender una realidad
mucho mds amplia que aquello que, en la actualidad, surge
en América Latinay en otras partes. Y si esto puede lograrlo
un dia a través de la revolucion, serd siempre y cuando la
poesia esté lista para acudir a la cita. Una poesia de vida,
algo muy diferente a esa sosa vida poética que defienden
obstinadamente romdnticos retrasados en sus torres de
marfil e inclusive, de cemento.

Octavio Paz hace cantar esta poesia, llave de su paso
desde hace mucho tiempo, utilizando un idioma en el cual la
belleza se alia implacablemente a la firmeza, suministrando,
aqui también, un ejemplo en un pais que, como México,
gusta de la retorica y de los discursos grandilocuentes. En
el centro de esta obra se yergue lo que estimo que sea el més
hermoso poema de amor escrito en América Latina, “Piedra
del sol”, que responde, en el aspecto erdtico, a esa misma
sed de confrontacion total del hombre con el mas alld de si
mismo, donde todas las falsas fronteras quedan borradas,
donde ser no se reduce ya al yo historico del Occidente, sino
que se abre hacia una reconciliacién con todos los dioses que
fueron renegados o que se perdieron: los dioses del cuerpo,
que son innumerables, los dioses del canto, los dioses de
la felicidad, que acarician, mientras lloran, la cabeza de los
nifios de las “favelas™ y de los Vietnam que hay en el mundo,
los dioses que s6lo esperan al hombre, para cederle su lugar
en esta tierra, reconciliada al fin consigo misma...

La estrella de mar sigue estando ahi en la playa,
sintesis y nueva partida, dialéctica secreta y, sin embargo.
cercana, accesible. Son pocos los que, como Octavio Paz,
saben que la estrella de mar atrae hacia su centro, todos los
impulsos vertiginosos del espiritu y de la carne, que antes
supo sugerir inventando nuevos puntos cardinales. Brijula,
rosa de los vientos... @
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TINTA EN ALAS DE PAPEL: OCTAVIO PAZ

o es una casualidad que estas palabras se digan en la libreria Octavio Paz del Fondo de Cultura
Economica. El poeta y ensayista mexicano no sélo es un autor importante de esta editorial que
ha publicado sus libros desde los anos cincuenta y sus obras completas, sino que se trata de un
autor definitorio y decisivo. Claudio Lomnitz, el historiador y antropélogo, dijo hace poco que £/
laberinto de la soledad es un cronotopo, antes Fernando Vizcayno Murray habia afirmado que la
obra de Paz es como una plaza en la cual se reconoce la sociedad mexicana e hispanoamericana.
Paz no estd fuera de nosotros sino casi podria decirse, dentro. Asi lo permite afirmar la encuesta
reciente, publicada por la revista Zsze Pais, “Libros para entender a México™, hecha por Mario
Alberto Medrano.' donde de los 33 participantes de distintas generaciones, trece mencionan £/
laberinto de la soledady otros cuatro libros como £/ ogro filantropico y Sor Juana Inés de la Cruz o
las trampas de la fe. Por estos signos se puede vislumbrar la influencia historica y metahistorica que
tiene la obra del poeta y ensayista.

! Lste Paiy, sepuembre 2017, mimero 317, seccion Cultura, pp. 14-16.
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;De donde viene Octavio Paz? jQuién es o quicn
era? Desde luego. un pocta, un ensavista v pensador que
s¢ hizo a si nusmo a partir de las preguntas asociadas
precisamente a la vocacion, el lamado de la palabra poctica.
la convocatona para aclarar v deslindar el lugar de la poesia
en el mundo, el pais v, desde Tuego, en el seno del poera
mismo. Fste meimo de preguntas una v otra vez formuladas,
lo Hesaron a escribir sus ensayos memorables: “Poesia de
soledad y pocsia de comumon™. £ arco v la lira. Los signos
en rotacion, La otra roz y los ensayos de amplio compas
mtelectual, historico v politico como Sor Juana Ines de la
Criz o las trampas de la fe x Flogro filantropico. De estos
enunciados se desprende que la interrogacion de Paz por la
vocacion poctica llevaba necesanamente a no dejar al poeta
solo y aislado sino a relacionarlo y anudarlo en la gran predm
de sol del mundo. Paz solitano. Paz solidano.

A qué se puede deber que Paz hava calado 1an
hondo en lo cultur mexicana? Tal vez esto se deba a su
capacicad de asomarse a la experiencia poética y 2 la historia
desde una profundidad que solo podria lamarse geologica,
a su capacidad de ver las cosas desde un horizonte abierto
v plural. Paz no solo era un hombre culto, cra mbicn un
hombre capaz de atravesar las aduanas y fronteras de varias
culturas: ln mexicana. en sus disuntos estratos, fa lnspimica,
la mediterrinea, frneesa, mabana y gricga, la brivimca,
la americana v la vsamencana. la asiaticn. Nadador de
estrechos, canales, bahias, delus, rios, mares profundos.
Su ocednica curiosidad lo inscribe en la tradicion de los
cruditos y memoniosos hispanicos que en tempos modernos
van de Jos¢ Ornega. Mana Zambruno y Alfonso Reyes a
Lezama Lima. Borges v Santayana. No solo le interesaba
la Ieratura, sino ambién, v mucho, las artes, la pimtura. la
escultura, la arquitectura. Tambicn le interesaba la historia
de las civilizaciones que sabia interpretar y leer como si
fuese una novela de aventuras. Del surrealismo y de la
tradicion romanuca mglesa. alemana vy frneesa. Paz irajo
un apetito de mnovacion que supo conciliar con la lectura
de los poetas ¢ historiadores gricgos y latinos v combinar
con la de log estudiosos aseiticos de China, Japon y ka India.
Hablar de surrealismo y de romanticismo equivale a hablar
delamor. Ese tema recorre como una presencia la casa de las
letras edificada por Paz: No es extraio entonees que junto
a la experiencia esténica se dé en €l una vigorosa exigencia
ctica Fsta clave Hevo a Paz de la familiaridad con las ideas
ananquistas ¥ marxstas a su revision con la mirada del
liberalismo que supo reconocer desde muy pronto a traves
de laobra de Raymond Aron a quicn Paz conocio v leva desde
mediados de losanos cincuenta. Laobray la persona de Aron
han sido objeto recientemente de un ensayo del ambicn
premio nobel y amigo de Octavio Paz, Mano Vargas Llosa,
quicn le dedico una extensa colaboracion en el numero de
sepucmbre de Letras Libres. Paz habia escrito sobre Aron
en distintos lugares, aios antes, en particular al hacer una

caracterizacion erinea de los regimenes politicos articulados
bajo la drbita sovictica y aquellos otros inscritos en ol orden
capitalista. La vision de Aron. autor del eélebre ensayo sobre
¢l marxismo como opio de los intelectuales, fue central en la
artculacion del pensamiento de Octavio Paz:

[...] Debemos a Raymond Aron un concepto
que ha hecho foruna: la definicion de los paises
desarrollados.  cualquicra que sea su régimen
social. como sociedades indusinales. Aron no
ymora m disminuye las profundas diferencias entre
las sociedades del Oeste y las del Fsie europeo,
pero afirma. con mzon, que en unas v otras lo
determmante no son tanto los sistenas politicos
como la funcion de la ciencia y la weemes en los
modos de produccion. Asi, Aron propone que
Ilamemos a este conjunto de paciones v pueblos: “La
cwvilizacion industrial ™ ?

Pensar a Octavio Paz no es pensar solamente 2 un
individuo sino a una genealogia intelectual. En este caso de
lo politico la gencalogia que va de Volwaire, Marx a Aron.
Popper v desde Tuego Ortega y Gasset y el enado Mario
Vargas Hosa. con quicn tntos puntos en comun tiene ol
mexicano. Cabe decir. en cualquicr caso, que el pensamicnio
de Octavio Paz se articula tambicn a partir de b reflexion de
Hegely de Marc.

Una estribacion de £ laberinto de la soledad es ¢l
libro Posderter con el cual Paz se adentrd en el didlogo abicrio
con los lectores luego de los episodios sangrientos de 1968,
Ein cierto modo. Pasdata v Fl laberinto de la soledad wrazan
un arco poctico v politico que nos integre. Por eso mismo
Paz no fue ajeno a los escombros del presente, una pricha
esti en el articulo que esenbio luego del terremoto del 85.

Ante los mfortumos y los desastres, lo nusmo
los naturales que los historicos, los hombres
han respondido siempre con actos y con obrus.
La religon. ¢l pensamicnto, ¢ ane y ka accion
son nucstra respuesta a o universalidad del mal
v de la pena. Los aztecas ereian que esta edad del
mundo estaba regida por ¢l sol del movimiento,
esta idea les dio dnimo para ver de frente v con
entereza los terremotos, las erupeiones volainicas
v las mundaciones: la creencia en la jusucia y la
miscricordia divinas alivio 4 nuestros antepasados
de la Nucva Espania ¢ impregnd de sentido 2 las
catastrofes y convulsiones naturales que padecieron.
Ahora, los temblores del 19y el 20 de septiecmbre
10s han redescubierto un pucblo que parecia oculio
por los fracasos de los iiltimos anos v por ka erosion
moral de nuestras elites, Un pueblo paciente, pobre,

*Octavio Paz, “ELraton ded campo v el de b ciudad”™, (ras complesas, 1. X, México, FCIZ 1996, p. 596,



solidario, 1enaz, realmente democritico y sabio. La
sabiduria popular no es libresca i moderna. sino
anugua y irachcional. s una mezela de esioicismo,
silenciosa energin. humor, resignacion, realismo,
valor, fe reliposa v sentido comin. Fse sentido
(que. precisamente por ser comin, oS comunal,
comunitario, Fn suma. la sempiterna combinacion
humana que Santayana defimo en uno de sus libros
como “escepticismo v fe animal™. Yo mas bien diris:
escepticismo v e vital, conlianza cn este mundo y
en el otro, Los mexicanos han sido siempre grandes
constructores, y las distinus cindades de México
—la azecn, la novo-luspana y la del siglo XX— nos
han depado monumentos admirables. Pero nuestra
ciudad comenzo a desligurarse hace unos 30 aios.
Ha padecido un erecimiento frenético y canceroso,
que ha destrudo cast tolmente su trazo y su
fisonomia. Tres fucrzas nefastas se han confabulado
para producir este colosal disparate que es hoy
México. La primera ha sido el centralismo politico,
cconomico v culral, que. conjugado con el
excesivo crecimiento de ks poblacion. engendrd un
hacinamiento humano contranatural.

Il centralismo comenzo en Teotthuacan
hace mas de 2.000 afos: despucs se traslado a Tk,
primero, y mis tarde 3 México. Aqui ha sido azteca.
espaiol y mexicano. En su ongen fue teocratico-
militar, y hoy es sobre odo politico, ya que en
el México actual. la polinea dommna a la cultura
v a la cconomin. Constante a través de nuestra
historia, alternativamente benéfica v fanidica como
toddas las grandes fuerzas histoncas, la wendenci
hacia la centralizacion se ha agudizado mas y mas
desde 1950, Esie erecimiento ha sido paralelo
al de uno extensa v poderosa burocrcia estaral
con ramilicaciones en todos los centros vitales de
la macion. No es extraio que la doble accion del
centralismo y la burocracia, ambos esencalmente
autoritaros, hava wermmado  por asfixiarnos
paralizar a sus mismos v dircetos benelicianios: los
gobernantes, Fn efecto, hay una relacion directa
entre la concentracion del poder en un grupo y el
centralismo: el excesnvo crecimiento del segundo
mmoviliza al primero.

La scgunda fuerza ha swdo de orden
coondmico: ¢l espiritu de lucro de los empresanios
e industriales de s construceion, que aprovecharon
ol auge relatvo de este cuarto de siglo para
entregarse 3 una especulacion urbana desenfrenada
¢ mescrupulosa, con o complicidad  de la
burocracia gubernamental. Asi. en unos coantos
anos, la cindad se extendio de manera cadtica y
se cubno con multitud de edificios. no solo feos.,

smo mseguros. Por ultimo, ks megalomania de los
ulumos Gobiernos, empenados en levanur en un
parpadeo sexenal Babilomas de cemento del tamaio
de suvanidad. Los cimientos de esas moles estaban
podridos como la moral de los que las engicron.
Justicia poctica: mientras ¢l temblor, en unos pocos
minuios, ccho por term esas construcciones alzadas
por la vanaglona. s ambicion y ln codicia. los vieyos
edificios siguen en pic. Lo verdaderamente wermible
ha sido el costo en sangre: las vietimas nos duclen
mis que las perdidas matenales. La naoraleza y la
historia son divinidades crueles, y el desastre del 19
de sepriembre debe verse como la conpuncion de
una fualidad natural v un error historico.

Hoy se habla de reconstruceion. Pero esta
palabra es enganoss, pues no designa realmente la
naturaleza de la tarca que nos esper. No se trata de
repenr lo hecho, smo de rectificar el curso ancestral
de la historia de México, Creo que es ¢l momento de
iniciar en serio el provecto de descentralizacion que
figurd de manera promimente en el programa del
presidente De la Madnid, y que fue uno de sus pantos
mas arractivos. St algo puede unir a los mexicanos.
es precisamente esta wea Cierto, s una tares
que, de llevarse a cabo, requerini los esfuerzos de
dos generaciones. No importa: éste es el momento
propicio para comenzarla. Sioel presidente. que
se ha mostrado valeroso v sobrio anie el desasire,
comienza de verdad 3 descentralizar, merecera
nuestm gratitud v I de nuestros descendientes. Al
unpulso centralista que ha ammado nuestra vida
social desde la época prehispanica debe suceder
otro, hacia afuera. cemirifugo. al encuentro de la
provinei.

En su origen, México fue plural. El mundo
precolombine fue una sociedad internacional de
ciutlades con culturas v lenguas distintas que o
Fstudo azteea no logro sujetar enteramente. 1l
proceso de umificacion de los aztecas fue continuado
con éxito por el régimen hispano. Sin embargo. bajo
la Monarquia austriac, el contralismo fuc menos
absoluto y rigado que con los Borbones.

1 México ndependieme continuo en
€510, como en tantas cosas. al desponsmo ilustrado.
Los liberales se dijeron federalistas, pero en verdad
fucron, por fluencia francesa, acemuadamente
centralistas,  Los  Gobiernos  revolucionanos s
posrevolucionanos hun segndo la misma polinea
de concentracion de poder. Fsto ha sido faral.
porque en la provineia de México ducrmen muchas
fuerzas que debemos despertar. Ese despertar, por
lo demids, esti eserito en el proceso historico mismo
de nuestra nucon. La provine esta desanada a ser



en el porvenir mmediato, como lo fue varias veees
en ¢ pasado, un protagonista central en la vida del
pais. Lo que no sabemos es si ese despenar seri un
desgurmamiento. ¢l comenzo de una rebelion en
contra el centro, como a veees se manifiestavaen el
Norte, osiseniuna conjuncion. Ladescentmlizacion
conjurani los peligros de un cisma o, peor atin, los de
una escision. Es una empresa lurgu, como todas las
que cuentan en ka historia. También es una empresa
impostergable.

La reaccion del pucblo de la cudad de
México, sin distnaon de clases, mostré que en
las profundidades de la sociedad hay —entermdos.
pero vivos— muchos germenes democriticos. Fstas
semillas de solidandad, [ratermdad v asocmcion
no son ideologicas, quicro decir, no nacieron con
una filosofia modema, sea la de la Husiracion, el
liberalismo o las doctrnnas revolucionanas de nucstro
siglo. Son mas anuguas. y han vivido dornudas en
¢l subsuclo histonco de México. Son una extrafia
mezela  de  mmpulsos  libertanos,  religiosidad
catolica tradicional, vinculos prehuspdmicos y, en
fin, esos lazos espontineos que el hombre nvento
al comenzar la nstoria. Kropotkin y santo Toms.
Sudrez y Rousseaw, suspendicndo por un momento
sus disputas, habrian aprobado con una sonrisa
conmovida la conducta del pueblo.

Las mices comunitarias del México tmdi-
cional estan iactas. La accion popular recubnio y
rebasa en unas pocas horas ¢l espacio ocupado por
lus amondades gubernamentales. No fue una rebe-
lign, un levamamiento o un movimienio politico:
fue una marea socral que demostro, pacificamente,
la realidad verdadera. la realidad stonea de Méxi-
co, O, mas exactamente: la realidad imralastonica de
la nacion. La ensefanza social ¢ historica del sismo
puede reducirse a esta frase: hay que devolverle a la
sociedad lo que es de la sociedad.

Los gérmenes del renacimiento esuin en
origen. Sonlosde nuestrocomienzo. Hansobrevivido
a muchas desdichas v radiciones, a la seduccidn
de la falsa modermidad y a las simplificaciones de
las ideologras. Hay que presenarlos v vivificarlos.
Seria funesio que se desvaneciesen o volviesen a
ocultarse. De ahi que sea indispensable que en s
tarca de  reconstruccion—rectilicacion que  seni
larga v penosa, participen todos los distintos grupos
sociles. Tenemos que encontrar nuevas vias de
participacion  popular. s maplazable asumismo
que las autondades oigun la eritica v scepten la
fiscalizacion de Ia sociedad, Si el Gobierno quicre
reconquistar la confianza popular y no exponerse (y
expanemos) 4 un estallido mas grave y profundo que
¢l remblor. debe mostrarse mis abierio y flexible.

El Gobierno no es una fortaleza. sino un lugar de
encucntro. No pido que abdique de su auoridad,
sin0 que la comparta, que sea mas atento y sensible a
lns voces de los que estin fuera. El temblor sacudio a
México, v entre las ruinas aparceio la verdaders can
de nuestro puchlo: Jla vieron los que estan armiba?

Esta cita nos permite ver la forma panoramica que

tenia el poeta de abarcar v abordar un wema para comparur
mejor con la comumdad so razon. @

T Octuvits Puz, “Faoombros v semilkes™, (s complenas, N, B peregrine enau priersa, México, FCE, pp. 536.543.
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Lareligion del senor Pleur

Léon Bloy (1846-1917)

La extensa produccion literaria de Léon Bloy hace de ¢l uno de los escritores mias
prolificos de su tiempo. Nacido en Dornofa el 11 de julio de 1846, a los dicciocho anos sc
traslada a Paris y ¢jerce una seric de trabajos humildes hasta que traba amistad con Barbey
d"Aurevilly, que le contagia sus ideas religiosas. Pasa asi de un anticlericalismo radical a un
radical catolicismo galicano pero alavez inconformista ¢ independiente, ajeno atodo partido.
lo que le granjea una fama de hombre discolo, defensor de la ortodoxia.

Desde 1869 se manifiesta como un devoto de la aparicion de Nuestra Sciora de La
Salette-Fallavaux. o que le induce a visitar su santuario. cuyo abad, Tardiff. le exhorta a
eseribir una novela sobre la Virgen. Es en esos aios cuando conoce a Villiers de Llsle-Adam
v a Joris-Karl Huysmans. la punta de lanza de los decadentistas. que influirdn decisivamente
en su estilo. De temperamento extremista, Bloy [ue un enemigo acérrimo de la burguesia.
encarnando todos los valores contrarrevolucionarios en un tiempo en que, tras ¢l episodio de
la Comuna de Paris. las revoluciones habian pasado a mejor vida.

lin 1877 publica 27 desesperado. novela semiautobiogrilica cuya heroina. Veronica,
basada en la figurade una prostitutallamada Anne-Marie Roullet, comienzaavivirexperiencias
misticas que le harin perder la cabeza. En esta obra, Bloy aprovecha ademas para atacar a
todos los literatos del momento.

I'n 1889 su matrimonio con Jeanne Molbeck. una danesa protestante convertida por
¢l al catolicismo. le aportard la tranquilidad espiritual necesaria para claborar articulos y
libros. de los que hasta su muerte publicard uno cada afio. Sin embargo, sus lectores son muy
escasos. con lo que hubo de soportar toda clase de estrecheces —un denominador comun de
varios escritores de esta antologia, como Villiers o Lautréamont.

Jorge Luis Borges incluy6 en su Biblioteca de Babel su coleccion de narraciones Cuerntos
descorteses (1894) —a la que periencee el refato “La religion del senor Pleur™. saludindolo
como una de las mejores plumas del humor negro, lo que no impide su inclinacion por
¢l decadentismo. Nos hallamos ante un escritor siempre excesivo, cuya mordacidad e
impertinencia son sus sellos mas distintivos. ducio de una prosa capaz de aliernar una

pedanteria anticuada con ¢l mds fragante desalino.



Lareligion del senor Pleur
Traduccion de Rail Gustavo Aguirne
A Paul Adam

Por lo general. los mdividuos que han suseatado mi disgusto en
este mundo eran personas florecientes v de buema repuiacion.
En cuanto 1 los picaros (ue conoct, y no en reducido nimero,
pienso en ellos. en todos ellos sin excepadn, con placer y
benevolencr.

Thomas de Qumeey

11 solo aspecto de aquel anciano alimentaba a los gusanos. 1
esticrool de su alma se hallaba de wl maners en sus manos v en
su rostro que no hubierd sido posible imaginar comacto s
aereador. Cuando iba por las calles, los arroyos miis conagosos.,
temblando al reflepr su imagen, parecian ener imencion de
ESTESAT 1 SUS ONgTnes.

Su formuna. que erasegin se decia colosal y que los buenos
Jueces solo evaluaban lormndo de éxtasis, debia estar escondida
en singulares recovecos, porque madic osaba aventumr una
conjeturs fundada sobre las imversiones limancieras de aquella
pesadille. Se decia tn solo que, en vanss oportunidades, se
enirevio su mano de cudiver en aenas mamipulaciones de
dincro. que habian desembocado en sublimes desastres, de las
que slgunos culivadores de aleancias lo suponian autor. No era
judio, smembargo, v cuando alguno lo trataba de svicjo eripulas,
tenia wma mEmera swve de responder: Dios s lo paguee, que
lacta comrer sobre el lomo de los neis sabientes un leve escalofrio,

Lo umco que parccia ceno o que este andrajoso
espamable poscia una casa de clevada renta en uno v owro de
los grandes bamos exteriores. No se sabia con exactind. Quiza
poscia vamas. La leyenda queria que durmicra en un antro
oscuro, bajo ks escalena de servicio, entre b columna de descarga
de bas letrmas y ka casilla del porero, para quien esa veeindad
cra digra de un idiota. Sus recibos de algquiler eran, me dijeron,
confecaonados. pary cconomizar. con pedazos de caneles
callejeros. y alaunos inquilinos emprendedores los revendian a
coleocionistas asiuos,

Se contaba ambién ka histora, que lego a ser faimosa,
de uns sopa fnuistica calenada regularmente ks noche del
domingo y que habria de alimentado toda kb senana. Para no
quemar carbon. ka tomaba fria los seis dias sigwienics.

Desde of manes. naturalmente. esa sustancia alimenticn
comenzaba a ponerse Ende. Fatonces, con s reverenciales
maneras de un sacerdote que abre of wberndenlo, wmalx, de
un pequeno armano embutido en ka pared v que debia contener
extrainos papeles, una botella de ron oy viego, con oda
profabibcad recuperada de algin nanfrago.

Ve unas pocas gotas en un vaso mimuisculo v se
fortilicala con la esperanza de saborearkas poco despues de
haber tmgado su caaplasma. Una vez wermmada by operacion,
decta

—Ahora que has tomado tu sopa. a0 fendras tuvasito de ron.
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Y. con toda deslealiad, volvia a volear en 1o botella ¢l
precioso liquido. Recomendable delicadeza que se repetia
contimumente, desde hacta treinta o cuirenti anos.

Jamas unespeetro pareao tun completamente despogado
de estilo v de cardeter. Le hubiera quedado bien semeparse
por sus harupos y. sin duda, por algunas de sus pricticas a los
judios més conspicuos de Budapest o de Amsterdam.

La magmacion de un Prometeo no habria podido
descubrir en su rostro el mas minimo msgo de In Antgiiedad.
K1 sobrenombre de Shvlock, que le habian  asignado
deprecadores subalternos, rebotaba como una blasfemia,
hasta tal punto este avaro no expresaba sino la chara. Solo
tenia de notable su mugre v su hedor de ammal muerto.
Pero aun en es1o mostraba un modermsmo descorazonador.
Su basura no le conferia ¢l derecho de ser recibido en
ninguin infierno.

Solo materinhizaba, en aparsencia por lo menos, el tupo
del BURGUES, del Mediocre, del «Ascsino de cisnesy.
como decia Villiers. llegado a la perfeccion y definitivamente
cumplido. wl como debe aparecer en el lin de los tempos.
cuando los cataclismos salgun de sus cuevas v las sucias almas
e manificsten en la plena clandad.

St fuern mocente ¢l hecho de prostitir las palabras.
habria sido necesano comparar al senor Pleur con algun
horrendo profeta. anunciador de los vomitos de Dios.

Parccia decir 4 los individuos confortables a quicnes
molestala su presencia:

—¢No comprenden, oh hermanos mios, que yo los
traduzeo por woda la crermdad y que i impum cascam los
reflep o ustedes prodynosamente? Cuando la verdind sea
conocida. descubririn ustedes, una vez por todas, que yo cra
su verdader parria, hasta wl punto que. en enanto llegue a
desaparceer, In pestlencm de sus espiritus me echani de
menos. Senuran nostalga de mi veemdad inmunda. que los
hacia parecer vivos cuando en verdad ustedes estin por debajo
del nivel de los muertos. Pucrcos hipocriias que desprecian
en mi al denunciante silencioso de sus ignominias, ¢l horror
materzl que les inspiro es precssamente ly medida de bis
abommaciones de su pensammento. Porque, en suma. jde qué
podria yo en electo estar infectado sino de ustedes mismos.
que me hormigucan hasta el fondo del coruzon?

La mirada del granuja em particularmente insoportable
para kas mujeres clegantes, a quienes parccia excerar cuando
las contemplaba o veces con una mirada s palida que ¢f
fosforo de los osanos, ojeada fincbre v ezseosa que se pegaba
a sus cames como la saliva de fas babosas, y que ellas levaban
amiendo de werror,

—¢No es verdad, chiquita —cregm oir—, que vendnis 2 ni
aa? Yo hare que visites i divertca fosay veris el hermoso atvio
de camacoles v de escambajos negros que e darc para realzr ka
blancura de i piel divirea. Fstoy ensmorado de nrcomo un cincer,
v mis beses, 1e lo aseguro, valen mets que odos los divoroaos.
Porque tioleris un dis, mi st rosa. th oleris voluptuosamente
al lado mio, y seremos dos pebeteros bajo las estrellas...



Pero hubiese sido dificl. una vez s, a pesar de esa
miracka atroz, trazar un rasgo que pudiena llanmrse camcteristico
de aquel senor Plear. Solo b voz, quizi: voz de sumvidad malvada
v que sugerin b wdea deun saenstin mpiadico susurmando
Lenominias.

Tenia, por cjemplo, uma manera de pronunciar b palabe
“dinero”™ que bormba ka nocion de moneda v hasta su valor
representative, Se o algo asi como dino o ner; segum los casos.
A menudo. tambicn. no se ot nada. La palabra se desvanecia,

I'sto mspirba una especie de pudor repenting, como
un crespon que cac de pronto por delante del santuano, un
mopinado temor de parecer obsceno st se desouda al idolo,
Imaginense, s les dvierte, un escultor famdnco, un Prgmabion
sanguinanio v meloso. buscando con ustedes ef mepor punto
de vista para admirar o su Galuen, v haciéndoles retroceder
astutamente hasta una tmampa abierta para tragardos. Fra un
fuene aquells pasion ccdosa por ¢l Dinero que algunos s¢
cquivocaron con respecto a ella. Le habian atnbudo hombles
mtenciones @ este devoto impenitente de laalcancia y de la cap
fucrte: sospechas imjustas peroacreditadas por algunos exégeias
sabios de la vida privada del projimo, que [o habian sorprendido
e misteriosos cologquios callejeros con mujeres o mifos.

Su culto se expresaba a veees por medio de ales
arcunloquios extancos. ¢l baboso creusmo de su fernvor
atenuaba tan extrafamente su fisonomia de  sepulturero
embarmdo. v an desaforados suspiros salian entonees de su
mterior, que los reapienies de escaso discermmmento en que
depba cacr su palabra cran excusables. despucs de wodo. de
no senuir pasar, entre ellos v €l. la hipocondriaca majesiad de la
ldolatria.

Se me dispensari. quicro esperardo, de hacer pablicas fas
nzones de orden excepaonal que determinaron un comercio
de amistad entre este sImpstico persomaje y yo.

Yo era joven emonces, mclusive muy joven y faclmente
accesible al enwsiasmo. Fl seior Plear se dio ol gusto de
satururmne de ¢ devekandose a mi.

Creo ser ol tnico que alguna vez recibid sus confidencras.
Anado que este recuerdo me ayudo sobremaner a soportar un
destino mas que amargo v, habiendo mueno ¢l personape hace
vt mucho uempo, m conciencis me urge, hov, @ iestmoner o
fvor de ese desconoaido. Algunes hombres de mi generacion
pucden recordar su fin trigico, ocurrido en uno de los iltimos
aios del Impeno, y que dio fugar a que se nciern bastante rodo.

Conocilos deralles del asesimato a traves de los penodicos.
cuando me hallaba en kas cercanias del Cabo Norte. Fue sin duda
undelito de b clase mas ivial, v os forajidos que lo perpetraron
eran poco dignos, es preciso reconocerlo, de la celebridad que
les confind.

1 vicjo habia sido simplemente estrangulado en su
camastro maloliente por bandidos hasta entonces faltos de
notoriedad v que no confesaron otro mévil que el robo.

Pero cieras crcunstancias relativas especificamente
al pasado de la victma. v que quedaron sine explicacion,
ocuparon en vano. durime algunos meses, b saguoadad de los
CONEMPORNCos.

Por dltimo se creyo adivinar o comprender que o seior
Pleur ro labice sk fo quee pearecia ser: Fn sumalos inforumados
ASCSINOS, (que por otnt pane se dejron prender con extrema
facilidad. no habian podido descabrir el mas minmo tesoro en
la guanida del avaro v, aunqgue este ltimo hublese muerto sin
testar y sin herederos natumles, of Dominio ded Estado no pudo
extender sus gurmas sobre propiedad mobilina o mmobiliara
alguna.

Quedo estableado que el difunto no posera absolutamente
k..., sabvo B admmistracion precaria y ol wsufructo de ung
[ortms gyzantesea irmeprochablemente tansfenda a manos de
cierio Obispo.

lmposible saber en qué se haban comerudo  las
considerables sumas que debicron de pasar por sus nanos
después de tmnos aios en que dio recibos 3 eseuadrones de
locatnos,

Nada: mun tiwdo, moun valor, mada de neda, excepto b
famosa botelka de ron vacrada por los estrnguladores.

Como este no es mis que un cuento, tengo derecho
4 no prometer una conclusion mas dransines. Lo repito:
solo he quendo ofrecer mi testimonio, el dmco, con mucha
probabilidad, que pueda esperar la sombra carcomida del
e,

Que me sea permatdo. por 1o tano, resumir en algunas
lineas las patabras bastante curiosas que me confio, en diversas
oportunidades, ese solitanio habitnmlmente silencioso.

NOCTEO (Ue SIETIE FITELS L NCETO CSTEmectimento con
enaquel lepno dia en que, uno al lado del otro en un banco de
Jardin Borimco. me confio esto:

~Mi svancm te ssust Y bueno, mi pequediite, vo li
conocido un grodizo, de especie menos rara de lo que se piensa
cuya historia te inspirant tal vez el deseo de besar mis andmjos
con respeto, st cstimvieses o sulicientemente dotado como par:
comprenderta.

»Aquel prodigo em un maniitico, mamrimente. Fs
siempre algo Bl de decir, v esto dispensa de wodo examer
profundo. Em mclusive, si lo quicres, un monomaniaco.

wiSuidea fig exaarropar of PAN en las letrinas!

»lin cumplimiento de ese propasito cayo en ks ruma po;
culpa de los pamaderos. Nunea se o encontraba sin un enomi
pan bajo el brazo. que iba saliando de alegria a precipitar en lo:
harriles sin fondo del populacho.

»SOlo vivia para cumplir €s¢ acto, y €5 necesano creer qu
experimentaba al hacerdo intenso regocijo: pero su alegria se
convertia en delino cuando se presentaba b ocasion de ofrece
semejante especticulo a los pobres diablos que se morian de
hambre. |

wTenia tremta mil francos de renta aquel tipo, v se quegal
del alwo precio del pan.

»Medita stentamente en esta histora vendadera, que se
parcee @ un apologo.

No senti deseos de besar los harapos del seftor Pleur, per
su relato fue lo bastante claro par mi, sm duda. porque crei oi
como galopaba, por debajo de mi, toda la caballeria de los
ahismos,



La dluma vez que me encontré con este Platon de la
roieria. me dijo:

—¢Sabes que el Dinero es Dios v que por esta razon los
hombres lo buscan con anto ardor? No. jno es cieno?,
cres demasiado joven para haber pensado en ello. Me tomarias
mfaliblemente por una especie de loco sacrilego si e dijera
(ue, infinnamente bueno, infinitamente perfecto, ef soberano
Seior de todas ks cosas dispuso que mada <e haga en ¢l mundo
sin Su orden 0 Su permiso; que en consecuencia hemos sido
creados unicamente para Conocerlo, Adorardo v Serarlo,
ganar, por este medio, la Vida eterna.

wAbominarias de mi <1 te hablara del misterio de Sy
Lrncarnacidr. No importa: sabe que no trascurre un solo dia
sin que vo pida que Su Reino llegue v que Su Nombre sca
santificado

wPido mmbicn al Dinero. mi Redentor. que me libre
de odo mal, de odo pecado. de las trampas del diablo, del
espinitu de fornicacion, v le imploro por Sus Dolores tnio
como por Sus Alegrias y por Su Glora

»Comprendenis un dia, muchacho, cuinio este Dios se
ha envileeido por nosotros. jRecuerda a mi maniaco! Y
mira & que empleos la maldad de los hombres lo condena!

w... | Yo no me atrevo a tocarlo va desde hace treinta
anos!... Si, joven, desde hace treinia ainos no me he atrevido
A poner mis sucms manos on una moneds de cimcuenia
centmos. Cuando ms mnquilinos me pagan. recibo su dinero
enum capita preciosa, hecha de madera de olivo, que haocado
ls Tumba de Cristo, v no lo guardo un solo dia.

oSOy, st quicres saberlo, un peratenie del Dinero,

nCon consuclos inexplicables.  soporto por 1l el
desprecio de los hombres. la repulsion de hasta los ammales. y
clser crucificado todos los dins de o vida por ks mas espantosa
miseria....

Yo habia penetrado bastante la extstencia misteriosa
de ese hombre extmordinario para entrever que me hablaba
de una nemera por eniero simbolica. No obstante. la Santa
Palabra. tan rudsmente adaptads, me azoraba un poco, lo
conlicso,

Se levand de golpe. alzo los brazos y ain lo veo parceido
a una horea publica de donde colgaman los podndos harpos
de algun antguo wjustcrado,

Se dice con frecuencin por todas partes —exclamo-- que
sov un homble avaro. {Muy bien!, algin dia has de relatar
que yo encontré el escondrijo infinitamente seguro que
ningun aviro antes que yvo habia hasta entonces descubieno;
Vo excondo mi Dinero en el Senao de los Pobex!.

» T publicaras esto. hijo mio, el dia en que ¢l Desprecio
v ¢l Dolor hayan logrado que crezeas lo bastante como para
ambicionar ¢l supremo honor de ser incomprendido,

1 senor Pleur alimentaba a unas doscientas familias,
entre las cuales se hubnera buseado en vano un mdviduo que
10 lo mirara como @ un canalla: jran era su kabilidad! Pero
hoy, jsanto Cielo!, Zdonde esei la multitud palida de indigenies
asistidos por ol delegado episcopal de este Penitenme? @

F'exwo omeado de £7 kxvor devadente, Corvesia editorial Atalinm
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Sobrevivir los
domingos

Eduardo Halfon

ovia en Harlem. Yo estaba de pic en la esquina de la avenida Amsterdam v la calle 162, mi
abrigo va humedecido. mi viejo paraguas apenas soportando las sibias oleadas de viento. Eran
asi las cuatro de la tarde y va empezaba a caer la noche. No conocia Harlem. No sabia hacia donde
caminar. No sabia cn qué direccion estaba la avenida Edgecombe, en Washington Heights. Solo me
quedé viendo calle arriba. como si pudiese reconocer algo entre la lluvia y el viento y ¢l erepisculo
prematuro de diciembre. Me encogi bajo ¢l paraguas. Con dificultad logré encender un cigarro
flacido v rociado.

Adonde Marjoric. supongo.

Me asustd a mi lado. estoica. Parecia no importarle la Huvia. O parecia no saber que estaba
loviendo.

Vas adonde Marjorie. supongo. mientras sacaba de su bolson unos finos guantes de lana
negra. Pero no sabes como legar. mientras sacaba de su bolson una larga bufanda de la misma lana
negra. Se te ve desde lejos.

Su inglés me sond levemente acentuado. Quizas caribeno. Quizis africano. La picl de su
rostro cra de un negro profundo y perfecto y a lo mejor ann terso. Brillaba en ka penumbra ¢l blanco
de sus 0jos. Solo la ligera canosidad en ¢l cabello —un afro cortado a ras— delataba su edad.

JEs tan obvio?. le pregunié y ella cerrd los botones de su gabardina negra v eruzo los brazos
y me (llj() que por ¢l dia, que por la hora. que por la estacion de metro en la esquina de Amsterdam y
la calle 162, que por la expresion en mi rostro, que porque sicmpre encontraba a alguno alli parado.
Saco de su bolson un sombrero cloché de fieltro negro. tipo campana, tipo aios veinte. ;lincuentras
a alguno con expresion de estar perdido en pleno Harlem?, le pregunié. ;0O encuentras a alguno
con expresion de estar buscando desesperadamente como llegar adonde Marjorie? Y sonrei conuna
mezela de vergiienza y consuclo. Algo asi. dijo. Vamos. dijo. s por aci. criatura (¢Zudd, en inglés),
empezando va a caminar. Yo me apur¢ v le di un altimo jalon a mi cigarro y. al machacarlo en ¢l
suclo, descubri con zozobra o deleite, bajo los gruesos plicgos de su gabardina negra, y salpicando
sin cuidado entre los charcos. sus botas de vaquero color sangre.




. Tu primera vez, entonces?

Me sorprendio que ella cominara tn despacio y n
fludo. Como con cadencra. Como una modelo sobre una
pasarcla: clegante., exotica, que <e sabe obsenada. Como si
0o tviera ninguna prisa por legar y salirse de la lovia, Vanas
veees le extendi mi paraguas —endeble y frigil on la brisa— pero
10 SC CNIETo, 0 10 Ie IMpPorto., 0 1O UETa ACCICATSE [N 3 un
desconocido, Unas gotas catan desde ¢l borde de su sombrero
clocheé. Yo seguia hechizado por sus botas color sangre. Quizis
debido al color sangre. Quizis debido o que nunca he tenido
hotas de vaquero, Demasiado nmorato,

Si, mi primera vez le dije. Un amigo me mando
una postal, le dije, con una foto de Marjorie en un largo
vestido turquesa o quizas verde menta, le dije, ¥y manos
de ébano, le dije. v con la direccion del apartamento
en la avenida Edgecombe, le dije. pero sin contarme él
mucho mas. Pensé en sacar la postal y mostrarsela, como
evidencia. ;No sabes quien es Marjorie, entonces? Le dije
que mas 0 menos, que un poco. Paramos en la esquina
de Amsterdam y la calle 161. Mira, cllos van para alld,
me dijo sefinlando a una pareja con un mapa doblado en
las manos. Y ellos también, senalando a otro grupo de
peatones. Y ¢l tambicn, sefalando a un seior mayor. en
saco v corbata y cargando un grun estuche negro. [Como
sabes? Ella sonrié o quizas sonrid en la oscuridad. Ya
muchos domingos, crintura.

I semaforo camine a rojo v cmpezamos a cruzar la
calle.

Marjorie Fliot, se lan, dijo. Lleva afos abnendo las
puertas de su aparamento cada domingo, 1odos los dommgos,
sin descanso m vacaciones, desde un domingo en 1992,
cuando muno su hipo. Guardo silencio, Una meha brava de
viento nos golpeo de frente. Cada donngo un conaento de
jazz, continu6. Pardor jazz. A las cuatro de la tarde. Fn b sala
de su propio aparamento. Con diferentes misicos. Van y
vienen muisicos. Misicos novitos y misioos fmosos y misicos
amugos. Y siempre grans. Siempre son bienvenidos en su hogar
los que quicran visitarka y escuchar un par de horas de jazz, que
va son muchos. Hizo uma pavsa, respind hondo, y despucs. con
tono afable y acaso prohibido, susurmo: Todo para ennoblecer
la memoria de su hijo, 2 trvés de b niisica.

Doblamos a la wquerda, Me pregunto. como me
llamaba y pues mucho gusto, Fduardo, dijo. Mi nombre es
Shasta. Hay nombres que vibran. se me ocurnio entonces o
quiziis se me ocurre ahora. Hay nombres que uno anhela grtar.
Me preguntd de dande era v vo le dije que de Guatemala, que
estaba en Nueva York solo unos dias, solo de paso. Pensé
en decirle que estaba alli, de paso, para recibir uma plaa
Guggenhemm —que Dios los bendiga, eseribio Vonnegut o ¢l
marrador de Vonnegui—, con la cual luego. si lograba vencer
mis micdos y demomos, viagari a Polonm, a Lodz, al pucblo
de miabuclo. Pero no dije mas. Y clla mmpoco pregumo ms.
Acostumbrada. supongo. como cualquicr neoyorquino. a que
dos estan alli de paso. 3 que wdos estin alli en su propio y

absurdo peregrinage, a que el mundo entero no es ns que un
pinche puitado de sal.

Cruzamos fa avenida St. Nicholas. Hacma alld. dijo
mostrandome algo con la mirada, queda St Nack’s Pub, o
legendano club de pzz de Hardem. Ah, el anuguo Poospank.
le dije y ella, de soslavo, cast complice. me kanzo una media
sonrisa. Algo sabia vo de la histora de St Niek's Pub. Sabia que
cuando abrio por primen vez, en los anos 30, se lamaba The
Poospatuk Club. por una tribu nativa de Nueva York. Luego,
en los 40, fue nombrado Luckey's Rendezvous, por su nuevo
dueno, Chardes Luckeyth Roberts. o Luckey Roberts. ef gran
pianista de stride cayo alcance en los weelas e tan amplio y an
ripido, decian, porque < habia corado quinirzicamente b picl
entre los dedos. Luego, en los 50, anadiendo un repentono de
opera. los nuevos duenos lo lamaron The Pink Angel: porque
e un sitio popular, dectan. entre hombres homosexuales. Y
linalmente, desde los 60, St Nick’s Pub.

egamosa laavenida Fdgecombe. Del otro lado habia
una pequeiia frnp de drboles. Del otro lado de los drboles
habia una carrctera. Ded otro lado de ln carreten, lejos, quizis
se oia ¢l manso huir del rio Harlem. Doblamos a fa derecha. Me
quedé callado, esperando a que ella me hablars mas, ansioso va
por llegary alavez deseando no llegar nunca. Caside inmediato
se dervo ante el porton negro de un edificio enomme ¥ clisico,
v volvio su mirada hacia mi. Una mirda llema de algo. Quizis
gentileza. Quizis hasuo. Quizis leyenda. Me parecio que la piel
(e su rostro, acaso por fa humedad o por ka luz de un arcaico
farol. ardia en la noche. Dijo: Marjorie [iot dice que empezo o
ofrecer concientos de fzz en su aparamento, trs kb muerte de
su hijo, como una manera de sobrevivir los domingos.

*

El edificio nimero 555 de laavenida Fdgecombe nene vanos
nombres. Algunos lo llaman Paul Robeson Residence. Orros,
Roger Morris Building. Otros. The Triple Nickel. Aan otros.
Count Basie Place. Construido en 1916, durante sus prime-
ros veinticineo anos fue una residencia segregada: solo para
blancos. Pero alrededor de 1939, cuando las canscteristicas
sociales de Harlem cambiaron. tumbicn cambaron las reglas
v limitaciones del edificio nimero 555. v se convirio enton-
ces en la residencia de micmbros distinguidos v Eumosos de [y
comunidad afroamencana de Harlem. Como el misico Count
Basic. Como el compositor y pianista Duke Ellingron. Como
el saxofomsta Coleman Hawkins. Como el eseritor Langston
Hughes. Como el juez (y prmer afroamencano en la Corte
Suprema) Thurgood Marshall. Como el beisbolista (y primer
afroamenicano en las Grandes Ligas) Jackic Robinson. Como
el boxeador (y prmer afroamenicano en el arcuito profesio-
mal de golf) Joe Lows. Como la cantanie Lena Horne. Como
la escritora Zora Neale Hurston. Como el actor y activists po-
litico Panl Robeson. Como la pianista Marjorie Elior.

Pasa. pasa. criatura,
[Tl rabia sacado un manojo de llaves, habia abicrio
el pesado porton de hierro negro.



CGuarde mi paraguas v eniré rapido, mientms elly
sostenia ol porton para un grupo de wmstas, los orentaba
hacm el ascensor, les decia que subicran al wereer piso. Yo
me quede viendo el lobby: grunde. ostentoso, revestido
entero de marmol verde y mirmol gris v marmol beige, con
frisos wallados en yeso y adomados meticulosamente con
oropel. Habia bajorrelicyes de oropel en las paredes, en
mal estado, de nmos rollizos jugando. v de miios rollizos
tocando lautas. y de ninos rollizos cabalgando sobre cabras.
Habia un mmenso vitral en ¢l 1echo, tmbién en mal estado.
Cuando yo era muy nidia, me dijo viendo a la vez hacia arriba
y sacudiendo el agua de su gabardina, decidieron pintarlo de
negro y mparlo con tablones de madera. Se quitg los guanies.
Se quito el sombrero cloche. Paso una mano por su breve afro
sulpimentado, mientras tmbiéo sacaba la punta rosada de su
lengua y s deslizaba por su labio supenior, luego por su labio
inferior, acaso klamiendo goutas de livia. Pam proteger of
witral, dijo. De un supuesto amqgue stomco,

Caminamos hacia el ascensor. Y esperindolo, vo me
la tmagine de mifia. creciendo alli mismo. jugando y corriendo
en el Jobby y en los pasillos y en medio de wdos los nifos
oropelados y de todos los inquilinos famosos del edificio y
sicmpre vestida con sus botas color sangre.

;Hace mucho conoces a Marjorie? Si, hace
mucho, dijo. Era muy amiga de mis padres. Pensé en
preguntarie quiénes cran sus padres, preguntarle si
ellos aun vivian alli. Pero lo consideré inoportuno. Los
domingos la ayudo con lo que puedo, dijo. A veces
pongo las sillas. A veces instalo las luces azules. A veces.,
en el intermedio, sirvo los vasos de jugo de naranja y las
galletas de granola, para las visitas. A veces, dijo, asisto
a algunas almas perdidas a que encuentren el camino.
Sonrié con donaire. Es mi manera, sunque minima e
mutil, dijo. de honrar la memoria de un hijo muerto.
Guardo silencio, v a mi s¢ me ocurrio que habia dicho
estas Gltimas palabras con otra voz. Quizis con la voz
temblorosa 0 mas ronca o un poco quebradia. Quizis
con la voz obstruida y falsa de un ventrilocuo. Y supe,
entonces, pero lo supe con certeza. lo supe con absoluta
conviceion, que ella también habia perdido un hijo.

Se abricron las puenas del aseensor y entramos y
ella presiond el boton y subimos despacio, en silencio, Am
bos viendo hacza delante. Ambos viendo kacia arriba. Ambos
viendo haca sus boas color sangre. Ambos quizas smticndo
0 tmaginando Sentir, €N eSe CSpacio que 1o €S CSPacio, cn esi
pequedia antesala, la fuerza devastadora y heroiea de uma ma-
thre por su hijo muerno,

De pronto sond un timbre. Se abricron las pucrtas.
Mqui 1 baps w. dijo. yo sigo hasia ol dlumo piso. Me
sorprendi un poco. Habia asumido que ella ambién iria
adonde Marjorie, que me acompaiaria adonde Marjorie, §
asi se o dije. Flla sacudid la cabeza. Hoy no, dijo. Hoy, dijo.
sobrevivo sola.

Sali al pasillo. Eseuché aim leyos, como en sordina,
como ahogada, la melodia dulee y disonante de un piano.
Me volvi hacta el ascensor, hacia ella. Le agradeci. Aqui a I
derecha, dijo, apartumento 31, dijo. y apirate, cristurs, que
va vas tarde. El piano dejo de sonar, y silencio, y un suave
aplauso. Ella me sonrio anicamente con b mimda. Fxtendi la
mano, con algo de prisay soberbia. acaso descando postergar
un poco lo meviable. Flks tard en comprender pero tamibién
extendio fa suya. Y nos quedamos asi un par de scgundos.,
quizis mi cso, cada cual en su lado de ks puera. @







esde hace tiempo. ¢l diagnostico sobre
la muerte de la novela resulta habital. La obra
de Philip Roth refuerza ahora como nunca
aquel diagnostico. I5s ¢l fin de la era literaria
por aquello que sélo las novelas del escritor
oriundo de Newark podia dejar al descubicerto.
luc el alumo de su esurpe. o al menos ¢l
peniltimo. si pensamos también en Thomas
Pynchon. cuatro anos mis joven. o incluso en
¢l mucho mis joven Richard Ford. otro artista
de la literatura cancerosa. La estirpe de Roth:
cl maestro de la forma. un profeta en tierra de
sordos. el ermitano en contemplacion ereativa.

Este upo de trndas —frases y parmafos que bifurca-
ban su rmo. significado v cufonia en tres partes. a la ma-
nera de la retorica clisica— fueron parte de la hechiceria de
Mr. Roth, v en Ghast Exir (Sale of espectro). proporciona ol
mgrediente de ésta y otras novelas. Durante una escena de
seduccion, el impotente Nathan Zuckerman recuerda y lee
con una mujer joven pasajes de La linea de sombra, de Jo
seph Conrad. Se admiran detemdamente por ¢l csulo del
autor de Lord Jim, se detienen para observarse v platicar,
se presumen b imeligencin mutua por el desubrnimiento de
un estilo. Flla le dice algo asi como: me encantan las wriadas
de Conrad. Y €l responde: j1e has dado coenta?, mientras
piensa gque lo tnico que quicre es penetrarka, pero no pucde.
Son tres en esa escena. v ademas los precede un tridngulo
amoroso, v Zockerman adeneis se ha perdido en un momen-
10 impetuoso que involucra 4 otros tres personajes. Un sep-
wageniano sin prostata. La vida sm Dios m poesia. El fin y
punto. Esto es una novela de verdad, de las que ya casi no se
escriben, i mucho menos se imitan, salvo b pann de liber
unaje del proagonista.

Aunque todavia siguicron tres novelas a £ Glhos
(2007). esenéstadonde talvezse encuentre el testamento de
su autor, de forma mas acabada que en ka triada conformada
por lndignacion, La lumillacion y Nemests, donde Ia muerte
sigue aparcciendo de alguna forma. Nemeszs, por cierto, fue
la novela con fa que Philip Roth se retiro publicamente de la
literntura, v en donde Newark, New Jersey, en 1944, sulre
una epidemia de polio.

La Incrara segun Philip Roth necesiaba un
publico. Si €l er de los dltimos animales de su especic, se
debia, sobre wodo. a que ¢l mundo en 2009 ya tenia muchas
pamallas para escuchar suvoz v para ponerse a hacer algo que
requicre soledad. Don Philip advirtio sobre la enajenacion de
Oceidente dese el siglo pasado. y no se equivoco al alirmar
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que desde ahora y para siempre el lector de novelas (de esas
cuya forma es realmente lo que hipnotiza, donde la realidad

=amplifica o a veees se disuchve enuna biblioteea de Babel y
eldeseo funciona HEMCAmente) €S una especie en exuncion.
Oceidente es para Mr. Roth sobre 1odo Norteaménica v los
paises en lengua inglesa, uno de los mercados editonales mas
importantes cuando los hubo. Es dear, donde efectivamente
existia un publico lector habitwado a fas complejidades de las
novelas de verdad.

El cancer en su obra aparece desde Porznoy s
Complaint (£ mal de Portnoy). v de forma timida un poco
antes. Alex Portnoy se asusta por la hinchazon del glande,
producto de su omumsmo v priapismo, v piensa que ha
contraido la enfermedad. Fl emperador de todos los males
prosigue su influencia en orras novelas, como en A7 ammal
morthundo v cl cincer de seno de Consuclo Castillo. David
Kepesh continia con su obsesion mamarna, que va habia
aparceido en £ pocho y en El profesor del deseo, pero en esta
novela encontriri su propia anwquilacion.

De forma sutil o ungencal, el cancer se enrama
incluso en los destinos de La mancha fumana, donde va se
presiente el mevitable tedio de un eseritor que abandonara
el oficio. Fl romance de Coleman Silk con una mujer de
mtendencia. el seereto de su negro onigen y ¢l sarcasmo
que e costo el trabayo en by universidad transcurren en los
cosmopolitas circulos académicos donde el propio Roth se
desenvolvio: alli llota la certeza de que la multiculuralidad
supera al canon. como lo recordani anos despucs en Kz
Chose: Toni Morrison por encima de Faulkner, La cabania
del wo Tom por encinm de Shakespeare. Ralph Ellison y no
Joseph Conrad. Y ¢s0 es precisamente lo que ocasionar una
especie de linchamiento pablico a su protagonista: son los
mismos motivos del trdio silencio de su antor,

Il arte de la novela segun Philip Roth: listonas
ngurosamente  autobiogrificas  basadas  en
ngurosamente filsos. O casi. Un esertor caudaloso que es
fundamenalmente autoblogrifico resulta mas  fascinante
cuando incorpora abieramente los detalles de s vida »

hechos

una sene de fuerzas esténeas, v de pronto estas fuerzas
comicnzan a dingir los hechos narrados. Es elare de mostrar
la verdad mediante ln mentir, dirian Kepesh, Zuckerman, o
el unintero Mickey Subbath.

Mr. Roth se muno (nunca como ahora resulta
pertinente utilizar este verbo reflexivo) con un ensordecedor
ruido alrededor. Resuena el escandalo de ln nisogima,
ol anusemiusmo. ¢l areismo. fa soledad. ¢l onanismo. la
cnfermedad. El mundo todavia no esti preparado para sus
novelas. @



Jethro Tull:

s0 anos de 775 Was

‘rnesto Herrera

Lu historia de los nombres de los grupos de rock es un campo aparte por derecho
propio. Por influencia de The Beatles. la naciente industria del rock devino una especie
de zoologico, pues los animales fueron muy socorridos para bautizar a las bandas que
emergian. (En sentido estricto, el pionero fue Buddy Holy con su grupo The Crickets:
John Lennon. de quien era idolo, se inspird en €l para darle nombre al Cuarteto de
Liverpool.) Durante la psicodelia, tanto en Estados Unidos como en el Reino Unido. el
ambito animal fue rebasado y las fuentes para buscar un nombre original se ampliaron
entre otras zonas 4 la literatura. Por ejemplo. el grupo inglés The Soft Machine lo tom6
de un libro del autor beatik William Burroughs; en otros casos. como Pink Floyd. se
sabe que surgi6 de combinar los nombres de dos bluesistas admirados por Syd Barret.

Uno de los mas onginales y memorables es sin duda Jethro Tull, el grupo liderado por lan Anderson. vocalista y acaso
el Mautistn mis emblentico del rock. Jethro Tull (16T2-1741) si exisud. Foe una especie de ingeniero agricola que vivio
v murit en Berkshire, Inglaterra, y revoluciond el trabajo en ¢l campo perfeccionando entre otras, ks herrmmentas jaladas
por caballos para facilitar la siembra. Hay que considerardo un miembro de s Revolucidn Industrial en la agricultura, por su
acercamiento 4 ella desde una perspectiva cientifice. Su principio era que la tierra debe ser el inico alimento de las plantas.

Emrando ya en la histona del grupo, ésia se remonta a pancipios de la década de los sesenta. lan Anderson, oriumdo
de Dunfermline. Fscocta. llego a Blackpool. Lancashire. Inglaterra. en 1960, En la escuela conocié a Jeffrey Hammond y John
Fyan: este trio seri ol germen de Jethro Tull. En 1964 ka nisica que hacian se acercaba a lo que se ha denominado “Soul de los
ojos azules™. Como era normal, ka formacion tuvo ajustes por cansas diversas, 1o mismo que el nombre de labanda. En 1967 Ia
formacion que gmbaria ef primer LP ya estaba consolidada: lan Anderson (voz. lauta, piano), Mick Abrahams (guitarm yvoz),
Glenn Cornick (bajo) y Clive Bunker (bateria). El nombre, ficil de memorizar, se le ocumo a alguno de sus agentes mteresado
en la historia. Lo cunoso es que el cansmatico lan Anderson no tardari en ser denuficado con €l Su caracterisuca imagen con
suabrigo aparecid en esta época: como vivie en una fria habitacion, se lo tuvo que comprar par mantenerse caliente. En el logo
(que capti esos primeros tempos, el abrigo vl ommpresente Hauta son definitorios.

Jethro Tull es considerado uno de los precursores del rock progresivo con Pk Floyd, The Moody Blues. Family y un
puitado de grupos mas. Su disco debut, 7Zus Was (1968). anuncia el sonido de lo que seri su penodo clisico (¢l de Agualung.
Tluck As a Brick v A Passson Play), pero este pnmer disco, como 1o delinio Anderson. es “una especie de blues progresivo con
un poco de jazz”. Como en e caso de King Crimson en su primer disco, donde mis que la ligura de Robert Frapp domina b del
multiinstrumentista lan McDonald, en 775 Wes, a pesar de que el flautisia aporta ka mayoria de las composiciones., quien llevaba
principalmente el peso musical del grupo era el guitarmsta Mick Abrahams, quicn lo abandonari después de gralar el disco yu
que los mancjadores preferiran ka ligura de Anderson para el acto escenico; Abrahams formarn el grupo Blodwyn Pig. Toda la
parie bluesistica se debe principalmente a €1 Fl disco st mtegrado por dicz temas: cuatro estin firmados por Anderson solo



(“My Sunday Feeling™, “Some Day the Sun Won't Shine for
You™, "It’s Breaking Me Up™y “A Song for Jeffrey™; JefTrey
Hammond. con quien fundo la base de lo que seria el grupo).
Tres son colaboraciones de €l con miembros de la banda
("Beggar's Farm™, con Abmahams: “Dharma for One™, con
Clive Bunker; y “Round™, con toda la banda més ¢l productor
Terry Ellis). Uno es de Abrahams (*Move On Alone™); otro
es un tema mmadicional arreglado por ol gunarnsta (“Cat’s
Squirrel™): v finalmente. una version @ un tema del jazzista
y multinstrumentista norteamericano Rahsaan Roland Kirk
("Serenade 10 a Cuckoo™). La inclusion de un tema de Kirk
convierte 4 Jethro Tull en uno de los pameros ZTUpos en
asumir la mflueneia del jazz en ef rock abienamente. aunque
en Inglaterma cxste una tradicion al respecto.

De los diez temas, cuatro son instrumentales o
cual permite apreciar las habilidades como ejecutantes de
cada uno de los miembros. Cabe mencionar que apane de
los misicos, desde este primer disco aparece una figura
fundamental para el grupo: ¢l arreglista Dave Palmer. Palmer
es un transgenero; on 1998 cambio su nombre a Dee.

A medio siglo de distancia, si el somdo del grupo se
reconoce, se debe alvoz de Anderson y su flanta. En la pieza
que abre el disco, "My Sunday Feeling™ encontramos a Jethro
Tull en potencia. Como en todo producto artisnco novedoso,
al principio ka mescolunza de los diferentes géneros provocs
extrafiezz, mas b indiscutible calidad de ka masica no warda
en imponerse. Las primeras reseias que reaibnd 7y Was
fucron basicamente positivas. La del Wefody Makerapuniaba
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que estala “lleno de enmsiasmo v emocion™: en el New
Wusical Express se eseribio que “suena bien y uene mucho
humor™. La critica negativa vino de Esmdos Unidos; para
Robert Chrisygau ¢l sonido era una mezela de “lo peor de
Roland Kirk y Arthur Brown™. Si bien la flauta de Anderson
destaca desde ¢l prinaipio. en “Serenade 10 a Cuckoo™, de
Nirk, luce en 1odo su esplendor por las caracterisueas de ka
preza (Tue ademis uno de los primeros temas pam Haota que
\nderson se aprendio: es un anticipo de “Bourde™, de Saand
L p. el siguiente dlbum).

En 77us Was se halla el anico tema que Anderson
no canto con el grupo: “Move On Alone™, una fina cancion
mterpretada por Abrahams. Fl gmmarmsta luce tods su
labilidad en su instrumento en “Cat’s Squirrel™ un bloes a
la inglesa en su mixima expresion.

Luego de la salida de Abmbams., el grapo se vio
en ka necesidad de buscar un reemplazo. Por él. pasaron ¢l
ex Nice David O'List v sorprendentemente Tony Tommi,
quicn posteriormente formaria Black Sabbath: se puede ver
su participacion con Jethro Tull en el Rock and Koll Circas
de The Rolling Stones. Al final quien ocupd ¢l puesto de
gunamsta fue Martin Barre. Con los symnentes discos, Stand
Lp (1960 s Benefu (1970), This Wes conforma una trilogia
de b primera época del grupo donde el blues ocupa un sitio
preponderante. A partir de Agualung (1971). ¢l sonido
cambiz; el folk lo renueva y Jethro Tull da un paso adelante. @
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Mis libros. Ensayos sobre leciura y escritura | Arthur Conan Doyle

(Traduccién de Jon Bilbao) Paginas de Espuma | México 2018

Como parte de la coleccion Voces v sumandose a la larga lista de libros monumentales como Viaje al
centro de la mente (Jules Nerne) o Eseribir. Viagar. Vevir (Robert Louis Stevenson), Piginas de Espuma
se adentra una vez mas en la trastienda de los eseritores que se han instalado para siempre en ¢l peldano
mas alto de la literatura para explorar la parte mas privada de su formacion y métodos creativos. En esta
ocasion revisan a Arthur Conan Doyle, pero el autor de Sherlock Holmes es mucho mas que el padre
del famoso deteetive. En su obra se pueden encontrar textos de liceion, libros de historia, titulos de
ciencia paranormal. eronicas de viaje. teoria literaria. obras de teatro. libros de eriminologia. panfletos
politicos., poemarios y hasta una autobiografia. En este libro el autor de una obra tan variada se revela, y
es como tener una conversacion con ¢l donde cuenta la primera historia que eseribid a los seis afos, la
forma en la que fuc cambiando su método de escrituri. su primer éxito literario. su biblioteca y amor a
los libiros, Stevenson, sus relatos favoritos y muchos detalles sobre el gran Sherlock Holmes que el lector
disfrutard. Uno de los textos mas entranables del libro es “Mas alli de la puerta migica”™, donde habla
de la biblioteca como refugio v puerta para orras lanusocas realidades. un homenaje a los libros y la
lectura: “No importa lo modesta que sea su biblioteca ni lo disereto de la habitacion que adorna. Cierre
tras de usted la puerta de la estancia, deje atris las preocupaciones cotidianas, rodéese de la relajante
compania de los difuntos ilustres. y habra cruzado ¢l portal magico que lleva a una tierra maravillosa
donde los problemas y las obligaciones no pueden seguirle. Ahi estin sus nobles y silenciosos camaradas,
aguardando en (ormacion. Deslice Ta vista por las filas. Elija uno. A continuacion no tiene usted mis que
alzar la mano hacia ¢l y juntos partirin rumbo a la tierra de los suenos.™
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ALEXANDER
CHAYANOV

Viage de mi hermano Alevei al pais de la utopia campesina | Alexander Chayanov

CIDE | La Jaula Abierta | Fondo de Cultura Econémica | México, 2018

Como parte de la coleccion Topias del Fondo de Cultura Fconomica. se publica ahora Ve de mi
hermano Alexer al pais de la wtopia campesina. una edicion con prologo de Roger Bartra. epilogo de
Jaime Labastida. imagenes de Brian Nissen y la curaduria de Gerardo Villadelingel. En este nuevo
titulo de una coleceion que va tene la ropra de Moro, La imaginaria Ciudad del Sol de Campanclla
v Nueva Atlantida de Bacon. encontraremos una utopia publicada en Moscu apenas tres anos despucs
del triunfo de la Revolucion Rusa. Alexander Chayanov fue un especialista en economia agraria que
imagind una utopia campesing ubicada en 1984, ano famoso por la distopia de Orwell. Para los aios de
la Revolucion. Rusia seguia siendo un pais mayoritaniamente campesino. por lo cual el libro de Chavanoy
buscaba representar los ideales utopicos y reaccionarios revolucionarios, con la idea de hacer reflexionar
a obreros y campesinos para tener una posicion critica y consciente ante los argumentos utopicos. La
utopia de Chayanov es una honda critica a la sociedad de su tiempo donde el poder estaba en manos
de los obreros, pero no es claro si ¢l anhela una sociedad como la que describe. s un libro donde la
regresion al campo se adopta inteligentemente ante el embate de la modernizacion obrera a la que se
veia enfrentada la Rusia de su época. La publicacion del libro (incluso con un seudonimo) y su posicion
critica ante ¢l sistema, le acarred una persecucion que termind con su fusilamiento 17 anos después. La
coleccion Topias impulsada en ¢l Fondo de Cultura Econémica por La Jaula Abierta pone ante el lector
titulos indispensables para el pensamicento en la época actual.
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Patricia Esteban Erlés
LLas madres negras

Las madres negras | Patricia Esteban Erlés

Galaxia Cutenberg | Barcelona, 2018

Dice Raquel Moraleja: “Al leer Las madres negras. una tiene la sensacion de que la escritora Patricia
Isteban Erlés (Zaragoza. 1972) ha construido un lugar, levaniado piedraa piedra, que bien podria haber
sido un palacio. pero ha omado la forma de convento —una degeneracion maléfica del 16pico literario
de la casa encantada— para ofrecerle un hogar a todos los monstruos que habitan en su imaginacion. Un
impulso materno. que nace incluso en las madres que odian a sus propias criaturas™.

I'n el convento de Santa Vela vive recluido un grupo de ninas huérfanas. victimas de destinos
oscuros y malhadados. Quicnes las han Hevado hasta alli para buscarles un futuro mejor ignoran que
¢l convento esti regido por la hermana Priscia, una mujer que solo entiende Ta entrega a Dios desde cl
fanatismo ideologico v el castigo del cuerpo v del alma. Fse universo cerrado parcee obedecer en todo a
la hermana Priscia hasta que una de las ninas, de nombre Mida, anuncia que Dios se le ha aparecido para
decirle que Fl no existe.

Con esto, Patricia Esteban Erlés construye una novela (IV Premio Dos Passos ala Primera Novela)
llena de sensibilidad. profunda y cautivadora sobre la relacion entre ereencia y conocimiento, ciencia y
fe. fanatismo y razon, con el conllicto siempre latente entre ¢l mundo de los adultos y el de la infancia.
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SULER FROST
y las faunos

Europa y los faunos | Pablo Soler Frost

Literatura Random House | México. 2018

1943. Copenhague. Los nazis han decidido erradicar a los Judios dancses. Alertados por un rabino.
algunos consiguen escapar, entre ellos, David y su amigo Max. Adolescentes. casi nifnos. encuentran
refugio en Suecia para después emigrar a México. Asi. llegan a una nacion hospitakaria. pero un anio
hipocrita, un pais que. como ellos mismos, esta en formacion y clervescencia.

Pasan los aios. David y Max descubren ¢l amor y otros placeres v otras amarguras, cada uno
desde su propio lado. El mundo parece tener vértigo o, al menos, prisa. David tendri un nicto. también
asi llamado. cuyo devenir sigue esta novela, de México a Dinamarca, y de vuelia, del ambito del teatro
al del cine y de regreso: mundos [lotantes. tejidos de generaciones. punteados por la insolita mirada de
un extrano personaje que todo lo contempla. Una serpiente o un gusano invisible se muerde la colay se
ENVENCIiL.

Luropa y los faunos traza la constelacion de soledades que es toda familia v. al mismo tiempo.
logra ser una Bildungsroman colectiva: la novela de formacion. no de un individuo. ni de un grupo de
individuos. sino de un fragmento del mundo. Un relato enel que se entretejen kamigracion, la persecucion
religiosa, el descubrimiento del deseo. del amor y de la culpa. v la historia de dos paises.



Serior de las mascaras | Pedro Paunero

Ediciones Camelot América | México, 2018

Sezior de las mascaras, de Pedro Pauncro (1973), es una novela pionera en su género, ¢l “Weird Western™,
que combina elementos sobrenaturales o de terror. fantisticos y de ciencia liceion y del cual apenas exisie algin
cuento publicado en México, pero ninguna novela en su estado puro. Trata del viaje a México que hiciera o
célebre escritor y periodista americano Ambrose Bieree, veterano de ka Guerna de Secesion, buscando unirse
a las tropas de Pancho Villa. para morir en accidn, ya que decia que tenia miedo de “morir de vicjo o cavendo
por las escaleras™. Se sabe que Bierce atravesd la frontera en encro de 1914 y nunca se volvio a saber de ¢l 1
tem fue abordado por Carlos Fuentes en su novela Grango viejo. llevada al cine por Luis Puenzo en 1989, enla
cual se especula sobre el destino del eseritor. pero en la obra de Pauncro se enmarca en una trama sobrenatural.
Bicrce. segin esta novela. escaparia de una presencia maligna, atemporal. el Seziorde las mascaras del tiwlo, uma
especie de demonio que wma formas multiples a ravés de las edades, y que fue atrido hacia el esenitor debido
a sus escritos terrorificos y melancolicos. El libro es un divertimento para los lectores que sabrin reconocer los
varios personajes historicos que aparceen y recorren todas sus paginas que, en su caricter. a la vez. como critico
de cine. su autor homenajea, desde Silvestre Revuelias, en una escena en un salon de un bar, ka misma de fa
pelicula ; Vamonos con Pancho Villa!. la escritora Katherine Anne Porter, gran amante de la culura mexicina,
la actriz Lya Lys, ¢l mismo Pancho Villa actuando como actor para Hollywood en un pasaje de su vida poco
conocido, el olvidado Roscoe “Fatty™ Arbuckle. actor comico del cine mudo, que aseguraba que habia inventado
la “Comedia de pastelazo™ gracias a un enfrentamiento con los villistas, D. H. Lawrence, Bruno Traven. citas de
Malcolm Lowry y William Burroughs, escritores todos atraidos por México, por nombrar solo a algunos, asi como
personajes estrictamente literarios, como Orfanik. ¢l misterioso inventor wero de /7 casullo de los Carpatos
de Julio Verne. que ayuda al dictador Victoriano Huerta en su enfrentamiento contra Vilka. Grandes batallas
fantasticas ocurren en sus paginas. donde luchan entre si hombres a vapor, una tropa de valientes soldaderas. y se
usan espejos de Arquimedes, a la manera de primitivas armas de ravos Liser. Laaceion no decae un instante y esti
dirigida a un publico que va del adolescente en adelante, en especial a aquellos fanditicos del género fantastico,
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Duelo | Eduardo Halfon
Libros del Asteroide | Barcelona. 2018

“Usted no escribini nada sobre esto, me preguntd o me ordend mi papd. su indice elevado, su tono a medio
camino entre suplica y mandamiento. Pensé en responderle que un eseritor nunca sabe de qué eseribiri.
que un escritor no clige sus historias sino que éstas lo eligen a €l que un eseritor no es mis que una hoja
seca en cl soplo de su propia narmativa. Pero por suerie no dije nada. Usted no eseribira nada sobre esto.
repitio mi paped, su tono ahora mas fuerte. casi autoritario. Senti ¢l peso de sus palabras. Por supuesto
(que no, le dije, quizas sincero, o quizas ya sabiendo que ninguna historia ¢s imperativi, ninguna historia
necesari, salvo aquellas que alguien nos prohibe conar.™

Enestenuevolibro de Eduardo Hallon. el autor guatemalieco. siempre indagando en los mecanismos
de la construccion de la idenudad. se sumerge en aquellos que se originan en las relaciones fraternales:
duclo como combate que se micia con el nacimiento de un hermano y duclo ambién como luto por su
mucrte. Una novela profunda y emotiva que acrecienta la reputacion del antor, “uno de csos escasisimos
eseritores —como senmalo b revista francesa Zzze— que no necesitan escribir largo para decir mucho.”
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