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Editorial
Stendhal imagina éste un gesto particular: “Fue en 
Italia, en el siglo diecisiete, donde una aristócrata 
dijo cogiendo un espejo con delectación al caer la 
tarde de un día muy caluroso: qué pena que esto no 
sea pecado”. ¡Pero lo era!, se llama vanidad. Este 
pecado, que todos ejercemos de tarde en tarde, tiene 
grandes cronistas entre los escritores más importan-
tes de la cultura occidental, cuyas observaciones van 
desde la poesía y las lamentaciones bíblicas, hasta 
los más esforzados análisis sobre cuáles son las pul-

el pecado mismo, acaso uno de los más tentadores y 
que bien puede ejercerse a cualquier edad, sino por 
la profusión y la excelencia de sus comentarios por 
lo que hemos elegido este tema para nuestro número 
diez de Inundación Castálida.

Así pues, en Tinta en alas de papel, nuestro dos-
sier central, abrimos con el texto fundacional sobre 
el tema: el Eclesiastés. Hay que decir, a propósito de 
este texto que la tradición atribuye a Salomón, que 
vanidad no es aquí el orgullo o la soberbia, sino el 
vacío, el soplo, el aire que hincha nuestros días y que, 
al paso de los años, se desvanece o desaparece. En 

forma parte de la economía de las pasiones, y, por 
tanto, más que un mero efecto, es una condición en 
el orden y desorden humano. Para Madame de Staël, 
una mujer perseguida por sus ideas, ni más ni menos 

y su poder altamente peligroso; probablemente es-
taba pensando en el afán de gloria y conquista del 

-
do Limón, la vanidad está íntimamente relacionada 
con la muerte, por ello nos habla del género pictórico 
llamado Vanitas que nos recuerda, como Salomón, 
que todo —riquezas, amores, triunfos— tarde o tem-
prano se convierte en humo. Y, precisamente, es otro 

-
da cuánto de vanidad hay en el amor, en el hecho in-
sólito de sentirse amado y necesitado. El gran poeta 
colombiano Darío Jaramillo nos recuerda la relación 
entre vanidad y vacío; pero, ay, ¿quién no está lleno 
de su propio vacío? Julia Santibáñez sabe reírse de la 
vanidad y nos entrega un texto sobre los roles fami-
liares que permiten y fomentan la vanidad. Y antes 
de que la risa disuelva todo compromiso, Leopoldo 
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Lezama vuelve al ataque y nos dice que vanidad es 
-

liano Mario Andrea Rigoni detalla la “metafísica de 
la vanidad” y da un veloz paseo desde Salomón hasta 
Sor Juana recorriendo las delgadas máscaras de la 
vanidad. Pero no sólo hay vanidad en nuestros ges-
tos y en nuestros actos, Montaingne nos recuerda la 
vanidad en las palabras, aquellas que sólo disfrazan 

esa misma línea que descifra las palabras, mientras 
que Fernando Rivera Calderón también hace de la 
vanidad ridículo y nos recuerda las canciones que 
exaltaron la misma. 

Neptuno Alegórico, está de lujo, dicho 
sea sin vanidad, porque incluye un cuento del me-
jor narrador venezolano vivo: “El sur” de Ednodio 
Quintero. Luego una castalia sobre poesía: un poema 
de Julián Herbert; un ensayo sobre la importancia de 
la ciudad de México en la obra de Ramón López Ve-
larde, y un homenaje que consta de un ensayo y una 
entrevista, a 20 años de la muerte de Jaime Sabines. 

En Diversa de mí misma, Mauricio Rafful com-

Che Guevara y Alfredo Sánchez Gutiérrez recorre 
ese continente llamado Chico Buarque. También ce-
lebramos, a través de los textos de Ernesto Herrera y 
Arturo G. Aldama, respectivamente, los aniversarios 
de Alien, el octavo pasajero y el disco más emble-
mático de The Cure, Disintegration. En las reseñas 
que se están convirtiendo en necesarias para cerrar 
nuestro número, Lauri García Dueñas hace un enco-
mio de sobre la responsabilidad del poeta; Jonathan 
Minila se asoma a la nueva obra de Antonio Ramos 
Revillas, y Sergio Téllez Pon nos recuerda que Anto-
nieta Rivas Mercado no sólo fue mecenas, sino tam-
bién una buena escritora.

Los invitamos pues, a que recorran las páginas de 
éste, nuestro nuevo número, con ilustraciones de An-
der Azpiri y Roberto Rébora.
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Villancicos con que se solemnizaron, en la santa iglesia Catedral
de la Ciudad de la Puebla de los Angeles, los maitines del gloriosísimo

Patriarca Señor S. Joséf, este año de 1690.*

Dedicatoria al mismo santo

                                          
Vuestra esclava, aunque indigna,

JUANA INÉS DE LA CRUZ   

Divino Joséf: si son 
vuestras glorias tan inmensas,
que ignorándolas ninguno,
no hay alguno que las sepa

—pues aunque es notoria a todos
vuestra Dignidad suprema,
se sabe que es grande, pero
no se mide su grandeza—,

el no saber yo decir
de Vos lo que nadie acierta,
será sobra del asunto,
no del cariño tibieza.

Recibid éste; y ya que
por indigno no merezca
atenciones de tributo
ni aceptaciones de ofrenda,

al menos merezca ser

que piensa de vuestras glorias
todo aquello que no piensa.

* NOTICIA BIBLIOGRÁFICA

en los Villancicos a San José…, procede del impreso originalmente editado en la ciudad de Puebla, de las 

acompañaban las primeras oraciones del día, seguramente en la festividad de San José. La versión mo-
derna de este poema fue tomada del v.2, p.128, Villancicos y letras sacras, de las Obras completas de Sor 
Juana Inés de la Cruz, edición, prólogo y notas de Alfonso Méndez Plancarte. México: FCE, 2012. Cola-
boración de Daniel De Lira, Centro de documentación Sor Juana, Universidad del Claustro de Sor Juana.
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Quéjase de la suerte: insinúa su aversión a los 
s

En perseguirme, Mundo, ¿qué interesas?

¿En qué te ofendo, cuando sólo intento

poner bellezas en mi entendimiento

y no mi entendimiento en las bellezas?

Yo no estimo tesoros ni riquezas;

y así, siempre me causa más contento

poner riquezas en mi entendimiento

que no mi entendimiento en las riquezas.

Y no estimo hermosura que, vencida,

es despojo civil de las edades,

ni riqueza me agrada fementida,

teniendo por mejor, en mis verdades

consumir vanidades de la vida

que consumir la vida en vanidades.

Sor Juana Inés de la Cruz

s?s?

oo

aas.s.

uuzz
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anuel Bandeira 
me llama por cobrar

Así quisiera yo mi último poema: 
Los narcococos cayeron en Jujuy 
(dodecasílabo neobarroso 
tomado del titular de un periódico); 
navaja negra el derecho de Caín; 
trabaja dos de piel; 
nadie hablaría de ángeles 
si las nubes portaran armadura; 
la fantasía es un lugar en donde llueve; 
el plagio es otro lugar en donde llueve; 
la lluvia es un lugar fantástico desde un ángulo recto. 

Así quisiera yo mi último premio: 
que viniera con muchísimo dinero 
(dodecasílabo didascálico y feraz), 
que tuviera la llama de los diamantes 
que se suicidan casi sin perfume 
y la pureza de las cosas 
que sollozan sin explicación. 

Así quisiera yo mi último amor: 
que fueras tú, 
que fuera un aguamala, 
que fuera el tren transparente del mezcal, 
que fuera el lujo marchito de beber a solas, 
que fuera mi hijo menor con el cabello cortado a lo mohicano 
y con un hacha, 
que fuera lento, 

que tuviera chispas de tigres debajo de las uñas, 
que fuera mi rehén y se callara. 

Así quisiera yo mi último cuerpo: 
arrodillado, 
vacío de dolor, 
pidiendo una limosna 
en el umbral del dolor.

Julián Herbert
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1 • Palabras del Predicador, hijo de David, rey en Jerusalén. 

2 • Vanidad de vanidades, dijo el Predicador; vanidad de vanidades, todo es vanidad. 

3 • ¿Qué provecho tiene el hombre de todo su trabajo con que se afana debajo del sol? 

4 • Generación va, y generación viene; mas la tierra siempre permanece. 

5 • Sale el sol, y se pone el sol, y se apresura a volver al lugar de donde se levanta. 

6 • El viento tira hacia el sur, y rodea al norte; va girando de continuo, y a sus giros 
vuelve el viento de nuevo. 

7 • Los ríos todos van al mar, y el mar no se llena; al lugar de donde los ríos vinieron, 
allí vuelven para correr de nuevo. 

8 • Todas las cosas son fatigosas más de lo que el hombre puede expresar; nunca se 
sacia el ojo de ver, ni el oído de oír. 

9 • ¿Qué es lo que fue? Lo mismo que será. ¿Qué es lo que ha sido hecho? Lo mismo 
que se hará; y nada hay nuevo debajo del sol. 

10 • ¿Hay algo de que se puede decir: He aquí esto es nuevo? Ya fue en los siglos que 
nos han precedido. 

11 •
en los que serán después. 

Versión Reina-Valera 1960

Eclesiastés I • Todo es vanidad

7 • Los ríos todos va
allí vuelven para corr

8 • Todas las cosas so
sacia el ojo de ver, ni

9 • ¿Qué es lo que fu
que se hará; y nada h

10 • ¿Hay algo de qu
nos han precedido. 

11 •
en los que serán desp
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La vanidad parece ser un deseo mezquino 
de ostentación. Tal es el comportamiento 
del individuo vanidoso. Si se le invita a 
un banquete, se las arregla para colocar-

se1

su hijo a Delfos para que le corten el pelo2 y se preo-
cupa de que el siervo que le acompañe sea un etíope. 
Cuando paga una mina3 de plata, procura que sea en 
dinero nuevo. Es capaz de comprar una escalerilla 
y hacerle un escudito de bronce al grajo que tiene 

un buey, clava el testuz en la misma entrada de su 
casa, después de haberlo adornado con grandes cin-
tas, con la intención de que los visitantes vean que 

una procesión con los cabelleros4, le da al esclavo todo 
el equipo para que lo lleve a casa, pero se pasea por 
el ágora con el manto y las espuelas puestas. Si se le 
muere un perrito de Malta5, le encarga una sepultura 
y una estelita, y en ella hace grabar: “Rama, oriun-

1 Literalmente dice: “recostarse”, de acuerdo con la usanza griega.
2 Alusión a la ceremonia ritual, que tenía lugar en la festividad de las 
Apaturias, en virtud de la cual un joven ateniense era inscrito en su 
fratría, al cumplir la edad reglamentaria. Generalmente la cabellera 
era ofrecida a una divinidad. La elección del dios Apolo y del templo 
de Delfos evidencia el afán de ostentación de nuestro protagonista.
3 Unidad monetaria que equivale a 100 dracmas.
4 Este hecho indica que el protagonista pertenece a esta clase social.
5 Raza canina originaria de la isla de Melitë, próxima a la costa dálmata 
que gozaba de mucho aprecio en la Antigüedad. El nombre del animal, 

otras fuentes. Cf. Infra, ALCIFR., II 19. 

do de Malta”. Habiendo ofrecido como exvoto en el 
santuario de Asclepio6 un dedito de bronce, a éste le 
saca brillo, lo adorna y lo perfuma todos los días. Por 
supuesto, se las ingenia con sus compañeros de pri-
tanía7 para ser él quien anuncie a sus conciudadanos 

-
viado con un manto resplandeciente8 y una corona se 
sube a la tribuna y proclama: “Atenienses, los miem-

las Galaxias en honor de la Madre de los dioses9. Los 
augurios son favorables. Recibid, pues, sus dones.” 

contarle a su mujer el enorme éxito que ha cosechado.
Se corta10 el pelo con mucha frecuencia, cuida de 

que sus dientes estén blancos, se cambia de ropa, 
aunque se encuentre en buen estado y va muy perfu-
mado. En el ágora frecuenta las mesas de los banque-
ros y pasa su tiempo únicamente en los gimnasios en 
los que se entrenan los efebos; en el teatro, cuando 
hay función, se sienta cerca de los estrategos11.

6 Recinto sagrado dedicado en Atenas al dios griego de la medicina, 
hijo de Apolo.
7 Los pritanes son los miembros de la comisión permanente del Conse-

8 En estas ocasiones tenía que ser blanco.
9

base de leche, de ahí el nombre de “Galaxia”.
10

del cap. V. La mayoría de los editores consideran que su emplazamiento 
aquí es más correcto, en función de su contenido. Por tal motivo hemos 
respetado ese punto de vista y no hemos seguido el criterio de Steinmetz.
11 Las personas que ostentaban este cargo ocupaban unos puestos pre-
ferenciales.
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para Cicico y miel de Himeto para Rodas. Luego informa a toda la ciudad de cuánto ha hecho. Es capaz, sin 
lugar a dudas, de criar un mono y de estar en posesión de un titiro12, palomas sicilianas, tabas de gacelas13, 
redondas ampollas procedentes de Turios14, bastones curvados de Lacedemonia, un tapiz que tiene unos persas 
como dibujo y una pequeña palestra con su pista de arena y su juego de pelota. Va por todas partes ofreciendo 

entre los espectadores comente: “De ése es la palestra.”

12

cabrío o pájaro exótico. Esta última es la más verosímil.
13

14 Ciudad de Italia. 
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Del origen de la ambición 
y de la distinción 
entre rangos
Adam Smith

Como los seres humanos están dispuestos 
a simpatizar más completamente con 
nuestra dicha que con nuestro pesar, ha-
cemos ostentación de nuestra riqueza y 

que vernos forzados a exponer nuestra miseria a los 
ojos del público y sentir que, aunque nuestra situa-
ción es visible para todo el mundo, nadie se hace una 
idea ni de la mitad de lo que sufrimos. En realidad, 
es fundamentalmente en consideración a esos senti-
mientos de los demás que perseguimos la riqueza y 
eludimos la pobreza. Porque ¿qué objetivo tienen los 

la avaricia y la ambición, de la persecución de rique-
zas, de poder, de preeminencia? ¿Es porque han de 
satisfacerse las necesidades naturales? El salario del 
más modesto trabajador alcanzaría. Su retribución le 
permite conseguir alimento y vestido, el bienestar de 
una casa y una familia. Si examinamos con rigor su 
economía, comprobaremos que gasta una parte apre-
ciable de sus ingresos en comodidades que cabría 

-
narios incluso asigna una fracción a la vanidad y la 
distinción. ¿Cuál es, pues, la causa de nuestra aver-

sión a su posición y por qué aquellos educados en 
los órdenes más elevados de la vida consideran algo 
peor que la muerte el ser reducidos a vivir, incluso 
sin trabajar, en sus mismas sencillas condiciones, el 
dormir bajo un techo igualmente humilde y el vestir 
el mismo modesto atuendo? ¿Es que imaginan que 
su estómago es más sano o su sueño más profundo 
en un palacio que en una cabaña? Se ha observado 
a menudo que lo contrario es cierto, y en realidad es 
tan obvio que aunque no haya sido observado no hay 
nadie que lo ignore. Y entonces ¿de dónde emerge 

-
sonales y qué ventajas pretendemos a través de ese 
gran objetivo de la vida humana que denominamos 
el mejorar nuestra propia condición? Todos los bene-

ser observados, atendidos, considerados con simpa-
tía, complacencia y aprobación. Lo que nos interesa 
es la vanidad, no el sosiego o el placer. Pero la va-
nidad siempre se funda en la creencia de que somos 
objeto de atención y aprobación. El hombre rico se 
congratula de sus riquezas porque siente que ellas 
naturalmente le atraen la atención del mundo y que 
los demás están dispuestos a acompañarlo en todas 
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gesto suyo pasa completamente desapercibido. En 
una poblada reunión es él quien concentra las mira-
das de todos; sus pasiones parecen expectantes aten-
diéndolo, para recibir el ímpetu y la orientación que 
les imprimirá; y si su comportamiento no es absurdo 
tiene a cada momento una oportunidad para interesar 
a los demás y para convertirse en el objetivo de ob-
servación y simpatía de todos los que le rodean. Esto 
es lo que, a pesar de las limitaciones que impone, a 
pesar de la pérdida de libertad que entraña, convierte 
a la grandeza en objeto de envidia, y compensa, en 
opinión de los seres humanos, todo esfuerzo, la an-
gustia y las humillaciones que deben superarse en su 
búsqueda; y también, lo que es aún de mayor impor-
tancia, todo el ocio, el sosiego y la despreocupación 
que se pierden para siempre con su adquisición.

Adam Smith, La teoría de los sentimientos morales, Alianza 
Editorial, Madrid, 2016.
 

esas emociones agradables que las ventajas de su si-
tuación le inspiran con tanta facilidad. Al pensarlo, 
su corazón se hincha y dilata en su pecho, y aprecia 
más sus riquezas por tal razón que por todas las de-
más ventajas que le procuran. El hombre pobre, por 
el contrario, está avergonzado de su pobreza. Sien-
te que o bien lo excluye de la atención de la gente, 
o bien, si le prestan alguna atención, tienen escasa 
conmiseración ante la miseria y el infortunio que pa-
dece. En ambos casos resulta humillado, porque si 
bien el ser pasado por alto y el ser desaprobado son 
cosas completamente diferentes, como la oscuridad 
nos cierra el paso a la luz del honor y la aprobación, 
el percibir que nadie repara en nosotros necesaria-
mente frustra la esperanza más grata y abate el deseo 
más ardiente de la naturaleza humana. El pobre va 
y viene desatendido, y cuando está en el medio de 
una muchedumbre se halla en la misma oscuridad 
que cuando se encierra en su propio cuchitril. Las 
modestas inquietudes y penosos miramientos que 
ocupan a quienes están en su situación no represen-
tan entretenimiento alguno para los alegres y disi-
pados. Apartan sus ojos de él o, si lo extremo de su 
desgracia los fuerza a mirarlo, sólo es para rechazar 
de entre ellos un objeto tan desagradable. Los afor-
tunados y orgullosos se asombran ante la insolencia 
de la ruindad humana, que osa exhibirse ante ellos y 
pretende perturbar la serenidad de su felicidad con el 
asqueroso aspecto de su miseria. En cambio, todo el 
mundo observa al hombre de rango y distinción. To-
dos anhelan contemplarlo y concebir, al menos me-
diante la simpatía, ese regocijo y exultación que sus 
circunstancias naturalmente le inspiran. Su conducta 
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Dconsistía “en abultar las cosas hacien-
do ver grandes las que son pequeñas”; 
algo así como un zapatero que acomo-

dara unos zapatos grandes a un pie chico. En Esparta 
hubieran azotado al tal retórico por profesar un arte 

Estado, oyó con extrañeza grande la respuesta de 
Tucídides al informarle de quién era más fuerte en 
la lucha, si Pericles o él: “Eso, dijo el historiador, 
no es fácil de saber, pues cuando yo le derribo por 
tierra en la pelea, convence a los que le han visto 
caer de que no ha habido tal cosa.” Los que disfrazan 
y adoban a las mujeres son menos dañosos que los 
retóricos, porque al cabo no es cosa de gran mon-
ta dejar de verlas al natural, mientras que aquéllos 

nuestra razón, bastardeando y estropeando la esencia 
de la verdad. Las repúblicas que se mantuvieron me-
jor gobernadas, como las de Creta y Lacedemonia, 

cuerdamente la retórica: “Ciencia para persuadir al 
pueblo.” Sócrates y Platón la llamaban: “Arte de en-
gañar y adular»; los que niegan que esa sea su esen-
cia, corrobóranlo luego en sus preceptos. Al prescin-
dir los mahometanos de la instrucción para sus hijos 

su ciudad, resultaba perniciosa, ordenaron la supre-
sión de la parte principal de la retórica, que es mover 
los afectos del ánimo: juntamente exordios y pero-
raciones. Es un instrumento inventado para agitar y 
manejar las turbas indómitas y los pueblos alboro-
tados, que no se aplica más que a los Estados en-

palabras                                        
  

fermos, como un medicamento; en aquellos en que 
el vulgo o los ignorantes tuvieron todo el poderío 
como en Atenas, Rodas y Roma; donde los negocios 

-
yeron los oradores. Muy pocos personajes se ven en 
esas otras repúblicas que gozaran de gran crédito sin 
el auxilio de la elocuencia. Pompeyo, César, Craso, 
Luculo, Lentulo y Metelo, encontraron en ella su su-
premo apoyo para procurarse la autoridad y grande-
za que alcanzaron; más se sirvieron de la palabra que 
de las armas; lo contrario aconteció en tiempos más 

en favor de la elección consular de Q. Fabio y P. De-
cio, decía: “Ambos son hombres nacidos para la gue-
rra, grandes para la acción; desacertados en la charla 
oratoria; espíritus verdaderamente consulares por 
todas sus cualidades; oís que son sutiles, elocuentes 
y sabios, no son aptos sino para la ciudad, para admi-
nistrar justicia en calidad de pretores.” La elocuencia 

-
cios públicos fue peor; cuando la tempestad de las 
guerras civiles agitaba a la nación: del propio modo 
un campo que no se ha roturado se cubre de más 
frondosos matorrales. Parece desprenderse de aquí 
que los gobiernos que dependen de un monarca han 
menester menos de la elocuencia que los otros, pues 
la torpeza y docilidad de la generalidad, impeliéndo-
la a ser manejada y moldeada por el oído al dulce son 
de aquella música, sin que pueda pesar ni conocer la 
verdad de las cosas por la fuerza de la razón, no se 
encuentra fácilmente en un solo hombre, siendo más 
viable librar al pueblo por el buen gobierno y el buen 
consejo de la impresión de aquel veneno. Macedonia 
y Persia no produjeron ningún orador de renombre.

   De la vanidad de las 
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Todo lo que precede me ha sido sugerido por un 
italiano, con quien acabo de hablar, que sirvió de 
maestresala al cardenal Caraffa, hasta la muerte del 
prelado; me ha referido aquél los deberes de su car-
go, endilgándome un discurso sobre la ciencia de la 
bucólica con gravedad y continente magistrales, lo 
mismo que si me hubiese hablado de alguna grave 
cuestión teológica; me ha enumerado menudamente 
la diferencia de apetitos: el que se siente cuando se 
está en ayunas; el que se experimenta al segundo o 
tercer plato; los medios que existen para satisfacerlo 
ligeramente o para despertarlo y aguzarlo; la técnica 
de sus salsas, primero en general, luego particulari-
zando las cualidades de cada una; los ingredientes 
que las forman y los efectos que producen en el pala-
dar y en el estómago; la diferencia de verduras con-
forme a las estaciones del año: cuáles han de servirse 
calientes y cuáles deben comerse frías, y la manera 
de presentarlas para que sean más gratas a la vista. 
Después de este discurso me ha hablado del orden 
con que deben servirse los platos en la mesa, y sus 

-
portantes y elevados

Nec minimo sano discrimine refert,
quo gestu lepores, et quo gallina secetur11

mismas que se emplean cuando se habla del gobier-
no de un imperio. Tratándose de elocuencia he creí-
do oportuno traer a colación a mi hombre:

Hoc salsum est, hoc adustum est, hoc lautum est parum
illud recte; iterum sic memento: sedulo
moneo, quae possum, pro mea sapientia.
Postremo, tamquam in speculum, in patinas,Demea,
inspicere jubeo, et moneo, quid facto usus sit.2

Los griegos mismos alabaron grandemente la dispo-

1 

Sat
2 Eso está muy salado, esto quemado; eso no tiene el gusto bastante 
fuerte, eso sabe muy bien: acordaos de prepararlo lo mismo en otra 
ocasión. Los doy los mejores consejos que se me alcanzan, según mis 

en un espejo, y los enseñó todo cuanto de bueno tienen que hacer. 

sición y el orden que Paulo Emilio observó en un 
banquete que dio en honor de aquéllos cuando vol-
vieron de Macedonia. Pero no hablo aquí de los efec-
tos; hablo sólo de las palabras.

Yo no sé si a los demás les sucede lo que a mí; 
yo no puedo precaverme, cuando oigo a nuestros 

de pilastras, arquitrabes, cornisas, orden corintio o 
dórico y otros análogos de su jerga, mi imaginación 
va derecha al palacio de Apolidón, y luego veo que 
todo ello no son más que las mezquinas piezas de la 
puerta de mi cocina.

Al oír pronunciar los nombres de metonimia, me-
táfora, alegoría y otros semejantes de la retórica, ¿no 

-
guaje rara y peregrina? pues en el fondo todo ello 

forma del discurso que vuestra criada emplea en su 
sencilla charla.

-
pleos de nuestro estado con nombres soberbios saca-
dos de los romanos, aunque no tengan con los anti-
guos ninguna semejanza, y todavía menos autoridad 
y poderío. También constituye otro engaño, de que 
algún día se hará justo cargo a nuestro siglo, el apli-
car indignamente, a quien mejor se nos antoja, los 
sobrenombres más gloriosos, que la antigüedad no 
concedió sino a uno o dos personajes en cada siglo. 
Platón llevó el dictado de divino por universal con-
sentimiento, y nadie ha intentado disputárselo. Los 
italianos que se vanaglorian, con motivo, de tener el 
espíritu más despierto y la razón más sana que las 

al Aretino con el mismo sobrenombre que a Platón 
acompaña. Ese escritor, salvo una forma hinchada, 
en la que sin duda abundan los rasgos ingeniosos, 

y alguna elocuencia, no veo que sobrepase en nada 
a los demás autores de su tiempo; ¡le falta tanto para 

grandes se lo colgamos a príncipes que en nada so-
brepasan la grandeza popular.
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Se preguntan algunos si es la vanidad una 
pasión. Considerando la futilidad de su ob-
jeto, estaríamos tentados de dudarlo; mas 
observando la violencia de los arrebatos 

que inspira, reconocemos en ella todas las caracte-
rísticas de la pasión. También en la vanidad se apre-
cian las desdichas propias de las pasiones, debido a 

De la vanidad
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la dependencia servil de nuestro entorno a la que nos 
lleva este sentimiento. Así como el amor por la glo-
ria se nutre de lo que la naturaleza humana posee de 
más elevado, y la ambición se funda en lo que tienen 
de más material las relaciones entre las personas, la 
vanidad, por su parte, está vinculada a lo que no po-
see ningún valor real, ni en uno mismo ni en los de-
más, a ventajas que no son sino aparentes, a efímero 
efectos. Y es que la vanidad vive de los desechos de 
esas otras dos pasiones, aunque en ocasiones se une 
al poder que ellas ejercen sobre la persona: es la ver-
dadera fuerza o debilidad del hombre lo que le lleva 
a sus extremos, mas con mucha más frecuencia es la 
vanidad la que lo domina, especialmente en aquellos 
caracteres que tienden a experimentarla. Los sinsa-
bores de esta pasión son apenas conocidos, porque 
aquellos que las experimentan las mantienen en se-
creto: todo el mundo coincide en despreciar la vani-

de este sentimiento.
Uno de los primeros padecimientos de la vanidad 

consiste en que es en ella misma donde radican tanto 
las causas de sus desgracias como la necesidad de 
esconderlas. La vanidad se nutre de éxitos demasia-
do fútiles como para que exista alguna dignidad en 
sus reveses. La gloria y la ambición se nombran, mas 
la vanidad reina en ocasiones a espaldas del propio 
carácter que gobierna; su poder nunca es reconoci-
do públicamente por aquel que se somete a ella. El 
vanidoso aspira a que su valía sea considerada por 
encima de los éxitos que ha obtenido, y también por 

encima de los que no ha alcanzado. Mas el públi-
co desprecia sus deseos y al comprender la razón 
de sus empeños, devalúa sus logros haciendo que 
sus fracasos resulten más amargos. En la vanidad, 
la importancia del objeto al que se aspira no guarda 
proporción con el dolor que genera su privación: es 
la violencia con que se ha deseado, y, sobre todo, 
el juicio que los demás se han formado de nuestros 
actos para conseguirlo, lo que marca la medida del 
dolor. Lo que caracteriza el sufrimiento de la vani-
dad es que comprendemos más por lo demás que por 
nuestros propios sentimientos el grado de tristeza 

creen los otros, más razones encontramos para estar-

y, sin embargo, no hay ninguna otra que beba menos 
de los impulsos personales: toda su fuerza procede 
del exterior. Es un sentimiento que se debe no sólo 
a la congragación de los hombres en sociedad, sino 
también a un grado de civilización que no es cono-
cido en todos los países, de ahí que sus efectos sean 
difíciles de concebir por un pueblo de instituciones 
y usos sencillos. La naturaleza ahuyenta los arreba-
tos de la vanidad, hasta el punto de que no podemos 
comprender cómo un sufrimiento tan real nace de 

suicidio, Madame de Staël, Editorial Berenice, Cór-
doba, 2007.
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La historia de la vanidad es la historia del 
mundo. ¿La creación misma no fue, en 
toda la extensión y en todos los sentidos 
de la palabra, un acto de suprema, inson-

dable vanidad? Dios no podía crear el mundo sino 
fuera de sí y el mundo no puede existir sino fuera 
de él: si por lo tanto el mundo no es y no será nunca 
Dios, es y será siempre vano. ¿Cómo podría exis-
tir el universo, o incluso la más mínima cosa, sino 
en el vacío de Dios? ¿Cómo podría vivir mi gato y 
cómo podría yo ser diferente de él y verlo encara-
marse sobre el tronco del arce de mi jardín, sino en 
la lejanía de Dios? Si Dios estuviera verdaderamente 
aquí, si nosotros estuviéramos en su seno y él en el 

una hoja seca desaparece en el fuego. Tan sólo en la 
separación halla su lugar el juego del mundo y del 
conocimiento; pero, precisamente por esto, también 
está eternamente consagrado a lo inexplicable. Las 
Odas de Salomón dicen que no se pueden interpretar 
las maravillas de la creación, porque el que supiera 
interpretarlas, fallecería: quedaría sólo lo interpreta-

lo ignoto, a lo falso y a lo vano. ¿Pero Dios no es 
igualmente incomprensible, dado que, en lugar de 

de la vanidad

reposar en la eterna e inmutable contemplación de 
su propia identidad, ha querido, cansado de su quie-
ta y solitaria existencia, salir de sí, comprometerse 
con el otro de sí, en una obra que no podía no ser 
a la vez hermosa y funesta, fábrica de maravillas 

sosiego perfecto del ser al desbarajuste del devenir, 
la certeza de lo idéntico a la aventura de lo diferen-
te, la inmovilidad de lo eterno al desbordar de los 
días, Dios imprimió en el mundo la marca candente 
de la vanidad, que es a la vez nacimiento y muerte, 
creación y destrucción, encantamiento y locura, risa 
y tragedia, belleza y horror. Cediendo a la tentación 
de individualizarse, él transmitió también al univer-

vano, antes que soberbio, cuando en el Edén eligió el 
árbol del conocimiento en lugar del árbol de la vida, 

-
te, la vanidad sino la necesidad de separarse y dis-
tinguirse, principio y ley, a la vez fatales y vacuos, 
de cada manifestación? ¿Deseo de reconocimiento 
y de inmortalidad ínsito como un veneno vital en la 
materia anónima, en la carne efímera? Pero forma 
parte del mismo orden de cosas el hecho de que este 
impulso no se pueda ejercer sino perjudicando a los 

hasta la masacre las ambiciones individuales y co-
lectivas, disfrazadas bajo mil pretextos.

La vanidad de los sujetos, individuos o grupos, 
que permite interpretar toda la tragedia de la socie-
dad y de la historia, es ciertamente una detestable 
perversión, Pero, ¿cómo negar que ésta tenga su pri-
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mer fundamento y su última explicación en la va-
nidad metafísica? ¿En nuestro irreprimible deseo 
de ser o, en otras palabras, de no morir? Veneramos 
unas naderías precisamente porque no somos nada: 
el paso de lo fatal a lo frívolo y a lo fúnebre es mu-
cho más breve de lo que se pueda imaginar. La va-
nidad domina cada momento, cada proyecto, cada 
gesto, cada acción humana, desde la elección de la 

de ella: incluso la aparente ausencia de vanidad, in-
cluso la modestia, la renuncia, la caridad o el sacri-

y sutil de vanidad, habilísima a la hora de disfrazar 
sus intenciones, dado que no es, en el fondo, sino 
una irradiación del amor propio, de ese principio de 

fundamento del individuo, sin el cual ni siquiera po-
dríamos respirar. La vanidad es la fuente impura e in-
agotable de la vida, de la sociedad y de la historia, esa 
nada que, generándolo y contaminándolo todo, hace que 
no sea completamente vano consagrarse a la vanidad.

Hijo) pueda bajar entre los hombres, el pagano Cel-
so, en su Discurso verdadero, reprocha a los cristia-
nos el hecho de atribuir a Dios, a través de la encar-
nación, “una vanidad muy grande y muy humana”: 
se pregunta, en efecto, si “Dios, siendo ignorado en 
el mundo y sintiéndose, por lo tanto, menospreciado, 
desearía hacerse conocer y poner a prueba a quien 
cree en él y a quien no, como suelen hacerlo los nue-
vos ricos, tan deseosos de alardear”.

En la metafísica, aún más que en cualquier otro 
ámbito, los extremos se tocan, e incluso coinciden. 
Ya desde los tiempos antiguos, la más alta forma 
de conocimiento, la teología mística, establece una 
sorprendente correspondencia entre Dios y la nada: 
ambos son increados, incorpóreos, eternos, inapren-
sibles; y contienen en sí todas las cosas…

Un pensador de nuestro tiempo llegó a decir que 
“la nada, en conclusión, no es sino una versión más 
pura de Dios”.

En las Confesiones
tiene sentido preguntarse por lo que hacía Dios an-
tes de crear el cielo y la tierra, pues el tiempo nació 
junto con el mundo: “no se puede hablar de tiempo, 

cuando el tiempo no existía”. Sin embargo, él crea 
todas las cosas desde la nada: así pues, no es menos 
lógico observar que la nada precede a las cosas. En 

contestaba a la misma pregunta diciendo que Dios 
“en los años de la eternidad le daba conversación a 
la nada”.

-
dor como una sombra que en la escena cósmica re-
presenta una especie de comprimaria, tan antigua, 
necesaria y poderosa como él.

A pesar de todos los antecedentes, clásicos, bí-
blicos y cristianos, quizás uno no esperaría que un 

como el padre Emanuele Tesauro empujara “su me-
tafísica de la nada” hasta una meditación como ésta, 
no menos precisa y radical que tantas elucubracio-

aunque deleitosa y beata, pende del hilo de un acci-
dente imprevisto; mejor dicho, la vida no es, porque 
el pasado ya está muerto; el futuro aún no vive; el 
presente es un momento, antes huido que conocido; 
así que la vida no es otra cosa que una perpetua pér-
dida de la vida, y un posterior Non sum”.

-
blemas, ha encarnado mejor que el Barroco la obse-
sión de las dos vanidades que gobiernan el mundo: la 
profusión y la inconsistencia, la retórica y el vacío, la 
apoteosis y el despojo, el teatro y la anatomía, la joya 
y la calavera, el fasto y el polvo…

atreviera a denigrar la esperanza, la más vital de to-
das las ilusiones terrenales: pero lo hizo una clarivi-

como “loca” y “homicida”, “diuturna enfermedad” y 
“verde embeleso de la vida humana”.

La poesía y, más aún, la vida de Juana Inés, rozan 
lo extremo, tanto en la intransigencia como en la re-
nuncia, tanto en la reivindicación como en el sacri-

naciera entre dos volcanes.

Traducción de Fabrizio Cossalter
Mario Andrea Rigoni, Vanidad, Ai Triani, Editores, México, 2017.
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VanidadDarío Jaramillo
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Escribo antes de mirar el diccionario, de-
liberadamente lo hago para privilegiar el 
sentido que tiene para mí y para inducir 
asociaciones y recuerdos. Mi último con-

tacto con la palabra “vanidad” proviene de un cuento 
que me contó ayer Manuel Borrás: en una conversa-
ción reciente entre varios amigos se hablaba de Ma-
rio Míguez, un excelente y poco conocido poeta es-
pañol que murió el pasado 13 de diciembre. Alguien 
dijo que Míguez era vanidoso. Entonces intervino 
el poeta Luis Antonio de Villena y aclaró que Mí-
guez no era vanidoso sino orgulloso, que es distinto. 
Como quien dice que Míguez tenía de qué creerse. 
Así pues, en un sentido moral, la vanidad implica 
vacío, señala que no hay nada por dentro.

Cuando yo era niño, con la ayuda de un martillo o de 
una piedra rompíamos la coraza de corozo chontadu-
ro, una diminuta almendra que se daba en lo solares 
de mi pueblo. Pero, a veces, no había almendra aden-
tro, sólo vacío. Entonces decíamos que la fruta salió 
vana. Corozo vanidoso. Quedamos entonces en que 
la vanidad es el reino de la apariencia que disimula 
el vacío. 
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E
l ser humano puede blasonar de virtu-
des y también lamentarse de defectos. 
Sobrados motivos tiene para ambas 
cosas. Paradójicamente, ambos extre-

mos se unen cuando el alardear de logros, bondades, 
fortalezas se vuelve excesivo; cosa en la que se incu-
rre fácilmente y se convierte, antípoda de cualidad, 
en lacra. De este modo, la vanidad es el defecto de 
creerse con demasiada fe en uno mismo, en la pose-
sión de una virtud. Además, en la palabra vanidad 
está, soldada al engreimiento, la futilidad de éste, su 
carácter fatuo, aquello que encierra la frase bíblica 
vanitas vanitatum, vanidad de vanidades, consigna-
da en el Eclesiastés. Está bien que una vanidad sea 
el envés de la otra, porque lo ufano es, a la postre, 
vano. En el mundo de la literatura la vanidad brota 
exuberante y lozana con un verdor que poseen tam-
bién las malas hierbas.

Muchas veces un escritor necesita del orgullo 
como acicate, como combustible de ese tesón tes-
tarudo que lo hace esforzarse en tallar un fantasma, 
que no es otra cosa la creación. Pero ese estímulo de-
viene vanidad en muchos casos, y esto pierde al au-
tor, que queda como narcisista, pagado de sí mismo 
(como anoté una vez: el pagado de sí mismo recibe 
un cheque sin fondos). Los escritores poseen un ego 
muy marcado que es el que les mueve; el problema 
es cuando se convierte en egotismo o como en eso 

que señalaba Baroja a propósito de la juventud: ego-
latría. Un poeta que murió joven y que fue conscien-
te como ninguno de la impersonalidad del poeta, de 
que éste es alguien que, como el camaleón, se mime-
tiza con sus temas, con lo observado, con el mundo 
exterior, fue John Keats. El autor de la “Oda a un rui-
señor” dijo en cierta ocasión, de manera privada que 
ahora es pública, “I know that I shall be among the 
English poets after my death”. Esa certeza de pasar 

de fría comprensión de su valor, de su singularidad.
Shakespeare, que tuvo también esa seguridad 

cuando se expresó en primera persona en los Sone-
tos, empleó la palabra vanity en todas las acepcio-
nes que hoy reconocemos en ella. Recientemente he 
tenido la oportunidad de traducir un ensayo de Ha-
rold Bloom en el que el crítico y profesor emérito de 
Yale estudia el concepto de vanidad en las obras del 
Bardo sobre Enrique IV y Enrique V, que recibe el 
apelativo cariñoso de Hal. Allí, Bloom observa que 

-
petuamente dispuesta a estallar en las fricciones que 
hay entre Falstaff y Hal, y recuerda, tirando de su 
origen judío y de etimología, que “vanidad” es una 
traducción errónea de la palabra hebrea hevel, que 

Góngora: “En tierra, en humo, en polvo, en nada.”

Feliz Vanidad
Antonio Rivero Taravillo



27

dedicó uno de sus poemas a la vanidad. Se trata del 
“Canto LXXXI”. Allí escribe: “Humilla tu vanidad 
/ Eres un can golpeado bajo el granizo, / Urraca hin-
chada al veleidoso sol, / Medio negra, medio blanca 
/ Y ni siquiera distingues el ala de la cola” (la traduc-
ción no es mía sino de José Vázquez Amaral, que 
sería vanidad hacerla pasar por propia aunque quizá 
parezca vanidoso, nadie está libre de ello, recordar 
que sí traduje una amplia antología del Pound ante-
rior a los Cantos).

Montaigne dedicó uno de sus ensayos a la vani-
dad, y lo hizo con espíritu autocrítico, como cuando 
escribió que “Las leyes deberían ejercer alguna coer-
ción contra los escritores inútiles e ineptos, igual que 
la hay contra los vagabundos y holgazanes. Se los 
desterraría de las manos de nuestro pueblo, a mí con 
ellos y a otros cien.” No coinciden con el señor “de la 
Montaña” muchos de los que usan las redes sociales 
para pregonar su mercancía escrita, siempre ávidos 
de un “me gusta” hasta grados enfermizos o ponien-
do junto a su nombre la prótesis vanidosa y rara vez 
merecida de “escritor”: Fulano Escritor, Mengano 
Escritor, Zutano Escritor. Huelga decir que cuanto 
más se pregona menos calidad adorna al vanidoso. 
Los susodichos no han leído seguramente la opinión 
de Pascal al respecto: “¿Quieres que la gente hable 
bien de ti? No hables de ti mismo.”

Acerca del endiosamiento de los poetas, las extre-
meñas Ediciones Liliputienses, esa iniciativa de José 
María Cumbreño tan pendiente de la poesía hispano-
americana, publicó con buen humor hace pocos años 
la muestra Diva de mierda, donde se incluían más 
de setenta poetas con selección y prólogo de Fabio 
Betancour (el título fue propuesto por el poeta mexi-
cano residente en España Luis Arturo Guichard). Va-
rios decenios antes, Juan Ramón Jiménez propuso la 
creación de una revista que, primando los textos so-
bre sus autores, publicara las colaboraciones de ma-
nera anónima. Era su forma de poner en solfa el afán 
de protagonismo de los poetas de la Generación del 
27, que tanto le debían a él y tanto deseaban eclipsar-
lo. Andando el tiempo, esa idea fue retomada por la 
editorial Pre-Textos en 2005, que sacó tres números 
de la misma. En vano se buscará en sus sumarios 
quién escribe en cada uno de ellos.

El asunto de la vanidad fue el que prestó su tema 
al libro cuajado de anécdotas sobre el mundo editorial 
de Juan Cruz: Egos revueltos. Años antes, Juan Boni-
lla había publicado un volumen de cuentos y artículos 
titulado El arte del yo-yo, donde jugaba con el nombre 
del sencillo juguete, el yoyó, y con la obsesión yoística.

Ezra Pound, que tenía una personalidad muy mar-
cada y no sin motivo orgullosa desde sus tiempos de 
estudiante, pero rayana a menudo en la arrogancia, 
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yor gloria de los pómulos que sirven de hierático an-
damiaje de ese rostro hermoso e inalcanzable, ena-
morado, perdido de sí mismo. “Vine a ver si estabas 

en vano una unión eterna. “Si me hubieras amado lo 
bastante, anoche te habrías matado.”

-
va, pronunciada ante la inminencia del duelo que li-
bran dos pretendientes que contienden por esos ojos: 
“Siempre has confundido tu vanidad con amor”. Y él 
cae en la trampa, y dispara al aire, dizque para salvar 
la vida del amante de su amada, pero, en realidad, 
para salvar su propia vanidad. Porque lo que ama él 

en ellos, el dibujo favorecedor que de él podría ha-
cer esa mirada, a sí mismo disfrazado de héroe, pero 

Ella —tan reluciente y tan impenetrable—, sus 
ojos —tan evanescentes y tan deseables— no son a 

sujeto y objeto se confunden porque en realidad son 
uno mismo, porque hay un sentimiento que todo lo 
conquista, sí, y es la vanidad. (Si me pierdo en tus 
ojos, amor mío, es porque me resulta irresistible lo 
que atisbo en su fondo, que es la versión idealizada 
de mí mismo). 

Los ojos son lo primero que ve de ella, y 
lo primero que no ve. Porque, aunque la 
cámara los encuadra a casi exclusión de 
todo lo demás —apenas compite por su 

atención la boca, acorazonada pero acorazada, des-
plegada en sonrisa a un tiempo exultante y desde-
ñosa, toda felicidad (aunque sólo de sí misma)—, 
su talante de carboncillos chisporroteantes es cosa 
que apenas es posible adivinar tras la barrera, diáfa-
na pero impenetrable, de un antifaz de encaje. Esos 
ojos velados, escurridizos, inasibles, danzarán a lo 
largo de una primera secuencia que es sesión de deli-
ciosa tortura, suplicio de Tántalo, puesta en acto del 
deseo frustrado ante lo que se sabe inasible. Apare-

ora obstruido por globos, por lluvias de serpentinas, 
por máscaras grotescas, por el encaje de aquel anti-
faz, por la trama —más densa, más tensa— de una 

para opacar.
 Es carnaval, cierto, pero la locura no se antoja 

siempre esquivos— se ven coronados por unas cejas 
que parecen emprender el vuelo, por un rizo suelto 
que es todo menos rebelde, por peinetas y mantillas 
y perlas que forman composiciones perfectas a ma-

Nicolás Alvarado
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“El dinero no es la vida, es tan sólo 
vanidad”, cantaba Emilio Tuero 
en un México que se quedó ta-
tuado en el blanco y negro. An-

tes de que se hablara de desigualdad social, la pugna 
entre ricos y pobres que retratara Ismael Rodríguez 
en su legendaria trilogía, parecía un asunto de mera 
vanidad.

Eran el dinero, los lujos y el poder signos eviden-
tes de esa codiciada sensación de separarse del resto 
y sentirse “especiales”, como “don Gastón Billetes”, 
legendario personaje de Abel Quezada, pero también 
la belleza física de la mujer altiva que castigaba con 
su desdén al macho herido: “La sinceridad de tu es-

Zorrilla sobre la música de Luis Arcaraz en “Boni-
ta”, magistralmente interpretada por Tin Tán.

A principios de los sesenta, sobre la misma temá-
tica, pero con otra prosa, los Teen Tops cantaban una 
versión al español de “High Class Baby”, de Cliff 
Richard:

esas puntadas tuyas no las puedo pasar,
tú sin caviar y sin faisán no vives feliz,
mientras yo sólo quiero bailar rock and roll”.

Décadas después, La Banda Machos le hizo una can-
ción a un personaje similar, aunque con una prosa 
radicalmente diferente:

“¿Qué es lo que quiere la nena? 
¿Qué va a pedir la princesa? 
¿Qué se le antoja a la reina? 
¿Qué quiere la niña fresa?”

José Alfredo logró en su clásica “El Rey” llevar la 
vanidad a los límites de la locura. Un hombre que 
asegura ser el Rey y al mismo tiempo reconoce que 
está afuera, que su amor no lo quiere, que no tiene di-
nero, pero se consuela pensando que cuando se mue-
ra alguien va a llorar… llorar y llorar. Juan Gabriel, 
por su parte, llevando el tema de la vanidad dolida al 
triángulo amoroso, puso en boca de Lupita D´Alessio 
esa máxima de: “Dile a esa que hoy te ama, que para 
amarte nada más; para eso a ella le falta, lo que yo 
tengo de más”.

La vanidad en la canción parecía estar condena-
da a ser por siempre un objeto de reclamación o de 
autoindulgencia, hasta que los compositores Juan 
Carlos Abara (conocido también por encarnar a El 

un verdadero himno a la soberbia que se convirtió 
en el máximo éxito musical de Los Polivoces: “El 
modesto”, que luego se convirtió en “El modesto 
Gordolfo Gelatino”.

 “Cuando era niño yo tuve una sorpresa
al descubrir que en mí todo era belleza,
no me resigno a que toda mi hermosura
dentro de un tiempo se vaya a la basura.
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-
vado la temática a niveles insuperables.

“Soy el chingón de chingones y a mí me la Pérez 
Prado, esos que dicen ser reatas aquí me los he 
aplastado, si no fuera por mis huevos, no andarían 
alivianados”.

Soy tan hermoso, ya lo ven,
soy tan precioso, yo lo sé,
soy primoroso, bello, lindo, soy gracioso,
soy exquisito, yo lo sé,
soy tan bonito, miren bien,

“El modesto” se sigue cantando a casi medio si-
glo de haber nacido y no deja de ser un referente del 

mirrey que 
anda por ahí haciéndose pasar por algo que no es. 
La interpretación de Gordolfo (Eduardo Manzano) y 
su “cabecita blanca” (Enrique Cuenca) es uno de los 
grandes momentos del humorismo nacional.

Hay una canción más o menos reciente que tiene 
mucho de “El modesto” y es del grupo uruguayo El 

nos encontramos a un personaje que más que querer 
“apantallar” a los demás, nos muestra que su ego ha 

de amor propio exacerbado.

“Tengo tantas chicas hermosas y ricas,
pero ninguna es digna de mí.
Por eso no ando dejando corazones rotos:
me masturbo mirando mi foto…
 
… Me amo, como la tierra al sol.

Me amo, dibujé un corazón
que dice: yo y yo. Me amo”.

He intentado hacer un breve recorrido por la vanidad 
en la canción, sin pasar ni de chiste por la vanidad 
de los compositores de las mismas, que puede llegar 
a ser insondable, ni por la lírica del hip hop que re-
curre a la megalomanía como autodefensa. Termino 
con un fragmento de una pieza de Los Razos que 
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Mamá, 
soy 
Paquito:
mira qué 
hermosote
estoy Julia Santibáñez



33

adie es realmente vanidoso para el es-
pejo. La vanagloria precisa miradas 
ajenas, que avalen la arrogancia. Aún 
más, aspira a catervas de espectadores 

-

sabremos los mexicanos, entrenados en los afanes 
del autoapapacho emocional.

En los setenta, desde la TV un treintón, Gordol-

hermoso, ya lo ven, soy tan precioso, yo lo sé, soy 
primoroso, bello, lindo, soy gracioso”. Con palma-
ditas, la interlocutora celebraba su obra maestra, su 
edición de lujo. Y estando de vacaciones, al ver a la 
criatura en traje de baño, la anciana gritaba: “¡Ay, 
asesino! ¿Cómo vas a salir así? ¡Qué hermosote es-
tás!”. Él premiaba la devoción haciendo para ella oji-
tos de pronóstico reservado. 

Pocos instantes más fundacionales de la cosmo-
gonía nacional: para constituirse como hombre, un 
ídem reclama la valoración materna, mientras una 
mujer no puede serlo a plenitud sin un hijazo al cual 
plancharle la camisa. Sólo así pueden ambos cimen-
tar reciamente la autoestima para que ésta no des-
fallezca de cara a la realidad: en el ventajoso juego 
de inmodestias d’ida y vuelta, hijo y madre se pri-
vilegian a ojos del otro. Mauricio Garcés, el Zorro 
Plateado que era un conocido hijo de mamá, ya ha-

no soy vanidoso. Y bien sabe Dios que me sobran 
motivos para serlo”. 

Ya en los ochenta, Paco Stanley gorgoriteó: “Qué 
lindo soy, qué bonito soy, cómo me quiero, sin mí me 
muero”. Cuántos aplausos habrá concitado en doña 

Stanley, la misma que inspiró en su Apolo discos de 
recitación que aún suenan el 10 de mayo: el come-
diante grabó a fuego en el inconsciente mexicano la 
impronta de su aparatoso “Poema a la madre”, don-

blanca, sin éxito. “Y es que a una madre, a una ma-
dre, yo pienso, ¿qué se le puede escribir? Sólo se 
puede decir en la ternura, en la ternura de un beso”. 

La-
berinto de la soledad cuánto primor se agazapa en 
el binomio rocambolesco crío-progenitora. ¿Desde 
cuándo hundirá en él sus raíces nuestra vanidad pre-
clara? Dejo esta perla curiosa, como al pasar: huér-
fano de padre, a los 10 años José Alfredo Jiménez 
viajó a la capital para vivir con su tía Cuca, mientras 
la mamá se quedaba en Guanajuato con los demás 
niños. Cuca fue su segunda madre. Faltaba más: el 
Rey se dio el lujo de dos mamás, para idolatrar en es-
téreo y ser idolatrado de retache. Para seguir “siendo 
el Rey”, nomatterwhat. Acaso la frase josealfrediana 
sea el tronco del que han brotado las ramas de nues-
tra identidad ufana e ingenua a partes iguales: no im-
porta el dictamen ajeno, sólo aquilatamos la opinión 
materna y viceversa. 

Los roles asignados por nuestro sino popular no 
-

rita que le espanta las moscas a su bibelot y, comple-
mentariamente, en todo mexicano habita un Gordolfo 
que se sabe el irrefutable cachito de ella. Y aún cito 
otro momento épico de la educación emocional pa-
tria: el del niño que al pie de una tumba no renuncia 
a la aprobación progenitoril. Murmura “Mamá, soy 
Paquito”, y deja entre líneas “mira qué hermosote es-
toy”. Bendita vanidad nuestra, tan elocuente.
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o existe mayor acto de vanidad que se-
guir vivos. Una vez que hemos descu-
bierto a grandes rasgos en qué consiste 

-
tes (¿urgentes?) para no continuar la farsa. El suici-
dio sería la medida decorosa frente al hecho indigno 
de haber venido a presenciar, día con día, nuestra 
progresiva desintegración. Somos el ejemplo mismo 

instante se va desmoronando. Lo sensato sería termi-

que todo se consuma por voluntad propia. 
Pero la vanidad nos hace permanecer, incólumes, 

haciendo de la tragedia un espectáculo de autocom-
placencia. Los individuos creemos que nuestros ac-
tos y nuestros pensamientos tendrán algún efecto en 

un entorno que nos devora, así como el mar se im-
-

tante, inventamos un orgullo para salir y ponernos 
de pie, y mostrar un rostro opulento en el escenario 
de la devastación. Jugamos a ser pequeños dioses de 
nosotros mismos, sin advertir que la vida es una con-
tingencia tan grande que es inaprehensible. 

La idea del libre albedrío debería estar antecedida 
por un epígrafe: “Haz lo que puedas mientras algo 
intercede entre tú y tus deseos”. Es decir, la satis-
facción o la plenitud es un hecho imposible en seres 
diseñados para su exterminio. Quien desea vivir es 
invadido por una enfermedad fulminante; quien de-
sea algo para sí o para otros, es aplastado por contex-
tos de toda índole. 

De la
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Somos el caracol bajo una marea violenta y el 
caparazón que nos protege es demasiado endeble. Y 
si la estructura más consistente de la realidad es la 
constante trasformación de todas las cosas, la migra-
ción entre la vida y la muerte es tan frágil como la 
membrana que divide el atardecer de la más espesa 
oscuridad. 

Anular todo deseo equivaldría al resguardo anti-
cipado y ahí tendríamos una oportunidad de manio-
bra. El impulso de autoaniquilamiento sería el acto 
supremo de reivindicación verdadera. Pero la vani-
dad nos hace permanecer, como un cuerpo agonizan-
te que se aferra a los últimos estertores. El vanidoso 
es el primero y el último que sonríe, aún viendo la 
lluvia ácida cayendo sobre su cabeza. ¿Qué diferen-
cia habría entonces entre la vanidad y la más atroz 

estupidez? El vanidoso nunca se entera de qué es lo 
que en esencia perdura, porque jamás se ha sumergi-

Las formas bellas, las ideas más acabadas, los pa-
trimonios más exuberantes, los cuerpos más vigoro-

La vanidad es la cosmética que sale a perfumar 
nuestro cadáver putrefacto. 

Leopoldo Lezama

vanidad
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Esto no es un amago de conocimiento sobre el Che, 
sino un disfrutar de su andar errante. Cómo nacen 
y crecen algunos movimientos en América Latina y 
van uniendo ideas sin dejar que se apague la brasa 
del Che; ideas que a 50 años de su muerte siguen 
incorporándose como guerrilleros a su columna, 
aunque él no las vea porque su destino sigue siendo 
ir al frente. 

Lo suyo lo suyo era un derroche de pobreza, al 
tiempo que construía un testimonio de trabajo y 
compañerismo amasado en la voluntad a la que se 
compara la del milagro cubano, hermana de la resis-

sus primeros viajes derrochando pobreza en sus es-
tancias y su paso por cada pueblo de América, donde 
buscó la vida, interrumpida tantas horas y días por 
el asma. En su respiración sólo podía contar con la 

así como tenía que bailar a otro ritmo por su falta de 
oído para la música, que le impedía distinguir entre 
un tango y otra canción, de modo que bailaba por 
concepto y no por nota.

Su moral de combate le permitía tener ojo clínico 
para la gente, y le permitía a la gente conocerlo al 
mismo tiempo de reconocer su mirada de guerrille-
ro mítico, protegido en algunos pasajes de la gue-
rra contra el ejército de Batista, donde los soldados 

combatir de pie en el fuego cruzado en los días rum-
bo a la toma de Santa Clara, y donde las tropas se 
replegaron por el miedo que provocaba en aquellos 
parajes la fama de invencible del ejército rebelde 
curtido en Sierra Maestra.

Paco Ignacio Taibo II escribe una gran biografía 
de Ernesto Guevara de la Serna, encarnado en la le-
yenda incansable conocida como el Che, y me pa-
rece ver al autor hablando como tal de la infancia y 
adolescencia del personaje, pero ya en los capítulos 
de desembarco del Granma para internarse a Sierra 
Maestra; lo veo acompañando irremediablemente 
al combatiente, convertido en el soldado con quien 
vuelve a la lucha en Cuba; Taibo II explora la ne-
cesidad del Che de ir a pelear, otra vez, porque se 
encuentra aburrido de la muerte, y esta vez va dialo-
gando con gran parte de lo escrito y estudiado de la 
revolución cubana.

A pocas millas de distancia camina también Jorge 
G. Castañeda internándose en la selva revoluciona-
ria con su espléndida biografía del Che Guevara La 
Vida en Rojo, revelando al político y dirigente como 
quienes no pueden ocultar su origen aristocrático. 

escribe con un tiroteo de ideas y datos en el que yace 
un lenguaje culto, invitando al Che a seguir el diá-
logo político, tal vez en otro idioma, por ejemplo, 
en inglés con Estados Unidos. Es tan valiosa la pro-
puesta de interlocución a través del autor para llevar 
la discusión a donde el Che jamás hubiese admiti-
do, como su diagnóstico para encontrar el porqué: 
“Las explicaciones sicoanalíticas de la etiología del 
asma ya no gozan de aceptación entre los médicos; 
la enfermedad es ante todo hereditaria. Las interpre-
taciones basadas en la angustia del sujeto, en su in-
capacidad de exteriorizarla y en la imposibilidad de 
enfrentar la ambivalencia disparadora de la angustia, 
quizá coadyuvan más a explicar la permanencia de 
la enfermedad que su origen. Resultan especialmen-
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Sí, lo suyo era un derroche de vanidad para res-
ponder a la pobreza, para enfrentar desde niño la 
enfermedad del asma y despedirse de Chichina, su 
primer gran amor: “Sé lo que te quiero y cuánto te 

-
tante que hay en el mundo, ya te lo he dicho”. De 
ninguna manera se trata de su vanidad personal, sino 
la vanidad del destino ofreciéndose a un hombre pre-
parado para demostrar sus capacidades sin límites ni 
fronteras; aquí nace el mito de lo invencible que más 
tarde nutre el hambre del Ejército Rebelde y encarna 
la moral de combate de la leyenda del Che. Llegó el 
día rumbo al triunfo de la Revolución cubana, del 
guerrillero mítico en Santa Clara.

del Che, a lo largo de toda la vida, de tolerar emocio-
nes o deseos contradictorios, en su familia, en su es-
cuela, en sus amores e incluso en la política. El asma 
sería la respuesta del Che a una angustia recurrente 
y original, imposible de exteriorizar o verbalizar, y 
que al internalizarse provoca el ahogo. Esa angustia, 
a su vez, surge y se exacerba ante la frecuencia y 
ubicuidad de la ambivalencia, inadmisible para Er-
nesto, justamente por la angustia que desencadena. 
La única cura —que nunca alcanzaría— residirá en 
esquivar lo ambivalente, recurriendo a la distancia, 
al viaje, a la muerte”. 

El Che, habituado a soltar metralla en la conver-
sación o en la lucha, tenía como remedio para espan-
tar el asma el ataque del enemigo. Frecuentemente 
estaba con ataques cuando venían los bombardeos y 
las ráfagas de la aviación batistiana; se incorporaba 
al combate y ocurría como describe Castañeda: “La 
vinculación entre la dilatación de los bronquios con-
traídos y la adrenalina implica que situaciones que 
generan descargas endógenas de adrenalina —como 
el combate por ejemplo— pueden disuadir ataques, 
mientras que otras, que requieren decisiones, 
pueden desatar episodios justamente por la au-
sencia de descargas endógenas de adrenalina.”

 Tal vez hasta ese punto se remitía la 
enseñanza de Don Jorge Martínez Rosillo 
cuando me decía que “en la vida se tienen 
enemigos fraternos”. Don Jorge, ligado en 
todas las formas, incluida la del misterio, a 
la revolución cubana, me presentó en la 
Ciudad de México a su amigo 
Jesús Parra. Cuenta Taibo II: 
“En Minas del Frío, suma a su 
entorno a otro adolescente, Jesús 
Parra, de 16 años, al que había des-
cubierto con paludismo en la 
comandancia de Fidel. Parra, 
además de haber sido limpia-
botas y ayudante de cocina, había 
tomado un curso de mecanogra-
fía durante tres meses y escribía 
veinticinco palabras por minuto, 

que el Che lo tuviera en cuenta y en la 
columna dijeran que era un intelectual”.
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Esse es percipi. Ser es ser percibido. La vanidad 
requiere ser percibida. El vanidoso, para ser, re-
quiere ser visto, escuchado, olido, saboreado, sen-
tido. Quien percibe al vanidoso, y a su vanidad, 

también existe. Es. George Berkeley fue el profeta involun-
tario de la vanitas. La materia del vanidoso existe mediante 
voluntad divina. Al ser vanidoso, la voluntad divina le importa 
una cáscara de nuez. La vanitas se sostiene por sí misma. La 
vanitas es, se sostiene, en lo divino y aún fuera de lo divino. 
La vanitas ES lo divino y lo trasciende. El vanidoso es una 
extensión de la divinidad. La vanitas hace más ruido que un 
árbol cayendo solitario en el bosque sin que nadie lo escuche. 
Es el  sobre el que gira por sí misma.     

Abrid la tumba de un vanidoso y encontraréis la sonrisa 
en su calavera. Sic transit gloria mundi: cuando el espejo no 

percibido. Lucifer gritó: Non Serviam!, y la tercera parte de la 
noche cayó con él. Los vivientes abrieron los ojos y se alzaron 
victoriosamente los espejos. La noche tuvo rostro y el ego, su 
ambrosía, su néctar, su amrita, mel et lac sublingua tua, ali-
mentó al arte y al artista. Esse es percipi. El ego es el Icor de la 
vanitas. ¡Solo yo, sobre el hombro de Euclides, contemplé la 
belleza desnuda en su espejo matemático y me abismé en mis 
ojos! Que callen todos los que de belleza hablen… ¡Si mi ego 

Vanitas vanitatum, omnia vanitas: 
soy, en la plenitud del vacío. 

VANITAS
VANITATUM

Pedro Paunero



40

Éste que ves, engaño colorido, 
que, del arte ostentando los primores, 

con falsos silogismos de colores 
es cauteloso engaño del sentido;

éste, en quien la lisonja ha pretendido 
 

y venciendo del tiempo los rigores 
triunfar de la vejez y del olvido,

 
 

es un resguardo inútil para el hado:
es una necia diligencia errada, 

es un afán caduco y, bien mirado, 
es cadáver, es polvo, es sombra, es nada.

 Sor Juana Inés de la Cruz, A su retrato 

Un asunto de vanidad
Eduardo Limón

© Ander Azpiri
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Vamos a morir. Todos lo sabemos. Por 
ello hemos desarrollado una utilidad 
práctica que hace algo más llevadera la 
espera. La vanidad no es más que un 

velo delgado, una manta de tejido ligero y estrecho 
que arrojamos sobre los logros de nuestra vida con el 

morir, y con la certeza a cuestas, el dilema central de 
nuestra existencia consiste en dejarnos seducir por 
el vano afán de abrillantar nuestra trascendencia o 
pasar de largo, dejando así desempleada a la vanidad 
que en principio nos fue impuesta. La vanidad es un 
recurso y también un artilugio cultural.

más la perciben como característica. Para muchos la 
vanidad es condición, un ingrediente indispensable 
en la receta de la existencia. La vanidad es quizá el 
primer rasgo genuinamente humano que desarrolla-
mos durante nuestro tránsito: se sabe que todo pa-
dre funcional se encuentra preparado para aplaudir y 
festejar las primeras victorias del hijo. Y se sabe que 
prácticamente no hay hijo que pretenda convencer 
al padre de que los aplausos y festejos no son de su 

en la vida se reduce a un asunto de vanidad.   
Además del encuentro con la propia vanidad —que 

cada quien ejerce con mayor o menor soltura—, en 
algún momento de la vida todos tenemos oportu-
nidad de catar la vanidad ajena. Desde el niño que 
inicia sus lecturas conociendo la historia del vena-
do engreído que, enamorado de su cornamenta, pre-
sume a todos su belleza hasta que gracias a ella se 
queda atascado en las ramas de un árbol (mientras 
es perseguido por un león que a la postre lo devora), 
pasando por el inevitable momento en el que uno se 
mira acorralado en cualquier reunión por el tipo que 
de forma sutil, pero certera, no deja de enumerar las 
metas que ha alcanzado, todos hemos encarado la 
vanidad ajena. Sin embargo, hay algo más que vuel-
ve la vanidad un problema: estimamos un error tratar 
de apartarnos de ella. La vanidad nos sustenta. Dice 
Ernesto Sábato que la vanidad es cosa tan fantástica 
que incluso nos lleva a preocuparnos por lo que dirán 
de nosotros cuando ya estemos muertos y enterrados, 

de los moribundos” sobre el hecho de que la muerte 

sea un problema que preocupa, de entre todas, sólo 
a nuestra especie. Si ciertamente pesada es la carga 
de sabernos mortales, para muchos es la vanidad el 
único accesorio capaz de aligerarla.

Pertenecemos a una especie vanidosa. Corrijo: 
pertenecemos a la única especie vanidosa que existe 
sobre la Tierra. Si hemos de encontrarnos algún día 
con cualquier tipo de civilización inteligente nacida 
en, qué sé yo, otro planeta, sería interesante pregun-
tar a sus integrantes si saben qué es la vanidad. La 
respuesta que recibiríamos quizá nos enriquecería, 
pero algo en el fondo de nuestra intuición milenaria 

-
mación por respuesta. Así sabríamos que la vanidad 
es tan sólo un rasgo de la inteligencia.

Sin embargo, sorprende la humildad con que a 
veces hemos afrontado la sustancia misma de nues-
tra vanidad. La esencia de las religiones la combate: 
desde el consabido recordatorio polvo eres del ca-

-
sofía budista pide suprimir todo deseo, hace siglos 
que la vanidad es advertida como enemiga del alma. 
Surgidos en la Europa del siglo XVI, justo cuando las 
mesas de las clases dominantes comenzaron a llenar-
se con productos traídos desde todos los rincones de 
las tierras recién conquistadas, los Vánitas (o Vani-
tas

lienzo, están ahí todos los elementos recordándonos 
que el nuestro es un paso momentáneo: la fruta casi 

marchitas, el cráneo humano. Existe una imagen de 
San Bruno en que es posible leer, como detalle escri-
to en un libro situado en la parte baja de la compo-
sición, justo al lado de una página en la que aparece 
una enorme calavera, la frase Vánitas vanitatum, et 
ómnia vánitas (“vanidad de vanidades, todo es vani-
dad”).

pintor de un Vánitas, que al mirar concluida su obra 
probablemente sonrió orgulloso. Como San Bruno, 
que en el último momento quizás se haya sentido li-
geramente engreído al hacernos ver nuestros defectos.

Como yo, que tengo la certeza de que debo entre-
gar un buen texto, uno que guste a los lectores y que, 
sólo por ello, me envanezca.
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Dice el Eclesiastés: “Vanitas vanitatum omnia vanitas (Vani-
dad de vanidades, todo es vanidad)”.

-
-

cial, presumido; es decir, al espejo.

-
motos eran de cobre pulimentado, aparecieron en Etruria, Mesopotamia, 
Egipto, China y la India entre los años 4000 y 3000 a.C. En el Egipto 
faraónico las mujeres (y en menor medida hombres y niños) usaban kohl 
para maquillarse los ojos. Incluían ese cosmético en sus tumbas para 
seguir acicalándose más allá de la muerte. Ya en el siglo I de nuestra era 
se registra el uso de espejos de vidrio en Roma. A partir de ahí la elabo-
ración de espejos se multiplicó en un crecimiento exponencial.

en el río o se dispone a morir ahogado. Vanidad y suicidio: interesante 
combinación.

En la Edad Media la vanidad fue brutalmente reprimida. Durante 
diez siglos el amor a la propia imagen fue censurada. Dado que sólo 
podía adorarse a Dios, cualquier otra forma de egolatría humana fue 
vista como herejía. El ejemplo más estruendoso fue el fraile Savonarola 
con sus “hogueras de vanidades”, donde ardieron espejos, cosméticos, 
indumentarias lujosas, perfumes… Por otra parte, la vanidad femenina 
como tentación satánica fue pintada por El Bosco. Las mujeres fueron 
tan estigmatizadas en ese período, que las acusaban de brujas y eran que-
madas vivas por el simple hecho de mostrar algo de coquetería o reírse 
en público (La bruja, Jules Michelet). 

Con el Renacimiento la vanidad volvió a imponerse y en la pintu-
ra empezaron los autorretratos. Rembrandt se hizo unos cuarenta, Van 
Gogh más de treinta… y así sucesivamente hasta llegar al …

más en la dimensión espiritual.

Vanidad de vanidades
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Jaime Sabines: 
el vaivén de la alegría, el dolor
Juan José Reyes

Una noche conocí a Jaime Sabines. Había cena en la casa y le pregunté 
a mi padre quién estaría. Me dio un montón de nombres —muchos 
de los infaltables— y concluyó sonriendo “ah, y Jaime Sabines”. 
Me había visto muchas veces leyendo los libros de Sabines: La se-

ñal, Tarumba, Diario semanario, Yuria. Yo tendría veinte años, tal vez un poco 
menos. Había visto a Sabines en mi infancia, alguna tarde en la casa de Ricardo 
Guerra y Rosario Castellanos, a la que durante una buena temporada mis padres 
no dejaban de asistir los sábados. Iban Luis Villoro y Estela su esposa —guapa, 
simpática, alegre según todos mis recuerdos— y el hijo de los dos, Juan, alto 
como un ahuehuete de Chapultepec. Emilio Carballido, Sergio Magaña, Fausto 
Vega. Se me ha ido la memoria de todos los que se reunían allí mientras Ricardo y 
Gabriel, primeros hijos de Guerra y de la gran pintora Lilia Carrillo, Juan Villoro 
y Pablo, mi hermano, y yo jugábamos “el que mete su gol para en el bosque”, 
frente a aquella casa de la avenida Constituyentes, con nuestros papás y Estela 
Ruiz, la mamá de Juan. 

La tarde de Sabines no hubo futbol. Luego de unos whiskies, le dio al poeta, 

leérnoslos a todos, pero lo cierto es que todos los niños nos quedamos en la am-
plia sala de la casa. Todo mundo sabe ahora que la voz de Sabines era completa-
mente seductora, una voz como de cristal y piedra, de roca y agua corriente, pero 
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yo entonces no lo sabía y no tengo duda ahora de que 
escucharla diciendo líneas igualmente cautivantes ha 
sido una experiencia que marcó el sentido de varios 
de caminos venideros. 

Se hizo tarde. Me las había ingeniado para sentar-
me al lado de Sabines en un largo sillón en el estudio 
de la casa. Sabines bebía y bebía, un whisky tras otro 
que comenzó a pedirme con un choque de vasos y 
una mirada breve y poderosa orientada a la cocina. 
Pronto no necesitó pedírmelos. Me levantaba, iba y 
le servía. Ya en plena madrugada me atreví a decir-
le, con el mayor comedimiento, si no era demasiado. 
Me miró, rió un poco y no tardó en dar con la res-
puesta, ingeniosa y cínica. Dio una fumada profunda 
y me dijo: “A estas alturas no voy a dejar de hacer 
nada; sólo puedo hacer lo que no he hecho”. Yo sabía 
que el meollo de aquella respuesta era una mentira: 
“Un poeta así, de tanta altura —pensé —, no es un 
borracho”. Fui a la cocina y le serví otro trago, y me 

invitados le dijeran “ándale, léenos algo”. Imposible, 
no traigo nada. Pero era imposible también que en-
tre tanto libro mi padre no tuviera al menos uno de 
su amigo chiapaneco. Me levanté. Dejé mi vaso en 
una repisa de un librero y salí rápidamente hacia mi 
cuarto, donde tenía los libros sabinianos. Los bajé y 
Sabines no tuvo más que leer unos poemas de Horal 
y unos de La señal. Su voz retumbó con una cascada 
en el umbral de una cueva honda, verde y negra. To-
dos quedamos atrapados.

Días después le pregunté a mi padre qué hacía 
Jaime antes de que llegara a ser diputado. Vendía 
sorgo, alimento para animales. Me contó mi padre 
del origen chiapaneco del poeta, de su amistad con 
Chucho Arellano (el director y editor de Metáfora, o 

“Mentáfora”, una revista en donde algunos buenos 
escritores, y varios más bien malos, hacían mofa de 
don Alfonso Reyes y de otro autor, ya de valía re-

todo el grupo de la revista América, en la que Sabi-
nes, junto a Juan Rulfo, Rosario Castellanos y otros, 
se reunieron en torno del gran escritor Efrén Her-
nández. En resumen, Sabines no formaba parte de la 

república de las letras mexicanas” sino que, como 
sus amigos y compañeros, hacía su propia lucha casi 
en solitario, no pocas veces antes de caer nocturna-
mente rendido en “el camastro de la pobreza”. 

En los años setenta Sabines ocupaba ya un sitio 

nacionales. Había llegado hasta allí con total discre-
ción, pasos quedos y sostenidos y lejanos del relum-

lo que la poesía de muy pocos en nuestro medio, y de 
seguro en muchos otros. Hay que decirlo de una vez: 
con Sabines ocurre que lo entiende todo el mundo; es 
un poeta que de modo completamente natural puede 
expresar lo que todos llevan dentro y no saben o no 
pueden decir. Posee además un sencillo sentido mu-
sical —poco advertido por los críticos— que acom-
paña los cursos de un lenguaje llano, el de la vida de 
todos los días. Su poesía es la de un uno-de-tantos 
dotado de una rara sabiduría y de una intuición que 
permite al autor no ser llamado a engaño. Sus temas 
son los ejes cardinales de la humana existencia: el 
amor, la muerte, la soledad, el deseo. A la vez, no 
deja de ser extraño que, sin cesar, puede percibirse en 
ella un cierto tono más bien conservador que consis-
tiría en la alianza de aquellos grandes temas con una 
mirada que no abandona nunca un aire provinciano. 
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También es raro, por infrecuente, que aquella liga-

don de la inventiva verbal, como ejemplarmente lo 
tuvo la de Ramón López Velarde por mayor ejemplo. 
Careció de audacia, de arrestos para emprender bús-
quedas. Le bastó lo que tenía, lo que era de un modo 
espontáneo y asido a una primera e irremplazable 
autenticidad. La poesía de Sabines exalta y conmue-
ve, acompaña, consigue que los lectores alcancen al 

han pasado años. La primera de aquellas verdades, 
por lo demás, más que los grandes temas ya citados, 
reside en la propia poesía. Es una cuestión de fondo. 

río. En la música de las palabras.
En 1950 Sabines da a conocer Horal, su primer 

libro. En él aparecen ya el trazo suave y preciso y las 
imágenes que pueden nacer sólo del corazón huma-
no. Están aquí los primeros poemas que alcanzaron 
festiva y honda celebridad entre una producción vas-
ta y sin remedio desigual. Cito, con el ánimo de que 

Horal

El mar se mide por olas,
el cielo por alas, 
nosotros por lágrimas.

El aire descansa en las hojas,
el agua en los ojos,
nosotros en nada.

Parece que sales y soles,
nosotros y nada…

Es del todo comprensible que años después una sec-
ción de Yuria tenga el nombre de “Juguetería y can-
ciones”: este poeta tan dado al llanto, que necesita 
todo el tiempo “sacar el corazón / ponerlo al sol un 
rato”, numerosas veces juega, con una alegría tan in-
evitable como oculta, resbaladiza y anhelante de her-
manarse con el dolor, la más grande cifra de la exis-
tencia. Esto último puede constatarse en el poema 
que de inmediato sigue a “Horal”, que comienza así 
(con un tono en que llama la atención el parecido a la 
inmejorable poesía de Efraín Huerta, por lo demás):

Lento, amargo animal

que soy, que he sido,
amargo desde el nudo de polvo y agua y viento
que en la primera generación del hombre pedía a Dios.
Amargo como esos minerales amargos
que en las noches de exacta soledad
—maldita y arruinada soledad 
sin uno mismo—
trepan a la garganta
y, costras de silencio,

Amargo como esa voz amarga…

Dolor y juego: fuego y canto, abandono y amor. Los 
versos de Sabines están en constante penduleo, van 
de la ira a la ternura, de la certeza sin mácula a la 
fragilidad que parece perenne, de la vida que se es-
capa a la muerte que está esperando, del renovado 
monólogo a la conversación improbable y cierta. Los 
mejores registros de Sabines brotan, acaso, cuando 
el poeta se mira al espejo y se descubre y descubre 
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el universo, o, dicho con la humildad que le gustaría 
al poeta, da con las cifras del sentido de la vida, y 
encuentra que parece todo resumirse en un tándem 

diría Antonio Machado (un autor con el que nada en 
común parece tener). A Sabines le gusta describirse, 
andar tras sus luces y sus sombras ligeras o pesadas, 
apropiarse de todo y no aprovisionarse de nada. Des-
nudarse y tenderse en el lecho. Esperar que el tiempo 
pase sin mirar no ya las circunstancias sino lo que hay 
en los pozos de sus vísceras enérgicas y lastimadas. 
También en Horal, en otro poema sin título, alcanza 
pronto el ritmo mejor de su acompasado corazón:

Uno es el hombre.
Uno no sabe nada de esas cosas
que los poetas, los ciegos, las rameras,
llaman “misterio”, temen y lamentan.
Uno nació desnudo, sucio,
en la humedad directa,
y no bebió metáforas de leche,
y no vivió sino en la tierra
(La tierra que es la tierra y es el cielo
como la rosa rosa pero piedra)

Uno apenas es una cosa ciertamente
que se deja vivir, morir apenas,
y olvida cada instante, de tal modo
que cada instante, nuevo, lo sorprenda.

Uno es algo que vive,
algo que busca pero encuentra,
algo como hombre o como Dios o yerba
que en el duro saber lo de este mundo

halla el milagro en actitud primera.
Fácil el tiempo ya, fácil la muerte,
fácil y rigurosa y verdaderamente
toda intención de amor que nos habitaba
toda soledad que nos perpetra.
Aquí está todo, aquí. Y el corazón aprende
—alegría y dolor— toda presencia;
el corazón constante, equilibrado y bueno,
se vacía y se llena…

Alegría y dolor: ¿hay vida sin el vaivén aireado y 
hondo de estas sensaciones que quieren explicarlo y 
todo dejan incierto, quebradizo, entre el lodoso pol-

hay nada, de acuerdo con Jaime Sabines. En Yuria, 
un libro de largos momentos espléndidos, en el poe-
ma “Cuba 65” el poeta sintetiza las razones de fondo 
de sus ires y venires. Dice en un par de versos me-
morables (y por lo visto ignorados por las legiones 

-
jo “Los amorosos” y por otros poemas muy buenos 
y archiconocidos):

Líbreme Dios de mí
igual que me he librado de Dios.

Todo es juego y sufrimiento, sí, en este oscilar per-
petuo del hombre común y corriente que se gana la 
vida como puede, según los derroteros del azar, se-
gún los designios de fuerzas auténticamente indesci-
frables. De la poesía de Sabines seducen a los lecto-
res el ritmo, esa música alada y ligera, la comunión 

-
za y la suavidad de las imágenes, el tono íntimo, la 
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respiración silenciosa y entrevista; el lento, pausado 
escepticismo que de modo inexorable transita hacia 

se lamenta y da consuelo. Según Carlos Monsiváis el 
mejor de sus poemas es aquella pieza larga y conmo-
vedora acerca del fallecimiento del padre del poeta: 
“Algo sobre la muerte del mayor Sabines”, escrita 
con rabia y ternura, con emoción y conciencia de que 
toda limitación es injusta, como la vida y la muerte 

que es aquella poesía originalísima sin la memoria 
de al menos algunos versos de aquel poema superior, 
“Algo sobre la muerte del mayor Sabines”. Repro-
duzco aquí el comienzo de la Segunda Parte:

Mientras los niños crecen, tú, con todos los muertos
poco a poco te acabas.
Yo te he ido mirando a través de las noches
por encima del mármol, en tu pequeña casa.
Un día ya sin ojos, sin nariz, sin orejas,
otro día sin garganta,
la piel sobre tu frente, agrietándose, hundiéndose,
tronchando oscuramente el trigal de tus canas.
Todo tú sumergido en humedad y gases
haciendo tus deshechos, tu desorden, tu alma,
cada vez más igual tu carne que tu traje,
más madera tus huesos y más huesos las tablas.
Tierra mojada donde había una boca,
aire podrido, luz aniquilada,
el silencio tendido a todo tu tamaño
germinando burbujas bajo las hojas de agua.
(Floress dominicales a dos metros arribar
te quieren pasar besos y no te pasan nada.)

-
rada poética de Jaime Sabines. Probablemente sea 
así. Sin embargo, en las dos orillas equidistantes de 
aquel núcleo hay certidumbres y negaciones y ener-

en una poesía vital, menos nocturna que iluminada 
por soles y lunas que propician siempre un aire res-
pirable, más allá del incendio y la tormenta. La poe-
sía de Sabines habita y genera un mundo de clima 
templado.  
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Hace 20 años, un viernes 19 de marzo de 1999, cerca del mediodía, murió 
Jaime Sabines. “¡Qué nostalgia de ti cuando no estás ausente!”, le po-

Carta” de su segundo libro La señal.
Y este tiempo de saudade, de melancolía que nos marca la distancia con el poeta, 

valdrá la pena recordarlo con su obra:

Poetas, mentirosos, ustedes no se mueran nunca.
Con su pequeña muerte andan por todas partes

se la enseñan a los pobres, a los humildes, a los que 
tienen esperanza. 

lectores, quienes a través de sus poemas siguen estableciendo la misma relación de 
emocionalidad profunda con él, aunque no lo hayan tratado personalmente. Pero esto 
es relativo: porque leer a Sabines es tratarlo personalmente, es haberlo conocido, y 
conocerlo es un diálogo permanente a través de la más cordial de las conjugaciones 
verbales en tiempo presente. 

La poesía es la personalización de las cosas, pero debe ser una personalización que 
trascienda; que sirva de ejemplo lo que me pasa a mí para lo que te pasa a ti. Ya seas 
un joven o un viejo, porque también hay mujeres grandes que me tienen como su libro 
de cabecera, me dicen que les gusta lo que escribo; uno encuentra que la poesía se 
realiza en la satisfacción de descubrir que hay alguien a quien le sirvió para vencer un 
momento de soledad o una angustia o un pesar, por contagio de los pesares del poeta, 
por sentir alivio de que el sufrimiento no está nada más en uno. En ese sentido soy un 
poeta intimista. Si no tiene un sentido ejemplar lo que me sucede a mí, no tengo por 
qué decirlo. Si me como un par de huevos tibios no tiene ninguna importancia, pero si 
me enamoro, eso sí importa, en cuanto que es un sentimiento que logra trascender. En 
ese sentido, hablo de las cosas que suceden.1

La poesía fue para Jaime Sabines más que una vocación, un destino que lo atrapó 

1 Fragmentos tomados del libro: . Jiménez Trejo, Pilar (Tusquets 2014).

Saudade por Jaime Sabines

Pilar Jiménez Trejo
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Por más que quiera el poeta zafarse de la poesía, no 
puede hacerlo. La poesía lo atrapó para siempre. ¿Y 
quién es, después de todo, esta señora que maneja a los 
hombres como esclavos, o caballos de noria, o simples 
agujas con que teje sus tapetes de oro? 
 La poesía es el descubrimiento, el resplandor de 
la vida, el contacto instantáneo y permanente con la 
verdad del hombre. La poesía es una droga que se tomó 
una vez, un cocimiento de brujas, un veneno vital que 
puso otros ojos al hombre y otras manos, y le quitó la 
piel para que sintiera el peso de una pluma. 
 Quiero decir con esto que el poeta es el condena-
do a vivir.2

Es bien sabido que Sabines se convirtió en las últi-
mas décadas del siglo XX en el poeta mexicano más 
leído, y logró penetrar a través de sus versos en el 
gusto literario de decenas de miles de personas. Pero 
a 20 años de su muerte no ha perdido vigencia y si-
gue conversando con sus lectores, sobre todo con los 
jóvenes que lo leen y lo repiten. Sus poemas de amor 
están en citas cotidianas en Internet, y nada más hay 
que sumergirse en las redes sociales para encontrar 
un puñado de fragmentos de sus poemas, o frases 
dichas por él, puestas como consignas en Facebook o 
Twitter. Sus lectores, que en vida del poeta rebasaron 

-
caban por miles; fue entonces que Carlos Monsiváis 
escribió: “Si la poesía convoca multitudes no todo 
está perdido”.

Pero los lectores de Sabines van más allá de Mé-
xico, existen antologías de su obra en distintas len-
guas, sobre todo inglés, francés, alemán y, en los 
últimos años, chino, italiano, japonés y árabe —el 

2 Idem.

idioma que hablaba de niño su padre, el Mayor Sa-
bines—. Incluso poemas ya traducidos, como Algo 
sobre la muerte del mayor Sabines, vuelven a versi-

-
fer en el libro Pinholes in the Night: Essential Poems 
from Latin America.

¿Pero quién fue este poeta que a 20 años de su 
muerte sigue atrayendo multitudes de lectores en 
América Latina y España, lectores que repiten de 
memoria sus versos sobre el amor, la muerte, la sole-
dad y la condición humana?

Jaime Sabines Gutiérrez nació en la primavera 
de 1926, un 25 de marzo, en Tuxtla Gutiérrez, Chia-
pas, en el sureste de México. Hijo de Julio Sabines, 
quien había llegado de Líbano a América siendo un 
niño, y que, como pocos extranjeros, logro ingresar 
al Ejército Mexicano. En 1914 llegó a Chiapas como 
capitán de las tropas de Venustiano Carranza, alcanzó 
el grado de Mayor en el Ejército. La madre de Jaime, 
Luz Gutiérrez, hasta su juventud formó parte de la 
aristocracia chiapaneca, sabía tocar piano y violín; a 

-
ban con leche de burra para conservar su cutis blanco 
y terso.

Doña Luz y el mayor Sabines se enamoraron en 

el poeta, una historia de amor y aventura como la pe-
lícula Lo que el viento se llevó.

Jaime Sabines tuvo dos hermanos Juan y Jorge. El 
poeta fue el menor. Su infancia y adolescencia trans-
currieron en la provincia de Chiapas. Muchas noches 
de su niñez, su padre solía contarle a él y sus herma-
nos las historias que su memoria había conservado 
de ese libro islámico: Las mil y una noches. Años 
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después, el poeta reconocería en aquella tradición 
oral su primer contacto con la literatura.

Fue mi padre quien me enseñó la profundidad de la 
literatura árabe. Sabía de memoria las historias de Las 
mil y una noches o las aventuras de Antar. De igual 
modo me repetía constantemente enseñanzas espiri-

Biblia, poesía pura que no 
seduce los oídos sino el alma, y eso es peor. 
 Él nació en Líbano y todo el conocimiento de esos 
libros le había llegado por tradición oral. ¿Quién se lo 
dijo? Quizá sus padres, sus tíos o sus abuelos le conta-
ron esas leyendas que siendo niño lo impresionaron, se 
las grabó y las contaba como se transmitía antiguamen-
te la literatura: de boca a oídos. 
 Soy al mismo tiempo un poeta oriental y occidental 

pensamiento, de la idea mística y su razonamiento 
contemporáneo.3

Los mejores años de su infancia los pasó en “La lo-
mita”, un ranchito que su padre compró en las afue-
ras de Tuxtla. Allí toda la familia trabajaba; a Jaime 
le gustaba llevarse el rebaño a pastar. Tenía 11 años 
y solía ocultar en la bolsa de su pantalón un cigarri-
llo que más tarde se fumaba acostado en el campo, 
mirando al cielo.  

Su interés por la poesía sucedió desde temprana 
edad: de niño su madre le hacía recitar poemas. Sabía 
de memoria El declamador sin maestro, libro com-
puesto por 114 versos clásicos. Leyó a Jorge Isaacs, 
Víctor Hugo, León Tolstoi, Fiodor Dostoievski, Ho-

3 Idem.

noré de Balzac y Alexandre Dumas. En la secundaria 

— “que era el que escribía”—, y su madre, lo obliga-
ron a participar en un concurso estudiantil de poesía 
para el día del maestro. Con sorpresa recibió la noti-
cia de haber obtenido el primer lugar. Pero los versos 
no habían sido escritos por Jaime... Tenía 16 años y a 
partir de ese “fraude”, sintió la obligación de escribir. 

Ya de jovencito, en la escuela secundaria, era el 
caballito de batalla. Creo que no había una fecha en 
el calendario cívico en la que no interviniera porque 
el director de la escuela o los maestros decían: 

—¡Que lo haga Sabines!

Entonces el día de las madres, del maestro, del za-
patero, de lo que fuera, ahí estaba yo para recitar o 
echar discursos, porque era también muy buen ora-
dor en esa época. 

El contacto con la poesía para mí fue natural des-
de niño. Y desde muchachito me aprendía un poema 
de no sé quién... Lo que recitaba de niño eran poe-
mas de alguna revista, de algún libro. Lo que sí re-
cuerdo es la imagen de aquel chamaco de ocho años 

me los enseñaban. Lo que sí sé bien es que a muchas 
lecturas llegué por mi hermano Juan.4 

A los 17 años, críticos chiapanecos lo auguraban 
como: “un futuro gran valor de las letras chiapane-
cas”. Por esos años leyó a: Federico García Lorca, 
Antonio Machado, Miguel Hernández, León Felipe, 
Walt Whitman, Vicente Huidobro.

4 Idem.
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Al principio, la poesía, para mí, era como un juego, no 
era la necesidad de la escritura, la cosa compulsiva de 
escribir; digamos que de alguna manera mis inicios en 
la poesía fueron espurios. Era decir: “Bueno, soy poeta 
y escribo”, y escribía versos a la manera tradicional. 
Desde Tuxtla conocí las formas clásicas e hice poemas 
como ejercicios. De eso no me arrepiento. Empecé a 
los catorce o quince años a escribir con las formas poé-
ticas tradicionales; era lógico: era lo que había apren-
dido en la escuela y lo que había en mi casa, pero luego 
me liberé de ellas. 

Así fue como a los dieciséis años empecé a tomar 

poeta; en ese momento quise ser poeta.5

En 1945 tuvo que cambiar Tuxtla por la hostil Ciu-
dad de México. Tenía que emigrar para estudiar Me-
dicina, tres años de angustia le bastaron para com-
prender que esa no era su profesión. En ese tiempo 
de soledad pudo leer y escribir desesperadamente. 
Allí La Biblia, se convirtió en su libro de cabecera; 

-
-

bines dijo que en esos años de sufrimiento y soledad 
se hizo poeta.

Me hago poeta a fuerza por la necesidad a mis 19 
años. Estaba tan solo que comencé a leer muy en serio 
la Biblia. Era mi libro de cabecera, la tenía en el buró 
y acudía a ella buscando consuelo a la soledad, a la an-
gustia, a los sufrimientos que uno tiene de joven. Fue 

5 Idem.

muy duro dejar mi casa y encontrarme con una ciudad 
a la que relacionaba con la hostilidad. Y es que estaba 
acostumbrado a una familia, a un pueblito donde todo 
el mundo me conocía y yo conocía a todos. Llegué a 
México y no conocía a nadie. En 1945, México tenía 
tres millones de habitantes y yo una gran soledad. Me 
sentía muy mal con las cosas que me pasaban y enton-
ces devoraba la Biblia. 

pero ahí estaba y así comencé a releerla. Yo no buscaba 
en ella un sentido religioso, sino el consuelo humano, 
por eso mis pasajes predilectos eran el libro de Job, el 
Eclesiastés, Salomón, los Proverbios, el Cantar de los 
Cantares, Ezequiel y los Salmos que son poesía pura, 
que hablan del dolor y la impotencia humanas. Casi 
nunca leía el Nuevo Testamento o a Isaías, prefería 
quedarme con Job. 
 La Biblia que leía era la de los protestantes, la 
versión de Casiodoro de Reina, porque no te seduce 
los oídos como la de Fray Luis de León, sino que te se-

Biblia 
fue decisiva no en el sentido formal de mi escritura, 
pero sí en mi formación espiritual. 
 También fue determinante para mí un libro de 
Aldous Huxley, que era todo el 
pensamiento místico oriental. 

Volvió a Tuxtla para ver a su familia y le confesó a 
su padre que terminaría la carrera de medicina, pero 
nunca la ejercería. Entonces el mayor Sabines le dijo 
que estudiara lo que él quisiera, pero estudiara, así 
en 1949, regresó a la capital para cursar Lengua y 
Literatura Castellana, en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad Autónoma de México que 
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entonces se encontraba en el centro de la ciudad, en 

escribían, leían, pintaban, se emborrachan, se ena-
moraban.

En la soledad de su cuarto al joven Sabines lo 
acompañaban un bote de café, una parrilla eléctrica, 
sus cigarros Delicados
de Bach, y los libros y autores con los que entonces 
dialogaba. En aquellas madrugadas el poeta se echa-
ba sobre la cama y escribía y leía y escribía, a veces 
hasta la mañana siguiente.

En ese periodo escribió Los amorosos, uno de sus 
poemas más conocidos y en donde ya estaban los 
temas que lo obsesionaría en su obra: la soledad, el 
amor, la muerte, el paso del tiempo, la condición hu-
mana... Así nació Horal, con H, su primer libro, un 
libro de horas, publicado en 1950 cuando Sabines 
tenía 23 años.

Recuerdo cómo escribí el primer poema de Horal: es-
taba dormido; de pronto me desperté y como si me lo 
estuvieran dictando escribí: “El mar se mide por olas 
/ el cielo por alas / nosotros por lágrimas”, y así hasta 

dormirme, como si nada hubiera pasado.6

-
do en que funda su poesía tiene mucho que ver con 
él mismo, por eso cuando escribe que “los amorosos 
encuentran alacranes bajo las sábanas”, en realidad 
está hablando de propio su insomnio.

6 Idem.

“Los amorosos” es, quizá, mi poema más conoci-
do. Es el que más éxito ha tenido y el que más gen-

no creo que sea el mejor que haya escrito. 

tal vez pensaba en mí, en mi vida, en lo que había 
hecho de joven, ir de un lado a otro con las mu-

era una cosa mía, de mis manos. Lo que se plantea 
ahí es lo que he hecho a lo largo de mi vida, y en 
muchos sentidos el poema anticipa a toda mi obra 
poética. Fue como un vaticinio de los temas esen-
ciales de mi poesía. Los grandes temas ya están 
ahí... El éxito de este poema es grande porque casi 

7

En 1951 aparece su segundo libro La Señal. Y en unas 
vacaciones en Chiapas escribe Adan y Eva, su primer 
poema largo que sería publicado once años después.

En 1952, durante una estancia con su familia en 
Tuxtla, su padre sufre un accidente y esto lo obligó a 
quedarse... meses después decide casarse con Josefa 
Rodríguez, “Chepita”, su novia desde la preparatoria. 
Se hace cargo de “El Modelo”, una tienda de telas 
que era de su hermano Juan. Tras ese mostrador, con 
la noticia del pronto nacimiento de su primer hijo, Ju-
lio, escribe su poema: Tarumba (1956), del que decía 
era “un canto a la sobre vivencia”, uno de sus libros 
cruciales.  

Me he preguntado muchas veces cuáles son los límites 
de la poesía (hasta dónde es lícito ensuciarla, revol-

7 Idem.
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carla en lo cotidiano, emputecerla como a una esposa, 
llevarla a la blasfemia como a un santo, a la traición 
como a un héroe, al horror como a un niño; retorcerla, 
colocarla en lo absurdo; darla a los monstruos) ... Pero 
¿cuáles son los límites míos? Creo que uno es el aspec-
to estético y otro el moral. El único límite de la poesía 
es la verdad, la autenticidad, la conformidad con el he-
cho emocional. Me gusta Tarumba porque es entero y 

Tarumba porque es un 
hombre en crisis, desorientado, torturado y sin ganas.8 

En 1959 Jaime Sabines obtiene el Premio Literario 
que otorga el Gobierno del Estado de Chiapas; a éste 
le seguirían más de una decena de reconocimientos 

de Ciencias y Artes (1983), la Medalla Belisario Do-
mínguez (1994).

Sabines volvió a la Ciudad de México, para traba-
jar con sus hermanos en una fábrica de comida para 
animales. De establo en establo, recorría la ciudad 
con su camión repartiendo alimentos, actividad que 
lo acompañará durante 17 años. En ese lapso la fa-
milia Sabines Rodríguez estaba completa: Jaime y 
Josefa con sus cuatro hijos Julio, Judith, Julieta y 
Jazmín, todos con nombres con J, para por elección 
del poeta.  

En 1961 publica dos libros: Diario semanario y 
poemas en prosa y Poemas sueltos. Un año después 
la UNAM decide reunir su obra, hasta entonces escrita, 
en el volumen Recuento de Poemas.

cotidianamente, con una gran disciplina. Claro que 

8 Idem.

eso de cotidianamente hay que tomarlo con ciertas 
precauciones, porque no es lo mismo un novelista, 
que puede tener una disciplina férrea y decir: “Me 
siento en mi escritorio y voy a escribir de las diez de 
la mañana a las tres de la tarde”. Ya tiene sus perso-
najes, sus temas, su argumento y todo es trabajo de 
redacción, según su estilo. La poesía no puede ser así, 
yo no puedo decir a las musas: “Vénganse de diez a 
tres”. Además, aunque lo haya deseado, físicamen-
te no puedo. ¿Cómo escribir doblado sobre la rodilla 
derecha? Me canso a los cinco minutos. Y nunca he 
podido dictar, aunque intenté dictarles algunos poe-
mas a mis hijos cuando estaba en el hospital.9

Por ese tiempo su padre enferma de cáncer y el 
poeta, como una imposición natural ante el dolor y la 
cercanía de la muerte, comienza a escribir los versos 
que se han convertido en uno de sus más importantes 
poemas: Algo sobre la muerte del Mayor Sabines. El 
30 de octubre su padre fallece y Sabines abandona el 
poema... Pero en 1964 la imposición del tema de la 
muerte lo obliga a escribir la segunda parte de ese lar-
go soneto, que se publica hasta 1973. Antes ya había 
publicado Yuria (1967) y Maltiempo (1972).

Los críticos dicen que Algo sobre la muerte del mayor 
Sabines es mi mejor poema, aunque dentro del tex-
to digo: “¡Maldigo al que crea que es un poema!”... 
porque yo estaba muriéndome con su muerte. Desde 
luego, considero objetivamente que es un poema im-
portante dentro de mi obra. También dicen que Ta-
rumba es el mediodía en la poesía de Sabines. Hay 
muchos poemas que me gustan y que no son tan famo-

9 Idem.
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sos. Todos los poemas que uno ha logrado escribir, y 
que cumplieron el deseo del poeta al ser escritos, son 
buenos.10

En 1976 Jaime Sabines incursiona en la política y es 
diputado por PRI en Chiapas. Su hermano Juan había 
sido electo gobernador del Estado, y Sabines vuel-
ve a su tierra natal para trabajar con él. Aparece una 
nueva recopilación de su obra, la editorial Joaquín 
Mortiz publica Nuevo recuento de poemas en 1977, 
casi una década después la serie Cultura Populares 
de la Secretaria de Educación Pública hizo una ree-
dición del este libro con un tiraje de 40 mil ejempla-
res que se agotó de inmediato. 

En 1983 el poeta compra un rancho cerca de los 
Lagos de Montebello, Chiapas, al que bautiza como 
“Yuria”, igual que uno de sus libros. Allí Sabines 
siembra, ordeña a vacas, monta a caballo, retoza con 
su perro y su gato, escribe y juega ajedrez. 

En 1986, para festejar sus 60 años, la UNAM y el 
INBA le organizaron un homenaje: escritores, poetas 
y periodistas impartieron diversas conferencias en 

lectura de sus poemas, y allí Sabines reunió, como 
ningún escritor mexicano antes lo había logrado, a 
cientos de lectores. El poeta comienza a combinar su 
vida entre “Yuria” y la ciudad de México.

Me sentía conmovido, pero también abrumado, por-
que se me hacía que aquello era una carga tremenda 
y una responsabilidad enorme frente a tantos lectores. 
En una crónica apareció un comentario de Carlos Mon-

10 Idem.

siváis donde decía que había más gente que en un parti-
do de futbol. Me impresionaron sobre todo la cantidad 
de lectores jóvenes. Eso me dio mucho gusto. Eran 
estudiantes, obreros algunos, pero no necesariamente 
gente ligada a la burocracia literaria del país. Pensé: 
“Ya soy muy conocido o, como dicen, famoso: ¿me 
será posible seguir escribiendo con la misma autentici-
dad?”. Fue como si me hubieran echado gasolina para 
los próximos 200 kilómetros.11

En 1987 la editorial alemana Vervuert de Alemania 
publica una antología de Sabines, que lleva por tí-
tulo: Dein Kšrper neben mir (Tu cuerpo está a mi 
lado). Años después se publican otras antologías 
en Bulgaria, Cuba, Estados Unidos, Canadá, Chile, 
Francia y España. Además, sus poemas se incluyen 
en antologías de poesía hispanoamericana editadas 
en más de una veintena de países. 

El poeta vuelve a ser electo diputado, pero ahora 
-

vamente en la capital.

¿Qué tan lejos o cerca del príncipe puede vivir el poe-
ta? Es una pregunta que me he hecho toda la vida, y 
que no me acabo de responder. El poeta idealmente 
debería vivir lejos del poder, y esto se daría sólo sí 
tuviera una capacidad económica que le abriera las 
puertas de la libertad. La realidad es que el poeta tiene 
que trabajar para vivir como toda la gente. La prime-
ra vez que recibí por correo dieciséis libras esterlinas 
como regalías por una antología inglesa, quise enmar-
car los billetes para demostrar que la poesía sí dejaba 

11 Idem.
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dinero. Aunque, honestamente, ya estaba curado en 

de haber sido de los pocos que han trabajado. 

En noviembre 1989, durante un viaje a Chiapas, res-
bala en un pequeño escalón y se fractura el fémur de 
la pierna izquierda. A partir de entonces la enferme-
dad comienza a golpear su cuerpo que sufrió más de 
40 operaciones. 

Sin embargo, éste poeta que canta a la muerte 
para celebrar “la hermosa vida”, y alejado de los re-

lustro a ofrecer varios recitales de poesía a los que 
asistieron multitudes que superaron las 10 mil perso-
nas. Ya era, pese a él, el poeta más popular de mexi-
cano. La empresa telefónica más grande de México 
editó una antología de Sabines con un tiraje de 500 
mil ejemplares.

En los últimos años el poeta fue invitado a viajar 
a ciudades de México y el extranjero para presentar 
nuevas ediciones de su obra, traducciones y lectu-
ras de sus poemas en varias ciudades, Sabines fue 

Rotterdam, París, Madrid, Québec... En esos años 
solamente quiso dar a conocer un nuevo poema: “Me 
encanta Dios”.

El viernes 19 de marzo de 1999, murió Jaime Sa-
bines, víctima “del Príncipe Cáncer”. Murió en su 
casa, al sur de la ciudad de México, bajo los cuida-
dos de su familia.... Antes de morir, ya sin hablar, 
sus ojos azules se quedaron mirando a través de la 
ventana de su habitación: al otro lado una buganvilia 

-
vera. Seis días después el poeta habría cumplido 73 
años de edad.

Honradamente, lo que no me gustaría es que mis lec-
tores se olvidaran de mí. Lo que buscaba no era ale-
jarme de mis lectores sino hacer a un lado toda esa ex-
plosión de prestigio súbito y de fama que, temí, no me 
dejaría escribir en lo sucesivo; como decía Baudelaire, 
la fama tiene una larga trompeta prostituida. Entonces 
no hay que hacerle mucho caso. Por eso asistí sola-
mente al primero y último día del homenaje, porque 
si hubiera estado ahí todo el tiempo me habría sentido 
mal, como un santón entre tanto elogio y declaracio-
nes de amor; y, por otro lado, siempre tuve pánico a 
los periodistas, que son tan insistentes.12 

12 Idem.
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Ernesto Lumbreras
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La carta del niño Ramón López Velarde, de 7 años de 
edad, dirigida a sus padres desde la Ciudad de México, 
es el primer registro que se tiene del poeta en los aires 
del Valle de Anáhuac. Fechada el 22 de febrero de 1896, 

Vázquez en 1949 en el número 7 de la revista  
dedicado al poeta. En esa amorosa cartita, el niño da cuenta de que 
su tío paterno Pascual sigue con dolores y que su esposa, tal vez por 
no descuidar al enfermo, rara vez sale de casa, por lo que han sido 
contadas las ocasiones en que ha visitado el centro de la capital. 
¿Cuántos días estaría lejos de la casa solariega de Jerez donde la tía 
solterona, Elena López Velarde evocada en la misiva, cuida de sus 
hermanos? Aventuro que al menos un par de semanas, el primogé-
nito de doña Trinidad Berumen y don Guadalupe López Velarde, 
estaría en la gran ciudad sumando faltas a su boleta escolar y a la 
del catecismo. En ese papelito, doblado en cuatro folios, anota un 
punto de la ciudad donde los tíos y el sobrino se hospedaron: Puen-
te de Santa Ana. ¿Fueron recibidos por un familiar o se quedaron 
en un mesón de ese rumbo próximo a la Estación de Santiago Tlate-

Parroquia de Santa Ana, en el corazón de Peralvillo, y un poco más 
al norte, la Aduana y el Hipódromo. En ese año, todavía don Pas-
cual López Velarde, padrino de bautizo de Ramoncito, se dedicaba 
a la minería haciendo empresa con su hermano Mateo quien mori-

Bajando en un tranvía de mulitas, en línea recta, por la actual calle 

Tezontlale— los provincianos descubrían, calle a calle, la llamada 
“ciudad de los palacios” y “de las cúpulas”. La primera gran sorpre-
sa sería el conjunto arquitectónico alrededor de la Plaza de Santo 
Domingo donde, justo un año atrás, la jovencita Margarita Quijano 
leyó el poema “A la Corregidora”, la última creación surgida del 
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En esa mañana de febrero, fría y ventosa, todos 
los sentidos del infante de Jerez están alertas mien-
tras atraviesa las calles congestionadas de carrua-
jes y transeúntes. Todo lo asombra, lo conmueve y 
lo excita. El traqueteo y las chispas de los tranvías 
eléctricos en el Zócalo, la elegancia y garbo de las 
señoras y señoritas que caminaban por Plateros, 
muy distintas en su vestir en comparación con sus 
paisanas; la multitud de los pregones de los vende-
dores callejeros que a cada hora toman relevo igual 
que los aromas y los olores que salen de los restau-

la solicitud plañidera de los mendigos en La Profesa 
o en el atrio de San Francisco… También lo asalta el 
pavor y la confusión, ciertos escalofríos al descubrir 
una pantorrilla femenil subiendo las escaleras del 
Congreso en la calle del Factor, o el escote de cierta 
cantante de zarzuela en un anuncio del Teatro Arbeu.  

-
te con este hervidero de gente que va y viene por las 

cantera y tezontle. ¿Tendría la fortuna de admirar la 
Plaza del Zócalo iluminada por más de 2 mil bombi-
llas eléctricas? Para comienzos el año de 1896, la di-

Díaz se encontraba en la cima más alta; las inversio-
nes inglesas en un primer momento y luego la nor-
teamericana, apuntalaron la economía del país como 
nunca antes en su historia. La Ciudad de México, 
con poco más de 329 mil almas, según las cuentas 
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bonanza y del optimismo civilizatorios, creciendo 
año con año con nuevas colonias y fraccionamien-

y privados de un estilo arquitectónico variopinto. 
¿Pasaría por la cabeza del niño López Velarde que 
esta urbe, pujante y desinhibida, cesárea y babiló-

no es ociosa pues se dice que el muchachito tiene 
dones de nigromante. En tanto en los muros y las 
baldosas de la capital, ha dejado su sombra infantil 

un vedi, veni, vici futuro, proclamado en sordina por 
un alma curiosa e insatisfecha que quizá ya intuye, 
no obstante su corta edad, otros mundos revelados 
gracias a los acoplamientos inesperados y audaces 
de las palabras.

También, en 1896, aparece el último número de 
la Revista Azul y se publica la primera reunión de 

-
blicación de la novela El bachiller (1895), al tiempo 
que publica crónicas y artículos en los principales 
diarios de la capital. En ese mismo año, lejos de la 
vanagloria y el estruendo citadinos, en Cerritos, un 
pueblito perdido entre las sierras y los desiertos po-
tosinos —donde ya había sido un Juez de Primera 

un contratista del ferrocarril aprovechando sus ratos 
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libres para revisar y corregir su poema “La noche de 
Walpurgis”. A una distancia mayor, el recién gradua-
do Enrique González Martínez abre un consultorio 
médico en Culiacán, Sinaloa, después de tomar la 
decisión de abandonar su natal Guadalajara en com-
pañía de su prole. De regreso de Mazatlán y Gua-
dalajara, José Juan Tablada pasa algunos meses de 
1896 en el hospital de San Hipólito en un proceso de 
desintoxicación por consumo de drogas. Bajo la luz 
de esa estrella de cinco puntas de la poesía mexica-
na, en las décadas por venir, el adolescente y joven 
López Velarde forjará sus armas y sus letras para 

 entre 
esos altos ingenios, el sexto fui yo.”

Pasarían poco más de tres lustros para que el 
jerezano retornara, en marzo de 1912, a una muy 
cambiada Ciudad de México.1 También este joven 

1 Con base en un pasaje de Génesis del Congreso Constituyente 1916-
1917 de Jesús Romero Flores, José Francisco Pedraza Montes men-
ciona en Ramón López Velarde en San Luis Potosí, que el poeta asistió 

Ciudad de México el 10 de abril en el Tívoli de Elíseo. Esta conven-
ción donde se eligieron candidatos a presidente y vicepresidente de 
la República, realmente se realizó del 15 al 17, aprobando la fórmula 
Madero y Francisco Vázquez Gómez. Informa Pedraza Montes que 
los delegados por San Luis Potosí fueron Manuel Aguirre Berlanga, 
Pedro Antonio de los Santos y Ramón López Velarde. El Tívoli del 

-
calizaba en la actual colonia Tabacalera, en la esquina de Puente de 

-
ridan, el escritor no estuvo en la referida convención, “obligado por su 
conciencia a terminar sus estudios antes que otra cosa.” (Sheridan, Un 
corazón adicto, p. 80).

veinteañero ha mudado en muchos aspectos, no so-
lamente en lo físico que destaca por su espigada y ro-
busta talla o su vestimenta de abogado de provincia. 
Durante esos 16 años, hizo estudios en Zacatecas, 
en Aguascalientes y en San Luis Potosí. Pasó por 
el seminario zacatecano fugazmente. En una visita 
a casa de su tío Salvador Berumen, en una mañana 
iniciática de 1897, conoció y se enamoró perdida-
mente de Josefa de los Ríos, la futura Fuensanta, su 
“amor constante más allá de la muerte”. Desde 1906 
ha publicado poemas y artículos en periódicos y re-
vistas de Guadalajara y Aguascalientes con comen-
tarios halagadores y las mejores expectativas para un 
escritor “cachorro”. En noviembre de 1908 murió su 
padre y en el siguiente otoño, el de 1909, sepultó 
también sus ilusiones terrenales de amar a Fuensanta 
en la constancia más vital de la vida.

Afortunadamente para su doble luto, los vientos 
políticos que remueven la dictadura de Díaz despabi-
lan y llaman a la acción al estudiante de leyes. Sim-
patiza, como varios de sus condiscípulos, con el mo-
vimiento anti-reeleccionista de Madero y se apresta 
para apoyar la candidatura del político de Parras una 

-
tica de 1910. En su gira por el país, el autor de La 
sucesión presidencial hará una parada en San Luis 
Potosí, del 27 al 30 marzo de esa mismo año, ocasión 
que tendrá el poeta para conocerlo y tratarlo. En todo 
el país, el maderismo no cesa de crecer en apoyos y 
simpatizantes. Preocupado y torpe, el gobierno en-
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ciende focos rojos y ordena la detención del candi-
dato en Monterrey para luego trasladarlo a la prisión 
de la capital potosina. De nueva cuenta, el grupo de 
jóvenes alumnos de leyes, capitaneado por Antonio 
Pedro de los Santos, sale a la defensa jurídica del 
preso político. Tras el pronosticado fraude electoral 
que otorga la reelección de la fórmula Díaz-Corral, 
los maderistas hacen un cambio radical en su estra-
tegia y llaman al levantamiento popular tras la expe-
dición del Plan de San Luis. Con discreción, pero en 
primera línea, Ramón López Velarde participa en ese 
ajedrez político y social que se realiza en el solar po-
tosino. Gracias a sus colaboraciones en El Regional 
de Guadalajara, y a su correspondencia con el direc-
tor de dicho periódico, su amigo y mentor, Eduardo 
J. Correa, se puede seguir la evolución de los acon-
tecimientos nacionales hasta la toma de posesión de 
Madero, el 6 de noviembre de 1911, así como de los 
primeros meses de su mandato. En paralelo a las no-
ticias de la historia del país, esas páginas también nos 
ubican en los trabajos y en los días del pasante, y lue-
go abogado titulado con honores, que tiene que dejar 
la ciudad de San Luis para instalarse en la población 

hastío— antes de dar el salto a la Ciudad de México.
Según el censo de 1910, la capital del país tie-

ne una población de 471 006 habitantes, sin contar 
las almas que residen en sus municipios periféricos, 

más poblados con 37 532, 36 087 y 30 093 respec-
tivamente. En aquel momento, México era una na-
ción preponderantemente rural con poco más de 15 

millones de habitantes regados en los 2 millones de 
kilómetros cuadrados de su mutilado territorio. Des-
pués de la Ciudad de México, los centros urbanos 
de mayor población eran Guadalajara con 235 889 
habitantes, San Luis Potosí con 149 158, Veracruz 
con 142 808 y Puebla con 112 997. La bizarra capital 
del estado, Zacatecas, tenía en aquella época 63 976 
pobladores, mientras que Jerez contaba con 51 789, 
Aguascalientes con 76 591 y Venado con 31 176. Con 
estas y otras estadísticas, las más entusiastas y des-
bordadas en materia económica, el gobierno de Por-

la celebración del centenario de la Independencia de 
México. Un fanatismo irreductible en el progreso de 

aquel año crucial, avizorar en lo inmediato un ma-
lestar público que quema las entrañas y la conciencia 
de muchos mexicanos. Un pastizal crecido y seco de 
injusticia social y control político, de concentración 
de la riqueza en unas pocas familias, de crueldad ra-
cial en algunas zonas del país, de censura y cohecho 
en la libertad de expresión, de generosas concesiones 
de los bienes nacionales al capital extranjero, crea 
las mejores condiciones para que “la tormenta” (Vas-
concelos ) o “el volcán que irrumpe” (Azuela 

) derramaran su poderosa y ciega cólera en la 

esas cenizas. 
Con el título de abogado en el portafolio, y dos 

cartas de recomendación, una del misma Madero y 
otra de su amigo Pedro Antonio de los Santos, Ra-
món López Velarde, en compañía de su hermano Je-
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sús, arregla asuntos en la capital potosina y marcha 
a la Ciudad de México con la expectativa de cola-
borar con el gobierno maderista. Ha comenzado la 
primavera del año de 1912 y el horizonte de la nueva 
administración pública presenta tolvaneras, incen-
dios y tempestades. La más reciente calamidad es 

tiene en vilo al ejército federal tras la derrota de la 
Estación de Rellano el 24 de marzo. Las tropas za-
patistas, especialmente en Puebla, Morelos y el Esta-
do de México, no han dejado de presentar combate, 
de tomar pequeñas localidades y de incrementar su 
capital político. Para colmo, la prensa local, some-

da vuelo y arremete con locura y cinismo contra el 
presidente y sus ministros, incluso contra la esposa 
del primer mandatario. En estos días, también, en la 
embajada norteamericana, Henry Lane Wilson remite 
cables alarmistas y tendenciosos a Washington sobre 
una supuesta e incontenible debacle del nuevo gobier-
no. Bajo estas enfebrecidas y preocupantes coordena-

-

tal vez, se topa con Madero en el ascensor y éste, con 
varios navíos zozobrando en su cabeza, lo recomien-
da sin más para que se entreviste con el ministro de 
Justicia, Manuel Vázquez Tagle, quien concederá al 
zacatecano un mísero cargo de secretario del juzgado 
cinco menor al que pronto habrá de renunciar.2

2 -
larde que el cargo “lo desempeñó por poco tiempo, dado que su tempe-

Posiblemente frustrado y herido en su amor pro-
pio por las migajas recibidas, el joven poeta se olvi-
dó de la política y buscó posibilidades laborales en 
su ámbito profesional. En esos días de tensión y des-
ilusiones, también procuró la compañía de un viejo 
amigo de sus años en Aguascalientes, Pedro de Alba, 
quien estaba por concluir la carrera de medicina en 

de 1912 entre los estudiantes capitalinos y José Vas-
concelos, entonces asesor cercanísimo de Madero? 
Entre los mítines y la guerra de tinta, el joven de 
Alba envío una carta que contratacaba las injurias 
lanzadas a los estudiantes por parte del ateneísta 
quien los había llamado “degenerados y cómplices 
de la tiranía de Díaz”; el aguascalentense, según la 
crónica de Alfonso Taracena, cuestionó “al licencia-
do Vasconcelos diciéndole que para que éste sea una 
“personalidad” le faltan muchas cosas, entre otras, 
‘la de convencer al público de esa su cacareada su-
perintelectualidad de que tanto alardea. (…) Llama 
soporífera la disertación de Vasconcelos sobre Ba-

3 En 
su complicidad de provincianos, los jóvenes amigos 

hazañas y las ilusiones que depositaban en la gran 
ciudad. En esos primeros meses, Pedro de Alba sería 
el atento y cordial Virgilio del nacido en Jerez por 
las calles y los laberintos de la capital de los virre-

ramento no le permitía lanzar a las personas y quitarles sus pertenen-
cias.” (Appendini, RLV. Su rostro desconocido, p. 18.)
3 Taracena, La verdadera Revolución… 1912-1914, p. 22.
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yes: “Una de las grandes pasiones de López Velarde 
fue su amor por la ciudad de México [sic]. Él y yo 

a la capital ya me eran familiares los rincones más 
castizos y sabía hacia dónde apuntaban las agujas de 
la rosa de los vientos en el valle de la vieja Tenoch-
titlán.”4 

Probablemente fue el doctor de Alba quien lo re-
comendó en la casa de huéspedes de doña María del 
Rayo Anaya, ubicada en la primera calle de Dolo-
res número 9, frente a la esbelta fachada del Teatro 
Ideal. En ese domicilio recibirá una carta de Eduardo 
J. Correa quien le anuncia que se marcha de Gua-
dalajara para residir en la capital con el propósito, 
sobreentendido entre ellos, de echar andar el nuevo 
periódico La Nación, publicación hermana de El Re-
gional y vinculada estrechamente al Partido Católico 

.5 La misiva de Correa además de presentar 
asuntos prácticos y domésticos —le pide al amigo 
interceder con su “patrona” para tener hospedaje por 
dos meses y medio—, es incisiva y mordaz sobre la 
mala fortuna al acercarse al círculo de poder de Fran-

4 De Alba, Ramón López Velarde, p. 23.
5 Aprovechando los vientos democráticos, tras la caída de Díaz, un 
selecto grupo de católicos caviló la posibilidad y la conveniencia de 
crear una organización política que los representara, instaurando una 
relación moderna entre el Estado y la Iglesia, entre otros asuntos vita-
les. En reunión del 3 de mayo de 1911 se había acordado el nombre del 
partido. Dos días después, en un segundo encuentro, los fundadores de 
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cisco Madero: “¿Qué probabilidades tiene el festín 
famoso? ¿Ya consiguió un ascenso por todos con-
ceptos meritorio.”6 En esos meses iniciales de 1912, 
Correa era partidario de que Madero dejara la pre-
sidencia y de que el mejor candidato para sucederlo 
no podría ser otro que Francisco León de la Barra, el 
del “interinato negro” a decir de Vasconcelos, quien 
regresaba de Europa y era recibido en Veracruz por 

obstante esos infortunios y amenazas, el joven poeta 
se mantuvo leal a la causa de Madero hasta las últi-
mas consecuencias, defendiéndolo en repetidas oca-
siones con su pluma desde la redacción de un diario 
católico.

* Del libro en preparación 
. (Calygram-

  

6 RLV, Correspondencia Eduardo j. Correa, p. 161.
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Me llamo Harold, tengo once años y mi padre es guar-
dabosques. ¿Será que lo guarda cada noche para que 
los leñadores de la aldea vecina no se roben los árbo-
les? Debe ser enorme la caja donde tiene que guar-

darlo —como una de ésas llena de cerillas que traen de Suecia, mul-

capaz de venirse con sus mantas y pasar la noche contigo. Y con ella 
durmiendo a tu lado, ¿cómo harías para escapar?

La idea de escapar se me ocurrió hace unos meses, al comienzo de 
las clases. Por cierto, la maestra Helga estuvo a punto de desbaratar 
mi plan. Ella siempre me llama la atención cuando me pilla distraído 

la pared. ¿Pensando en el Sur?, me pregunta. Y sin aguardar respuesta, 
agrega: deja de fantasear, muchacho, el Sur no existe. El Sur existe, 
yo lo sé, pero no voy a contradecir a esa pobre loca —vestida como 
un espantajo y con el pelo alborotado como si se acabara de levantar. 

Cometí un error, la primera vez, cuando le hablé de mis intenciones de 
emigrar al Sur. La señorita Helga me había sorprendido en uno de mis 
momentos de distracción, y quiso saber cuál era el motivo de aquel 
inusual comportamiento. Le dije que planeaba irme al Sur. Que allá 
había un país sin nieve ni estaciones, que el sol calentaba todo el año, 
y que incluso las noches eran cálidas. La gente vestía ropas ligeras y 
muy coloridas. Los aborígenes (me sentí orgulloso de utilizar una pa-
labra rara) dormían desnudos en camas de lona, algunas colgadas en-

que impedía el paso de los mosquitos. También el mar era caliente, y 
con olas más altas que una casa. Se podía esquiar sobre ellas, bambo-
learse en el aire como un jinete acuático, y hacer piruetas, uf. Debe 
ser más emocionante que lanzarse cuesta abajo montado en un par de 

una ola: ¡la reina del Brasil! Sí, se me había soltado la lengua, y la 
maestra se me quedó mirando como si hubiera visto un insecto raro y 
se dispusiera a aplastarlo de un pisotón. Pero antes de asestar el golpe 

me llamen pequeño), viajar a ese... inexistente... país? ¡En trineo!, le 
respondí, muy seguro de lo que decía. A la señorita Helga le dio un 
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ataque de risa, repentino e incontenible, y en el empeño casi doloroso 
por recuperar la calma, su rostro fue perdiendo el color encendido y 
rubicundo hasta adquirir un tono gris, como de ceniza, semejante al 
de las hojas muertas. Mis compañeros, que permanecían clavados a 
los duros asientos, moviendo sus cabezotas pesadas —como una ma-
nada de alces de vuelta al dormidero—, comenzaron a inquietarse. 
Y antes de que se alborotaran por completo, la maestra dio por 
terminado el interrogatorio: Harold Haroldson, chilló con 
aquella vocecita que tanto me desagradaba, dígale a su 

la escuela mañana por la mañana.
Comuniqué a mi padre el recado de la maestra, 

y aguardé por la segura reprimenda —que imagi-
naba cruenta e inmerecida. Y que, sin embargo, 
tardaba en llegar. Después de una semana, mi 
padre tocó el tema de su cita con la maestra, y, 
en contra de mis temores, no me hizo ningún 
reproche. “Yo también, en mis tiempos, soña-
ba con el Sur”, dijo. 
El Sur, el Sur. Me encanta esa palabra. Suena 
como el silbido del viento entre los árboles. 

de una res. Sí, el Sur aguarda por mí, me iré 
esta misma noche. Cuando ya todos se hayan 
dormido, me vestiré y saldré por el hueco de la 
ventana. Me deslizaré como un cazador furtivo 
hasta el establo y desenterraré el trineo que escondí 

-
bre me tumbara. Con un silbido que yo sólo sé hacer, 
y que los oídos de un humano son incapaces de percibir, 
llamaré a Kid, el perro, que acudirá volando a mi llama-
do —raudo como una bola de nieve que rodara por un des-

tío Bjorn, arruinado por el alcohol, recita poemas en la taberna del 
pueblo a cambio de unos tragos de vodka. ¿Dónde andaba? Ya, ahora 
me toca ponerle a Kid los arneses y enganchar el trineo. Los patines 

cortarán el hielo como una hojilla, zuás. Los antiguos pobladores de 
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estas tierras construían patines con huesos de animales —megaterios, 
quizá—, y en sus travesías nocturnas se orientaban por las estrellas. 
Yo dispongo de un trineo hecho de madera y con patines de acero 

-

debes olvidarla. Si te aventuras por esos caminos de tinieblas sin una 
brújula para orientarte, corres el riesgo de protagonizar —otra vez— 
la historia del holandés errante. Lo de holandés es incorrecto, soy 

te preparas para huir! Aparta de esa cabeza de pajarito pensamientos 

lo has memorizado como si se tratara de la tabla de multiplicar, pero 
debes repetirlo una y otra vez. Vamos, repítelo de nuevo. Recuerda 
que no puedes cometer errores, no habrá una segunda oportunidad. 
Si fallas, estarás condenado a permanecer de por vida en este país de 
nieve, prisionero entre montañas de frío atenazante y soledad.

taconeo de sus zuecos, madera sobre madera, resuena en mi cabeza, 
toc toc. Marit debe estar paseándose por la habitación, dándose ínfu-
las de princesa, fumando como un deshollinador. Ahora se acerca a 
la ventana y la entreabre para que el aire frío —que entra resoplando 
como un fuelle— ahuyente el olor del tabaco. Y Stine Lise, espejito 
espejito, protesta desde su tocador. Hermana, ¿quieres que el viento 
nos arruine los pulmones? Cierra la maldita ventana, ya. Esas her-
manas mías son unas locas. Marit, la mayor, tiene diecisiete años, y 
fuma a hurtadillas. Yo la sorprendí el otro día en el establo. Vi humo 
saliendo del lomo de una vaca y me asusté. Quise salir corriendo, 
pero Marit me atrapó. Luego me amenazó con dejarme atado durante 
una noche entera en la empalizada si le iba con el cuento a la pobre 
de mamá. Madre no está para sustos, pensé, cualquier contrariedad 
la pone a temblar, voltea los ojos y le sale espuma por la boca, qué 
barbaridad. Y en aquel trance, su cuerpo rechoncho puede ir a dar 
contra el piso como un saco de cebada, y si se golpea el cráneo, adiós. 
Marit, hermanita, suéltame ya, sabes que no te acusaré. Aunque me 

Marit sonrió con esos dientes suyos de caballo y me acarició el pelo, 
y yo estuve tentado de confesarle mis planes de fuga. Ahora que soy 
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quería que se burlara de mí. Stine Lise tiene quince años y no ha caído 
en ese horrible vicio del tabaco. Lo suyo es algo peor, pienso yo. Per-
manece día y noche frente a un espejo. De tanto contemplarse, creo que 

bonita —oigo que le dice. Pobrecita Stine Lise, nadie la comprende.
Yo las quiero mucho a las dos. Y en estos días he intentado demos-

trárselo de todas las maneras posibles. Las abrazo y las beso a cada 
rato. Es como si me estuviera despidiendo de ellas para siempre, sí, 
porque no las veré más. ¿Qué le pasa a Harold? Anda como un perro 

y se me cuelga del cuello y me besuquea como si yo fuese su novia. Y 
a mí me mira con ojos de ternero, y a ratos lo escucho suspirar. ¿Qué 
le sucederá? Él antes no era así de efusivo, incluso nos ignoraba. Pero 
ahora... ¿Será que está cambiando con la edad? Vamos, no exageres, 

esos duendes pícaros que medran en los bosques de abedul? Yo opino 
que se está volviendo idiota, míralo bien. Suele ocurrirles a los hijos 
de madres viejas, es lo que dice el tío Bjorn. Y nuestra madre ya había 
pasado de los cuarenta cuando nació Harold. Así hablaban Marit y 
Stine Lise, y yo las oía murmurar, pero por nada del mundo les reve-

mis hermanitas dejaron de especular. Sí, las quiero mucho, de verdad, 
y me pregunto qué pensarán cuando se enteren de mi huida. ¿Me 
echarán de menos? ¿Cuánto tiempo tardarán en convencerse de que 
ya no estoy? ¿Acaso me olvidarán?

he visto en sus ojos, que poco a poco, como el fuego de la chimenea 
cuando dejan de alimentarlo, han ido perdiendo su luz. Y también lo 
he visto en esa especie de corona que le rodea el cráneo, antes lumi-
nosa y brillante como si llevara un bombillo encendido entre el cabe-
llo, y ahora cada vez más apagada. El día que ese halo oscurezca por 

agonía. Y aunque estuviera muy cerca de ella, rodeando su cuello con 
mis brazos y acechando el latir de su fatigado corazón, nada podría 
hacer para cambiar su destino. He pensado mucho en mi madre, todos 

pensado con intensidad. Cuando se aproxima con pasos ligeros a mi 
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-
me de él —como si se tratara del mapa de una región desconocida, 
a la cual debo enfrentarme, sin brújula ni estrellas guías, sin puntos 

bifurcaciones grabados como un tatuaje en la memoria. Quiero lle-
varme conmigo esa imagen suya, conservarla intacta para evocarla 

hijo querido ha desaparecido sin dejar ninguna huella? Me lo imagino 
bramando como un alce herido, lamentando su perra suerte, impre-

no puedo echar marcha atrás, debo cumplir mi sueño ahora que tengo 
voluntad. Si aguardo la vejez, como mi padre, me crecerán raíces en 
los dedos de los pies, y así cualquier esfuerzo por apartarme de esta 
comarca desolada y huérfana de sol será tan cuesta arriba como hacer 

sé que mi padre, en el fondo de su corazón, está de acuerdo conmigo. 
Él también, en su lejana juventud, soñó con el Sur. Compartimos ese 
anhelo, que ya es mucho decir. Ah, y tenemos algunas otras cosas en 
común. —sin hablar, claro está, de los ojos claros, el cabello ensorti-
jado y la larga nariz. Ambos detestamos a los cazadores furtivos, que 
llegan en bandadas durante la época de veda y arman sus tiendas en 
los claros del bosque, pues no hay ninguna ley que les prohíba acam-

-
-

ca y silenciador. Aguardan la llegada de la noche y amparados por las 
tinieblas sorprenden a los indefensos ciervos en sus dormideros. Los 
enceguecen con linternas y les clavan un pedazo de plomo en medio 
de la frente. Si la presa es muy pesada, la despellejan y descuartizan 
en el sitio. Se llevan la piel, la carne y la cornamenta, y dejan sobre el 
mantillo del bosque un reguero de sangre, vísceras y huesos. Confían 
que los lobos salvajes, atraídos por el olor, den cuenta de los restos 
de la carnicería. Vuelven al campamento antes del amanecer y huyen 
como ratas rumbo a la ciudad. Yo nunca los he visto, ni siquiera de 
lejos, pero mi padre me ha hablado de ellos y he aprendido a odiarlos. 

-
tener a un trío de furtivos. Llevaban cinco cervatillos muertos en una 
camioneta pick up. Y qué les hicieron —pregunto—, a los cazadores, 
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Deberían haberlos desollado vivos —pienso.
También comparto con mi padre su aversión por lo que él llama 

el ‘‘cuento de los vikingos’’. ¿De qué nos sirven esas historietas que 

rabia y resignación. Leñadores y pescadores, un pueblo de sedenta-

ancestros viajaron hasta las costas de América, y nosotros vamos de 

de vodka, te lo agradecerá. A veces a mi padre le da por delirar y no 
entiendo muy bien lo que quiere decir, pero estoy de acuerdo con él 
en que los vikingos son cosa del pasado, un tema apropiado para los 
dibujantes de comiquitas o para el teatro escolar. Hace ya muchos 
años, tres o cuatro, uf, cómo pasa el tiempo, ¿no?, fui víctima de esa 

-
senten papeles de vikingos. La pasé tan mal aquella noche, que no lo 
quisiera recordar. Yo era rey y tenía que recitar un breve parlamento 
delante de unos embajadores que habían venido al palacio a solicitar 
clemencia. Aunque podía memorizar una página entera, olvidé por 
completo el discursito, y los esfuerzos de la maestra —creo que se 
trataba de una prima de la señorita Helga, que se ocultaba detrás de un 
biombo— por recordármelo, fueron inútiles. Las mejillas y las orejas 
me ardían como un tizón. Alguien del público se compadeció de mí 
y comenzó a aplaudir, otros lo imitaron y la obra continuó como si 
nada. Salí de escena y me senté a llorar. Aún me veo sentado en un 
banco de madera, tras bastidores, moqueando y maldiciendo al inven-
tor de aquel suplicio, intentando librarme del casco con cuernos que 

guardo en la memoria ningún recuerdo de lo que sucedió a continua-

de mis hermanas, las voces de consuelo de mi madre, las zalamerías 
de Kid, nada, nada, todo lo olvidé. Tal vez aquel incidente, que para 

demás. De la manera que sea, me negué a participar en cualquiera 
de las muchas veladas que se representaron a lo largo de estos años. 

-
so rechacé un papel de espantapájaros —que no requería de ninguna 
habilidad especial. Tampoco quise ser Hamlet ni pastor.
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Los pasos en el piso de arriba han cesado. Ya debe ser casi media-
noche. Marit y Stine Lise duermen como lirones, ni una estampida de 
renos las despertará. Es hora de partir, amiguito, vámonos. Mientras 

la brújula y el anorak. He ensayado tantas veces la primera fase de 
la fuga, la más riesgosa —comienza cuando me descuelgo desde la 
ventana y acaba cuando el trineo pasa bajo el arco de madera que se-
ñala la entrada de la granja—, y ahora que me dispongo a ponerla en 
práctica siento un principio de duda, quizá un ligero desánimo, como 
si de tanto repetirla le hubiera perdido el interés. ¡Cuidado! Aparta 

excusas de última hora. Ponte los pantalones, sé hombre, demuéstrale a 
quien sea que eres capaz de hacer que un sueño se convierta en realidad.

Un sueño, ah. ¿Y si sólo fuese un sueño este viaje rumbo al Sur? 

enfrentar el tedio, los chillidos de la maestra, el cielo gris? Creo que 
no me quedaría otra alternativa que permanecer día y noche en esta 
cama dura y dejarme morir. ¡Vamos, levántate ya!

***

Todo salió según el plan. A pedir de boca —como dice, con su len-
gua enredada por el vodka, el tío Bjorn. Atrás queda la casa tapizada 
de nieve, no quise voltearme para verla desaparecer en la distancia, 
no debo permitir que ningún sentimiento de culpa o de nostalgia me 
obligue a regresar. Los parientes del fugitivo duermen a pierna suelta, 
y las vacas rumian sus raciones de heno —echadas en el piso del esta-
blo como gigantes fatigados. Adiós, adiós a todos, adiós.

El perro trota contento. Se imagina, tal vez, que iremos de paseo 
hasta la aldea y que estaremos de vuelta antes del amanecer. Y la 
noche, contrariando mis pronósticos de hace un rato, luce clara y des-
pejada. Es cierto que un tenue manto neblinoso oculta las estrellas, 

-

extraño fenómeno estelar? ¿La explosión de una galaxia o la aurora 
boreal? Qué importa, pues cualquiera que sea el origen de la fuente 
de luz, puedo pensar, sin que nadie venga a decir que estoy faltando 
a la verdad, que ese potente faro que reverbera a mis espaldas ha sido 
puesto a mi servicio por un dios. 
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Ah, y los patines, ¡qué maravilla!, chuas chuas, se deslizan sere-
nos sobre el hielo endurecido, chuas chuas, ligeros como la bailarina 

-
ción (danzaba como los ángeles y se llamaba Marja Lissa, nunca la 
olvidaré). Y el ruido que hacen, apenas perceptible, semeja el aletear 
de las gaviotas cuando vuelan a ras de las olas, chuas chuas. Sí, mi 
huida al Sur comienza con buen pie, y si Kid continúa acelerando —
ahora cruzamos una planicie lisa como una mesa de billar y brillante 
como un espejo—, pronto se apartará del suelo y se echará a volar. 
Kid, perro volador. Siempre pensé que ésa era su verdadera voca-
ción. Cuántas veces tuve que treparme hasta el techo para rescatarlo, 
y nunca nos pudimos explicar cómo se las había ingeniado para subir. 
Es una suerte viajar con un perro tan habilidoso como Kid, yo que se 
los digo, créanme, y si dudan de mis palabras, véanlo con sus propios 
ojos, observen cómo mueve las patas delanteras, apenas rozando el 
hielo como si escarbara en el aire, miren luego cómo se apoya en las 
patas traseras semejante a un canguro que se dispusiera a saltar. Y eso 
no es todo, si prestan atención se darán cuenta que ambos movimien-
tos están perfectamente sincronizados como un reloj de precisión. 
Perro precioso, Kid, vale un dineral. En el Sur se hará sentir, quiero 
decir que demostrará alguna nueva astucia. Sí, señores. Trabajos no 
pasaremos, se los puedo asegurar. Encontraremos alguna familia que 
nos adopte, y si es necesario nos emplearemos en un circo. El perro 
acróbata será un número que a todos gustará. Y yo podría hacer de 
mago o de gitano. Sé leer la mente y conozco algunos trucos de la 
baraja. Ya escucho los aplausos y el tintinear de las monedas. El di-
rector del circo nos felicita. ¡Bravo, muchachos! Creo que se merecen 
un descanso. Sí, por cierto, se lo íbamos a decir, nos tomaremos unas 
vacaciones. Kid y yo correteamos por la orilla de la playa. El mar 
es azul, de un azul intenso como nunca antes había visto, ni siquiera 
imaginado, lo puedo jurar. Ah, qué alegría, perrito lindo. Este es el 
lugar del mundo que siempre soñé. 

Por cuánto tiempo se ha prolongado esta larga travesía, no lo sa-
bría decir. A veces creo que la primera noche no culmina todavía, que 
el trineo se quedó varado en alguna ensenada, enredado entre una 
maraña de raíces y lodo. En este caso, sólo nos sostiene la ilusión: Kid 
y yo nunca dejaremos de viajar. Aunque no avancemos ni una vara, la 
sensación de movimiento es nuestra única razón de ser. Sin embargo, 
lo que predomina en mi mente es el recuerdo —un poco vago, debo 
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reconocerlo— de las muchas jornadas que hemos cumplido desde la 
lejana noche en que partimos de mi país natal. Días enteros durmiendo 
a la intemperie, escondidos en algún refugio improvisado, burlando a 
los lobos y a los chacales. Sí, reposamos durante las horas de sol, y las 
noches —frías y luminosas— son para viajar. Así lo acordamos desde 
el principio Kid y yo. Es lo más seguro, ningún peligro nos acechará. 
Si acaso surgiera un enemigo inesperado, una bestia nocturna o unos 
bandidos embozados, nuestra insólita presencia les causaría un susto 
colosal. Se espantarían, quizá. Y si insistieran en atacarnos, entonces 
Kid los acabaría de desconcertar, pues ¿quién ha visto en mitad de la 
noche a un perro volador?

Hundidos en la nieve —convertidos en un monumento helado, que 

como fantasmas sobre las frías estepas. De la manera que sea, nues-
tro destino es el Sur. Aunque quisiéramos, ya no podríamos regresar. 
¿Estás seguro de lo que dices? Sí, lo estoy. ¿Por qué? ¿Quieres saber-
lo? Escucha bien: no se regresa nunca de un viaje al Sur.

¿Dónde estoy? Hace rato que perdí el control. Creo que el trineo 
se desliza por un tobogán, y ni siquiera sé si Kid va en la delantera 
—he intentado en vano comunicarme con él, no tengo voz. ¿Tal vez 
logró desengancharse antes de que el trineo se despeñara? Por mo-
mentos olvido qué estoy haciendo en esta espesa oscuridad, rodando 
ladera abajo como si me estuviera tragando la tierra. Incluso olvido 
quién soy, cómo es mi rostro, de qué color eran mis ojos antes de la 
caída. Intento ver mis manos, aferradas a las riendas, y sólo alcanzo a 
distinguir unas formas borrosas parecidas a las ramas torcidas de un 

curiosamente, no tengo miedo. Estoy inquieto, sí. Quisiera saber qué 

cuánto tiempo llegaremos a la salida. 
Continúo cayendo y pareciera que ningún obstáculo me detendrá. 

Siento los labios resecos y un sabor dulce e intenso —como una gota de 
miel— en el velo del paladar. Siento que una ráfaga de aire sopla dentro 
de mi cuerpo y en mis venas la sangre corre ligera como el agua de un 
manantial. Un suave cosquilleo se centra en mi ombligo y de ahí se 
expande en espiral hasta envolverme todo —es como un goce inmen-

densidad. Y por momentos, me arrebata y me sacude un viento hostil. 
Creo que ya no existe trineo ni nieve endurecida ni aurora boreal. Kid 
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duerme en su perrera de nogal. Y yo me voy adormeciendo también. 
Tal vez mañana despierte en algún lugar remoto, cerca del mar. 

***

Aún persiste la oscuridad. Pero ya el trineo, la tormenta, o lo que 

imagino rodeado por una pandilla de salteadores —que discuten en-
tre ellos qué hacer con ese muchacho atrapado en la nieve y con ese 
perro parecido a una oveja. ¿Me desollarán vivo o me enviarán a un 
orfanato? ¿Y a Kid, lo convertirán en carne a la brasa? Creo que es-

y el aire cerca de mis ojos comienza a clarear. Ahora entiendo, creo 

Reconozco la voz cantarina de mi madre, habla como en un susurro 
con alguien que ha entrado a la habitación a preguntar por mi salud, el 
hijo está dormido y ella no quiere que ningún ruido molesto lo pertur-
be. Poco a poco me despejo, pero permanezco con los ojos cerrados. 

apenas un poco de calentura, gracias a Dios.
— ¿Y usted cree que estará totalmente repuesto para la velada?
— Sí, por supuesto. En tres días andará corriendo como un galgo. Lo 
conozco bien.

la responsabilidad.
— Descuide, señorita...
(La señorita es mi maestra. La conozco por su voz de pajarito chillón. 
¿Por qué habrá venido a visitarme, qué estará tramando? ¿Desde cuán-
do se interesa por mí?).
— ...Quédese tranquila. Mi hijo no la defraudará. Si usted supiera lo 
entusiasmado que está por representar ese papel. Lo he visto ensayando 
a todas horas, y él es muy memorioso. Seguro que repite su parlamento 
sin ningún error.
— Sí, señora. Yo nunca he dudado de su capacidad. Sólo que... cuando 
supe que estaba enfermo...

qué trata la obra? Disculpe mi distracción, pero no he tenido tiempo 
de preguntárselo a mi hijo.
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— Es una historia de vikingos.
— ¿Vikingos?

— Sí, vikingos. Esos guerreros nórdicos que, según la leyenda, ex-
ploraron las costas de América siglos antes de la llegada de Colón.

ofrece un café).

recuperar fuerzas, pues el viaje ha sido largo y fatigoso. Y por poco 

la piel, y detrás de aquella cortina que la brisa sacude levemente se 
adivina el sol. Si me acerco a la ventana y aparto la cortina, podré ver 
la hilera de palmeras que cortan el viento que viene del mar. Conozco 
muy bien ese paisaje, me lo sé de memoria. Éste ha sido siempre mi 
lugar. Cuando regrese mi madre, me encontrará despierto, y le diré 
que tengo sed, mucha sed. Y en la tardecita, a la hora de la siesta, veré 
si puedo levantarme. Saldré al patio y llamaré a Kid —con un silbido 
que sólo yo sé hacer. Juntos correremos hasta la orilla del mar.

Ednodio Quintero, Cuentos salvajes, Atalanta, Girona, España, 2019.
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Me entero que han pasado 30 años 
desde que The Cure publicó Disin-
tegration y me cuesta creerlo porque 
es un momento que nunca se dilu-

ye. De regreso de mi secundaria, pegada a un cen-
tro comercial que servía de atajo camino al metro, 
escalones arriba lo vi, en el escaparate de una tienda 
de discos, la cara casi sonriente de Robert Smith al 
fondo de las formas y tonos verdosos que decoran 
la portada, como un brillante o un fantasma que te 

pero no debía distar mucho de su lanzamiento el 2 de 
mayo de 1989; recuerdo que hacía calor, que hacía 
sol. Para ser un disco de “clima tan nublado”, fue un 
instante luminoso.

Era un vinilo importado. Antes de que el genio 
de la lámpara de Spotify nos concediera el deseo de 
escuchar cualquier novedad en el mismo día de su 
publicación en cualquier parte del mundo, las edi-
ciones nacionales tardaban varios meses en aparecer 
y muchas veces en versiones más modestas que las 

más. Yo ya compraba discos y era fan de The Cure, 
pero mi colección inició formalmente con Disinte-
gration
maniáticos que sólo un coleccionista de discos en-

de adquirirlo vine a enterarme que el CD incluía dos 

cortes extra, así que me di a la tarea de buscarlo. A 
lo largo de mi vida he adquirido el disco en tres pre-
sentaciones distintas. Además, me indujo al extraño 
culto de los lados B, compré todos los sencillos de-
rivados del álbum, con canciones en la cara B que 

conciertos o bootlegs. Los bootlegs “originales” se 
producían principalmente en Europa, eran caros y 
difíciles de conseguir, pero en el tianguis del Chopo 
circulaban pasados a cassettte y más tarde a CD. De 
esta forma, The Cure se convirtió en la banda de la 
que más bootlegs he tenido, amasados en su mayor 
parte durante la época del Prayer Tour, la gira de Di-
sintegration (cuando parecía imposible que el grupo 
pudiera tocar en México).

¿Qué trastornó tanto a ese niño de 14 años? Bue-
no, Disintegration arranca con la mejor canción de 
apertura para un disco de la historia, los teclados de 
“Plainsong” suenan a un iceberg despedazándose al 
paso de un mamut moribundo que marca la tarola. 
Entra luego la guitarra, esa guitarra que a lo largo del 
disco va pasándote una aguja directo al corazón para 
suturar las heridas largo tiempo escondidas. La rola 
se desborda de pasión, sólo que la alegoría no obe-
dece al costumbrismo de la pasión, no es volcánica, 
es una pasión gélida. “Como el frío de cuando estás 
muerto”, escuchamos murmurar a Robert Smith. 

ya no puede apartar la vista. En el cara a cara frontal, 
tanto en el mundo humano como en el mundo animal, 

Pascal Quignard,   

…like the cold when you’re dead…
The Cure, “Plainsong”

Fascinación por Disintegration: 
a 30 años de un instante congelado en el tiempo

Arturo G. Aldama
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Disintegration no es un disco “fogoso”, es un dis-
co que te deja helado. El pronóstico inicial es: “Creo 
que está oscuro y parece que lloverá” y la meteoro-
logía no cambia demasiado en adelante. El aguacero 
arrecia con “Pictures of You”, y el frío aumenta hasta 
que el agua se vuelve nieve. La nieve en el universo 
de The Cure siempre sugiere un deslumbramiento, 
una pureza que rebasa las medidas terrenales. Antes 
mencioné que en la portada Robert Smith aparece 
como a través de una lancha con fondo de cristal, y 

-
minentemente en esta colección de canciones entre 
las cuales —por si cabe duda— incluso hay una ti-
tulada “Plegarias por lluvia” (“Prayers For Rain”). 
El agua que limpia, el agua que ahoga y también el 
agua estancada que el paso del tiempo echó a perder. 
El disco perfecto para un día lluvioso.  

El pop technicolor de The head on the door sacó a 
The Cure de la subterránea escala de grises en la que 
hasta entonces habitaban. Kiss me, Kiss me, Kiss me 
probó su capacidad para las composiciones monu-
mentales a medida de las arenas que iban llenando. 
Disintegration acostumbra verse como una retracta-
ción, un movimiento de retirada a la tiniebla primi-
genia del grupo frente a la perspectiva, en exceso bri-
llante, del éxito comercial. Yo digo que más bien es 
el disco donde Robert Smith se plantea seriamente el 
compromiso de su obra con la belleza. En realidad, 
nada antes o después en la discografía de The Cure 
es comparable a Disintegration; sin embargo, justi-

-

llazgo majestuoso) y determina el futuro (en la me-
dida que el hallazgo es irrepetible). La gente podrá 
lamentarse porque The Cure nunca volvió a hacer un 
disco a la altura de Disintegration. Esa gente vive 
bajo el espejismo de que la belleza frecuenta lugares 
bonitos. Disintegration es exuberante en lo musical 
y tenebroso en lo sustancial por su contemplación de 
la belleza desde el único lugar posible: el abismo; un 
lugar donde nadie puede permanecer mucho tiem-
po, a riesgo de entregarse al vértigo o a la locura. 
Aquí la oscuridad no es efecto de letanías nihilistas 
ni de andamios minimalistas, es obscenidad, belleza 

de “suicidio comercial” antes de su publicación, se 
convirtió en el más vendido de la banda; su senci-
llo de mayor éxito fue “Love song”, casi la única 
canción con algo parecido a un coro, fuera de eso lo 
demás era una espiral de fascinación…

¿Qué es la fascinación? A los pocos meses de ha-
ber comprado el álbum en la secundaria organizaron 
una tardeada. El DJ contratado ponía alguno de los 
éxitos del momento en su intento de vencer la timi-
dez de los niños católicos por sacar a bailar a las chi-
cas católicas. “Fascination street” sonaba con fuerza 
en la radio por aquel momento, pero por más que 
algunos de nosotros —¡y hasta algunas de ellas!— 
nos habíamos acercado a pedirla, el cabrón nomás no 
quería ponerla. Alguno de los inadaptados presentes 
salió con la puntada de correr la voz para que na-
die bailara hasta que la petición no fuera cumplida. 
Compartíamos una edad en la que cualquier desafío 
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a la autoridad sin consecuencias extremas nos uni-
ría. Ahí nos tenían a todos, sentados alrededor de la 
pista, me gustaría decir que con el semblante inmuta-
ble, pero la verdad es que reíamos de nuestra propia 
travesura y clamábamos: “Fascination, Fascination”. 

-
tonces tronó el bajeo hipnótico, la batería maciza, el 
bordado de la guitarra, la larga introducción de “Fas-
cination street”, y aquello fue una implosión de júbilo 
adolescente. Saltamos, gritamos, nos sacudimos, no 
faltó quien se despojara de la camisa, y al empezar 
la letra cantamos al unísono, nos abrazamos, y nadie, 
nadie dejó de bailar… Quién sabe, quizá algún afor-
tunado chico católico bailó “Let’s go to bed” con una 
afortunada chica católica. 

Antes de asistir a cualquier concierto, aquello me 
dio una poderosa probada de comunión a través de 
la música; era como si todo el vendaval emocional 
que guarda Disintegration encarnara en una vorági-
ne de sudorosa humanidad. Fue, en efecto, un he-
cho fascinante... Por cierto, la palabra “fascinación” 

falo entre los antiguos romanos, quienes le dedica-

Pascal Quignard escribe en su libro -
panto que la fascinación maravilla y aterra, igual que 

en el que nadie puede permanecer 30 años. Insecto 
en ámbar. Mirada perdida. Traspié. Desintegración. 
Belleza.
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Con sus tres primeras películas —Los duelistas (1977), 
Alien, el octavo pasajero (1979) y Blade Runner (1982)— 
el cineasta inglés Ridley Scott alcanzó la categoría de ge-
nio. Estas obras y la que siguió, Leyenda (1985), tienen 

como fundamento el enfrentamiento de contrarios: lo racional contra 
lo irracional, en las tres primeras; la variante del bien contra el mal 
en Leyenda (que artísticamente carece de la profundidad de las que le 
antecedieron, y que marcó el inicio de un bache en la carrera de Scott 
del cual tardó en recuperarse). 

Blade Runner queda como su suprema obra maestra; la vuelta de 

su emotivo discurso, que le otorga su carácter extraordinario. En Los 
duelistas, basada en una novela corta del escritor polaco-inglés Jo-
seph Conrad, igualmente la película culmina con un discurso que se 

el exsoldado napoleónico, que representa la racionalidad al término 
 

En 
elogio de 
la mujer: 
40 años de Alien, el octavo pasajero

Ernesto Herrera
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salvajes y arcaicos principios que rigen el duelo, no 
mata a su contrincante físicamente sino moralmente 
(lo humilla perdonándole la vida y le pide que nunca 
vuelva a acercársele) haciéndonos ver de este modo 
que se está entrando en nueva etapa del proceso ci-
vilizador de la humanidad (soberbias las actuaciones 
de Keith Carradine y Harvey Keitel). 

Si Alien, el octavo pasajero posee otro tono y 
merece un acercamiento aparte, se debe a que, en 
principio, está celebrando cuarenta años, y, segundo, 
escapa al universo masculino de Los duelistas y Bla-
de Runner. Ahora quien representa la racionalidad y 
el espíritu humano es una mujer: Ripley (Sigourney 
Weaver). La película exige atención desde el prin-
cipio: comienza con una toma al interior de la nave 

parecer es un autor “caro” a Scott) y sus aparatos 
que comienzan a activarse. Después, la cámara pasa 
a tomar a los personajes que van a ser despertados 
de un sueño inducido. El primero en quien se posa 
es Kane (John Hurt) y esta elección no es casual 
—lo cual demuestra la cohesión del guion de Don 

al monstruo, el octavo pasajero del título (nótese esta 
otra inversión de los códigos: un varón y no una mu-
jer es quien adquiere el papel de dar vida).

Alien ha sido catalogada como una película de 

actualmente por todas las continuaciones que se han 
realizado el monstruo —diseñado por H.R. Giger y 
Carlo Rambaldi— ya es familiar, en la película con la 
que arranca la serie fue presentado paulatinamente y 

y la que provocó el espanto de la audiencia en su mo-
mento, haciendo que en poco tiempo se volviera una 
película de culto. Hablar de “terror cósmico” tampoco 
resulta totalmente válido, aunque hay que señalar que 
si el monstruo tiene un halo lovecraftiano se debe a 

que entre sus antecedentes se encuentra la obra pictó-
rica de Giger Necronom IV.

Todo este asunto del terror y de concentrar la 
atención en el monstruo, fueron la causa de que se 

enfrentamiento de la razón, representado como apun-
tamos al principio por una mujer —Ripley— contra 
lo irracional, en este caso la fuerza bruta en su máxi-
ma expresión. Esto es otro acierto del guionista Don 

-
miento arquetípico débil contra fuerte. Si un varón 
hubiera sido el rival que se enfrentara al monstruo, 
el impacto no habría sido el mismo. Alien, el octavo 
pasajero queda por ello como un elogio de la mujer.

Las películas que siguieron en su mayoría desvir-
tuaron el original, al volverse básicamente películas 
de aventuras: Aliens, el regreso (James Cameron, 
1986), Alien 3 (David Fincher, 1992), Alien: Resu-
rrección (Jean-Pierre Jeunet, 1997), Alien contra De-
predador (Paul W. S. Anderson, 2004) y Alien contra 
Depredador: Requiem (Hermanos Strause, 2007). La 
única que se salva es la del francés Jeunet, quien le da 
algo de profundidad. Ridley Scott ha retomado el con-
trol en las dos últimas entregas: Prometheus (2012) y 
Alien: Covenant (2017). En ellas intenta equilibrar la 

-
jer continúa siendo la protagonista; Prometheus, la 

ser humano de cuestionarse sobre su existencia e 
ir en pos de las respuestas. Alien: Covenant parece 
ser la culminación de la serie, porque el esquema se 
ha exprimido ad náuseam. En este caso el discurso 
de Scott se centra en la humanización de las máqui-
nas, algo que ya Stanley Kubrick había apuntado en 
2001: odisea del espacio (1968). 

Como despedida apuntemos un dato curioso, que 
los fans de la serie han observado: no eran ocho sino 
nueve pasajeros en la nave Nostromo: había también 
un gato.
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Brasil es un continente dentro de otro. La 
-

tesco país —el quinto más grande del 
mundo— de más de 8 millones de kiló-

metros cuadrados: cinco extensas regiones multiét-
nicas, cada una con sus peculiaridades, problemas y 
riquezas. El estereotipo nos dice que el país se carac-
teriza por tener mujeres hermosas, un carnaval deli-
rante y futbolistas de ensueño que alimentan equipos 
de Europa y otros sitios. Pero hay más: de Brasil sur-
gen también milagros cotidianos que se aprecian in-

a la música, claro. Allá se habla una lengua diferente 
a la nuestra; parecida, pero distinta. Acaso por ello 
nuestra apreciación de sus artistas ha sido accidenta-
da. Pero pocos países hay en el mundo tan musicales 
como Brasil; mencionar unos cuantos nombres ya 
es, de por sí, abrumador: Tom Jobin, Elis Regina, 

Lenine, Maria Bethania, Carlinhos Brown, Gilberto 
Gil, Hermeto Pascoal, Sergio Mendes, por citar sola-
mente a algunos de la vieja guardia, aunque también 
los hay muy jóvenes y muy buenos. Por supuesto 
también está Chico Buarque de Hollanda, a quien 
se le acaba de conceder por el conjunto de su obra, 
con absoluta justicia según yo, el Premio Camões, 
el premio más importante para los artistas de habla 
portuguesa, y que ahora Chico comparte con Jorge 
Amado, José Saramago, Eugenio de Andrade, Lobo 
Antunes, Rubem Fonseca, por mencionar algunos.

Las canciones de Chico, originalmente llamado 
Francisco Buarque, me han acompañado desde hace 
muchos años aunque no hablo portugués. El mismo 

que en las canciones no es indispensable conocer a 
detalle las palabras porque la música hace lo suyo, 
se mete de alguna manera en nosotros, más allá de 
la cabal comprensión: “El letrista para mí no es poe-
ta ni narrador, debe despojarse de esa pretensión. 

jerarquías ni distinción entre las dos artes, valen lo 
mismo. La literatura y la canción popular tienen el 
mismo valor.” Pero ello no quiere decir que en las 
canciones de Buarque, que a veces son como leta-
nías, acumulaciones de palabras que van adquirien-

Un continente llamado 



91

y por montones, como en aquella que es toda una 
esdrújula “Construcción”, que va creciendo paulati-
namente y que de acuerdo con la versión de Daniel 
Viglietti diría algo así: 

Amó aquella vez como si fuese última / Besó a su 
mujer como si fuese última / Y a cada hijo suyo 
cual si fuese el único / Y atravesó la calle con su 
paso tímido / Subió a la construcción como si fue-
se máquina / Alzó en el balcón cuatro paredes só-
lidas / Ladrillo con ladrillo en un diseño mágico 
/ Sus ojos embotados de cemento y lágrimas (...) 
Amó aquella vez como si fuese máquina / Besó 
a su mujer como si fuese lógico / Alzó en el bal-

como si fuese un pájaro / Flotó en el aire cual si 
fuese un príncipe / Y terminó en el suelo como un 
bulto alcohólico / Murió a contramano entorpe-
ciendo el sábado...

Una de las primeras cosas que hizo Chico Buarque 
al saber que había ganado el Premio Camões, fue 
mandar un mensaje a Lula a la cárcel1, donde está re-

él este tipo de manifestaciones políticas: en los años 
60 estuvo preso por sus ideas, tuvo que exiliarse, tal 
y como lo hicieron también Caetano y Gilberto Gil, y 
nunca ha negado sus afectos, críticos sí, pero consis-
tentes: “Desde siempre he sabido que el problema de 
este país es la miseria, la desigualdad. El Partido de 
los Trabajadores, el PT, no lo ha resuelto todo, pero lo 
ha atenuado. Eso es innegable. El PT ha mejorado las 
condiciones de vida de la población más pobre.” A su 
regreso a Brasil en los años 60, Chico tuvo que evadir 

canción, como en aquella dedicada a los militares re-
presores, y que se volvió un himno popular escondido 
tras una especie de canción de desamor:

Usted va a pagar bien pagada / Cada lágrima bro-
tada desde mi penar / Cómo va a silenciar nuestro 
coro / Al cantarle bien de frente / A pesar de usted 
/ Mañana ha de ser otro día...

1 Lula da Silva fue presidente de la República Federativa de Brasil 
entre el 1 de enero de 2003 y el 1 de enero de 2011. Actualmente se 
encuentra en prisión. 

Y seguramente hoy, con este premio, Buarque ha 
causado más de algún malestar intestinal al troglodi-
ta que hoy gobierna a Brasil, ojalá que no por mucho 

-
to forzados a transmitir su música y a hablar de él: 
no se puede evadir un premio como el Camões, ni 
aún desde la ignorancia, la prepotencia y la estupidez 
Bolsonariana.  

Chico Buarque ha escrito, además de centenares 
de canciones, un buen número de obras de teatro y 
varias novelas que han sido premiadas en su país: 
Estorvo (1991), Budapest (2003), Leche Derramada 
(2009). En la más reciente, El hermano alemán, de 
2015, cuenta una peculiar historia propia: se enteró 
de que tenía un medio hermano a quien no conocía, 
producto de una antigua relación de su padre, el reco-
nocido historiador y sociólogo Sergio Buarque, quien 

elementos reales. Resulta que el hermano, ya falleci-
do, también había sido cantante de cierto éxito en su 
natal Alemania. Aunque nunca se vieron, por lo visto 
compartían esos genes brasileiros que los condujeron 
inevitablemente a la música.

Chico Buarque cumple 75 años el 19 de junio. 
Llega a esa avanzada edad premiado, vigente y ac-
tivo. Hace tres años publicó su novela más reciente. 
En 2017 editó Caravanas, disco lleno de canciones 
memorables que, como siempre, están entonadas con 
esa voz peculiar, no particularmente buena en el sen-
tido convencional, pero que conmueve y emociona. 
Esas canciones abrevan, no es novedad, de las tradi-
ciones musicales de Brasil, pero también, como es 
común desde los tiempos del bossa nova, en muchas 
otras cosas: el jazz, el bolero, la canción europea. 
Sus melodías suelen ser muy ricas melódicamente y 
sus armonías nos deparan siempre alguna sorpresa. 

-
cada, pero con un innegable arraigo popular que se 
hace obvio cada vez que él se para en un escenario: 
Brasil lo adora, el gobierno lo detesta, el mundo lo 
aclama. Si Brasil es un continente dentro de otro, 
Chico es un continente dentro de Brasil.
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Antonieta Rivas Mercado (Ciudad de 
México, 1900-París, 1931) padece ac-
tualmente un fenómeno similar al de 
sor Juana Inés de la Cruz, Frida Kahlo 

atormentadas despiertan mucho interés, son objeto 
de montajes y biografías que las trivializan, puesto 
que se sustentan en interpretaciones parciales y hasta 
erróneas o fallidas; principalmente porque muy po-
cos se han dedicado a leer con atención sus traba-
jos literarios (o, en el caso de Frida, sus Escrituras, 
cuya última edición apareció en 2007). Además, en 

de tal magnitud el sensacionalismo de su muerte que, 
como consecuencia, su obra literaria se ha ignorado 
por completo.

A la sombra del ángel (original-
mente publicada en 1995 y cuya edición más recien-
te apareció en Planeta en 2018), de Kathryn S. Blair, 
y la biografía Antonieta (FCE, 1991), de Fabienne 
Bradu, a las cuales se han sumado la película Anto-
nieta (1982), de Carlos Saura, la ópera Antonieta, un 
ángel caído, de Federico Ibarra, y la obra de teatro 
Cita en Notre Dame, de Roxana Andrade y Vicente 
Ferrer, además de una magna exposición en el Pa-
lacio de Bellas Artes, Antonieta Rivas Mercado (ju-
lio-septiembre de 2008). Mientras todo lo anterior 
se escribía o se produjo, la obra literaria de Rivas 
Mercado no se publicó, la última edición parcial con 

su trabajo apareció hace poco más de 30 años, en 
1987. En parte, también las ediciones de su obra han 
alimentado esa imagen pues, como hace notar Tayde 
Acosta en su nota de presentación a Obras de Anto-
nieta Rivas Mercado, publicado por la Secretaría de 

tan disímbolas entre sí que lo que se ha leído de An-
tonieta no alcanza a dar una idea completa de lo que 
fue y de lo que realmente hizo. 

Por todo lo anterior, no sólo era necesaria sino 
urgente una edición actualizada de la obra literaria 
de Rivas Mercado. Es decir, leerla como la escrito-
ra que fue para no seguir repitiendo los clichés con 
los que ha sido conocida todo este tiempo: la hija 
del arquitecto de la Columna de la Independencia, la 
enamorada no correspondida del pintor Manuel Ro-
dríguez Lozano y la amante de José Vasconcelos; la 
mecenas del grupo Ulises-Contemporáneos; la musa 
de pintores, escultores y fotógrafos que la retrataron; 

en París. Estas Obras demuestran que Antonieta fue 
más que eso.

Si bien no son, ni se presentan como, “obras com-

al menos es una edición más cuidada que las ante-
riores, pues para poder compilarla, Tayde Acosta ha 
consultado, cuando le ha sido posible, las primeras 
versiones de los escritos. Isaac Rojas Rosillo fue el 
primero en dar a conocer las Cartas a Manuel Ro-
dríguez Lozano (1975) y luego, en 1980, agregó dos 
cuentos, el fragmento de novela y una parte del dia-

Antonieta, la escritora
Sergio Téllez-Pon
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rio bajo el título 87 cartas de amor y otros papeles. 
Al año siguiente, Luis Mario Schneider publicó La 
campaña de Vasconcelos. Es entonces cuando todo 
empieza a desvirtuarse, pues Schneider transcribe 
mal la crónica presidencial de 1929 que Vasconce-
los publicó en su revista La antorcha. Más tarde, el 
mismo Schneider publica Obras completas de Anto-
nieta Rivas Mercado (1987). Sin orden ni concierto, 
Fabienne Bradu publica Correspondencia (2005). 
Con descuido en la transcripción, Antonio Ponce Ri-

Cynthia Ramírez y Francisco Javier Beltrán cometen 
el mismo error al transcribir el Diario de Burdeos 
(2006). Para enmendar todos esos problemas es que 
Acosta ha consultado las primeras versiones y de esa 

En vida, Rivas Mercado sólo publicó un par de 
textos en las revistas Ulises y Contemporáneos, y 
otro par en revistas extranjeras, todo lo demás apa-
reció póstumamente, como ya se dijo, primero por 
Vasconcelos, en su revista La antorcha, y luego por 
distintas personas a lo largo de varias décadas. Esta 
edición que Tayde Acosta ha preparado, compila en 
dos tomos todos esos textos que vieron la luz disper-
sos, agrega unos cuantos más y corrige los errores 
que se repitieron en aquellos libros anteriores. Sin 
embargo, me parece que esta edición también adole-
ce de un par de detalles: para empezar, ésta era una 
buena oportunidad para restituir el título original a 
la crónica La campaña de Vasconcelos, es decir, el 
que Rivas Mercado pensó originalmente como La 
democracia en bancarrota; además, abunda en notas 

al pie de página, tantas que a veces más que ayudar 
estorban en la lectura y algunas son bastante pres-
cindibles pues repiten información más de una vez.

Como sea, aquí se pueden leer, además de esa 
cruenta crónica, los cuentos y la novela que dejó 
inacabada, El que huía, que puede insertarse en la 
línea de novelas poéticas que escribieron algunos de 
los Contemporáneos: Margarita de niebla, Dama de 
corazones, Novela como nube y La rueca de aire. 
Por eso no es extraño que haya traducido un texto de 
Paul Morand, “De la velocidad”, un escritor que fue 
esencial para que el grupo pudiera escribir sus ex-
perimentos narrativos. Sus dos piezas de teatro (una 
inconclusa) resultan curiosas pues muestran a una 
autora interesada en asuntos políticos, y digo curio-
sas porque a los Contemporáneos siempre se les ha 
criticado por su actitud ajena a la política. Si se leen 
con detenimiento, gracias a los diarios fragmentados 
y a la correspondencia con cartas nuevas a distintas 
personalidades, se pueden echar por tierra varios de 
los mitos que giran en torno a su vida, pues, como 
decía al principio, es la que ha suscitado tanto sen-
sacionalismo. Sobre este suceso, Acosta incluye en 
los apéndices un testimonio y notas periodísticas que 

tiene a la mano el universo de Antonieta Rivas Mer-
cado, la escritora.

Antonieta Rivas Mercado, Obras, edición de Tayde Acosta Ga-
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J2017, Platón y la poesía (tanteo) en la edito-
rial La jaula abierta, donde de manera erudita, 
didáctica y gozosa, le hinca el colmillo al so-

brentendido de que los poetas deberían ser expulsa-
dos de la “república platónica”. 

“Esa afueridad como condición de la poesía —vía 
expulsión de los poetas— es la materialidad auráti-
ca —valga el juego de palabras— con que la poesía 
—y el poeta como vate— navegó siglos sobre unas 

Eduardo Milán en el prólogo. “Pero lo cierto es, dice 
-

cierne entre verdadera poesía y falsa poesía”, aclara 
el también crítico y ensayista.

En su libro Filosofía y poesía, publicado en 1939, 
María Zambrano había navegado sobre dicho so-

La poesía no tendría 
-

do que la poesía tuviese algo que hacer alguna vez 
en contra de nada. Muy al contrario, en esta referen-
cia a la unidad íntegra del universo, en este dirigirse 

de acuerdo”.
Gracias a la revisión exhaustiva de los textos pla-

tónicos, Landa explica que el socratismo platónico 
critica a los grandes poemas de la tradición previa, 
porque si bien “contienen ciertamente elementos de 
sabiduría, también albergan graves errores cosmo-
lógicos, teológicos y éticos, así como falsedades de 
diversa índole”.

El momento negativo del socratismo platónico 
pondría en entredicho la función educativa que se 

La responsabilidad 
ética del nuevo poeta

Lauri García Dueñas

espera de la poesía tradicional; realiza la imputación 
de que los poetas no saben de lo que hablan en re-

aduce que la creatividad o efectividad del poeta no 
viene de sus habilidades, o su eventual dominio de 
las técnicas inherentes a la labor poética, sino a su 
“posesión” por parte de un poder divino; critica su 

plausible y nueva polis justa y objeta la consistencia 
ontológica de la poesía, es decir, pasa a una crítica de 
lo poético en sí. 

-
lifacético, la demencia supuestamente implícita en 
la producción poética, el hecho de que la poesía se 
hubiese convertido en un aparato ideológico de Es-
tado, así como su condición doblemente imitativa y 
arremete contra “la Musa dulzona” del reinado del 
placer y el dolor. Sin embargo, no descarta que “par-
te importantísima de la formación de todo individuo 
es ser entendido en poesía”.

Josu aclara desde el principio que la idea de poe-

distinta a la nuestra. “Los antiguos asimilaban lo 
poético a toda expresión artística y, sobre todo, le 

política casi por completo ajena a la poesía de nues-
tro tiempo”, sostiene. Platón criticaba ese “no saber” 
de los poetas tradicionales en cuanto a asuntos éticos 
y pragmáticos.

Según Pierre Hadot, en su Elogio a Sócrates, el 

días sería que “cada uno parte más rico de sí mismo, 
renovado a sus propios ojos... aunque acaso también 
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más inseguro, más vulnerable, más frágil, más que-
bradizo, lleno de esperanzas que todavía carecen de 
nombre”.

Para Landa, ese toque socrático también es funda-
mental. “Será necesario entonces, un nuevo modelo 
estético, una poesía —es decir, un arte— a tono con 
el nuevo Estado”, apunta. “Con miras a una adecua-
da y funcional inserción de la poesía en el nuevo or-
den político, signado por su aspiración a la justicia 
plena”, subraya.

-
tónico habrá de encarnar al político gobernante do-
tado de un saber, una téchne política racional apta 

su conjunto, el nuevo poeta deberá ser capaz de do-
minar al máximo una téchne poética propia, en con-
sonancia con un orden racional de valores y metas 
ético-políticas y su proyección en una nueva pai-
deía”, concluye.

Milán asegura que esa República “parece cada 
vez más alejada en el tiempo de lo probable” pero el 
libro de Josu es una oportunidad para desear y traba-
jar por la consecución de dicha utopía. Citando a Só-
crates, Platón nos recuerda que los habitantes de la 
nueva República “tienen que ser libres y temer más a 
la esclavitud que a la muerte”.

Josu Landa, Platón y la poesía (tanteo), La jaula abierta, México, 

2017.
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Antonio Ramos Revillas es un autor mul-
tifacético. Esto parece un simple ha-
lago en una época de amplia globali-
zación que ha impactado en todos los 

ámbitos, incluido el cultural, donde los cumplidos 
son la moneda de cambio. Sin embargo, en el caso 
de Ramos Revillas es indudable que esta cualidad 
es muestra de una búsqueda no sólo de voz propia 

-
recto con el lector. Todos los días atrás, publicado 
por Editorial Argonáutica en su colección Polifemo, 
con una traducción de Kimrey Anna Batts, es una 

-
traña, que no sólo son muestra del gran trabajo de 
un joven escritor quien se ha dedicado a trabajar sus 
historias, a pulirlas una y otra vez, sino que son una 
amplia exploración de las emociones humanas, de 
las relaciones, de la imaginación. La realidad, en 
voz de Antonio Ramos, se deconstruye y nos lleva 
a habitar en universos parecidos a los nuestros, con 

-

al mundo de lo “fantástico” para que las situaciones 
más “normales” se tiñan de sorpresa, ni es necesa-
rio recurrir a las formas usuales del cuento, donde la 
vuelta de tuerca resulta una solución predecible, aquí 

 Una pareja que busca una nueva vida, que 
recorre una carretera vacía, para buscar la frontera. 
Para ellos cruzar es importante, imprescindible. Del 
“otro lado” habrán de tener nuevas oportunidades. 
Ella podrá tener aquel hijo que espera, y él podrá ven-

Todos los días atrás 
de Antonio Ramos Revillas

der su viejo automóvil y conseguir trabajo. Sin em-
bargo, huir de uno mismo es imposible. La vida pende 
de un hilo, al igual que las ilusiones. Ésa es justo la 
realidad. Con suavidad, frases precisas, elipsis, y di-
versos recursos narrativos, Antonio Ramos nos lleva 
a mundos idílicos que se ven trastocados por el azar, 
por la cruda realidad, por fantasmas del pasado. En 
estas historias un accidente, por ejemplo, puede cam-
biarlo todo, incluso las decisiones que hemos tomado. 
¿A dónde se dirige realmente esta pareja? ¿Qué será 
de ellos? ¿Están perdidos quizá en un espacio inexpli-
cable del tiempo? El lector tiene su función y será él 
quien resuelva estas incógnitas y no el autor. 

Todos los días atrás nos lleva por los entretejidos 
de las emociones humanas, por la infancia, por el 
amor, por los deseos y por un enfrentamiento crudo, 

nos lleva a hacernos preguntas, sino que nos condu-
ce a la propia memoria y a nuestro lado más oscuro 
también. ¿Qué pasaría si un hombre fuera capaz de 
saber, por alguna casualidad inexplicable, casi mági-
ca, cuáles serán los boletos ganadores de la lotería? 
¿Es posible que esta virtud se vuelva en su contra? 
La pregunta vuelve de nuevo una y otra vez. ¿Somos 
quienes creemos ser? ¿Los recuerdos nos pertene-
cen? ¿Qué representan y qué representamos para los 
demás? ¿Somos nosotros el otro? ¿Qué es la suer-
te? Con este libro nos adentramos a vidas íntimas 
que, como todas, se convierten en mundos inexplo-
rados. Un niño nuevo en el vecindario, que ayuda a 
sus nuevos amigos a salvarse de las amenazas de sus 
“enemigos”, que parece ser fuerte, seguro, y mayor, 
¿quién es en realidad? ¿Qué es lo que cargamos de-
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trás de nuestras máscaras? ¿Cómo es perder la ino-
cencia? ¿Cómo la vida nos arranca de nuestra propia 
realidad? ¿Qué impacto tenemos en la vida de los 
otros? “Jorge que nos había enseñado a pensar más 
allá del pequeño mundo de nuestra cuadra”, dice el 
protagonista de “Arqueros de Babilonia”. Estas his-
torias nos hablan de la idealización, de la violencia, 
del egoísmo. 

Éste, que fuera el primer libro de cuentos del aho-
ra reconocido Antonio Ramos Revillas, hace reso-
nancia consigo mismo. Todos los días atrás, el tiem-
po que se desploma, pero que, sin embargo, puede 
permitir la trascendencia, como ha sido el caso con 
este libro que rescata Argonáutica y que fuera aquel 
que abrió para Antonio Ramos todos los días por ve-
nir: una trayectoria que hoy se nutre de varios libros, 
tanto para niños, como para adultos. En Todos los 
días atrás -
bolismos, el uso de los silencios, y la exploración de 
las propias obsesiones que, sin duda, en estas pági-
nas, incluye la fragilidad de la vida. 
  

Antonio Ramos Revillas, Todos los días atrás, Editorial Argo-
náutica, Ciudad de México, 2019, 152 pp.
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