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H.ditorial

Stendhal imagina éste un gesto particular: “Fue en
Italia, en el siglo diecisiete, donde una aristocrata
dijo cogiendo un espejo con delectacion al caer la
tarde de un dia muy caluroso: qué pena que esto no
sea pecado”. jPero lo eral, se llama vanidad. Este
pecado, que todos ejercemos de tarde en tarde, tiene
grandes cronistas entre los escritores mas importan-
tes de la cultura occidental, cuyas observaciones van
desde la poesia y las lamentaciones biblicas, hasta
los mas esforzados analisis sobre cuéles son las pul-
siones que inflaman nuestra vanidad. No es tanto por
el pecado mismo, acaso uno de los més tentadores y
que bien puede ejercerse a cualquier edad, sino por
la profusion y la excelencia de sus comentarios por
lo que hemos elegido este tema para nuestro nimero
diez de Inundacion Castalida.

Asi pues, en Tinta en alas de papel, nuestro dos-
sier central, abrimos con el texto fundacional sobre
el tema: el Eclesiastés. Hay que decir, a proposito de
este texto que la tradicion atribuye a Salomén, que
vanidad no es aqui el orgullo o la soberbia, sino el
vacio, el soplo, el aire que hincha nuestros dias y que,
al paso de los afos, se desvanece o desaparece. En

Adam Smith, filosofo y economista inglés, el orgullo
forma parte de la economia de las pasiones, y, por
tanto, mas que un mero efecto, es una condicion en
el orden y desorden humano. Para Madame de Staél,
una mujer perseguida por sus ideas, ni mas ni menos
que por Napoleon, la vanidad es una pasion violenta
y su poder altamente peligroso; probablemente es-
taba pensando en el afan de gloria y conquista del
propio Napoleon. Para el escritor y periodista Eduar-
do Limon, la vanidad esta intimamente relacionada
con la muerte, por ello nos habla del género pictorico
Ilamado Vanitas que nos recuerda, como Salomon,
que todo —riquezas, amores, triunfos— tarde o tem-
prano se convierte en humo. Y, precisamente, es otro
autor mexicano, Nicolas Alvarado, quien nos recuer-
da cuanto de vanidad hay en el amor, en el hecho in-
solito de sentirse amado y necesitado. El gran poeta
colombiano Dario Jaramillo nos recuerda la relacion
entre vanidad y vacio; pero, ay, ¢quién no esta lleno
de su propio vacio? Julia Santibafiez sabe reirse de la
vanidad y nos entrega un texto sobre los roles fami-
liares que permiten y fomentan la vanidad. Y antes
de que la risa disuelva todo compromiso, Leopoldo



Lezama vuelve al ataque y nos dice que vanidad es
apenas el adorno de nuestra muerte. El fil6sofo ita-
liano Mario Andrea Rigoni detalla la “metafisica de
la vanidad” y da un veloz paseo desde Salomon hasta
Sor Juana recorriendo las delgadas mascaras de la
vanidad. Pero no sélo hay vanidad en nuestros ges-
tos y en nuestros actos, Montaingne nos recuerda la
vanidad en las palabras, aquellas que s6lo disfrazan
y adornan. Nuestro compaiero Pedro Paunero sigue
esa misma linea que descifra las palabras, mientras
que Fernando Rivera Calderdn también hace de la
vanidad ridiculo y nos recuerda las canciones que
exaltaron la misma.

Nuestro Neptuno Alegorico, esta de lujo, dicho
sea sin vanidad, porque incluye un cuento del me-
jor narrador venezolano vivo: “El sur” de Ednodio
Quintero. Luego una castalia sobre poesia: un poema
de Julian Herbert; un ensayo sobre la importancia de
la ciudad de México en la obra de Ramon Lopez Ve-
larde, y un homenaje que consta de un ensayo y una
entrevista, a 20 afios de la muerte de Jaime Sabines.

En Diversa de mi misma, Mauricio Rafful com-
para dos visiones biograficas mexicanas sobre el

Che Guevara y Alfredo Sanchez Gutiérrez recorre
ese continente llamado Chico Buarque. También ce-
lebramos, a través de los textos de Ernesto Herrera 'y
Arturo G. Aldama, respectivamente, los aniversarios
de Alien, el octavo pasajero y el disco mas emble-
matico de The Cure, Disintegration. En las resefias
que se estan convirtiendo en necesarias para cerrar
nuestro numero, Lauri Garcia Duefias hace un enco-
mio de sobre la responsabilidad del poeta; Jonathan
Minila se asoma a la nueva obra de Antonio Ramos
Revillas, y Sergio Téllez Pon nos recuerda que Anto-
nieta Rivas Mercado no sélo fue mecenas, sino tam-
bién una buena escritora.

Los invitamos pues, a que recorran las paginas de
éste, nuestro nuevo namero, con ilustraciones de An-
der Azpiri y Roberto Rébora.












illancicos con que se solemnizaron, en la santa iglesia Catedral
de la Ciudad de la Puebla de los Angeles, los maitines del gloriosisimo
Patriarca Sefior S. Joséf, este afio de 1690.*

Dedicatoria al mismo santo

Divino Josef: si son
vuestras glorias tan inmensas,
que ignorandolas ninguno,
no hay alguno que las sepa
—pues aunque es notoria a todos
vuestra Dignidad suprema,
se sabe que es grande, pero
no se mide su grandeza—,
el no saber yo decir
de Vos lo que nadie acierta,
sera sobra del asunto,
no del carifio tibieza.
Recibid éste; y ya que
por indigno no merezca
atenciones de tributo
ni aceptaciones de ofrenda,
al menos merezca ser
indice de una fineza
que piensa de vuestras glorias
todo aquello que no piensa.

Vuestra esclava, aungue indigna,
Juana INEs DE LA Cruz

* Noricia BIBLIOGRAFICA. El presente texto de dedicatoria, firmado por sor Juana Inés de la Cruz, se publicd
en los Villancicos a San José..., procede del impreso originalmente editado en la ciudad de Puebla, de las
prensas tipograficas de la Oficina de Diego Fernandez de Leon, del afio sefialado. Se trata de una delicia y
curiosidad bibliografica magnifica, de un folleto poblano de la tlltima década del siglo XVII. En este breve
poema podemos ademas advertir la fina ironia de la escritora; una suerte de sonrisa que cercana a nuestro
oido aborda las finezas y glorias de tan célebre patriarca. Como su nombre lo indica, estos villancicos
acompafaban las primeras oraciones del dia, seguramente en la festividad de San José. La versién mo-
derna de este poema fue tomada del v.2, p.128, Villancicos y letras sacras, de las Obras completas de Sor
Juana Inés de la Cruz, edicidn, prélogo y notas de Alfonso Méndez Plancarte. México: FCE, 2012. Cola-
boracion de Daniel De Lira, Centro de documentacién Sor Juana, Universidad del Claustro de Sor Juana.



uejase de la suerte: insinua su aversion a los
vicios, y justifica su divertimento a las Musas

En perseguirme, Mundo, ¢qué interesas?
¢En qué te ofendo, cuando sdlo intento
poner bellezas en mi entendimiento

y no mi entendimiento en las bellezas?

v i2 .

Y0 no estimo tesoros ni riquezas;

y asi, siempre me causa mas contento
poner riquezas en mi entendimiento

que no mi entendimiento en las riquezas.
Y no estimo hermosura que, vencida,

es despojo civil de las edades,

ni riqueza me agrada fementida,
teniendo por mejor, en mis verdades
consumir vanidades de la vida

que consumir la vida en vanidades.

Sor Juana Inés de la Cruz




anuel Bandeira
me llama por cobrar

Asi quisiera yo mi ultimo poema:
Los narcococos cayeron en Jujuy
(dodecasilabo neobarroso
tomado del titular de un periodico);
navaja negra el derecho de Cain;
trabaja dos de piel;
nadie hablaria de angeles
si las nubes portaran armadura;
la fantasia es un lugar en donde llueve;
el plagio es otro lugar en donde llueve;
la lluvia es un lugar fantéstico desde un angulo recto.

Asi quisiera yo mi tltimo premio:
que viniera con muchisimo dinero
(dodecasilabo didascalico y feraz),
que tuviera la llama de los diamantes
que se suicidan casi sin perfume
y la pureza de las cosas
que sollozan sin explicacion.

Asi quisiera yo mi ultimo amor:
que fueras tq,
que fuera un aguamala,
que fuera el tren transparente del mezcal,
que fuera el lujo marchito de beber a solas,
que fuera mi hijo menor con el cabello cortado a lo mohicano
y con un hacha,
que fuera lento,
que me diera suficiente oscuridad,
que tuviera chispas de tigres debajo de las ufias,
que fuera mi rehén y se callara.

Asi quisiera yo mi ultimo cuerpo:
arrodillado,
vacio de dolor,
pidiendo una limosna

en el umbral del dolor.

Julian Herbert






Eclesiastés | e Todo es vanidad

1 e Palabras del Predicador, hijo de David, rey en Jerusalén.

2 ¢ \anidad de vanidades, dijo el Predicador; vanidad de vanidades, todo es vanidad.
3 ¢ ;Qué provecho tiene el hombre de todo su trabajo con que se afana debajo del sol?
4 e Generacion va, y generacion viene; mas la tierra siempre permanece.

5 e Sale el sol, y se pone el sol, y se apresura a volver al lugar de donde se levanta.

6 e El viento tira hacia el sur, y rodea al norte; va girando de continuo, y a sus giros
vuelve el viento de nuevo.

7 e Los rios todos van al mar, y el mar no se llena; al lugar de donde los rios vinieron,
alli vuelven para correr de nuevo.

8 e Todas las cosas son fatigosas mas de lo que el hombre puede expresar; nunca se
sacia el ojo de ver, ni el oido de oir.

9 e ;Qué es lo que fue? Lo mismo que sera. ;Qué es lo que ha sido hecho? Lo mismo
que se hard; y nada hay nuevo debajo del sol.

10 e ;Hay algo de que se puede decir: He aqui esto es nuevo? Ya fue en los siglos que
nos han precedido.

11 e No hay memoria de lo que precedid, ni tampoco de lo que sucederd habrd memoria
en los que seran después.

Version Reina-Valera 1960
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Chle e vearictiaed

leofrasto

a vanidad parece ser un deseo mezquino

de ostentacion. Tal es el comportamiento

del individuo vanidoso. Si se le invita a

un banquete, se las arregla para colocar-
se! en el puesto de honor junto al anfitrion. Lleva a
su hijo a Delfos para que le corten el pelo? y se preo-
cupa de que el siervo que le acompafie sea un etiope.
Cuando paga una mina® de plata, procura que sea en
dinero nuevo. Es capaz de comprar una escalerilla
y hacerle un escudito de bronce al grajo que tiene
en su casa domesticado, a fin de que éste suba los
peldafios asi equipado. En el caso de que sacrifique
un buey, clava el testuz en la misma entrada de su
casa, después de haberlo adornado con grandes cin-
tas, con la intencion de que los visitantes vean que
ha sacrificado tal res. Luego de haber participado en
una procesion con los cabelleros?, le da al esclavo todo
el equipo para que lo lleve a casa, pero se pasea por
el agora con el manto y las espuelas puestas. Si se le
muere un perrito de Malta®, le encarga una sepultura
y una estelita, y en ella hace grabar: “Rama, oriun-

! Literalmente dice: “recostarse”, de acuerdo con la usanza griega.

2 Alusion a la ceremonia ritual, que tenia lugar en la festividad de las
Apaturias, en virtud de la cual un joven ateniense era inscrito en su
fratria, al cumplir la edad reglamentaria. Generalmente la cabellera
era ofrecida a una divinidad. La eleccion del dios Apolo y del templo
de Delfos evidencia el afan de ostentacion de nuestro protagonista.

% Unidad monetaria que equivale a 100 dracmas.

* Este hecho indica que el protagonista pertenece a esta clase social.
®Raza canina originaria de la isla de Melité, proxima a la costa dalmata
que gozaba de mucho aprecio en la Antigliedad. EI nombre del animal,
de caracter vegetal, refleja unos hébitos onomasticos atestiguados por
otras fuentes. Cf. Infra, ALCIFR., 11 19.
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do de Malta”. Habiendo ofrecido como exvoto en el
santuario de Asclepio®un dedito de bronce, a éste le
saca brillo, lo adornay lo perfuma todos los dias. Por
supuesto, se las ingenia con sus compafieros de pri-
tania’ para ser €l quien anuncie a sus conciudadanos
el resultado de los sacrificios. En consecuencia, ata-
viado con un manto resplandeciente®y una corona se
sube a latribuna y proclama: “Atenienses, los miem-
bros de esta pritania hemos hecho los sacrificios de
las Galaxias en honor de la Madre de los dioses®. Los
augurios son favorables. Recibid, pues, sus dones.”

Tras esta notificaciéon se marcha a su casa para
contarle a su mujer el enorme éxito que ha cosechado.

Se corta'®el pelo con mucha frecuencia, cuida de
que sus dientes estén blancos, se cambia de ropa,
aunque se encuentre en buen estado y va muy perfu-
mado. En el agora frecuenta las mesas de los banque-
ros y pasa su tiempo Unicamente en los gimnasios en
los que se entrenan los efebos; en el teatro, cuando
hay funcion, se sienta cerca de los estrategos™.

¢ Recinto sagrado dedicado en Atenas al dios griego de la medicina,
hijo de Apolo.

7 Los pritanes son los miembros de la comision permanente del Conse-
jo. En las festividades hacian sacrificios en nombre del pueblo.

8 En estas ocasiones tenia que ser blanco.

° En las fiestas en honor a Cibele, se ofrecian unos pasteles hechos a
base de leche, de ahi el nombre de “Galaxia”.

10 El texto que viene a continuacion aparece en los manuscritos al final
del cap. V. La mayoria de los editores consideran que su emplazamiento
aqui es mas correcto, en funcion de su contenido. Por tal motivo hemos
respetado ese punto de vista y no hemos seguido el criterio de Steinmetz.
1 Las personas que ostentaban este cargo ocupaban unos puestos pre-
ferenciales.



No compra nada para su uso personal, pero si para sus huéspedes: aceitunas para Bizancio, perros laconios
para Cicico y miel de Himeto para Rodas. Luego informa a toda la ciudad de cuanto ha hecho. Es capaz, sin
lugar a dudas, de criar un mono y de estar en posesion de un titiro'2, palomas sicilianas, tabas de gacelas®,
redondas ampollas procedentes de Turios, bastones curvados de Lacedemonia, un tapiz que tiene unos persas
como dibujo y una pequefia palestra con su pista de arena y su juego de pelota. Va por todas partes ofreciendo
a los filosofos, a los sofistas, a los maestros de armas y a los musicos este emplazamiento, para que alli actien,
de forma que ¢l entre tarde en las exhibiciones, cuando ya estén todos acomodados, a fin de que alguien de
entre los espectadores comente: “De ése es la palestra.”

12 Sobre el significado de esta palabra hay disparidad de opiniones. Se barajan las posibilidades de que se trata de una especie de mono, macho
cabrio o pajaro exdtico. Esta ultima es la mas verosimil.

18 Para practicar el juego que lleva su nombre. Cf. ATEN., V 1944,

1 Ciudad de Italia.
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Del origen de la ambicion
y de la distincion

entre rangos
Adam Smith

omo los seres humanos estan dispuestos

a simpatizar més completamente con

nuestra dicha que con nuestro pesar, ha-

cemos ostentacion de nuestra riqueza y
ocultamos nuestra pobreza. Nada es mas humillante
que vernos forzados a exponer nuestra miseria a los
ojos del publico y sentir que, aunque nuestra situa-
cion es visible para todo el mundo, nadie se hace una
idea ni de la mitad de lo que sufrimos. En realidad,
es fundamentalmente en consideracion a esos senti-
mientos de los demas que perseguimos la riqueza y
eludimos la pobreza. Porque ¢qué objetivo tienen los
afanes y agitaciones de este mundo? ;Cual es el fin de
la avaricia y la ambicion, de la persecucion de rique-
zas, de poder, de preeminencia? ¢Es porque han de
satisfacerse las necesidades naturales? El salario del
mas modesto trabajador alcanzaria. Su retribucién le
permite conseguir alimento y vestido, el bienestar de
una casa y una familia. Si examinamos con rigor su
economia, comprobaremos que gasta una parte apre-
ciable de sus ingresos en comodidades que cabria
calificar de superfluas, y que en contextos extraordi-
narios incluso asigna una fraccién a la vanidad y la
distincion. ¢Cual es, pues, la causa de nuestra aver-
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sion a su posicion y por qué aquellos educados en
los 6rdenes més elevados de la vida consideran algo
peor que la muerte el ser reducidos a vivir, incluso
sin trabajar, en sus mismas sencillas condiciones, el
dormir bajo un techo igualmente humilde y el vestir
el mismo modesto atuendo? ¢Es que imaginan que
su estbmago es mas sano o su suefio méas profundo
en un palacio que en una cabafia? Se ha observado
a menudo que lo contrario es cierto, y en realidad es
tan obvio que aungue no haya sido observado no hay
nadie que lo ignore. Y entonces ;de donde emerge
esa emulacion que fluye por todos los rangos per-
sonales y qué ventajas pretendemos a través de ese
gran objetivo de la vida humana que denominamos
el mejorar nuestra propia condicion? Todos los bene-
ficios que podamos plantearnos derivar de ¢l son el
ser observados, atendidos, considerados con simpa-
tia, complacencia y aprobacion. Lo que nos interesa
es la vanidad, no el sosiego o el placer. Pero la va-
nidad siempre se funda en la creencia de que somos
objeto de atencion y aprobacion. EI hombre rico se
congratula de sus riquezas porque siente que ellas
naturalmente le atraen la atencion del mundo y que
los demas estan dispuestos a acompafiarlo en todas



esas emociones agradables que las ventajas de su si-
tuacion le inspiran con tanta facilidad. Al pensarlo,
su corazon se hincha y dilata en su pecho, y aprecia
mMAas sus riquezas por tal razon que por todas las de-
mas ventajas que le procuran. EI hombre pobre, por
el contrario, esta avergonzado de su pobreza. Sien-
te que o bien lo excluye de la atencién de la gente,
0 bien, si le prestan alguna atencion, tienen escasa
conmiseracion ante la miseria y el infortunio que pa-
dece. En ambos casos resulta humillado, porque si
bien el ser pasado por alto y el ser desaprobado son
cosas completamente diferentes, como la oscuridad
nos cierra el paso a la luz del honor y la aprobacion,
el percibir que nadie repara en nosotros necesaria-
mente frustra la esperanza mas grata y abate el deseo
mas ardiente de la naturaleza humana. El pobre va
y viene desatendido, y cuando estd en el medio de
una muchedumbre se halla en la misma oscuridad
que cuando se encierra en su propio cuchitril. Las
modestas inquietudes y penosos miramientos que
ocupan a quienes estan en su situacion no represen-
tan entretenimiento alguno para los alegres y disi-
pados. Apartan sus ojos de €l o, si lo extremo de su
desgracia los fuerza a mirarlo, s6lo es para rechazar
de entre ellos un objeto tan desagradable. Los afor-
tunados y orgullosos se asombran ante la insolencia
de la ruindad humana, que osa exhibirse ante ellos y
pretende perturbar la serenidad de su felicidad con el
asqueroso aspecto de su miseria. En cambio, todo el
mundo observa al hombre de rango y distincién. To-
dos anhelan contemplarlo y concebir, al menos me-
diante la simpatia, ese regocijo y exultacion que sus
circunstancias naturalmente le inspiran. Su conducta
es objeto de publico escrutineo. Ni una palabra, ni un

17

gesto suyo pasa completamente desapercibido. En
una poblada reunién es él quien concentra las mira-
das de todos; sus pasiones parecen expectantes aten-
diéndolo, para recibir el impetu y la orientacion que
les imprimird; y si su comportamiento no es absurdo
tiene a cada momento una oportunidad para interesar
a los demas y para convertirse en el objetivo de ob-
servacion y simpatia de todos los que le rodean. Esto
es lo que, a pesar de las limitaciones que impone, a
pesar de la pérdida de libertad que entrafia, convierte
a la grandeza en objeto de envidia, y compensa, en
opinidn de los seres humanos, todo esfuerzo, la an-
gustia y las humillaciones que deben superarse en su
busqueda; y también, lo que es atin de mayor impor-
tancia, todo el ocio, el sosiego y la despreocupacion
que se pierden para siempre con su adquisicion.

Adam Smith, La teoria de los sentimientos morales, Alianza
Editorial, Madrid, 2016.



De la vanidad de las

palabras

ecia un antiguo retérico que su oficio

consistia “en abultar las cosas hacien-

do ver grandes las que son pequefias”;

algo asi como un zapatero que acomo-
dara unos zapatos grandes a un pie chico. En Esparta
hubieran azotado al tal retérico por profesar un arte
tan artificial y embustero. Arquidamo, rey de aquel
Estado, oyd con extrafieza grande la respuesta de
Tucidides al informarle de quién era mas fuerte en
la lucha, si Pericles o él: “Eso, dijo el historiador,
no es facil de saber, pues cuando yo le derribo por
tierra en la pelea, convence a los que le han visto
caer de que no ha habido tal cosa.” Los que disfrazan
y adoban a las mujeres son menos dafiosos que los
retoricos, porque al cabo no es cosa de gran mon-
ta dejar de verlas al natural, mientras que aquéllos
tienen por oficio engafar no a nuestros 0jos, sino a
nuestra razon, bastardeando y estropeando la esencia
de la verdad. Las republicas que se mantuvieron me-
jor gobernadas, como las de Creta y Lacedemonia,
hicieron poco mérito de los oradores. Ariston define
cuerdamente la retorica: “Ciencia para persuadir al
pueblo.” Sécrates y Platon la [lamaban: “Arte de en-
gafar y adular»; los que niegan que esa sea Su esen-
cia, corrobodranlo luego en sus preceptos. Al prescin-
dir los mahometanos de la instruccion para sus hijos
por considerarla inutil, y al reflexionar los atenienses
que la influencia de la misma, que era omnimoda en
su ciudad, resultaba perniciosa, ordenaron la supre-
sion de la parte principal de la retorica, que es mover
los afectos del animo: juntamente exordios y pero-
raciones. Es un instrumento inventado para agitar y
manejar las turbas indomitas y los pueblos alboro-
tados, que no se aplica mas que a los Estados en-

Michel Eyquem de Montaigne

fermos, como un medicamento; en aquellos en que
el vulgo o los ignorantes tuvieron todo el poderio
como en Atenas, Rodas y Roma; donde los negocios
publicos estuvieron en perpetua tormenta, alli aflu-
yeron los oradores. Muy pocos personajes se ven en
esas otras republicas que gozaran de gran crédito sin
el auxilio de la elocuencia. Pompeyo, Ceésar, Craso,
Luculo, Lentulo y Metelo, encontraron en ella su su-
premo apoyo para procurarse la autoridad y grande-
za que alcanzaron; mas se sirvieron de la palabra que
de las armas; lo contrario acontecié en tiempos mas
florecientes, pues hablando al pueblo L. Volumnio
en favor de la eleccion consular de Q. Fabio y P. De-
cio, decia: “Ambos son hombres nacidos para la gue-
rra, grandes para la accion; desacertados en la charla
oratoria; espiritus verdaderamente consulares por
todas sus cualidades; ois que son sutiles, elocuentes
y sabios, no son aptos sino para la ciudad, para admi-
nistrar justicia en calidad de pretores.” La elocuencia
florecié mas en Roma cuando el estado de los nego-
cios publicos fue peor; cuando la tempestad de las
guerras civiles agitaba a la nacién: del propio modo
un campo que no se ha roturado se cubre de mas
frondosos matorrales. Parece desprenderse de aqui
que los gobiernos que dependen de un monarca han
menester menos de la elocuencia que los otros, pues
la torpezay docilidad de la generalidad, impeliendo-
la a ser manejada y moldeada por el oido al dulce son
de aquella musica, sin que pueda pesar ni conocer la
verdad de las cosas por la fuerza de la razon, no se
encuentra facilmente en un solo hombre, siendo mas
viable librar al pueblo por el buen gobierno y el buen
consejo de la impresion de aquel veneno. Macedonia
y Persia no produjeron ningun orador de renombre.
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Todo lo que precede me ha sido sugerido por un
italiano, con quien acabo de hablar, que sirvié de
maestresala al cardenal Caraffa, hasta la muerte del
prelado; me ha referido aqueél los deberes de su car-
go, endilgandome un discurso sobre la ciencia de la
bucdlica con gravedad y continente magistrales, lo
mismo que si me hubiese hablado de alguna grave
cuestion teoldgica; me ha enumerado menudamente
la diferencia de apetitos: el que se siente cuando se
esta en ayunas; el que se experimenta al segundo o
tercer plato; los medios que existen para satisfacerlo
ligeramente o para despertarlo y aguzarlo; la técnica
de sus salsas, primero en general, luego particulari-
zando las cualidades de cada una; los ingredientes
que las forman y los efectos que producen en el pala-
dar y en el estdbmago; la diferencia de verduras con-
forme a las estaciones del afio: cuales han de servirse
calientes y cuales deben comerse frias, y la manera
de presentarlas para que sean mas gratas a la vista.
Después de este discurso me ha hablado del orden
con que deben servirse los platos en la mesa, y sus
reflexiones abundaban en puntos de vista muy im-
portantes y elevados

Nec minimo sano discrimine refert,
quo gestu lepores, et quo gallina secetur™

todo ello inflado con palabras magnificas y ricas, las
mismas que se emplean cuando se habla del gobier-
no de un imperio. Tratdndose de elocuencia he crei-
do oportuno traer a colacion a mi hombre:

Hoc salsum est, hoc adustum est, hoc lautum est parum
illud recte; iterum sic memento: sedulo

moneo, quae possum, pro mea sapientia.

Postremo, tamquam in speculum, in patinas,Demea,
inspicere jubeo, et moneo, quid facto usus sit.?

Los griegos mismos alabaron grandemente la dispo-

1No es una cosa baladi el modo de componérselas para trinchar una
liebre o una gallina. JUVENAL, Sat., v. 123. (N. del T.)

2 Eso estd muy salado, esto quemado; eso no tiene el gusto bastante
fuerte, eso sabe muy bien: acordaos de prepararlo lo mismo en otra
ocasion. Los doy los mejores consejos que se me alcanzan, segdin mis
modestas luces. En fin, Demea, los invito a mirarse en la vajilla como
en un espejo, y los ensefié todo cuanto de bueno tienen que hacer.
TERENCIO, Adelfos, acto iii, v 71. (N. del T.)

19

sicion y el orden que Paulo Emilio observo en un
banguete que dio en honor de aquéllos cuando vol-
vieron de Macedonia. Pero no hablo aqui de los efec-
tos; hablo sélo de las palabras.

Yo no sé si a los demas les sucede lo que a mi;
yo no puedo precaverme, cuando 0igo a nuestros
arquitectos inflarse con esos majestuosos términos
de pilastras, arquitrabes, cornisas, orden corintio o
dorico y otros analogos de su jerga, mi imaginacion
va derecha al palacio de Apolidén, y luego veo que
todo ello no son mas que las mezquinas piezas de la
puerta de mi cocina.

Al oir pronunciar los nombres de metonimia, me-
tafora, alegoria y otros semejantes de la retorica, ¢no
parece que quiere significarse alguna forma de len-
guaje rara y peregrina? pues en el fondo todo ello
no son mas que palabras con las cuales se califica la
forma del discurso que vuestra criada emplea en su
sencilla charla.

Artificio analogo a éste es el distinguir los em-
pleos de nuestro estado con nombres soberbios saca-
dos de los romanos, aunque no tengan con los anti-
guos ninguna semejanza, y todavia menos autoridad
y poderio. También constituye otro engafio, de que
algun dia se haré justo cargo a nuestro siglo, el apli-
car indignamente, a quien mejor se nos antoja, los
sobrenombres mas gloriosos, que la antigliedad no
concedio sino a uno o dos personajes en cada siglo.
Platén llevo el dictado de divino por universal con-
sentimiento, y nadie ha intentado disputarselo. Los
italianos que se vanaglorian, con motivo, de tener el
espiritu mas despierto y la razén mas sana que las
demas naciones de su tiempo, acaban de gratificar
al Aretino con el mismo sobrenombre que a Platon
acompafa. Ese escritor, salvo una forma hinchada,
en la que sin duda abundan los rasgos ingeniosos,
pero que tienen mucho de artificiales y rebuscados,
y alguna elocuencia, no veo que sobrepase en nada
a los demas autores de su tiempo; jle falta tanto para
alcanzar aquella divinidad antigua! El calificativo de
grandes se lo colgamos a principes que en nada so-
brepasan la grandeza popular.



De la vanidad

Madame de Staeél 4

e preguntan algunos si es la vanidad una
pasion. Considerando la futilidad de su ob-
jeto, estariamos tentados de dudarlo; mas
observando la violencia de los arrebatos
que inspira, reconocemos en ella todas las caracte-
risticas de la pasion. También en la vanidad se apre-
cian las desdichas propias de las pasiones, debido a
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la dependencia servil de nuestro entorno a la que nos
lleva este sentimiento. Asi como el amor por la glo-
ria se nutre de lo que la naturaleza humana posee de
mas elevado, y la ambicién se funda en lo que tienen
de mas material las relaciones entre las personas, la
vanidad, por su parte, esta vinculada a lo que no po-
see ningun valor real, ni en uno mismo ni en los de-
mas, a ventajas que no son sino aparentes, a efimero
efectos. Y es que la vanidad vive de los desechos de
esas otras dos pasiones, aungue en ocasiones se une
al poder que ellas ejercen sobre la persona: es la ver-
dadera fuerza o debilidad del hombre lo que le lleva
a sus extremos, mas con mucha mas frecuencia es la
vanidad la que lo domina, especialmente en aquellos
caracteres que tienden a experimentarla. Los sinsa-
bores de esta pasion son apenas conocidos, porque
aquellos que las experimentan las mantienen en se-
creto: todo el mundo coincide en despreciar la vani-
dad, nadie confiesa nunca las cicatrices y los miedos
de este sentimiento.

Uno de los primeros padecimientos de la vanidad
consiste en que es en ella misma donde radican tanto
las causas de sus desgracias como la necesidad de
esconderlas. La vanidad se nutre de éxitos demasia-
do futiles como para que exista alguna dignidad en
sus reveses. La gloriay laambicion se nombran, mas
la vanidad reina en ocasiones a espaldas del propio
caracter que gobierna; su poder nunca es reconoci-
do publicamente por aquel que se somete a ella. El
vanidoso aspira a que su valia sea considerada por
encima de los éxitos que ha obtenido, y también por
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encima de los que no ha alcanzado. Mas el publi-
co desprecia sus deseos y al comprender la razon
de sus emperfios, devalUa sus logros haciendo que
sus fracasos resulten mas amargos. En la vanidad,
la importancia del objeto al que se aspira no guarda
proporcién con el dolor que genera su privacion: es
la violencia con que se ha deseado, y, sobre todo,
el juicio que los demas se han formado de nuestros
actos para conseguirlo, lo que marca la medida del
dolor. Lo que caracteriza el sufrimiento de la vani-
dad es que comprendemos mas por lo demas que por
nuestros propios sentimientos el grado de tristeza
que hemos de experimentar: cuanto mas afligido nos
creen los otros, mas razones encontramos para estar-
lo. Ninguna pasion hace pensar tanto en uno mismo
y, sin embargo, no hay ninguna otra que beba menos
de los impulsos personales: toda su fuerza procede
del exterior. Es un sentimiento que se debe no solo
a la congragacion de los hombres en sociedad, sino
también a un grado de civilizacion que no es cono-
cido en todos los paises, de ahi que sus efectos sean
dificiles de concebir por un pueblo de instituciones
y usos sencillos. La naturaleza ahuyenta los arreba-
tos de la vanidad, hasta el punto de que no podemos
comprender como un sufrimiento tan real nace de
unos estimulos tan superfluos.

De la influencia de las pasiones en la felicidad de
los individuos y de las naciones: Reflexiones sobre el
suicidio, Madame de Staél, Editorial Berenice, Cor-
doba, 2007.



Metafisica
de la vanidad

Mario Andrea Rigoni

a historia de la vanidad es la historia del

mundo. ¢La creacion misma no fue, en

toda la extension y en todos los sentidos

de la palabra, un acto de suprema, inson-
dable vanidad? Dios no podia crear el mundo sino
fuera de si y el mundo no puede existir sino fuera
de él: si por lo tanto el mundo no es y no serd nunca
Dios, es y sera siempre vano. ;Como podria exis-
tir el universo, o incluso la mas minima cosa, sino
en el vacio de Dios? {COomo podria vivir mi gato y
coémo podria yo ser diferente de €l y verlo encara-
marse sobre el tronco del arce de mi jardin, sino en
la lejania de Dios? Si Dios estuviera verdaderamente
aqui, si nosotros estuviéramos en su seno y €l en el
nuestro, no habria otra cosa que él, pues el finito se
desvanece en el infinito de la misma manera en que
una hoja seca desaparece en el fuego. Tan solo en la
separacion halla su lugar el juego del mundo y del
conocimiento; pero, precisamente por esto, también
estd eternamente consagrado a lo inexplicable. Las
Odas de Salomon dicen que no se pueden interpretar
las maravillas de la creacion, porque el que supiera
interpretarlas, falleceria: quedaria solo lo interpreta-
do. Nosotros estamos condenados, por naturaleza, a
lo ignoto, a lo falso y a lo vano. ¢Pero Dios no es
igualmente incomprensible, dado que, en lugar de
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reposar en la eterna e inmutable contemplacién de
su propia identidad, ha querido, cansado de su quie-
ta y solitaria existencia, salir de si, comprometerse
con el otro de si, en una obra que no podia no ser
a la vez hermosa y funesta, fabrica de maravillas
destinadas al polvo y a las cenizas? Sacrificando el
sosiego perfecto del ser al desbarajuste del devenir,
la certeza de lo idéntico a la aventura de lo diferen-
te, la inmovilidad de lo eterno al desbordar de los
dias, Dios imprimio en el mundo la marca candente
de la vanidad, que es a la vez nacimiento y muerte,
creacion y destruccion, encantamiento y locura, risa
y tragedia, belleza y horror. Cediendo a la tentacion
de individualizarse, él transmitio también al univer-
so la fiebre de la vanidad: ;el mismo Adan no fue
vano, antes gque soberbio, cuando en el Edén eligio el
arbol del conocimiento en lugar del arbol de la vida,
creyendo alzarse hasta lo divino? ;Qué es, finalmen-
te, la vanidad sino la necesidad de separarse y dis-
tinguirse, principio y ley, a la vez fatales y vacuos,
de cada manifestacion? ;Deseo de reconocimiento
y de inmortalidad insito como un veneno vital en la
materia an6nima, en la carne efimera? Pero forma
parte del mismo orden de cosas el hecho de que este
impulso no se pueda ejercer sino perjudicando a los
otros y creando ese infierno en el que se enardecen
hasta la masacre las ambiciones individuales y co-
lectivas, disfrazadas bajo mil pretextos.

La vanidad de los sujetos, individuos o grupos,
que permite interpretar toda la tragedia de la socie-
dad y de la historia, es ciertamente una detestable
perversion, Pero, ;cOMo negar que ésta tenga su pri-



mer fundamento y su Gltima explicacion en la va-
nidad metafisica? ¢En nuestro irreprimible deseo
de ser o, en otras palabras, de no morir? Veneramos
unas naderias precisamente porgque no somos nada:
el paso de lo fatal a lo frivolo y a lo funebre es mu-
cho més breve de lo que se pueda imaginar. La va-
nidad domina cada momento, cada proyecto, cada
gesto, cada accion humana, desde la eleccion de la
corbata hasta el genocidio, desde el desfile de moda
hasta el conflicto armado. Nadie esta del todo exento
de ella: incluso la aparente ausencia de vanidad, in-
cluso la modestia, la renuncia, la caridad o el sacri-
ficio esconden casi siempre una forma mas refinada
y sutil de vanidad, habilisima a la hora de disfrazar
sus intenciones, dado que no es, en el fondo, sino
una irradiacion del amor propio, de ese principio de
conservacion y de afirmacion de si que constituye el
fundamento del individuo, sin el cual ni siquiera po-
driamos respirar. La vanidad es la fuente impura e in-
agotable de la vida, de la sociedad y de la historia, esa
nada que, generandolo y contaminandolo todo, hace que
no sea completamente vano consagrarse a la vanidad.

Afirmando que es absurdo pensar que Dios (0 su
Hijo) pueda bajar entre los hombres, el pagano Cel-
S0, en su Discurso verdadero, reprocha a los cristia-
nos el hecho de atribuir a Dios, a través de la encar-
nacion, “una vanidad muy grande y muy humana”:
se pregunta, en efecto, si “Dios, siendo ignorado en
el mundo y sintiéndose, por lo tanto, menospreciado,
desearia hacerse conocer y poner a prueba a quien
cree en €l y a quien no, como suelen hacerlo los nue-
VOs ricos, tan deseosos de alardear”.

En la metafisica, aln mas que en cualquier otro
ambito, los extremos se tocan, e incluso coinciden.
Ya desde los tiempos antiguos, la mas alta forma
de conocimiento, la teologia mistica, establece una
sorprendente correspondencia entre Dios y la nada:
ambos son increados, incorporeos, eternos, inapren-
sibles; y contienen en si todas las cosas...

Un pensador de nuestro tiempo llegd a decir que
“la nada, en conclusion, no es sino una version mas
pura de Dios”.

En las Confesiones, San Agustin afirma que no
tiene sentido preguntarse por lo que hacia Dios an-
tes de crear el cielo y la tierra, pues el tiempo nacid
junto con el mundo: “no se puede hablar de tiempo,
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cuando el tiempo no existia”. Sin embargo, él crea
todas las cosas desde la nada: asi pues, no es menos
I6gico observar que la nada precede a las cosas. En
efecto, un poeta del siglo XVII, Giacomo Lubrano,
contestaba a la misma pregunta diciendo que Dios
“en los afios de la eternidad le daba conversacion a
la nada”.

En la reflexion barroca, la nada acompana al crea-
dor como una sombra que en la escena cosmica re-
presenta una especie de comprimaria, tan antigua,
necesaria y poderosa como él.

A pesar de todos los antecedentes, clasicos, bi-
blicos y cristianos, quizas uno no esperaria que un
devoto y ptolemaico literato jesuita del siglo XVII
como el padre Emanuele Tesauro empujara “su me-
tafisica de la nada” hasta una meditacion como ésta,
no menos precisa y radical que tantas elucubracio-
nes de la moderna filosofia existencialista: “La vida,
aunque deleitosa y beata, pende del hilo de un acci-
dente imprevisto; mejor dicho, la vida no es, porque
el pasado ya esta muerto; el futuro ain no vive; el
presente es un momento, antes huido que conocido;
asi que la vida no es otra cosa que una perpetua pér-
dida de la vida, y un posterior Non sum”.

Ninguna €poca, en sus expresiones y en sus em-
blemas, ha encarnado mejor que el Barroco la obse-
sion de las dos vanidades que gobiernan el mundo: la
profusiény la inconsistencia, la retéricay el vacio, la
apoteosis y el despojo, el teatro y la anatomia, la joya
y la calavera, el fasto y el polvo...

No sé quién, antes de los tiempos modernos, se
atreviera a denigrar la esperanza, la mas vital de to-
das las ilusiones terrenales: pero lo hizo una clarivi-
dente y heroica monja mexicana del siglo XVII, Sor
Juana Inés de la Cruz, que en sus poemas la define
como “loca” y “homicida”, “diuturna enfermedad” y
“verde embeleso de la vida humana”.

La poesia 'y, mas aun, la vida de Juana Inés, rozan
lo extremo, tanto en la intransigencia como en la re-
nuncia, tanto en la reivindicacion como en el sacri-
ficio de si misma. Su lucida razén es como una lava
enfriada: quizé no sea insignificante el hecho de que
naciera entre dos volcanes.

Traduccion de Fabrizio Cossalter
Mario Andrea Rigoni, Vanidad, Ai Triani, Editores, México, 2017.






scribo antes de mirar el diccionario, de-

liberadamente lo hago para privilegiar el

sentido que tiene para mi y para inducir

asociaciones y recuerdos. Mi ultimo con-
tacto con la palabra “vanidad” proviene de un cuento
que me cont6 ayer Manuel Borrés: en una conversa-
cion reciente entre varios amigos se hablaba de Ma-
rio Miguez, un excelente y poco conocido poeta es-
pafiol que murid el pasado 13 de diciembre. Alguien
dijo que Miguez era vanidoso. Entonces intervino
el poeta Luis Antonio de Villena y aclar6 que Mi-
guez no era vanidoso sino orgulloso, que es distinto.
Como quien dice que Miguez tenia de qué creerse.
Asi pues, en un sentido moral, la vanidad implica
vacio, sefiala que no hay nada por dentro.

Cuando yo era nifio, con la ayuda de un martillo o de
una piedra rompiamos la coraza de corozo chontadu-
ro, una diminuta almendra que se daba en lo solares
de mi pueblo. Pero, a veces, no habia almendra aden-
tro, solo vacio. Entonces deciamos que la fruta salié
vana. Corozo vanidoso. Quedamos entonces en que
la vanidad es el reino de la apariencia que disimula
el vacio.




LIt

| ser humano puede blasonar de virtu-

desy también lamentarse de defectos.

Sobrados motivos tiene para ambas

cosas. Paraddjicamente, ambos extre-
mos se unen cuando €l aardear de logros, bondades,
fortalezas se vuelve excesivo; cosaen laque seincu-
rre facilmente y se convierte, antipoda de cualidad,
en lacra. De este modo, la vanidad es el defecto de
creerse con demasiada fe en uno mismo, en la pose-
sion de una virtud. Ademas, en la palabra vanidad
est, soldada a engreimiento, lafutilidad de éste, su
caracter fatuo, aquello que encierra la frase biblica
vanitas vanitatum, vanidad de vanidades, consigna-
da en € Eclesiastés. Esta bien que una vanidad sea
el envés de la otra, porque lo ufano es, a la postre,
vano. En e mundo de la literatura la vanidad brota
exuberante y lozana con un verdor que poseen tam-
bién las malas hierbas.

Muchas veces un escritor necesita del orgullo
como acicate, como combustible de ese teson tes-
tarudo que lo hace esforzarse en tallar un fantasma,
gue no es otracosalacreacion. Pero ese estimulo de-
viene vanidad en muchos casos, y esto pierde a au-
tor, que queda como narcisista, pagado de si mismo
(como anoté una vez: el pagado de si mismo recibe
un cheque sin fondos). L os escritores poseen un ego
muy marcado que es el que les mueve; e problema
es cuando se convierte en egotismo 0 como en eso
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Antonio Rivero Taravillo

que sefialaba Baroja a propésito de la juventud: ego-
latria. Un poeta que murié joven y que fue conscien-
te como ninguno de laimpersonalidad del poeta, de
que éste es alguien que, como el camaledn, se mime-
tiza con sus temas, con lo observado, con e mundo
exterior, fue John Keats. El autor dela® Odaaun rui-
sefior” dijo en cierta ocasion, de manera privada que
ahora es publica, “ | know that | shall be among the
English poets after my death” . Esa certeza de pasar
a la posteridad no puede calificarse de vanidosa, sino
de fria comprension de su valor, de su singularidad.
Shakespeare, que tuvo también esa seguridad
cuando se expresd en primera persona en los Sone-
tos, empled la palabra vanity en todas las acepcio-
nes que hoy reconocemos en ella. Recientemente he
tenido la oportunidad de traducir un ensayo de Ha-
rold Bloom en €l que el critico y profesor emérito de
Yale estudia el concepto de vanidad en las obras del
Bardo sobre Enrique IV y Enrique V, que recibe el
apelativo carifioso de Hal. Alli, Bloom observa que
la “vanidad” o “futilidad” es una conflagracién per-
petuamente dispuesta a estallar en las fricciones que
hay entre Falstaff y Hal, y recuerda, tirando de su
origen judio y de etimologia, que “vanidad” es una
traduccion errénea de la palabra hebrea hevel, que
es un mero “vapor”’, un “aliento” y asi, finalmente,
nada. Como en el verso final del célebre soneto de
Gongora: “En tierra, en humo, en polvo, en nada.”



Acercadel endiosamiento de los poetas, |as extre-
mefias Ediciones Liliputienses, esainiciativa de Jose
Maria Cumbrefio tan pendiente de la poesia hispano-
americana, publicé con buen humor hace pocos afios
la muestra Diva de mierda, donde se incluian mas
de setenta poetas con seleccién y prologo de Fabio
Betancour (el titulo fue propuesto por e poeta mexi-
cano residente en Espaiia LuisArturo Guichard). Va-
rios decenios antes, Juan Ramén Jiménez propuso la
creacion de una revista que, primando |os textos so-
bre sus autores, publicara las colaboraciones de ma-
neraandénima. Era su formade poner en solfael afén
de protagonismo de los poetas de la Generacion del
27, quetanto le debian aél y tanto deseaban eclipsar-
lo. Andando el tiempo, esa idea fue retomada por la
editorial Pre-Textos en 2005, que saco tres nimeros
de la misma. En vano se buscara en sus sumarios
guién escribe en cada uno de ellos.

El asunto de la vanidad fue € que presté su tema
al libro cugjado de anécdotas sobre e mundo editorial
de Juan Cruz: Egos revudtos. Afios antes, Juan Boni-
[la habia publicado un volumen de cuentosy articulos
titulado El arte del yo-yo, donde jugaba con e nombre
dd sencillojuguete, € yoyd, y con laobsesion yoistica.

Ezra Pound, que teniauna personalidad muy mar-
caday no sin motivo orgullosa desde sus tiempos de
estudiante, pero rayana a menudo en la arrogancia,
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dedic6 uno de sus poemas a la vanidad. Se trata del
“Canto LXXXI”. Alli escribe: “Humilla tu vanidad
/ Eres un can golpeado bajo el granizo, / Urraca hin-
chada a veleidoso sol, / Medio negra, medio blanca
/'Y ni siquieradistingues el dladelacola’ (latraduc-
cion no es mia sino de José Vazquez Amaral, que
seria vanidad hacerla pasar por propia aunque quiza
parezca vanidoso, nadie esta libre de ello, recordar
que si traduje una amplia antologia del Pound ante-
rior alos Cantos).

Montaigne dedico uno de sus ensayos a la vani-
dad, y o hizo con espiritu autocritico, como cuando
escribio que“ Lasleyes deberian gjercer alguna coer-
cion contralos escritoresindtiles eineptos, igual que
la hay contra los vagabundos y holgazanes. Se los
desterraria de las manos de nuestro pueblo, ami con
ellosy aotroscien.” No coinciden con el sefior “dela
Montafia’ muchos de los que usan | as redes sociales
para pregonar su mercancia escrita, siempre avidos
de un “me gusta’ hasta grados enfermizos o ponien-
do junto a su nombre la prétesis vanidosay raravez
merecida de “escritor”: Fulano Escritor, Mengano
Escritor, Zutano Escritor. Huelga decir que cuanto
més se pregona menos calidad adorna al vanidoso.
L os susodichos no han leido seguramente la opinion
de Pascal al respecto: “¢Quieres que la gente hable
bien de ti? No hables de ti mismo.”






0]

0s 0jos son lo primero que ve de ella, y

lo primero que no ve. Porque, aunque la

camara los encuadra a casi exclusion de

todo lo demas —apenas compite por su
atencion la boca, acorazonada pero acorazada, des-
plegada en sonrisa a un tiempo exultante y desde-
fiosa, toda felicidad (aunque sélo de si misma)—,
su talante de carboncillos chisporroteantes es cosa
que apenas es posible adivinar tras la barrera, diafa-
na pero impenetrable, de un antifaz de encaje. Esos
ojos velados, escurridizos, inasibles, danzaran a lo
largo de una primera secuencia que es sesion de deli-
ciosa tortura, suplicio de Tantalo, puesta en acto del
deseo frustrado ante lo que se sabe inasible. Apare-
ceran y desapareceran, su reflejo vital ora develado,
ora obstruido por globos, por lluvias de serpentinas,
por mascaras grotescas, por el encaje de aquel anti-
faz, por la trama —mas densa, mas tensa— de una
mantilla bordada de lunares que fingen realce solo
para opacar.

Es carnaval, cierto, pero la locura no se antoja
pasajera. No cuando esos ojos —ya desnudos, pero
siempre esquivos— se ven coronados por unas cejas
que parecen emprender el vuelo, por un rizo suelto
que es todo menos rebelde, por peinetas y mantillas
y perlas que forman composiciones perfectas a ma-
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En el fondo de sus

OS

Nicolas Alvarado

yor gloria de los pémulos que sirven de hieratico an-
damiaje de ese rostro hermoso e inalcanzable, ena-
morado, perdido de si mismo. “Vine a ver si estabas
muerto”, profieren aquellos labios con los que busca
en vano una union eterna. “Si me hubieras amado lo
bastante, anoche te habrias matado.”

La sentencia altanera es preludio de la definiti-
va, pronunciada ante la inminencia del duelo que li-
bran dos pretendientes que contienden por esos 0jos:
“Siempre has confundido tu vanidad con amor”. Y él
cae en la trampa, y dispara al aire, dizque para salvar
la vida del amante de su amada, pero, en realidad,
para salvar su propia vanidad. Porque lo que ama él
en esos 0jos no son los 0jos mismos sino su reflejo
en ellos, el dibujo favorecedor que de €l podria ha-
cer esa mirada, a si mismo disfrazado de héroe, pero
devenido Narciso.

Ella —tan reluciente y tan impenetrable—, sus
0jos —tan evanescentes y tan deseables— no son a
fin de cuentas sino espejo. En esta historia de amor,
sujeto y objeto se confunden porque en realidad son
uno mismo, porque hay un sentimiento que todo lo
conquista, si, y es la vanidad. (Si me pierdo en tus
0jos, amor mio, es porque me resulta irresistible lo
que atisbo en su fondo, que es la versién idealizada
de mi mismo).



| dinero no es la vida, es tan sélo
vanidad”, cantaba Emilio Tuero
en un Mexico que se quedo ta-
tuado en el blanco y negro. An-
tes de que se hablara de desigualdad social, la pugna
entre ricos y pobres que retratara Ismael Rodriguez
en su legendaria trilogia, parecia un asunto de mera
vanidad.

Eran el dinero, los lujos y el poder signos eviden-
tes de esa codiciada sensacion de separarse del resto
y sentirse “especiales”, como “don Gaston Billetes”,
legendario personaje de Abel Quezada, pero también
la belleza fisica de la mujer altiva que castigaba con
su desdén al macho herido: “La sinceridad de tu es-
pejo fiel puso vanidad en ti”, escribié José Antonio
Zorrilla sobre la muasica de Luis Arcaraz en “Boni-
ta”, magistralmente interpretada por Tin Tan.

A principios de los sesenta, sobre la misma tema-
tica, pero con otra prosa, los Teen Tops cantaban una
version al espafiol de “High Class Baby”, de Cliff
Richard:

“Nos vemos presumida, no te puedo aguantar,
esas puntadas tuyas no las puedo pasar,

th sin caviar y sin faisan no vives feliz,
mientras yo solo quiero bailar rock and roll”.

Décadas después, La Banda Machos le hizo una can-
cion a un personaje similar, aunque con una prosa
radicalmente diferente:

a cancion de la

vanidad

Fernando Rivera Calderon

“¢Qué es lo que quiere la nena?
¢Qué va a pedir la princesa?
¢Qué se le antoja a la reina?
¢Qué quiere la nifia fresa?”

José Alfredo logré en su clasica “El Rey” llevar la
vanidad a los limites de la locura. Un hombre que
asegura ser el Rey y al mismo tiempo reconoce que
esta afuera, que su amor no lo quiere, que no tiene di-
nero, pero se consuela pensando que cuando se mue-
ra alguien va a llorar... llorar y llorar. Juan Gabriel,
por su parte, llevando el tema de la vanidad dolida al
triangulo amoroso, puso en boca de Lupita D" Alessio
esa maxima de: “Dile a esa que hoy te ama, que para
amarte nada mas; para eso a ella le falta, lo que yo
tengo de mas”.

La vanidad en la cancién parecia estar condena-
da a ser por siempre un objeto de reclamacion o de
autoindulgencia, hasta que los compositores Juan
Carlos Abara (conocido también por encarnar a El
Duende Bubulin) y Juan Alfonso Ossandon crearon
un verdadero himno a la soberbia que se convirtio
en el maximo éxito musical de Los Polivoces: “El
modesto”, que luego se convirtio en “El modesto
Gordolfo Gelatino”.

“Cuando era nifio yo tuve una sorpresa
al descubrir que en mi todo era belleza,
no me resigno a que toda mi hermosura
dentro de un tiempo se vaya a la basura.
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Soy tan hermoso, ya lo ven,

soy tan precioso, yo lo se,

soy primoroso, bello, lindo, soy gracioso,
soy exquisito, yo lo sé,

soy tan bonito, miren bien,

y soy muy fino, soy Gordolfo Gelatino”.

“El modesto” se sigue cantando a casi medio si-
glo de haber nacido y no deja de ser un referente del
perfil clasico del politico, empresario o mirrey que
anda por ahi haciéndose pasar por algo que no es.
La interpretacion de Gordolfo (Eduardo Manzano) y
su “cabecita blanca” (Enrique Cuenca) es uno de los
grandes momentos del humorismo nacional.

Hay una cancion mas o menos reciente que tiene
mucho de “El modesto” y es del grupo uruguayo El
Cuarteto de Nos, con la salvedad de que en la letra
nos encontramos a un personaje que mas que querer
“apantallar” a los demas, nos muestra que su ego ha
logrado la autosuficiencia absoluta, en una especie
de amor propio exacerbado.

“Tengo tantas chicas hermosas y ricas,
pero ninguna es digna de mi.

Por eso no ando dejando corazones rotos:
me masturbo mirando mi foto...

... Me amo, como la tierra al sol.
Me amo, como Narciso soy.

Me amo, dibujé un corazon

que dice: yo y yo. Me amo”.

He intentado hacer un breve recorrido por la vanidad
en la cancion, sin pasar ni de chiste por la vanidad
de los compositores de las mismas, que puede llegar
a ser insondable, ni por la lirica del hip hop que re-
curre a la megalomania como autodefensa. Termino
con un fragmento de una pieza de Los Razos que
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ejemplifica la manera en que el narcocorrido ha lle-
vado la temaética a niveles insuperables.

“Soy el chingdn de chingones y a mi me la Pérez
Prado, esos que dicen ser reatas aqui me los he
aplastado, si no fuera por mis huevos, no andarian
alivianados”.



Mama,
SOY
Paquito:
mira que
hermosote
e StOy Julia Santibafiez



adie es realmente vanidoso para el es-

pejo. La vanagloria precisa miradas

ajenas, que avalen la arrogancia. Adn

mas, aspira a catervas de espectadores
avidos de justificar que el orgullo es comedido: me-
receriamos mayor alabanza, nada es suficiente. Si lo
sabremos los mexicanos, entrenados en los afanes
del autoapapacho emocional.

En los setenta, desde la TV un treinton, Gordol-
fo Gelatino, cantaba para dofia Naborita: “Soy tan
hermoso, ya lo ven, soy tan precioso, yo lo sé, soy
primoroso, bello, lindo, soy gracioso”. Con palma-
ditas, la interlocutora celebraba su obra maestra, su
edicion de lujo. Y estando de vacaciones, al ver a la
criatura en traje de bafo, la anciana gritaba: “jAy,
asesino! ;Como vas a salir asi? jQué hermosote es-
tas!”. El premiaba la devocion haciendo para ella oji-
tos de prondstico reservado.

Pocos instantes més fundacionales de la cosmo-
gonia nacional: para constituirse como hombre, un
idem reclama la valoracion materna, mientras una
mujer no puede serlo a plenitud sin un hijazo al cual
plancharle la camisa. Sélo asi pueden ambos cimen-
tar reciamente la autoestima para que ésta no des-
fallezca de cara a la realidad: en el ventajoso juego
de inmodestias d’ida y vuelta, hijo y madre se pri-
vilegian a ojos del otro. Mauricio Garcés, el Zorro
Plateado que era un conocido hijo de mama, ya ha-
bia afirmado “ser hermoso”, mientras acompafiaba
la aseveracion con esta fina pieza de oratoria: “Yo
no soy vanidoso. Y bien sabe Dios que me sobran
motivos para serlo”.

Ya en los ochenta, Paco Stanley gorgorited: “Qué
lindo soy, qué bonito soy, cémo me quiero, sin mi me
muero”. Cuantos aplausos habra concitado en dofia
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Stanley, la misma que inspir6 en su Apolo discos de
recitacion que aun suenan el 10 de mayo: el come-
diante grabo a fuego en el inconsciente mexicano la
impronta de su aparatoso “Poema a la madre”, don-
de confiesa que quiso hacer versos para su cabecita
blanca, sin éxito. “Y es que a una madre, a una ma-
dre, yo pienso, ¢;qué se le puede escribir? Sélo se
puede decir en la ternura, en la ternura de un beso”.

A Octavio Paz se le pas6 mencionar en su La-
berinto de la soledad cuanto primor se agazapa en
el binomio rocambolesco crio-progenitora. ¢Desde
cuando hundird en él sus raices nuestra vanidad pre-
clara? Dejo esta perla curiosa, como al pasar: huér-
fano de padre, a los 10 afos José Alfredo Jiménez
viajo a la capital para vivir con su tia Cuca, mientras
la mamé se quedaba en Guanajuato con los demas
nifios. Cuca fue su segunda madre. Faltaba mas: el
Rey se dio el lujo de dos mamas, para idolatrar en es-
téreo y ser idolatrado de retache. Para seguir “siendo
el Rey”, nomatterwhat. Acaso la frase josealfrediana
sea el tronco del que han brotado las ramas de nues-
tra identidad ufana e ingenua a partes iguales: no im-
porta el dictamen ajeno, sélo aquilatamos la opinion
materna y viceversa.

Los roles asignados por nuestro sino popular no
dejan opcion. En toda mexicana vive una dona Nabo-
rita que le espanta las moscas a su bibelot y, comple-
mentariamente, en todo mexicano habita un Gordolfo
que se sabe el irrefutable cachito de ella. Y adn cito
otro momento épico de la educacion emocional pa-
tria: el del nifio que al pie de una tumba no renuncia
a la aprobacion progenitoril. Murmura “Mama, soy
Paquito”, y deja entre lineas “mira qué hermosote es-
toy”. Bendita vanidad nuestra, tan elocuente.
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Dela

0 existe mayor acto de vanidad que se-

guir vivos. Una vez que hemos descu-

bierto a grandes rasgos en qué consiste

la vida, tenemos argumentos suficien-
tes (¢urgentes?) para no continuar la farsa. El suici-
dio seria la medida decorosa frente al hecho indigno
de haber venido a presenciar, dia con dia, nuestra
progresiva desintegracion. Somos el ejemplo mismo
del derrumbe, como una figura de arena que a cada
instante se va desmoronando. Lo sensato seria termi-
nar de tajo, ser duefios de ese instante magnifico en
que todo se consuma por voluntad propia.

Pero la vanidad nos hace permanecer, incolumes,
haciendo de la tragedia un espectaculo de autocom-
placencia. Los individuos creemos que nuestros ac-
tos y nuestros pensamientos tendran algun efecto en
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un entorno que nos devora, asi como el mar se im-
pone a un caracol merodeando el acantilado. No obs-
tante, inventamos un orgullo para salir y ponernos
de pie, y mostrar un rostro opulento en el escenario
de la devastacion. Jugamos a ser pequefios dioses de
nosotros mismos, sin advertir que la vida es una con-
tingencia tan grande que es inaprehensible.

La idea del libre albedrio deberia estar antecedida
por un epigrafe: “Haz lo que puedas mientras algo
intercede entre tU y tus deseos”. Es decir, la satis-
faccion o la plenitud es un hecho imposible en seres
disefiados para su exterminio. Quien desea vivir es
invadido por una enfermedad fulminante; quien de-
sea algo para si o para otros, es aplastado por contex-
tos de toda indole.
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Somos el caracol bajo una marea violenta y el
caparazdn que nos protege es demasiado endeble. Y
si la estructura mas consistente de la realidad es la
constante trasformacion de todas las cosas, la migra-
cién entre la vida y la muerte es tan fragil como la
membrana que divide el atardecer de la mas espesa
oscuridad.

Anular todo deseo equivaldria al resguardo anti-
cipado y ahi tendriamos una oportunidad de manio-
bra. El impulso de autoaniquilamiento seria el acto
supremo de reivindicacién verdadera. Pero la vani-
dad nos hace permanecer, Como un cuerpo agonizan-
te que se aferra a los Ultimos estertores. El vanidoso
es el primero y el Gltimo que sonrie, aun viendo la
lluvia &cida cayendo sobre su cabeza. ;Qué diferen-
cia habria entonces entre la vanidad y la mas atroz
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estupidez? El vanidoso nunca se entera de que es lo
que en esencia perdura, porque jamas se ha sumergi-
do mas alla de la superficie.

Las formas bellas, las ideas mas acabadas, los pa-
trimonios mas exuberantes, los cuerpos mas vigoro-
sos, eventualmente tienen el mismo fin.

La vanidad es la cosmética que sale a perfumar
nuestro cadaver putrefacto.

Leopoldo Lezama
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La § respuesta del

Mauricio Rafful

Esto no es un amago de conocimiento sobre el Che,
sino un disfrutar de su andar errante. COmo nacen
y crecen algunos movimientos en América Latina y
van uniendo ideas sin dejar que se apague la brasa
del Che; ideas que a 50 afios de su muerte siguen
incorpordndose como guerrilleros a su columna,
aunque él no las vea porque su destino sigue siendo
ir al frente.

Lo suyo lo suyo era un derroche de pobreza, al
tiempo que construia un testimonio de trabajo y
comparierismo amasado en la voluntad a la que se
compara la del milagro cubano, hermana de la resis-
tencia en el milagro mexicano. Se identifico desde
sus primeros viajes derrochando pobreza en sus es-
tancias y su paso por cada pueblo de América, donde
buscé la vida, interrumpida tantas horas y dias por
el asma. En su respiracion sélo podia contar con la
muerte, por eso la desafiaba luchando a otro ritmo,
asi como tenia que bailar a otro ritmo por su falta de
oido para la musica, que le impedia distinguir entre
un tango y otra cancién, de modo que bailaba por
concepto y no por nota.
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Su moral de combate le permitia tener ojo clinico
para la gente, y le permitia a la gente conocerlo al
mismo tiempo de reconocer su mirada de guerrille-
ro mitico, protegido en algunos pasajes de la gue-
rra contra el ejercito de Batista, donde los soldados
no se atrevieron a dispararle al identificarlo y verlo
combatir de pie en el fuego cruzado en los dias rum-
bo a la toma de Santa Clara, y donde las tropas se
replegaron por el miedo que provocaba en aquellos
parajes la fama de invencible del ejército rebelde
curtido en Sierra Maestra.

Paco Ignacio Taibo Il escribe una gran biografia
de Ernesto Guevara de la Serna, encarnado en la le-
yenda incansable conocida como el Che, y me pa-
rece ver al autor hablando como tal de la infancia y
adolescencia del personaje, pero ya en los capitulos
de desembarco del Granma para internarse a Sierra
Maestra; lo veo acompafiando irremediablemente
al combatiente, convertido en el soldado con quien
vuelve a la lucha en Cuba; Taibo Il explora la ne-
cesidad del Che de ir a pelear, otra vez, porque se
encuentra aburrido de la muerte, y esta vez va dialo-
gando con gran parte de lo escrito y estudiado de la
revolucion cubana.

A pocas millas de distancia camina también Jorge
G. Castafieda interndndose en la selva revoluciona-
ria con su espléndida biografia del Che Guevara La
Vida en Rojo, revelando al politico y dirigente como
quienes no pueden ocultar su origen aristocratico.
Personaje y autor identificados en la voz de quien
escribe con un tiroteo de ideas y datos en el que yace
un lenguaje culto, invitando al Che a seguir el dia-
logo politico, tal vez en otro idioma, por ejemplo,
en inglés con Estados Unidos. Es tan valiosa la pro-
puesta de interlocucion a través del autor para llevar
la discusion a donde el Che jaméas hubiese admiti-
do, como su diagnostico para encontrar el porqué:
“Las explicaciones sicoanaliticas de la etiologia del
asma ya no gozan de aceptacion entre los médicos;
la enfermedad es ante todo hereditaria. Las interpre-
taciones basadas en la angustia del sujeto, en su in-
capacidad de exteriorizarla y en la imposibilidad de
enfrentar la ambivalencia disparadora de la angustia,
quizé coadyuvan mas a explicar la permanencia de
la enfermedad que su origen. Resultan especialmen-
te sugerentes para comprender la palmaria dificultad



del Che, a lo largo de toda la vida, de tolerar emocio-
nes o deseos contradictorios, en su familia, en su es-
cuela, en sus amores e incluso en la politica. El asma
seria la respuesta del Che a una angustia recurrente
y original, imposible de exteriorizar o verbalizar, y
que al internalizarse provoca el ahogo. Esa angustia,
a su vez, surge y se exacerba ante la frecuencia y
ubicuidad de la ambivalencia, inadmisible para Er-
nesto, justamente por la angustia que desencadena.
La Unica cura —que nunca alcanzaria— residira en
esquivar lo ambivalente, recurriendo a la distancia,
al viaje, a la muerte”.

El Che, habituado a soltar metralla en la conver-
sacion o en la lucha, tenia como remedio para espan-
tar el asma el ataque del enemigo. Frecuentemente
estaba con ataques cuando venian los bombardeos y
las réfagas de la aviacion batistiana; se incorporaba
al combate y ocurria como describe Castafieda: “La
vinculacién entre la dilatacion de los bronquios con-
traidos y la adrenalina implica que situaciones que
generan descargas endogenas de adrenalina —como
el combate por ejemplo— pueden disuadir ataques,
mientras que otras, que requieren decisiones,
pueden desatar episodios justamente por la au-
sencia de descargas enddgenas de adrenalina.”

Tal vez hasta ese punto se remitia la
ensefianza de Don Jorge Martinez Rosillo
cuando me decia que “en la vida se tienen
enemigos fraternos”. Don Jorge, ligado en
todas las formas, incluida la del misterio, a
la revolucion cubana, me presento6 en la
Ciudad de México a su amigo
Jesus Parra. Cuenta Taibo II:

“En Minas del Frio, suma a su

entorno a otro adolescente, Jesus
Parra, de 16 afios, al que habia des-
cubierto con paludismo en la
comandancia de Fidel. Parra,

ademas de haber sido limpia-

botas y ayudante de cocina, habia
tomado un curso de mecanogra-

fia durante tres meses y escribia
veinticinco palabras por minuto,

lo cual fue mas que suficiente para
que el Che lo tuviera en cuenta y en la
columna dijeran que era un intelectual”.

Si, lo suyo era un derroche de vanidad para res-
ponder a la pobreza, para enfrentar desde nifio la
enfermedad del asma y despedirse de Chichina, su
primer gran amor: “Sé lo que te quiero y cuanto te
quiero, pero no puedo sacrificar mi libertad interior
por vos; es sacrificarme a mi y yo soy lo més impor-
tante que hay en el mundo, ya te lo he dicho”. De
ninguna manera se trata de su vanidad personal, sino
la vanidad del destino ofreciéndose a un hombre pre-
parado para demostrar sus capacidades sin limites ni
fronteras; aqui nace el mito de lo invencible que mas
tarde nutre el hambre del Ejército Rebelde y encarna
la moral de combate de la leyenda del Che. Llegd el
dia rumbo al triunfo de la Revolucion cubana, del
guerrillero mitico en Santa Clara.
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VANITAS

VANITATUM

Pedro Paunero

sse es percipi. Ser es ser percibido. La vanidad

requiere ser percibida. El vanidoso, para ser, re-

quiere ser visto, escuchado, olido, saboreado, sen-

tido. Quien percibe al vanidoso, y a su vanidad,
también existe. Es. George Berkeley fue el profeta involun-
tario de la vanitas. La materia del vanidoso existe mediante
voluntad divina. Al ser vanidoso, la voluntad divina le importa
una céscara de nuez. La vanitas se sostiene por si misma. La
vanitas es, se sostiene, en lo divino y aun fuera de lo divino.
La vanitas ES lo divino y lo trasciende. El vanidoso es una
extension de la divinidad. La vanitas hace mas ruido que un
arbol cayendo solitario en el bosque sin que nadie lo escuche.
Es el axis mundi sobre el que gira por si misma.

Abrid la tumba de un vanidoso y encontraréis la sonrisa
en su calavera. Sic transit gloria mundi: cuando el espejo no
refleja sino el espacio vacio, un universo colapsa. Ser es ser
percibido. Lucifer gritd: Non Serviam!, y la tercera parte de la
noche cayo con €l. Los vivientes abrieron los 0jos y se alzaron
victoriosamente los espejos. La noche tuvo rostro y el ego, su
ambrosia, su néctar, su amrita, mel et lac sublingua tua, ali-
mento al arte y al artista. Esse es percipi. El ego es el Icor de la
vanitas. jSolo yo, sobre el hombro de Euclides, contemplé la
belleza desnuda en su espejo matematico y me abismé en mis
ojos! Que callen todos los que de belleza hablen... jSi mi ego
te punza... pinchate y desinflate!

Vanitas vanitatum, omnia vanitas:
soy, en la plenitud del vacio.
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Eduardo Limoén

Este que ves, engafio colorido,

que, del arte ostentando los primores,
con falsos silogismos de colores

es cauteloso engafio del sentido;

éste, en quien la lisonja ha pretendido
excusar de los anos los horrores,

y venciendo del tiempo los rigores
triunfar de la vejez y del olvido,

es un vano artificio del cuidado,

es una flor al viento delicada,

es un resguardo inutil para el hado:
es una necia diligencia errada,

es un afan caduco y, bien mirado,

es cadaver, es polvo, es sombra, es nada.

Sor Juana Inés de la Cruz, A su retrato



amos a morir. Todos lo sabemos. Por

ello hemos desarrollado una utilidad

préctica que hace algo més llevadera la

espera. La vanidad no es mas que un
velo delgado, una manta de tejido ligero y estrecho
que arrojamos sobre los logros de nuestra vida con el
fin de recubrir nuestra naturaleza efimera. Vamos a
morir, y con la certeza a cuestas, el dilema central de
nuestra existencia consiste en dejarnos seducir por
el vano afan de abrillantar nuestra trascendencia o
pasar de largo, dejando asi desempleada a la vanidad
que en principio nos fue impuesta. La vanidad es un
recurso y también un artilugio cultural.

Hay quien piensa que la vanidad es pecado. Otros
mas la perciben como caracteristica. Para muchos la
vanidad es condicion, un ingrediente indispensable
en la receta de la existencia. La vanidad es quiza el
primer rasgo genuinamente humano que desarrolla-
mos durante nuestro transito: se sabe que todo pa-
dre funcional se encuentra preparado para aplaudir y
festejar las primeras victorias del hijo. Y se sabe que
practicamente no hay hijo que pretenda convencer
al padre de que los aplausos y festejos no son de su
agrado. Al fin y al cabo —asi lo percibimos—, todo
en la vida se reduce a un asunto de vanidad.

Ademas del encuentro con la propia vanidad —que
cada quien ejerce con mayor o menor soltura—, en
algin momento de la vida todos tenemos oportu-
nidad de catar la vanidad ajena. Desde el nifio que
inicia sus lecturas conociendo la historia del vena-
do engreido que, enamorado de su cornamenta, pre-
sume a todos su belleza hasta que gracias a ella se
queda atascado en las ramas de un arbol (mientras
es perseguido por un ledn que a la postre lo devora),
pasando por el inevitable momento en el que uno se
mira acorralado en cualquier reunion por el tipo que
de forma sutil, pero certera, no deja de enumerar las
metas que ha alcanzado, todos hemos encarado la
vanidad ajena. Sin embargo, hay algo mas que vuel-
ve la vanidad un problema: estimamos un error tratar
de apartarnos de ella. La vanidad nos sustenta. Dice
Ernesto Sabato que la vanidad es cosa tan fantastica
que incluso nos lleva a preocuparnos por lo que diran
de nosotros cuando ya estemos muertos y enterrados,
y Norbert Elias reflexiona en su ensayo “La soledad
de los moribundos” sobre el hecho de que la muerte
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sea un problema que preocupa, de entre todas, s6lo
a nuestra especie. Si ciertamente pesada es la carga
de sabernos mortales, para muchos es la vanidad el
Unico accesorio capaz de aligerarla.

Pertenecemos a una especie vanidosa. Corrijo:
pertenecemos a la Unica especie vanidosa que existe
sobre la Tierra. Si hemos de encontrarnos algun dia
con cualquier tipo de civilizacion inteligente nacida
en, qué sé yo, otro planeta, seria interesante pregun-
tar a sus integrantes si saben qué es la vanidad. La
respuesta que recibiriamos quiza nos enriqueceria,
pero algo en el fondo de nuestra intuicion milenaria
nos dice que probablemente recibiriamos una afir-
macion por respuesta. Asi sabriamos que la vanidad
es tan so6lo un rasgo de la inteligencia.

Sin embargo, sorprende la humildad con que a
veces hemos afrontado la sustancia misma de nues-
tra vanidad. La esencia de las religiones la combate:
desde el consabido recordatorio polvo eres del ca-
tolicismo, hasta la instruccion que dentro de la filo-
sofia budista pide suprimir todo deseo, hace siglos
que la vanidad es advertida como enemiga del alma.
Surgidos en la Europa del siglo xvi, justo cuando las
mesas de las clases dominantes comenzaron a llenar-
se con productos traidos desde todos los rincones de
las tierras recién conquistadas, los Vanitas (o Vani-
tas) no son mas que una poderosa reflexion sobre la
futilidad de nuestra vanidad intrinseca. Ocupando el
lienzo, estan ahi todos los elementos recordandonos
que el nuestro es un paso momentaneo: la fruta casi
podrida, las velas a punto de extinguirse, las flores
marchitas, el craneo humano. Existe una imagen de
San Bruno en que es posible leer, como detalle escri-
to en un libro situado en la parte baja de la compo-
sicion, justo al lado de una pagina en la que aparece
una enorme calavera, la frase Vanitas vanitatum, et
omnia vanitas (“vanidad de vanidades, todo es vani-
dad”).

No escaparemos nunca de la vanidad. Como el
pintor de un Vanitas, que al mirar concluida su obra
probablemente sonrié orgulloso. Como San Bruno,
que en el ultimo momento quizas se haya sentido li-
geramente engreido al hacernos ver nuestros defectos.

Como yo, que tengo la certeza de que debo entre-
gar un buen texto, uno que guste a los lectores y que,
solo por ello, me envanezca.



anidad de vanidades
Manuel Pereira

ice el Eclesiastés: “Vanitas vanitatum omnia vanitas (Vani-
dad de vanidades, todo es vanidad)”.
Me refiero aqui a “vanidad” no en la acepcion de sober-
bia o vanagloria sino en la menos grave de vacuo, superfi-
cial, presumido; es decir, al espejo.

El espejo més antiguo fue la superficie tranquila del agua. De ahi
brotaron las primeras imagenes humanas reflejadas. Los espejos mas re-
motos eran de cobre pulimentado, aparecieron en Etruria, Mesopotamia,
Egipto, China y la India entre los afios 4000 y 3000 a.C. En el Egipto
faradnico las mujeres (y en menor medida hombres y nifios) usaban kohl
para maquillarse los ojos. Incluian ese cosmético en sus tumbas para
seguir acicalandose mas alla de la muerte. Ya en el siglo | de nuestra era
se registra el uso de espejos de vidrio en Roma. A partir de ahi la elabo-
racion de espejos se multiplicd en un crecimiento exponencial.

En la mitologia griega, Narciso es el primero que exalta vanidad,
aunque nadie sabe si el Narciso que pintdé Caravaggio besa su imagen
en el rio o se dispone a morir ahogado. Vanidad y suicidio: interesante
combinacion.

En la Edad Media la vanidad fue brutalmente reprimida. Durante
diez siglos el amor a la propia imagen fue censurada. Dado que so6lo
podia adorarse a Dios, cualquier otra forma de egolatria humana fue
vista como herejia. El ejemplo mas estruendoso fue el fraile Savonarola
con sus “hogueras de vanidades”, donde ardieron espejos, cosméticos,
indumentarias lujosas, perfumes... Por otra parte, la vanidad femenina
como tentacion satanica fue pintada por EI Bosco. Las mujeres fueron
tan estigmatizadas en ese periodo, que las acusaban de brujas y eran que-
madas vivas por el simple hecho de mostrar algo de coqueteria o reirse
en publico (La bruja, Jules Michelet).

Con el Renacimiento la vanidad volvié a imponerse y en la pintu-
ra empezaron los autorretratos. Rembrandt se hizo unos cuarenta, Van
Gogh mas de treinta... y asi sucesivamente hasta llegar al selfie...

Nuestra época —tan orgullosa de si misma— deberia pensar un poco
mas en la dimension espiritual.
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Jaime Sabines:

el vaiven de la alegria, el dolor
Juan Jose Reyes

na noche conoci a Jaime Sabines. Habia cenaen la casay le pregunté

a mi padre quién estaria. Me dio un monton de nombres —muchos

de los infaltables— y concluyo sonriendo “ah, y Jaime Sabines”.

Me habia visto muchas veces leyendo los libros de Sabines: La se-
fial, Tarumba, Diario semanario, Yuria. Yo tendria veinte afios, tal vez un poco
menos. Habia visto a Sabines en mi infancia, alguna tarde en la casa de Ricardo
Guerra y Rosario Castellanos, a la que durante una buena temporada mis padres
no dejaban de asistir los sabados. Iban Luis Villoro y Estela su esposa —guapa,
simpatica, alegre segun todos mis recuerdos— vy el hijo de los dos, Juan, alto
como un ahuehuete de Chapultepec. Emilio Carballido, Sergio Magafia, Fausto
Vega. Se me ha ido la memoria de todos los que se reunian alli mientras Ricardo y
Gabriel, primeros hijos de Guerra y de la gran pintora Lilia Carrillo, Juan Villoro
y Pablo, mi hermano, y yo jugabamos “el que mete su gol para en el bosque”,
frente a aquella casa de la avenida Constituyentes, con nuestros papas y Estela
Ruiz, la mama de Juan.

La tarde de Sabines no hubo futbol. Luego de unos whiskies, le dio al poeta,
con peticion mediante de Rosario, por leernos algunos versos suyos. O no por
leérnoslos a todos, pero lo cierto es que todos los nifios nos quedamos en la am-
plia sala de la casa. Todo mundo sabe ahora que la voz de Sabines era completa-
mente seductora, una voz como de cristal y piedra, de roca y agua corriente, pero
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yo entonces no lo sabia y no tengo duda ahora de que
escucharla diciendo lineas igualmente cautivantes ha
sido una experiencia que marco el sentido de varios
de caminos venideros.

Se hizo tarde. Me las habia ingeniado para sentar-
me al lado de Sabines en un largo sillon en el estudio
de la casa. Sabines bebia y bebia, un whisky tras otro
gue comenzo a pedirme con un choque de vasos y
una mirada breve y poderosa orientada a la cocina.
Pronto no necesito pedirmelos. Me levantaba, iba y
le servia. Ya en plena madrugada me atrevi a decir-
le, con el mayor comedimiento, si no era demasiado.
Me mird, rié un poco y no tardéd en dar con la res-
puesta, ingeniosa y cinica. Dio una fumada profunda
y me dijo: “A estas alturas no voy a dejar de hacer
nada; sélo puedo hacer lo que no he hecho”. Yo sabia
que el meollo de aquella respuesta era una mentira:
“Un poeta asi, de tanta altura —pensé —, no es un
borracho”. Fui a la cocina y le servi otro trago, y me
preparé otro para mi. No pas6 mucho para que unos
invitados le dijeran “andale, Iéenos algo”. Imposible,
no traigo nada. Pero era imposible también que en-
tre tanto libro mi padre no tuviera al menos uno de
su amigo chiapaneco. Me levanté. Dejé mi vaso en
una repisa de un librero y sali rapidamente hacia mi
cuarto, donde tenia los libros sabinianos. Los bajé y
Sabines no tuvo mas que leer unos poemas de Horal
y unos de La sefial. Su voz retumbo con una cascada
en el umbral de una cueva honda, verde y negra. To-
dos quedamos atrapados.

Dias después le pregunté a mi padre qué hacia
Jaime antes de que llegara a ser diputado. Vendia
sorgo, alimento para animales. Me contd mi padre
del origen chiapaneco del poeta, de su amistad con
Chucho Arellano (el director y editor de Metéfora, o
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“Mentafora”, una revista en donde algunos buenos
escritores, y varios mas bien malos, hacian mofa de
don Alfonso Reyes y de otro autor, ya de valia re-
conocida: Octavio Paz) y con Rosario Castellanos y
todo el grupo de la revista América, en la que Sabi-
nes, junto a Juan Rulfo, Rosario Castellanos y otros,
se reunieron en torno del gran escritor Efrén Her-
nandez. En resumen, Sabines no formaba parte de la
mafia que dominaba las néminas prominentes en “la
republica de las letras mexicanas” sino que, como
sus amigos y compafieros, hacia su propia lucha casi
en solitario, no pocas veces antes de caer nocturna-
mente rendido en “el camastro de la pobreza™.

En los afos setenta Sabines ocupaba ya un sitio
especial en el elenco de primeras figuras de las letras
nacionales. Habia llegado hasta alli con total discre-
cion, pasos quedos y sostenidos y lejanos del relum-
bron de los reflectores. Su poesia habia conseguido
lo que la poesia de muy pocos en nuestro medio, y de
seguro en muchos otros. Hay que decirlo de una vez:
con Sabines ocurre que lo entiende todo el mundo; es
un poeta que de modo completamente natural puede
expresar lo que todos llevan dentro y no saben o no
pueden decir. Posee ademas un sencillo sentido mu-
sical —poco advertido por los criticos— que acom-
pafa los cursos de un lenguaje llano, el de la vida de
todos los dias. Su poesia es la de un uno-de-tantos
dotado de una rara sabiduria y de una intuicién que
permite al autor no ser Ilamado a engafio. Sus temas
son los ejes cardinales de la humana existencia: el
amor, la muerte, la soledad, el deseo. A la vez, no
deja de ser extrafio que, sin cesar, puede percibirse en
ella un cierto tono mas bien conservador que consis-
tiria en la alianza de aquellos grandes temas con una
mirada que no abandona nunca un aire provinciano.



También es raro, por infrecuente, que aquella liga-
dura tenga un resultado feliz. No tiene esta poesia el
don de la inventiva verbal, como ejemplarmente lo
tuvo la de Ramon Lopez Velarde por mayor ejemplo.
Carecio de audacia, de arrestos para emprender bds-
quedas. Le basto lo que tenia, lo que era de un modo
espontaneo y asido a una primera e irremplazable
autenticidad. La poesia de Sabines exalta y conmue-
ve, acompafa, consigue que los lectores alcancen al
fin verdades, emociones, sentimientos tras de las que
han pasado afios. La primera de aquellas verdades,
por lo demés, mas que los grandes temas ya citados,
reside en la propia poesia. Es una cuestion de fondo.
Radica y vuela, flota como una rama en un esbelto
rio. En la musica de las palabras.

En 1950 Sabines da a conocer Horal, su primer
libro. En él aparecen ya el trazo suave y preciso y las
imagenes que pueden nacer sélo del corazén huma-
no. Estan aqui los primeros poemas que alcanzaron
festiva y honda celebridad entre una produccién vas-
ta y sin remedio desigual. Cito, con el &nimo de que
veamos la leve musica y el dibujo preciso y fiel:

Horal

El mar se mide por olas,
el cielo por alas,
nosotros por lagrimas.

El aire descansa en las hojas,
el agua en los 0jos,
nosotros en nada.

Parece que sales y soles,
nosotros y nada...
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Es del todo comprensible que afios después una sec-
cion de Yuria tenga el nombre de “Jugueteria y can-
ciones”: este poeta tan dado al llanto, que necesita
todo el tiempo “sacar el corazon / ponerlo al sol un
rato”, numerosas veces juega, con una alegria tan in-
evitable como oculta, resbaladiza y anhelante de her-
manarse con el dolor, la mas grande cifra de la exis-
tencia. Esto Gltimo puede constatarse en el poema
que de inmediato sigue a “Horal”, que comienza asi
(con un tono en que llama la atencion el parecido a la
inmejorable poesia de Efrain Huerta, por lo demas):

Lento, amargo animal

que soy, que he sido,

amargo desde el nudo de polvo y agua y viento

que en la primera generacion del hombre pedia a Dios.
Amargo como esos minerales amargos

que en las noches de exacta soledad

—maldita y arruinada soledad

sin uno mismo—

trepan a la garganta

y, costras de silencio,

asfixian, matan, resucitan.

Amargo como esa voz amarga...

Dolor y juego: fuego y canto, abandono y amor. Los
versos de Sabines estdn en constante penduleo, van
de la ira a la ternura, de la certeza sin macula a la
fragilidad que parece perenne, de la vida que se es-
capa a la muerte que esta esperando, del renovado
monologo a la conversacién improbable y cierta. Los
mejores registros de Sabines brotan, acaso, cuando
el poeta se mira al espejo y se descubre y descubre



el universo, o, dicho con la humildad que le gustaria
al poeta, da con las cifras del sentido de la vida, y
encuentra que parece todo resumirse en un tandem
definitorio. Su viaje es de “su a sus asuntos”, como
diria Antonio Machado (un autor con el que nada en
comun parece tener). A Sabines le gusta describirse,
andar tras sus luces y sus sombras ligeras o pesadas,
apropiarse de todo y no aprovisionarse de nada. Des-
nudarse y tenderse en el lecho. Esperar que el tiempo
pase sin mirar no ya las circunstancias sino lo que hay
en los pozos de sus visceras enérgicas y lastimadas.
También en Horal, en otro poema sin titulo, alcanza
pronto el ritmo mejor de su acompasado corazon:

Uno es el hombre.

Uno no sabe nada de esas cosas

que los poetas, los ciegos, las rameras,
Ilaman “misterio”, temen y lamentan.
Uno nacio6 desnudo, sucio,

en la humedad directa,

y no bebié metéforas de leche,

y no vivio sino en la tierra

(La tierra que es la tierra y es el cielo
como la rosa rosa pero piedra)

Uno apenas es una cosa ciertamente
que se deja vivir, morir apenas,

y olvida cada instante, de tal modo
que cada instante, nuevo, lo sorprenda.

Uno es algo que vive,

algo que busca pero encuentra,

algo como hombre o como Dios o yerba
que en el duro saber lo de este mundo
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halla el milagro en actitud primera.

Facil el tiempo ya, facil la muerte,

facil y rigurosa y verdaderamente

toda intencion de amor que nos habitaba
toda soledad que nos perpetra.

Aqui esta todo, aqui. Y el corazén aprende
—alegria y dolor— toda presencia;

el corazon constante, equilibrado y bueno,
se vaciay se llena...

Alegria y dolor: ¢hay vida sin el vaivén aireado y
hondo de estas sensaciones que quieren explicarlo y
todo dejan incierto, quebradizo, entre el lodoso pol-
vo y una dicha estelar y en fuga permanente? No. No
hay nada, de acuerdo con Jaime Sabines. En Yuria,
un libro de largos momentos espléndidos, en el poe-
ma “Cuba 65” el poeta sintetiza las razones de fondo
de sus ires y venires. Dice en un par de versos me-
morables (y por lo visto ignorados por las legiones
de fans que mas bien se decantan por el bastante flo-
Jo “Los amorosos” y por otros poemas muy buenos
y archiconocidos):

Libreme Dios de mi
igual que me he librado de Dios.

Todo es juego y sufrimiento, si, en este oscilar per-
petuo del hombre comdn y corriente que se gana la
vida como puede, segun los derroteros del azar, se-
gun los designios de fuerzas autenticamente indesci-
frables. De la poesia de Sabines seducen a los lecto-
res el ritmo, esa masica alada y ligera, la comunion
y el desencanto, cierto aire intempestivo, la firme-
za y la suavidad de las imagenes, el tono intimo, la



respiracion silenciosa y entrevista; el lento, pausado
escepticismo que de modo inexorable transita hacia
el final. Sabines se angustia, pero juega; se conduele,
se lamenta y da consuelo. Segun Carlos Monsivais el
mejor de sus poemas es aquella pieza larga y conmo-
vedora acerca del fallecimiento del padre del poeta:
“Algo sobre la muerte del mayor Sabines”, escrita
con rabiay ternura, con emocién y conciencia de que
toda limitacion es injusta, como la vida y la muerte
son injustas. No hay recuerdo minimamente fiel a lo
que es aquella poesia originalisima sin la memoria
de al menos algunos versos de aquel poema superior,
“Algo sobre la muerte del mayor Sabines”. Repro-
duzco aqui el comienzo de la Segunda Parte:

Mientras los nifios crecen, tu, con todos los muertos
poco a poco te acabas.

Yo te he ido mirando a traves de las noches

por encima del marmol, en tu pequefia casa.

Un dia ya sin 0jos, sin nariz, sin orejas,

otro dia sin garganta,

la piel sobre tu frente, agrietandose, hundiéndose,
tronchando oscuramente el trigal de tus canas.
Todo ti sumergido en humedad y gases

haciendo tus deshechos, tu desorden, tu alma,
cada vez més igual tu carne que tu traje,

mas madera tus huesos y mas huesos las tablas.
Tierra mojada donde habia una boca,

aire podrido, luz aniquilada,

el silencio tendido a todo tu tamafio

germinando burbujas bajo las hojas de agua.
(Floress dominicales a dos metros arribar

te quieren pasar besos y no te pasan nada.)
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El escepticismo, segiin Octavio Paz, define la mi-
rada poética de Jaime Sabines. Probablemente sea
asi. Sin embargo, en las dos orillas equidistantes de
aquel nucleo hay certidumbres y negaciones y ener-
gia y sombras y luces suficientes para pensar ademas
en una poesia vital, menos nocturna que iluminada
por soles y lunas que propician siempre un aire res-
pirable, mas alla del incendio y la tormenta. La poe-
sia de Sabines habita y genera un mundo de clima
templado.






por Jaime Sabines

Pilar Jimeénez Trejo

ace 20 afos, un viernes 19 de marzo de 1999, cerca del mediodia, murio
Jaime Sabines. ““jQué nostalgia de ti cuando no estas ausente!”’, le po-
driamos decir ahora, recordando esa frase que aparece en su poema “Otra
Carta” de su segundo libro La sefial.
Y este tiempo de saudade, de melancolia que nos marca la distancia con el poeta,
valdra la pena recordarlo con su obra:

Poetas, mentirosos, ustedes no se mueran nunca.
Con su pequefia muerte andan por todas partes

y la lucen, la lloran, le ponen flores,

se la ensefian a los pobres, a los humildes, a los que
tienen esperanza.

A pesar del paso del tiempo, Sabines sigue siendo una figura capital para muchos
lectores, quienes a través de sus poemas siguen estableciendo la misma relacién de
emocionalidad profunda con él, aunque no lo hayan tratado personalmente. Pero esto
es relativo: porque leer a Sabines es tratarlo personalmente, es haberlo conocido, y
conocerlo es un didlogo permanente a través de la méas cordial de las conjugaciones
verbales en tiempo presente.

La poesia es la personalizacion de las cosas, pero debe ser una personalizacion que
trascienda; que sirva de ejemplo lo que me pasa a mi para lo que te pasa a ti. Ya seas
un joven o un viejo, porque también hay mujeres grandes que me tienen como su libro
de cabecera, me dicen que les gusta lo que escribo; uno encuentra que la poesia se
realiza en la satisfaccion de descubrir que hay alguien a quien le sirvid para vencer un
momento de soledad o una angustia o un pesar, por contagio de los pesares del poeta,
por sentir alivio de que el sufrimiento no est4 nada mas en uno. En ese sentido soy un
poeta intimista. Si no tiene un sentido ejemplar lo que me sucede a mi, no tengo por
qué decirlo. Si me como un par de huevos tibios no tiene ninguna importancia, pero si
me enamoro, eso si importa, en cuanto que es un sentimiento que logra trascender. En
ese sentido, hablo de las cosas que suceden.!

La poesia fue para Jaime Sabines méas que una vocacion, un destino que lo atrapo
para siempre, tal y como lo reconocio al recibir el Premio Nacional de Literatura en 1983.

! Fragmentos tomados del libro: Sabines. Apuntes biograficos. Jiménez Trejo, Pilar (Tusquets 2014).
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Por mas que quiera el poeta zafarse de la poesia, no
puede hacerlo. La poesia lo atrapd para siempre. (Y
quién es, después de todo, esta sefiora que maneja a los
hombres como esclavos, o caballos de noria, o simples
agujas con que teje sus tapetes de oro?

La poesia es el descubrimiento, el resplandor de
la vida, el contacto instantdneo y permanente con la
verdad del hombre. La poesia es una droga que se tomé
una vez, un cocimiento de brujas, un veneno vital que
puso otros ojos al hombre y otras manos, y le quitd la
piel para que sintiera el peso de una pluma.

Quiero decir con esto que el poeta es el condena-
do a vivir.2

Es bien sabido que Sabines se convirtio en las ulti-
mas décadas del siglo xx en el poeta mexicano mas
leido, y logrd penetrar a través de sus versos en el
gusto literario de decenas de miles de personas. Pero
a 20 afios de su muerte no ha perdido vigencia y si-
gue conversando con sus lectores, sobre todo con los
jovenes que lo leeny lo repiten. Sus poemas de amor
estan en citas cotidianas en Internet, y nada mas hay
que sumergirse en las redes sociales para encontrar
un pufiado de fragmentos de sus poemas, o frases
dichas por él, puestas como consignas en Facebook o
Twitter. Sus lectores, que en vida del poeta rebasaron
las butacas del Palacio de Bellas Artes, se cuantifi-
caban por miles; fue entonces que Carlos Monsivais
escribio: “Si la poesia convoca multitudes no todo
esta perdido”.

Pero los lectores de Sabines van mas alla de Mé-
xico, existen antologias de su obra en distintas len-
guas, sobre todo inglés, francés, alemén y, en los
altimos afos, chino, italiano, japonés y arabe —el
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idioma que hablaba de nifio su padre, el Mayor Sa-
bines—. Incluso poemas ya traducidos, como Algo
sobre la muerte del mayor Sabines, vuelven a versi-
ficarse como lo ha hecho recientemente Mark Scha-
fer en el libro Pinholes in the Night: Essential Poems
from Latin America.

¢Pero quién fue este poeta que a 20 afios de su
muerte sigue atrayendo multitudes de lectores en
América Latina y Espafia, lectores que repiten de
memoria sus versos sobre el amor, la muerte, la sole-
dad y la condicion humana?

Jaime Sabines Gutiérrez nacio en la primavera
de 1926, un 25 de marzo, en Tuxtla Gutiérrez, Chia-
pas, en el sureste de México. Hijo de Julio Sabines,
quien habia llegado de Libano a América siendo un
nifio, y que, como pocos extranjeros, logro ingresar
al Ejército Mexicano. En 1914 lleg6 a Chiapas como
capitan de las tropas de Venustiano Carranza, alcanzd
el grado de Mayor en el Ejército. La madre de Jaime,
Luz Gutiérrez, hasta su juventud formd parte de la
aristocracia chiapaneca, sabia tocar piano y violin; a
su hermana, la Tia Chofi, contaba el poeta, la bafa-
ban con leche de burra para conservar su cutis blanco
y terso.

Dofia Luz y el mayor Sabines se enamoraron en
un momento conflictivo de México, y vivieron, decia
el poeta, una historia de amor y aventura como la pe-
licula Lo que el viento se llevo.

Jaime Sabines tuvo dos hermanos Juan y Jorge. El
poeta fue el menor. Su infancia y adolescencia trans-
currieron en la provincia de Chiapas. Muchas noches
de su nifiez, su padre solia contarle a él y sus herma-
nos las historias que su memoria habia conservado
de ese libro islamico: Las mil y una noches. Afios



después, el poeta reconoceria en aquella tradicion
oral su primer contacto con la literatura.

Fue mi padre quien me ensefid la profundidad de la
literatura &rabe. Sabia de memoria las historias de Las
mil y una noches o las aventuras de Antar. De igual
modo me repetia constantemente ensefianzas espiri-
tuales y filosoficas de la Biblia, poesia pura que no
seduce los oidos sino el alma, y eso es peor.

El naci6 en Libano y todo el conocimiento de esos
libros le habia llegado por tradicion oral. ;Quién se lo
dijo? Quiza sus padres, sus tios o sus abuelos le conta-
ron esas leyendas que siendo nifio lo impresionaron, se
las grabd y las contaba como se transmitia antiguamen-
te la literatura: de boca a oidos.

Soy al mismo tiempo un poeta oriental y occidental
porque mi poesia trata de hacer esa confluencia del
pensamiento, de la idea mistica y su razonamiento
contemporaneo.®

Los mejores afios de su infancia los paso en “La lo-
mita”, un ranchito que su padre compro en las afue-
ras de Tuxtla. Alli toda la familia trabajaba; a Jaime
le gustaba llevarse el rebafio a pastar. Tenia 11 afios
y solia ocultar en la bolsa de su pantalén un cigarri-
llo que més tarde se fumaba acostado en el campo,
mirando al cielo.

Su interés por la poesia sucedié desde temprana
edad: de nifio su madre le hacia recitar poemas. Sabia
de memoria EIl declamador sin maestro, libro com-
puesto por 114 versos clasicos. Leyo a Jorge Isaacs,
Victor Hugo, Leo6n Tolstoi, Fiodor Dostoievski, Ho-
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noré de Balzac y Alexandre Dumas. En la secundaria
se convirti6 en el orador oficial. Su hermano Jorge,
— “gue era el que escribia”—, y su madre, lo obliga-
ron a participar en un concurso estudiantil de poesia
para el dia del maestro. Con sorpresa recibio la noti-
cia de haber obtenido el primer lugar. Pero los versos
no habian sido escritos por Jaime... Tenia 16 afios y a
partir de ese “fraude”, sinti6 la obligacién de escribir.

Ya de jovencito, en la escuela secundaria, era el
caballito de batalla. Creo que no habia una fecha en
el calendario civico en la que no interviniera porque
el director de la escuela o los maestros decian:

—iQue lo haga Sabines!

Entonces el dia de las madres, del maestro, del za-
patero, de lo que fuera, ahi estaba yo para recitar o
echar discursos, porque era también muy buen ora-
dor en esa época.

El contacto con la poesia para mi fue natural des-
de nifio. Y desde muchachito me aprendia un poema
de no sé quién... Lo que recitaba de nifio eran poe-
mas de alguna revista, de algun libro. Lo que si re-
cuerdo es la imagen de aquel chamaco de ocho afios
recitando poemas... No s¢, a lo mejor Juan o Jorge
me los ensefiaban. Lo que si sé bien es que a muchas
lecturas llegué por mi hermano Juan.*

Alos 17 afios, criticos chiapanecos lo auguraban
como: “un futuro gran valor de las letras chiapane-
cas”. Por esos afios ley6 a: Federico Garcia Lorca,
Antonio Machado, Miguel Hernandez, Leon Felipe,
Walt Whitman, Vicente Huidobro.
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Al principio, la poesia, para mi, era como un juego, no
era la necesidad de la escritura, la cosa compulsiva de
escribir; digamos que de alguna manera mis inicios en
la poesia fueron espurios. Era decir: “Bueno, soy poeta
y escribo”, y escribia versos a la manera tradicional.
Desde Tuxtla conoci las formas clasicas e hice poemas
como ejercicios. De eso ho me arrepiento. Empecé a
los catorce o quince afios a escribir con las formas poé-
ticas tradicionales; era légico: era lo que habia apren-
dido en la escuela y lo que habia en mi casa, pero luego
me liberé de ellas.

Asi fue como a los dieciséis afios empecé a tomar
en serio la escritura; No es que supiera que iba a ser
poeta; en ese momento quise ser poeta.®

En 1945 tuvo que cambiar Tuxtla por la hostil Ciu-
dad de México. Tenia que emigrar para estudiar Me-
dicina, tres afios de angustia le bastaron para com-
prender que esa no era su profesion. En ese tiempo
de soledad pudo leer y escribir desesperadamente.
Alli La Biblia, se convirtio en su libro de cabecera;
ley6 a Pablo Neruda, James Joyce, Aldous Huxley,
Friedrich Nietzsche, Cesar Vallejo, Charles Baude-
laire, Omar Khayydm y Rabindranath Tagore... Sa-
bines dijo que en esos afios de sufrimiento y soledad
se hizo poeta.

Me hago poeta a fuerza por la necesidad a mis 19
afos. Estaba tan solo que comencé a leer muy en serio
la Biblia. Era mi libro de cabecera, la tenia en el buré
y acudia a ella buscando consuelo a la soledad, a la an-
gustia, a los sufrimientos que uno tiene de joven. Fue
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muy duro dejar mi casa y encontrarme con una ciudad
a la que relacionaba con la hostilidad. Y es que estaba
acostumbrado a una familia, a un pueblito donde todo
el mundo me conocia y yo conocia a todos. Llegué a
Meéxico y no conocia a nadie. En 1945, México tenia
tres millones de habitantes y yo una gran soledad. Me
sentia muy mal con las cosas que me pasaban y enton-
ces devoraba la Biblia.

No recuerdo como llegd nuevamente a mi buro,
pero ahi estaba y asi comencé a releerla. Yo no buscaba
en ella un sentido religioso, sino el consuelo humano,
por eso mis pasajes predilectos eran el libro de Job, el
Eclesiastés, Salomon, los Proverbios, el Cantar de los
Cantares, Ezequiel y los Salmos que son poesia pura,
que hablan del dolor y la impotencia humanas. Casi
nunca leia el Nuevo Testamento o a lsaias, preferia
guedarme con Job.

La Biblia que leia era la de los protestantes, la
version de Casiodoro de Reina, porque no te seduce
los oidos como la de Fray Luis de Ledn, sino que te se-
duce el alma; y eso es peor. La influencia de la Biblia
fue decisiva no en el sentido formal de mi escritura,
pero si en mi formacion espiritual.

También fue determinante para mi un libro de
Aldous Huxley, La filosofia perenne, que era todo el
pensamiento mistico oriental.

\olvié a Tuxtla para ver a su familia y le confeso a
su padre que terminaria la carrera de medicina, pero
nunca la ejerceria. Entonces el mayor Sabines le dijo
que estudiara lo que él quisiera, pero estudiara, asi
en 1949, regreso a la capital para cursar Lengua y
Literatura Castellana, en la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad Autonoma de México que



entonces se encontraba en el centro de la ciudad, en
el legendario edificio Mascarones. Sus companeros
escribian, leian, pintaban, se emborrachan, se ena-
moraban.

En la soledad de su cuarto al joven Sabines lo
acompariaban un bote de café, una parrilla eléctrica,
sus cigarros Delicados sin filtro, el radio con musica
de Bach, y los libros y autores con los que entonces
dialogaba. En aquellas madrugadas el poeta se echa-
ba sobre la cama y escribia y leia y escribia, a veces
hasta la mafiana siguiente.

En ese periodo escribié Los amorosos, uno de sus
poemas mas conocidos y en donde ya estaban los
temas que lo obsesionaria en su obra: la soledad, el
amor, la muerte, el paso del tiempo, la condicion hu-
mana... Asi nacié Horal, con H, su primer libro, un
libro de horas, publicado en 1950 cuando Sabines
tenia 23 afios.

Recuerdo como escribi el primer poema de Horal: es-
taba dormido; de pronto me desperté y como si me lo
estuvieran dictando escribi: “El mar se mide por olas
/ el cielo por alas / nosotros por lagrimas”, y asi hasta
que llegué al final. Entonces apagué la luz y volvi a
dormirme, como si nada hubiera pasado.®

Sabines es un poeta de tono autobiografico, el mun-
do en que funda su poesia tiene mucho que ver con
él mismo, por eso cuando escribe que “los amorosos
encuentran alacranes bajo las sabanas”, en realidad
esta hablando de propio su insomnio.
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“Los amorosos” es, quiza, mi poema mas conoci-
do. Es el que més éxito ha tenido y el que méas gen-
te conoce. No niego que me gusta; sin embargo,
no creo que sea el mejor que haya escrito.

(En qué pensaba mientras lo escribi? No sé,
tal vez pensaba en mi, en mi vida, en lo que habia
hecho de joven, ir de un lado a otro con las mu-
jeres. Obviamente no pensaba en ningun extrafio,
era una cosa mia, de mis manos. Lo que se plantea
ahi es lo que he hecho a lo largo de mi vida, y en
muchos sentidos el poema anticipa a toda mi obra
poética. Fue como un vaticinio de los temas esen-
ciales de mi poesia. Los grandes temas ya estan
ahi... El éxito de este poema es grande porgue casi
todo mundo se identifica con “Los amorosos”.’

En 1951 aparece su segundo libro La Sefial. Y en unas
vacaciones en Chiapas escribe Adan y Eva, su primer
poema largo que seria publicado once afios despueés.

En 1952, durante una estancia con su familia en
Tuxtla, su padre sufre un accidente y esto lo obligo a
quedarse... meses después decide casarse con Josefa
Rodriguez, “Chepita”, su novia desde la preparatoria.
Se hace cargo de “El Modelo”, una tienda de telas
que era de su hermano Juan. Tras ese mostrador, con
la noticia del pronto nacimiento de su primer hijo, Ju-
lio, escribe su poema: Tarumba (1956), del que decia
era “un canto a la sobre vivencia”, uno de sus libros
cruciales.

Me he preguntado muchas veces cudles son los limites
de la poesia (hasta donde es licito ensuciarla, revol-
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carla en lo cotidiano, emputecerla como a una esposa,
llevarla a la blasfemia como a un santo, a la traicién
como a un héroe, al horror como a un nifio; retorcerla,
colocarla en lo absurdo; darla a los monstruos) ... Pero
¢cuales son los limites mios? Creo que uno es el aspec-
to estético y otro el moral. El Gnico limite de la poesia
es la verdad, la autenticidad, la conformidad con el he-
cho emocional. Me gusta Tarumba porque es entero y
fiel. No me gusta el poema de Tarumba porque es un
hombre en crisis, desorientado, torturado y sin ganas.®

En 1959 Jaime Sabines obtiene el Premio Literario
que otorga el Gobierno del Estado de Chiapas; a éste
le seguirian mas de una decena de reconocimientos
entre ellos el Premio Xavier Villaurrutia, el Nacional
de Ciencias y Artes (1983), la Medalla Belisario Do-
minguez (1994).

Sabines volvié a la Ciudad de México, para traba-
jar con sus hermanos en una fabrica de comida para
animales. De establo en establo, recorria la ciudad
con su camion repartiendo alimentos, actividad que
lo acompafiard durante 17 afios. En ese lapso la fa-
milia Sabines Rodriguez estaba completa: Jaime y
Josefa con sus cuatro hijos Julio, Judith, Julieta y
Jazmin, todos con nombres con J, para por eleccion
del poeta.

En 1961 publica dos libros: Diario semanario y
poemas en prosa y Poemas sueltos. Un afio después
la unam decide reunir su obra, hasta entonces escrita,
en el volumen Recuento de Poemas.

No se puede ser un buen poeta si no se escribe
cotidianamente, con una gran disciplina. Claro que
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eso de cotidianamente hay que tomarlo con ciertas
precauciones, porque no es lo mismo un novelista,
que puede tener una disciplina férrea y decir: “Me
siento en mi escritorio y voy a escribir de las diez de
la mafiana a las tres de la tarde”. Ya tiene sus perso-
najes, sus temas, su argumento y todo es trabajo de
redaccion, segun su estilo. La poesia no puede ser asi,
yo no puedo decir a las musas: “Vénganse de diez a
tres”. Ademas, aungue lo haya deseado, fisicamen-
te no puedo. ¢Como escribir doblado sobre la rodilla
derecha? Me canso a los cinco minutos. Y nunca he
podido dictar, aunque intenté dictarles algunos poe-
mas a mis hijos cuando estaba en el hospital.®

Por ese tiempo su padre enferma de céancer y el
poeta, como una imposicion natural ante el dolor y la
cercania de la muerte, comienza a escribir los versos
que se han convertido en uno de sus mas importantes
poemas: Algo sobre la muerte del Mayor Sabines. El
30 de octubre su padre fallece y Sabines abandona el
poema... Pero en 1964 la imposicion del tema de la
muerte lo obliga a escribir la segunda parte de ese lar-
go soneto, que se publica hasta 1973. Antes ya habia
publicado Yuria (1967) y Maltiempo (1972).

Los criticos dicen que Algo sobre la muerte del mayor
Sabines es mi mejor poema, aunque dentro del tex-
to digo: “jMaldigo al que crea que es un poemal”...
porque yo estaba muriéndome con su muerte. Desde
luego, considero objetivamente que es un poema im-
portante dentro de mi obra. También dicen que Ta-
rumba es el mediodia en la poesia de Sabines. Hay
muchos poemas que me gustan y que no son tan famo-
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s0s. Todos los poemas que uno ha logrado escribir, y
gue cumplieron el deseo del poeta al ser escritos, son
buenos.*

En 1976 Jaime Sabines incursiona en la politica y es
diputado por pri en Chiapas. Su hermano Juan habia
sido electo gobernador del Estado, y Sabines vuel-
ve a su tierra natal para trabajar con él. Aparece una
nueva recopilacion de su obra, la editorial Joaquin
Mortiz publica Nuevo recuento de poemas en 1977,
casi una década después la serie Cultura Populares
de la Secretaria de Educacion Publica hizo una ree-
dicion del este libro con un tiraje de 40 mil ejempla-
res que se agoto de inmediato.

En 1983 el poeta compra un rancho cerca de los
Lagos de Montebello, Chiapas, al que bautiza como
“Yuria”, igual que uno de sus libros. Alli Sabines
siembra, ordefia a vacas, monta a caballo, retoza con
Su perro y su gato, escribe y juega ajedrez.

En 1986, para festejar sus 60 afios, la unam y el
NBA le organizaron un homenaje: escritores, poetas
y periodistas impartieron diversas conferencias en
torno a su figura y obra; los festejos cerraron con una
lectura de sus poemas, y alli Sabines reunid, como
ningun escritor mexicano antes lo habia logrado, a
cientos de lectores. El poeta comienza a combinar su
vida entre “Yuria” y la ciudad de México.

Me sentia conmovido, pero también abrumado, por-
gue se me hacia que aquello era una carga tremenda
y una responsabilidad enorme frente a tantos lectores.
En una crénica aparecié un comentario de Carlos Mon-
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sivais donde decia que habia mas gente que en un parti-
do de futbol. Me impresionaron sobre todo la cantidad
de lectores jovenes. Eso me dio mucho gusto. Eran
estudiantes, obreros algunos, pero no necesariamente
gente ligada a la burocracia literaria del pais. Pensé:
“Ya soy muy conocido o, como dicen, famoso: ¢me
sera posible seguir escribiendo con la misma autentici-
dad?”. Fue como si me hubieran echado gasolina para
los préximos 200 kilémetros.*

En 1987 la editorial alemana Vervuert de Alemania
publica una antologia de Sabines, que lleva por ti-
tulo: Dein KSrper neben mir (Tu cuerpo esta a mi
lado). Afios después se publican otras antologias
en Bulgaria, Cuba, Estados Unidos, Canada, Chile,
Francia y Espafia. Ademas, sus poemas se incluyen
en antologias de poesia hispanoamericana editadas
en mas de una veintena de paises.

El poeta vuelve a ser electo diputado, pero ahora
por la ciudad de México. Y decide volverse definiti-
vamente en la capital.

¢Qué tan lejos o cerca del principe puede vivir el poe-
ta? Es una pregunta que me he hecho toda la vida, y
gue no me acabo de responder. El poeta idealmente
deberia vivir lejos del poder, y esto se daria s6lo si
tuviera una capacidad econémica que le abriera las
puertas de la libertad. La realidad es que el poeta tiene
que trabajar para vivir como toda la gente. La prime-
ra vez que recibi por correo dieciséis libras esterlinas
como regalias por una antologia inglesa, quise enmar-
car los billetes para demostrar que la poesia si dejaba
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dinero. Aunque, honestamente, ya estaba curado en
salud. Nunca he presumido ser un gran poeta, pero si
de haber sido de los pocos que han trabajado.

En noviembre 1989, durante un viaje a Chiapas, res-
bala en un pequefio escaldn y se fractura el femur de
la pierna izquierda. A partir de entonces la enferme-
dad comienza a golpear su cuerpo que sufrié mas de
40 operaciones.

Sin embargo, éste poeta que canta a la muerte
para celebrar “la hermosa vida”, y alejado de los re-
flectores de la fama, tuvo que acceder en el ultimo
lustro a ofrecer varios recitales de poesia a los que
asistieron multitudes que superaron las 10 mil perso-
nas. Ya era, pese a él, el poeta mas popular de mexi-
cano. La empresa telefénica mas grande de México
edité una antologia de Sabines con un tiraje de 500
mil ejemplares.

En los ultimos afios el poeta fue invitado a viajar
a ciudades de México y el extranjero para presentar
nuevas ediciones de su obra, traducciones y lectu-
ras de sus poemas en varias ciudades, Sabines fue
invitado a Nueva York, y a festivales de poesia en
Rotterdam, Paris, Madrid, Québec... En esos afios
solamente quiso dar a conocer un nuevo poema: “Me
encanta Dios”.

El viernes 19 de marzo de 1999, muri6 Jaime Sa-
bines, victima “del Principe Cancer”. Muri6 en su
casa, al sur de la ciudad de México, bajo los cuida-
dos de su familia.... Antes de morir, ya sin hablar,
sus ojos azules se quedaron mirando a través de la
ventana de su habitacion: al otro lado una buganvilia
comenzaba a florecer tras la cercania de la prima-
vera. Seis dias después el poeta habria cumplido 73
afios de edad.
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Honradamente, lo que no me gustaria es que mis lec-
tores se olvidaran de mi. Lo que buscaba no era ale-
jarme de mis lectores sino hacer a un lado toda esa ex-
plosion de prestigio subito y de fama que, temi, no me
dejaria escribir en lo sucesivo; como decia Baudelaire,
la fama tiene una larga trompeta prostituida. Entonces
no hay que hacerle mucho caso. Por eso asisti sola-
mente al primero y Gltimo dia del homenaje, porque
si hubiera estado ahi todo el tiempo me habria sentido
mal, como un santdn entre tanto elogio y declaracio-
nes de amor; y, por otro lado, siempre tuve panico a
los periodistas, que son tan insistentes.?
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a carta del nifio Ramén Lopez Velarde, de 7 afios de

edad, dirigida a sus padres desde la Ciudad de México,

es el primer registro que se tiene del poeta en los aires

del Valle de Andhuac. Fechada el 22 de febrero de 1896,
el documento lo dio a conocer el infatigable y curioso Luis Noyola
Vazquez en 1949 en el nimero 7 de la revista México en el Arte
dedicado al poeta. En esa amorosa cartita, el nifio da cuenta de que
su tio paterno Pascual sigue con dolores y que su esposa, tal vez por
no descuidar al enfermo, rara vez sale de casa, por lo que han sido
contadas las ocasiones en que ha visitado el centro de la capital.
¢Cuantos dias estaria lejos de la casa solariega de Jerez donde la tia
solterona, Elena Lopez Velarde evocada en la misiva, cuida de sus
hermanos? Aventuro que al menos un par de semanas, el primogé-
nito de dofia Trinidad Berumen y don Guadalupe Lépez Velarde,
estaria en la gran ciudad sumando faltas a su boleta escolar y a la
del catecismo. En ese papelito, doblado en cuatro folios, anota un
punto de la ciudad donde los tios y el sobrino se hospedaron: Puen-
te de Santa Ana. ¢Fueron recibidos por un familiar o se quedaron
en un meson de ese rumbo proximo a la Estacion de Santiago Tlate-
lolco? Cotejando mapas de la época, identifico muy cerca de alli la
Parroquia de Santa Ana, en el corazon de Peralvillo, y un poco mas
al norte, la Aduana y el Hipddromo. En ese afio, todavia don Pas-
cual Lopez Velarde, padrino de bautizo de Ramoncito, se dedicaba
a la mineria haciendo empresa con su hermano Mateo quien mori-
ria asfixiado en un tiro del Mineral de Catorce en San Luis Potosi.
Bajando en un tranvia de mulitas, en linea recta, por la actual calle
de Jestis Carranza —llamada todavia a principios del siglo XX, Pte.
Tezontlale— los provincianos descubrian, calle a calle, la llamada
“ciudad de los palacios” y “de las cUpulas”. La primera gran sorpre-
sa seria el conjunto arquitectonico alrededor de la Plaza de Santo
Domingo donde, justo un afio atras, la jovencita Margarita Quijano
ley6 el poema “A la Corregidora”, la ultima creacion surgida del
cuerpo y del espiritu de Manuel Gutiérrez Najera.

Ab



En esa mafiana de febrero, fria y ventosa, todos
los sentidos del infante de Jerez estan alertas mien-
tras atraviesa las calles congestionadas de carrua-
jes y transelntes. Todo lo asombra, lo conmueve y
lo excita. El traqueteo y las chispas de los tranvias
eléctricos en el Zocalo, la elegancia y garbo de las
sefioras y sefioritas que caminaban por Plateros,
muy distintas en su vestir en comparacion con sus
paisanas; la multitud de los pregones de los vende-
dores callejeros que a cada hora toman relevo igual
que los aromas y los olores que salen de los restau-
rantes y fondas; el bullicio de los talleres y oficinas;
la solicitud plafidera de los mendigos en La Profesa
o en el atrio de San Francisco... También lo asalta el
pavor y la confusion, ciertos escalofrios al descubrir
una pantorrilla femenil subiendo las escaleras del
Congreso en la calle del Factor, o el escote de cierta
cantante de zarzuela en un anuncio del Teatro Arbeu.

Ni la vialidad mas transitada de Zacatecas compi-
te con este hervidero de gente que va y viene por las
aceras, que entra y sale de los fastuosos edificios de
cantera y tezontle. ¢ Tendria la fortuna de admirar la
Plaza del Z6calo iluminada por mas de 2 mil bombi-
Ilas eléctricas? Para comienzos el afio de 1896, la di-
visa “orden y progreso” de los gobiernos de Porfirio
Diaz se encontraba en la cima més alta; las inversio-
nes inglesas en un primer momento y luego la nor-
teamericana, apuntalaron la economia del pais como
nunca antes en su historia. La Ciudad de México,
con poco mas de 329 mil almas, segun las cuentas
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de don Antonio Penafiel, era un claro ejemplo de la
bonanza y del optimismo civilizatorios, creciendo
afio con afo con nuevas colonias y fraccionamien-
tos; levantando aqui y alld nuevos edificios publicos
y privados de un estilo arquitectonico variopinto.
¢Pasaria por la cabeza del nifio Lopez Velarde que
esta urbe, pujante y desinhibida, cesarea y babilo-
nica significaria tanto para su destino? La pregunta
no es ociosa pues se dice que el muchachito tiene
dones de nigromante. En tanto en los muros y las
baldosas de la capital, ha dejado su sombra infantil
como prenda de un retorno benéfico, compromiso de
un vedi, veni, vici futuro, proclamado en sordina por
un alma curiosa e insatisfecha que quiza ya intuye,
no obstante su corta edad, otros mundos revelados
gracias a los acoplamientos inesperados y audaces
de las palabras.

También, en 1896, aparece el ultimo numero de
la Revista Azul y se publica la primera reunion de
la poesia de Gutiérrez Najera, con prologo de Justo
Sierra, en la Oficina Impresora del Timbre. Mientras
tanto, Amado Nervo se recupera del éxito tras la pu-
blicacion de la novela El bachiller (1895), al tiempo
que publica crénicas y articulos en los principales
diarios de la capital. En ese mismo afio, lejos de la
vanagloria y el estruendo citadinos, en Cerritos, un
pueblito perdido entre las sierras y los desiertos po-
tosinos —donde ya habia sido un Juez de Primera
Instancia—, Manuel José Othon lleva los asuntos de
un contratista del ferrocarril aprovechando sus ratos



libres para revisar y corregir su poema “La noche de
Walpurgis”. A una distancia mayor, el recién gradua-
do Enrique Gonzalez Martinez abre un consultorio
médico en Culiacan, Sinaloa, después de tomar la
decision de abandonar su natal Guadalajara en com-
pafiia de su prole. De regreso de Mazatlan y Gua-
dalajara, José Juan Tablada pasa algunos meses de
1896 en el hospital de San Hipdlito en un proceso de
desintoxicacion por consumo de drogas. Bajo la luz
de esa estrella de cinco puntas de la poesia mexica-
na, en las décadas por venir, el adolescente y joven
Lopez Velarde forjard sus armas y sus letras para
también afirmar, como diria el florentino, “y entre
esos altos ingenios, el sexto fui yo.”

Pasarian poco mas de tres lustros para que el
jerezano retornara, en marzo de 1912, a una muy
cambiada Ciudad de México.! También este joven

' Con base en un pasaje de Génesis del Congreso Constituyente 1916-
1917 de JesUs Romero Flores, José Francisco Pedraza Montes men-
ciona en Ramon Lépez Velarde en San Luis Potosi, que el poeta asistio
a la Convencion Nacional Antirreelecionista que se llevo a cabo en la
Ciudad de México el 10 de abril en el Tivoli de Eliseo. Esta conven-
cion donde se eligieron candidatos a presidente y vicepresidente de
la Republica, realmente se realizé del 15 al 17, aprobando la férmula
Madero y Francisco Vazquez Gomez. Informa Pedraza Montes que
los delegados por San Luis Potosi fueron Manuel Aguirre Berlanga,
Pedro Antonio de los Santos y Ramon Lopez Velarde. El Tivoli del
Eliseo, enorme centro recreativo del esplendor del Porfiriato, se lo-
calizaba en la actual colonia Tabacalera, en la esquina de Puente de
Alvarado e Insurgentes Norte. Segtin las pesquisas de Guillermo She-
ridan, el escritor no estuvo en la referida convencion, “obligado por su
conciencia a terminar sus estudios antes que otra cosa.” (Sheridan, Un
corazon adicto, p. 80).
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veinteafiero ha mudado en muchos aspectos, no so-
lamente en lo fisico que destaca por su espigada y ro-
busta talla o su vestimenta de abogado de provincia.
Durante esos 16 afios, hizo estudios en Zacatecas,
en Aguascalientes y en San Luis Potosi. Pasd por
el seminario zacatecano fugazmente. En una visita
a casa de su tio Salvador Berumen, en una mafana
iniciatica de 1897, conocid y se enamor( perdida-
mente de Josefa de los Rios, la futura Fuensanta, su
“amor constante mas alla de la muerte”. Desde 1906
ha publicado poemas y articulos en periddicos y re-
vistas de Guadalajara y Aguascalientes con comen-
tarios halagadores y las mejores expectativas para un
escritor “cachorro”. En noviembre de 1908 muri6 su
padre y en el siguiente otofio, el de 1909, sepult6
también sus ilusiones terrenales de amar a Fuensanta
en la constancia més vital de la vida.
Afortunadamente para su doble luto, los vientos
politicos que remueven la dictadura de Diaz despabi-
lan y llaman a la accidn al estudiante de leyes. Sim-
patiza, como varios de sus condiscipulos, con el mo-
vimiento anti-reeleccionista de Madero y se apresta
para apoyar la candidatura del politico de Parras una
vez que defina su candidatura para la justa democra-
tica de 1910. En su gira por el pais, el autor de La
sucesion presidencial hard una parada en San Luis
Potosi, del 27 al 30 marzo de esa mismo afio, ocasion
que tendra el poeta para conocerlo y tratarlo. En todo
el pais, el maderismo no cesa de crecer en apoyos y
simpatizantes. Preocupado y torpe, el gobierno en-



ciende focos rojos y ordena la detencién del candi-
dato en Monterrey para luego trasladarlo a la prision
de la capital potosina. De nueva cuenta, el grupo de
jovenes alumnos de leyes, capitaneado por Antonio
Pedro de los Santos, sale a la defensa juridica del
preso politico. Tras el pronosticado fraude electoral
que otorga la reeleccién de la férmula Diaz-Corral,
los maderistas hacen un cambio radical en su estra-
tegia y llaman al levantamiento popular tras la expe-
dicién del Plan de San Luis. Con discrecion, pero en
primera linea, Ramén Lépez Velarde participa en ese
ajedrez politico y social que se realiza en el solar po-
tosino. Gracias a sus colaboraciones en El Regional
de Guadalajara, y a su correspondencia con el direc-
tor de dicho periddico, su amigo y mentor, Eduardo
J. Correa, se puede seguir la evolucién de los acon-
tecimientos nacionales hasta la toma de posesion de
Madero, el 6 de noviembre de 1911, asi como de los
primeros meses de su mandato. En paralelo a las no-
ticias de la historia del pais, esas paginas también nos
ubican en los trabajos y en los dias del pasante, y lue-
go abogado titulado con honores, que tiene que dejar
la ciudad de San Luis para instalarse en la poblacion
de Venado —tan so6lo por unos meses de reflexion y
hastio— antes de dar el salto a la Ciudad de México.

Segun el censo de 1910, la capital del pais tie-
ne una poblacion de 471 006 habitantes, sin contar
las almas que residen en sus municipios periféricos,
siendo los de Tacubaya, Tacuba y Xochimilco los
maés poblados con 37 532, 36 087 y 30 093 respec-
tivamente. En aquel momento, México era una na-
cion preponderantemente rural con poco mas de 15
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millones de habitantes regados en los 2 millones de
kildbmetros cuadrados de su mutilado territorio. Des-
pués de la Ciudad de México, los centros urbanos
de mayor poblacion eran Guadalajara con 235 889
habitantes, San Luis Potosi con 149 158, Veracruz
con 142 808 y Puebla con 112 997. La bizarra capital
del estado, Zacatecas, tenia en aquella época 63 976
pobladores, mientras que Jerez contaba con 51 789,
Aguascalientes con 76 591y Venado con 31 176. Con
estas y otras estadisticas, las méas entusiastas y des-
bordadas en materia econdmica, el gobierno de Por-
firio Diaz y el séquito de Cientificos se preparan para
la celebracion del centenario de la Independencia de
México. Un fanatismo irreductible en el progreso de
la naciéon impide a la clase politica y financiera de
aquel afo crucial, avizorar en lo inmediato un ma-
lestar pablico que quema las entrafias y la conciencia
de muchos mexicanos. Un pastizal crecido y seco de
injusticia social y control politico, de concentracion
de la riqueza en unas pocas familias, de crueldad ra-
cial en algunas zonas del pais, de censura y cohecho
en la libertad de expresion, de generosas concesiones
de los bienes nacionales al capital extranjero, crea
las mejores condiciones para que “la tormenta” (\Vas-
concelos dixif) o “el volcan que irrumpe” (Azuela
dixit) derramaran su poderosa y ciega cOlera en la
siguiente década a fin de renacer de esos lodos y de
esas cenizas.

Con el titulo de abogado en el portafolio, y dos
cartas de recomendacion, una del misma Madero y
otra de su amigo Pedro Antonio de los Santos, Ra-
mon Lopez Velarde, en compafiia de su hermano Je-



sus, arregla asuntos en la capital potosina y marcha
a la Ciudad de México con la expectativa de cola-
borar con el gobierno maderista. Ha comenzado la
primavera del afio de 1912 y el horizonte de la nueva
administracion publica presenta tolvaneras, incen-
dios y tempestades. La més reciente calamidad es
el alzamiento en Chihuahua de Pascual Orozco que
tiene en vilo al ejército federal tras la derrota de la
Estacion de Rellano el 24 de marzo. Las tropas za-
patistas, especialmente en Puebla, Morelos y el Esta-
do de México, no han dejado de presentar combate,
de tomar pequefias localidades y de incrementar su
capital politico. Para colmo, la prensa local, some-
tida y comprada por la dictadura porfirista, ahora se
da vuelo y arremete con locura y cinismo contra el
presidente y sus ministros, incluso contra la esposa
del primer mandatario. En estos dias, tambien, en la
embajada norteamericana, Henry Lane Wilson remite
cables alarmistas y tendenciosos a Washington sobre
una supuesta e incontenible debacle del nuevo gobier-
no. Bajo estas enfebrecidas y preocupantes coordena-
das, Lopez Velarde busca audiencia en Palacio Nacio-
nal a fin de ofrecer sus servicios. En un mal momento,
tal vez, se topa con Madero en el ascensor y éste, con
varios navios zozobrando en su cabeza, lo recomien-
da sin mas para que se entreviste con el ministro de
Justicia, Manuel VVazquez Tagle, quien concedera al
zacatecano un misero cargo de secretario del juzgado
cinco menor al que pronto habra de renunciar.?

2 Como se lo cuenta a Guadalupe Appendini, refiere Jestis Lopez Ve-
larde que el cargo “lo desempefid por poco tiempo, dado que su tempe-
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Posiblemente frustrado y herido en su amor pro-
pio por las migajas recibidas, el joven poeta se olvi-
do de la politica y buscé posibilidades laborales en
su d&mbito profesional. En esos dias de tension y des-
ilusiones, también procurd la compariia de un viejo
amigo de sus afos en Aguascalientes, Pedro de Alba,
quien estaba por concluir la carrera de medicina en
la Universidad Nacional. ;Estaria al tanto Lopez
Velarde de la polémica suscitada a finales de enero
de 1912 entre los estudiantes capitalinos y José Vas-
concelos, entonces asesor cercanisimo de Madero?
Entre los mitines y la guerra de tinta, el joven de
Alba envio una carta que contratacaba las injurias
lanzadas a los estudiantes por parte del ateneista
quien los habia llamado “degenerados y complices
de la tirania de Diaz”; el aguascalentense, segun la
cronica de Alfonso Taracena, cuestiono “al licencia-
do Vasconcelos diciéndole que para que éste sea una
“personalidad” le faltan muchas cosas, entre otras,
‘la de convencer al publico de esa su cacareada su-
perintelectualidad de que tanto alardea. (...) Llama
soporifera la disertacion de Vasconcelos sobre Ba-
rreda, afirmando que hizo bostezar a muchos.” En
su complicidad de provincianos, los jovenes amigos
se confiaron, seguramente, sus pequefias grandes
hazafias y las ilusiones que depositaban en la gran
ciudad. En esos primeros meses, Pedro de Alba seria
el atento y cordial Virgilio del nacido en Jerez por
las calles y los laberintos de la capital de los virre-

ramento no le permitia lanzar a las personas y quitarles sus pertenen-
cias.” (Appendini, RLV. Su rostro desconocido, p. 18.)
* Taracena, La verdadera Revolucion... 1912-1914, p. 22.



yes: “Una de las grandes pasiones de Lopez Velarde
fue su amor por la ciudad de México [sic]. El y yo
nos identificamos en ese culto. Cuando Ramoén llegd
a la capital ya me eran familiares los rincones mas
castizos y sabia hacia donde apuntaban las agujas de
la rosa de los vientos en el valle de la vieja Tenoch-
titlan.”*

Probablemente fue el doctor de Alba quien lo re-
comendo en la casa de huéspedes de dofia Maria del
Rayo Anaya, ubicada en la primera calle de Dolo-
res nimero 9, frente a la eshelta fachada del Teatro
Ideal. En ese domicilio recibira una carta de Eduardo
J. Correa quien le anuncia que se marcha de Gua-
dalajara para residir en la capital con el propdsito,
sobreentendido entre ellos, de echar andar el nuevo
periddico La Nacion, publicacion hermana de El Re-
gional y vinculada estrechamente al Partido Catdlico
Nacional.® La misiva de Correa ademas de presentar
asuntos practicos y domésticos —Ile pide al amigo
interceder con su “patrona” para tener hospedaje por
dos meses y medio—, es incisiva y mordaz sobre la
mala fortuna al acercarse al circulo de poder de Fran-

* De Alba, Ramon Lépez \elarde, p. 23.

> Aprovechando los vientos democraticos, tras la caida de Diaz, un
selecto grupo de catolicos cavilé la posibilidad y la conveniencia de
crear una organizacion politica que los representara, instaurando una
relacion moderna entre el Estado y la Iglesia, entre otros asuntos vita-
les. En reunion del 3 de mayo de 1911 se habia acordado el nombre del
partido. Dos dias después, en un segundo encuentro, los fundadores de
la institucion politica definieron su programa de accion.
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cisco Madero: “;Qué probabilidades tiene el festin
famoso? ¢Ya consiguid un ascenso por todos con-
ceptos meritorio.”® En esos meses iniciales de 1912,
Correa era partidario de que Madero dejara la pre-
sidencia y de que el mejor candidato para sucederlo
no podria ser otro que Francisco Ledn de la Barra, el
del “interinato negro” a decir de Vasconcelos, quien
regresaba de Europa y era recibido en \Veracruz por
unas cinco mil personas entre vitores y flores. No
obstante esos infortunios y amenazas, el joven poeta
se mantuvo leal a la causa de Madero hasta las ulti-
mas consecuencias, defendiéndolo en repetidas oca-
siones con su pluma desde la redaccion de un diario
catolico.

* Del libro en preparacion Un acueducto infinitesimal. Ramon
Lopez Velarde en la Ciudad de México 1912-1921. (Calygram-
ma-FONCA).

¢ RLV, Correspondencia Eduardo j. Correa, p. 161.
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Ednodio Quintero

EL SUR

Para Leda y Daniel Andrés

e llamo Harold, tengo once afios y mi padre es guar-

dabosques. ¢Sera que lo guarda cada noche para que

los lefiadores de la aldea vecina no se roben los arbo-

les? Debe ser enorme la caja donde tiene que guar-
darlo —como una de ésas llena de cerillas que traen de Suecia, mul-
tiplicada por mil. Céllate, idiota. Otra vez estds desvariando. Que no
te escuche tu madre, pues si sospecha que te ha vuelto la fiebre, sera
capaz de venirse con sus mantas y pasar la noche contigo. Y con ella
durmiendo a tu lado, ¢cémo harias para escapar?

La idea de escapar se me ocurrio hace unos meses, al comienzo de
las clases. Por cierto, la maestra Helga estuvo a punto de desbaratar
mi plan. Ella siempre me llama la atencion cuando me pilla distraido
con la mirada perdida en alguna region del aire o fija en una grieta de
la pared. ¢ Pensando en el Sur?, me pregunta. Y sin aguardar respuesta,
agrega: deja de fantasear, muchacho, el Sur no existe. El Sur existe,
yo lo sé, pero no voy a contradecir a esa pobre loca —vestida como
un espantajo y con el pelo alborotado como si se acabara de levantar.
La culpa es mia por haber confiado mis secretos a una desconocida.
Cometi un error, la primera vez, cuando le hablé de mis intenciones de
emigrar al Sur. La sefiorita Helga me habia sorprendido en uno de mis
momentos de distraccion, y quiso saber cual era el motivo de aquel
inusual comportamiento. Le dije que planeaba irme al Sur. Que alla
habia un pais sin nieve ni estaciones, que el sol calentaba todo el afio,
y que incluso las noches eran calidas. La gente vestia ropas ligeras y
muy coloridas. Los aborigenes (me senti orgulloso de utilizar una pa-
labra rara) dormian desnudos en camas de lona, algunas colgadas en-
tre los arboles —qué cosa, ;no?—, y protegidas por una red muy fina
que impedia el paso de los mosquitos. También el mar era caliente, y
con olas mas altas que una casa. Se podia esquiar sobre ellas, bambo-
learse en el aire como un jinete acuatico, y hacer piruetas, uf. Debe
ser mas emocionante que lanzarse cuesta abajo montado en un par de
patines. ;No le parece? Imaginese usted, encaramada en la cresta de
una ola: jla reina del Brasil! Si, se me habia soltado la lengua, y la
maestra se me quedd mirando como si hubiera visto un insecto raro y
se dispusiera a aplastarlo de un pisoton. Pero antes de asestar el golpe
final, me preguntd: ;Y como piensas, pequefio Harold (detesto que
me llamen pequefio), viajar a ese... inexistente... pais? jEn trineo!, le
respondi, muy seguro de lo que decia. A la sefiorita Helga le dio un

70



ataque de risa, repentino e incontenible, y en el empefio casi doloroso
por recuperar la calma, su rostro fue perdiendo el color encendido y
rubicundo hasta adquirir un tono gris, como de ceniza, semejante al
de las hojas muertas. Mis comparieros, que permanecian clavados a
los duros asientos, moviendo sus cabezotas pesadas —como una ma-
nada de alces de vuelta al dormidero—, comenzaron a inquietarse.
Y antes de que se alborotaran por completo, la maest. a dio por
terminado el interrogatorio: Harold Haroldson, chillé con
aquella vocecita que tanto me desagradaba, digale a su
sefior padre, Olav Haroldson, que se presente aqui en
la escuela mafana por la mafiana.
Comuniqué a mi padre el recado de la maestra,
y aguardé por la segura reprimenda —que imagi-
naba cruenta e inmerecida. Y que, sin embargo,
tardaba en llegar. Después de una semana, mi
padre tocd el tema de su cita con la maestra, y,
en contra de mis temores, no me hizo ningun
reproche. “Yo también, en mis tiempos, sofia-
ba con el Sur”, dijo.
El Sur, el Sur. Me encanta esa palabra. Suena
como el silbido del viento entre los arboles.
En cambio, Norte es 4spera, parece el bramido
de una res. Si, el Sur aguarda por mi, me iré
esta misma noche. Cuando ya todos se hayan
dormido, me vestiré y saldré por el hueco de la
ventana. Me deslizaré como un cazador furtivo
hasta el establo y desenterraré el trineo que escondi
bajo el heno, la semana pasada, antes de que la fie-
bre me tumbara. Con un silbido que yo solo sé hacer,
y que los oidos de un humano son incapaces de percibir,
Ilamaré a Kid, el perro, que acudira volando a mi llama-
do —raudo como una bola de nieve que rodara por un des-
filadero. Cuidado, Harold, estds hablando como tu tio Bjorn. El
tio Bjorn, arruinado por el alcohol, recita poemas en la taberna del
pueblo a cambio de unos tragos de vodka. ;D6nde andaba? Ya, ahora
me toca ponerle a Kid los arneses y enganchar el trineo. Los patines
estan listos para un largo viaje, yo mismo me he ocupado de afilarlos,
cortaran el hielo como una hojilla, zués. Los antiguos pobladores de
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estas tierras construian patines con huesos de animales —megaterios,
quizd—, y en sus travesias nocturnas se orientaban por las estrellas.
Yo dispongo de un trineo hecho de madera y con patines de acero
inoxidable. Ah, y de una brajula finlandesa, marca Suunto. Me la tra-
jo mi padre de su viaje a Helsinki el afio pasado. Ojo, muchacho, no
debes olvidarla. Si te aventuras por esos caminos de tinieblas sin una
brdjula para orientarte, corres el riesgo de protagonizar —otra vez—
la historia del holandés errante. Lo de holandés es incorrecto, soy
noruego, hijo de Olav. jQué importa quién sea tu padre, ahora que
te preparas para huir! Aparta de esa cabeza de pajarito pensamientos
superfluos. Concéntrate en lo esencial. Repasa tu programa. Sé que
lo has memorizado como si se tratara de la tabla de multiplicar, pero
debes repetirlo una y otra vez. Vamos, repitelo de nuevo. Recuerda
gue no puedes cometer errores, no habra una segunda oportunidad.
Si fallas, estaras condenado a permanecer de por vida en este pais de
nieve, prisionero entre montafas de frio atenazante y soledad.

Aun es temprano. Oigo los pasos de Marit en el piso de arriba, el
taconeo de sus zuecos, madera sobre madera, resuena en mi cabeza,
toc toc. Marit debe estar paseandose por la habitacion, dandose infu-
las de princesa, fumando como un deshollinador. Ahora se acerca a
la ventana y la entreabre para que el aire frio —que entra resoplando
como un fuelle— ahuyente el olor del tabaco. Y Stine Lise, espejito
espejito, protesta desde su tocador. Hermana, ¢quieres que el viento
nos arruine los pulmones? Cierra la maldita ventana, ya. Esas her-
manas mias son unas locas. Marit, la mayor, tiene diecisiete afios, y
fuma a hurtadillas. Yo la sorprendi el otro dia en el establo. Vi humo
saliendo del lomo de una vaca y me asusté. Quise salir corriendo,
pero Marit me atrapd. Luego me amenazé con dejarme atado durante
una noche entera en la empalizada si le iba con el cuento a la pobre
de mama. Madre no esta para sustos, pensé, cualquier contrariedad
la pone a temblar, voltea los 0jos y le sale espuma por la boca, qué
barbaridad. Y en aquel trance, su cuerpo rechoncho puede ir a dar
contra el piso como un saco de cebada, y si se golpea el craneo, adios.
Marit, hermanita, suéltame ya, sabes que no te acusaré. Aungue me
azotaran hasta sangrar, no diré una sola palabra. Te lo juro por Odin.
Marit sonri6 con esos dientes suyos de caballo y me acaricié el pelo,
y yo estuve tentado de confesarle mis planes de fuga. Ahora que soy
complice tuyo, te confiaré un secreto, me voy al Sur, bla bla. Pero
me contuve, no tanto porque desconfiara de ella, no, sino porque no
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queria que se burlara de mi. Stine Lise tiene quince afios y no ha caido
en ese horrible vicio del tabaco. Lo suyo es algo peor, pienso yo. Per-
manece dia y noche frente a un espejo. De tanto contemplarse, creo que
el rostro se le va a desgastar —jqué horror!— como el filo de las hoces
durante la cosecha de avena, chas, chas. No entiendo a Stine Lise, y mi
madre la regafia por cualquier motivo. Ociosa y buena para nada, nifia
bonita —oigo que le dice. Pobrecita Stine Lise, nadie la comprende.

Yo las quiero mucho a las dos. Y en estos dias he intentado demos-
trarselo de todas las maneras posibles. Las abrazo y las beso a cada
rato. Es como si me estuviera despidiendo de ellas para siempre, si,
porque no las veré mas. ¢{Qué le pasa a Harold? Anda como un perro
con pulgas, de alla para aca. No se queda un instante tranquilo. Llega
y se me cuelga del cuello y me besuguea como si yo fuese su novia. Y
a mi me mira con 0jos de ternero, y a ratos lo escucho suspirar. ;,Qué
le sucedera? El antes no era asi de efusivo, incluso nos ignoraba. Pero
ahora... ;Sera que esta cambiando con la edad? Vamos, no exageres,
si apenas es un nifio. ((Nifio, yo?). ;Lo habrd embrujado alguno de
esos duendes picaros que medran en los bosques de abedul? Yo opino
que se esta volviendo idiota, miralo bien. Suele ocurrirles a los hijos
de madres viejas, es lo que dice el tio Bjorn. Y nuestra madre ya habia
pasado de los cuarenta cuando nacid Harold. Asi hablaban Marit y
Stine Lise, y yo las oia murmurar, pero por nada del mundo les reve-
laria el motivo de mi desazon. Luego vino la fiebre y me fulmino, y
mis hermanitas dejaron de especular. Si, las quiero mucho, de verdad,
y me pregunto qué pensardn cuando se enteren de mi huida. ;Me
echaran de menos? ;Cuanto tiempo tardaran en convencerse de que
ya no estoy? ¢Acaso me olvidaran?

Mi madre moriré pronto, lo sé. Nada podra impedir su muerte. La
he visto en sus 0jos, que poco a poco, como el fuego de la chimenea
cuando dejan de alimentarlo, han ido perdiendo su luz. Y también lo
he visto en esa especie de corona que le rodea el craneo, antes lumi-
nosa y brillante como si llevara un bombillo encendido entre el cabe-
llo, y ahora cada vez méas apagada. El dia que ese halo oscurezca por
completo, mi madre morird. No estaré¢ aqui para acompafiarla en su
agonia. Y aunque estuviera muy cerca de ella, rodeando su cuello con
mis brazos y acechando el latir de su fatigado corazon, nada podria
hacer para cambiar su destino. He pensado mucho en mi madre, todos
estos dias, mientras la fiebre me bamboleaba de aqui para alla, la he
pensado con intensidad. Cuando se aproxima con pasos ligeros a mi
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cama, me fijo en ella, veo cada detalle de su rostro, intento apropiar-
me de €l —como si se tratara del mapa de una region desconocida,
a la cual debo enfrentarme, sin brdjula ni estrellas guias, sin puntos
de referencia, s6lo confiando en los caminos francos, en los atajos y
bifurcaciones grabados como un tatuaje en la memoria. Quiero lle-
varme conmigo esa imagen suya, conservarla intacta para evocarla
en algun instante de flaqueza durante mi larga travesia rumbo al Sur.

(Y mi padre? ;Qué serd de Olav Haroldson cuando sepa que su
hijo querido ha desaparecido sin dejar ninguna huella? Me lo imagino
bramando como un alce herido, lamentando su perra suerte, impre-
cando a Odin. Si por mi fuera, no le causaria semejante dolor. Pero ya
no puedo echar marcha atras, debo cumplir mi suefio ahora que tengo
voluntad. Si aguardo la vejez, como mi padre, me creceran raices en
los dedos de los pies, y asi cualquier esfuerzo por apartarme de esta
comarca desolada y huérfana de sol sera tan cuesta arriba como hacer
que esos arboles de la colina marchen en fila rumbo a la ciudad. Yo
sé que mi padre, en el fondo de su corazdn, esta de acuerdo conmigo.
El también, en su lejana juventud, sofi6 con el Sur. Compartimos ese
anhelo, que ya es mucho decir. Ah, y tenemos algunas otras cosas en
comun. —sin hablar, claro esta, de los ojos claros, el cabello ensorti-
jado y la larga nariz. Ambos detestamos a los cazadores furtivos, que
Ilegan en bandadas durante la época de veda y arman sus tiendas en
los claros del bosque, pues no hay ninguna ley que les prohiba acam-
par. Traen aparejos de pesca e incluso camaras fotograficas, para disi-
mular. Y entre sus bastimentos esconden los rifles con mira telescopi-
cay silenciador. Aguardan la llegada de la noche y amparados por las
tinieblas sorprenden a los indefensos ciervos en sus dormideros. Los
enceguecen con linternas y les clavan un pedazo de plomo en medio
de la frente. Si la presa es muy pesada, la despellejan y descuartizan
en el sitio. Se llevan la piel, la carne y la cornamenta, y dejan sobre el
mantillo del bosque un reguero de sangre, visceras y huesos. Confian
que los lobos salvajes, atraidos por el olor, den cuenta de los restos
de la carniceria. Vuelven al campamento antes del amanecer y huyen
como ratas rumbo a la ciudad. Yo nunca los he visto, ni siquiera de
lejos, pero mi padre me ha hablado de ellos y he aprendido a odiarlos.
Son unos desalmados. El afno pasado, por primavera, Olav logré de-
tener a un trio de furtivos. Llevaban cinco cervatillos muertos en una
camioneta pick up. Y que les hicieron —pregunto—, a los cazadores,
quiero decir. Nada, hijo. S6lo pagaron una multa a la Municipalidad.
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Deberian haberlos desollado vivos —pienso.

También comparto con mi padre su aversion por lo que él llama
el “cuento de los vikingos™. ¢De qué nos sirven esas historietas que
divierten a los extranjeros?, dice Olav. Ya no salimos en naves ligeras
a desafiar las tempestades, ya no somos el terror de los islefios de
ultramar. Vikingos de pacotilla, eso es lo que somos —afirma con
rabia y resignacion. Lefiadores y pescadores, un pueblo de sedenta-
rios laboriosos apegados como piojos a esta tierra infértil. Nuestros
ancestros viajaron hasta las costas de Ameérica, y nosotros vamos de
excursion a la cabana del tio Bjorn. No olvides llevarle una botella
de vodka, te lo agradecera. A veces a mi padre le da por delirar y no
entiendo muy bien lo que quiere decir, pero estoy de acuerdo con €l
en que los vikingos son cosa del pasado, un tema apropiado para los
dibujantes de comiquitas o para el teatro escolar. Hace ya muchos
anos, tres o cuatro, uf, como pasa el tiempo, ;no?, fui victima de esa
aficion criminal de los maestros por hacer que los escolares repre-
senten papeles de vikingos. La pasé tan mal aquella noche, que no lo
quisiera recordar. Yo era rey y tenia que recitar un breve parlamento
delante de unos embajadores que habian venido al palacio a solicitar
clemencia. Aunque podia memorizar una pagina entera, olvidé por
completo el discursito, y los esfuerzos de la maestra —creo que se
trataba de una prima de la sefiorita Helga, que se ocultaba detras de un
biombo— por recordarmelo, fueron indtiles. Las mejillas y las orejas
me ardian como un tizén. Alguien del publico se compadecié de mi
y comenzo a aplaudir, otros lo imitaron y la obra continu6 como si
nada. Sali de escena y me senté a llorar. AGn me veo sentado en un
banco de madera, tras bastidores, moqueando y maldiciendo al inven-
tor de aquel suplicio, intentando librarme del casco con cuernos que
me hacia sentir ridiculo y que, para colmo de males, me sofocaba. No
guardo en la memoria ningun recuerdo de lo que sucedi6 a continua-
cion: el regreso a casa en el trineo con adornos de Navidad, las burlas
de mis hermanas, las voces de consuelo de mi madre, las zalamerias
de Kid, nada, nada, todo lo olvidé. Tal vez aquel incidente, que para
mi significd una profunda humillacion, pasé desapercibido para los
demas. De la manera que sea, me negué a participar en cualquiera
de las muchas veladas que se representaron a lo largo de estos afios.
Nunca mas, lo prometi, nunca més. Al diablo con los vikingos. Inclu-
so rechacé un papel de espantapajaros —que no requeria de ninguna
habilidad especial. Tampoco quise ser Hamlet ni pastor.

75



Los pasos en el piso de arriba han cesado. Ya debe ser casi media-
noche. Marit y Stine Lise duermen como lirones, ni una estampida de
renos las despertara. Es hora de partir, amiguito, vamonos. Mientras
me visto, repaso el programa por ultima vez. No olvides el cuchillo,
la brajula y el anorak. He ensayado tantas veces la primera fase de
la fuga, la mas riesgosa —comienza cuando me descuelgo desde la
ventana y acaba cuando el trineo pasa bajo el arco de madera que se-
fala la entrada de la granja—, y ahora que me dispongo a ponerla en
practica siento un principio de duda, quiza un ligero desanimo, como
si de tanto repetirla le hubiera perdido el interés. jCuidado! Aparta
de tu mente ese tipo de distracciones. Despabilate, pues. No busques
excusas de ultima hora. Ponte los pantalones, sé hombre, demuéstrale a
quien sea que eres capaz de hacer que un suefio se convierta en realidad.

Un suefio, ah. ;Y si solo fuese un suefio este viaje rumbo al Sur?
(Qu¢ haria al despertar? No soportaria el frio y la desilusion. ;Coémo
enfrentar el tedio, los chillidos de la maestra, el cielo gris? Creo que
no me quedaria otra alternativa que permanecer dia y noche en esta
cama dura y dejarme morir. jVamos, levantate ya!

*k*

Todo sali6 segun el plan. A pedir de boca —como dice, con su len-
gua enredada por el vodka, el tio Bjorn. Atras queda la casa tapizada
de nieve, no quise voltearme para verla desaparecer en la distancia,
no debo permitir que ningun sentimiento de culpa o de nostalgia me
obligue a regresar. Los parientes del fugitivo duermen a pierna suelta,
y las vacas rumian sus raciones de heno —echadas en el piso del esta-
blo como gigantes fatigados. Adids, adios a todos, adios.

El perro trota contento. Se imagina, tal vez, que iremos de paseo
hasta la aldea y que estaremos de vuelta antes del amanecer. Y la
noche, contrariando mis pronosticos de hace un rato, luce clara y des-
pejada. Es cierto que un tenue manto neblinoso oculta las estrellas,
pero el resplandor que pareciera brotar de las montafias del Norte ilu-
mina el camino como un falso dia. ;Sera ese reflejo el efecto de algin
extrafio fendmeno estelar? ¢La explosion de una galaxia o la aurora
boreal? Qué importa, pues cualquiera que sea el origen de la fuente
de luz, puedo pensar, sin que nadie venga a decir que estoy faltando
a la verdad, que ese potente faro que reverbera a mis espaldas ha sido
puesto a mi servicio por un dios.
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Ah, y los patines, jqué maravilla!, chuas chuas, se deslizan sere-
nos sobre el hielo endurecido, chuas chuas, ligeros como la bailarina
finlandesa que el afio pasado estuvo en la escuela para una demostra-
cion (danzaba como los angeles y se llamaba Marja Lissa, nunca la
olvidaré). Y el ruido que hacen, apenas perceptible, semeja el aletear
de las gaviotas cuando vuelan a ras de las olas, chuas chuas. Si, mi
huida al Sur comienza con buen pie, y si Kid contintia acelerando —
ahora cruzamos una planicie lisa como una mesa de billar y brillante
como un espejo—, pronto se apartarad del suelo y se echara a volar.
Kid, perro volador. Siempre pensé que ésa era su verdadera voca-
cion. Cuantas veces tuve que treparme hasta el techo para rescatarlo,
y nunca nos pudimos explicar como se las habia ingeniado para subir.
Es una suerte viajar con un perro tan habilidoso como Kid, yo que se
los digo, créanme, y si dudan de mis palabras, véanlo con sus propios
0jos, observen como mueve las patas delanteras, apenas rozando el
hielo como si escarbara en el aire, miren luego como se apoya en las
patas traseras semejante a un canguro que se dispusiera a saltar. Y eso
no es todo, si prestan atencion se daran cuenta que ambos movimien-
tos estan perfectamente sincronizados como un reloj de precision.
Perro precioso, Kid, vale un dineral. En el Sur se hara sentir, quiero
decir que demostrara alguna nueva astucia. Si, sefiores. Trabajos no
pasaremos, se los puedo asegurar. Encontraremos alguna familia que
nos adopte, y si es necesario nos emplearemos en un circo. El perro
acrobata sera un nimero que a todos gustard. Y yo podria hacer de
mago o de gitano. Sé leer la mente y conozco algunos trucos de la
baraja. Ya escucho los aplausos y el tintinear de las monedas. El di-
rector del circo nos felicita. jBravo, muchachos! Creo que se merecen
un descanso. Si, por cierto, se lo ibamos a decir, nos tomaremos unas
vacaciones. Kid y yo correteamos por la orilla de la playa. EI mar
es azul, de un azul intenso como nunca antes habia visto, ni siquiera
imaginado, lo puedo jurar. Ah, qué alegria, perrito lindo. Este es el
lugar del mundo que siempre sofie.

Por cuanto tiempo se ha prolongado esta larga travesia, no lo sa-
bria decir. A veces creo que la primera noche no culmina todavia, que
el trineo se quedo6 varado en alguna ensenada, enredado entre una
marafia de raices y lodo. En este caso, s6lo nos sostiene la ilusion: Kid
y Yo nunca dejaremos de viajar. Aungue no avancemaos ni una vara, la
sensacion de movimiento es nuestra unica razon de ser. Sin embargo,
lo que predomina en mi mente es el recuerdo —un poco vago, debo
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reconocerlo— de las muchas jornadas que hemos cumplido desde la
lejana noche en que partimos de mi pais natal. Dias enteros durmiendo
a la intemperie, escondidos en algun refugio improvisado, burlando a
los lobos y a los chacales. Si, reposamos durante las horas de sol, y las
noches —frias y luminosas— son para viajar. Asi lo acordamos desde
el principio Kid y yo. Es lo més seguro, ningln peligro nos acechara.
Si acaso surgiera un enemigo inesperado, una bestia nocturna o unos
bandidos embozados, nuestra insélita presencia les causaria un susto
colosal. Se espantarian, quiza. Y si insistieran en atacarnos, entonces
Kid los acabaria de desconcertar, pues ¢quién ha visto en mitad de la
noche a un perro volador?

Hundidos en la nieve —convertidos en un monumento helado, que
serviria de punto de orientacion a los viajeros extraviados. O volando
como fantasmas sobre las frias estepas. De la manera que sea, nues-
tro destino es el Sur. Aunque quisiéramos, ya no podriamos regresar.
¢ Estas seguro de lo que dices? Si, lo estoy. ¢Por qué? ¢Quieres saber-
lo? Escucha bien: no se regresa nunca de un viaje al Sur.

¢Donde estoy? Hace rato que perdi el control. Creo que el trineo
se desliza por un tobogan, y ni siquiera sé si Kid va en la delantera
—he intentado en vano comunicarme con é€l, no tengo voz. ; Tal vez
logré desengancharse antes de que el trineo se despefiara? Por mo-
mentos olvido qué estoy haciendo en esta espesa oscuridad, rodando
ladera abajo como si me estuviera tragando la tierra. Incluso olvido
quién soy, como es mi rostro, de qué color eran mis ojos antes de la
caida. Intento ver mis manos, aferradas a las riendas, y solo alcanzo a
distinguir unas formas borrosas parecidas a las ramas torcidas de un
arbusto. No logro ordenar mis pensamientos, todo es confuso. Pero,
curiosamente, no tengo miedo. Estoy inquieto, si. Quisiera saber qué
hay al final de este tunel de niebla negra. Qué ha sido de Kid. En
cuanto tiempo llegaremos a la salida.

Continto cayendo y pareciera que ningun obstaculo me detendra.
Siento los labios resecos y un sabor dulce e intenso —como una gota de
miel— en el velo del paladar. Siento que una rafaga de aire sopla dentro
de mi cuerpo y en mis venas la sangre corre ligera como el agua de un
manantial. Un suave cosquilleo se centra en mi ombligo y de ahi se
expande en espiral hasta envolverme todo —es como un goce inmen-
so que no sé si podré soportar. Ahora floto en un espacio liquido, sin
densidad. Y por momentos, me arrebata y me sacude un viento hostil.
Creo que ya no existe trineo ni nieve endurecida ni aurora boreal. Kid
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duerme en su perrera de nogal. Y yo me voy adormeciendo también.
Tal vez mafiana despierte en algin lugar remoto, cerca del mar.

**k%x

AUln persiste la oscuridad. Pero ya el trineo, la tormenta, o lo que
fuera que se agitara, se ha aquietado. Oigo voces a mi alrededor. Me
imagino rodeado por una pandilla de salteadores —que discuten en-
tre ellos qué hacer con ese muchacho atrapado en la nieve y con ese
perro parecido a una oveja. ¢, Me desollaran vivo 0 me enviaran a un
orfanato? ;Y a Kid, lo convertiran en carne a la brasa? Creo que es-
tas delirando, Harold Haroldson, hijo de Olav. Las voces se definen
y el aire cerca de mis 0jos comienza a clarear. Ahora entiendo, creo
entender. Vengo del Norte, de un extrafio suefio, y acabo de despertar.
Reconozco la voz cantarina de mi madre, habla como en un susurro
con alguien que ha entrado a la habitacién a preguntar por mi salud, el
hijo esta dormido y ella no quiere que ningun ruido molesto lo pertur-
be. Poco a poco me despejo, pero permanezco con los 0jos cerrados.
Simulo un suefio profundo y afino el oido —s¢é que hablan de mi.

— Anoche estuvo delirando, pero amanecié mejor. Ya no tiene fiebre,
apenas un poco de calentura, gracias a Dios.

— ¢ Y usted cree que estara totalmente repuesto para la velada?

— Si, por supuesto. En tres dias andara corriendo como un galgo. Lo
conozco bien.

— Ojala que asi sea, pues yo ya me estaba preocupando. Usted sabe...
la responsabilidad.

— Descuide, sefiorita...

(La seforita es mi maestra. La conozco por su voz de pajarito chillon.
¢Por qué habra venido a visitarme, qué estara tramando? ;Desde cuan-
do se interesa por mi?).

— ...Quédese tranquila. Mi hijo no la defraudara. Si usted supiera lo
entusiasmado que esta por representar ese papel. Lo he visto ensayando
a todas horas, y él es muy memorioso. Seguro que repite su parlamento
sin ningun error.

— Si, sefiora. Yo nunca he dudado de su capacidad. S6lo que... cuando
supe que estaba enfermo...

— Un poco afiebrado, nada mas. Por cierto, justed me podria decir de
qué trata la obra? Disculpe mi distraccion, pero no he tenido tiempo
de preguntérselo a mi hijo.
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— Es una historia de vikingos.

— ¢ Vikingos?

(No me digas, madre, que no sabes quienes fueron los vikingos).

— Si, vikingos. Esos guerreros ndrdicos que, segun la leyenda, ex-
ploraron las costas de América siglos antes de la llegada de Colon.
(La maestra da por finalizada la leccion. Mi madre carraspea y le
ofrece un café).

Otra vez me he quedado solo. jQué confusion! Tendré que
recuperar fuerzas, pues el viaje ha sido largo y fatigoso. Y por poco
acabamos vueltos filete, entre los dientes de los lobos, Kid y yo. Pero
valio la pena, lo juro por Odin. El clima aqui es benigno, lo siento en
la piel, y detréas de aquella cortina que la brisa sacude levemente se
adivina el sol. Si me acerco a la ventana y aparto la cortina, podré ver
la hilera de palmeras que cortan el viento que viene del mar. Conozco
muy bien ese paisaje, me lo sé de memoria. Este ha sido siempre mi
lugar. Cuando regrese mi madre, me encontrard despierto, y le diré
que tengo sed, mucha sed. Y en la tardecita, a la hora de la siesta, veré
si puedo levantarme. Saldré al patio y Ilamaré a Kid —con un silbido
que solo yo sé hacer. Juntos correremos hasta la orilla del mar.

Ednodio Quintero, Cuentos salvajes, Atalanta, Girona, Espafia, 2019.
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Fascinacion por Disintegration:

a 30 anos de un instante congelado en el tiempo

e entero que han pasado 30 afios
desde que The Cure publicé Disin-
tegration y me cuesta creerlo porque
es un momento que nunca se dilu-
ye. De regreso de mi secundaria, pegada a un cen-
tro comercial que servia de atajo camino al metro,
escalones arriba lo vi, en el escaparate de una tienda
de discos, la cara casi sonriente de Robert Smith al
fondo de las formas y tonos verdosos que decoran
la portada, como un brillante o un fantasma que te
invita a saltar al estanque. No recuerdo bien la fecha,
pero no debia distar mucho de su lanzamiento el 2 de
mayo de 1989; recuerdo que hacia calor, que hacia
sol. Para ser un disco de “clima tan nublado”, fue un
instante luminoso.

Era un vinilo importado. Antes de que el genio
de la lampara de Spotify nos concediera el deseo de
escuchar cualquier novedad en el mismo dia de su
publicacién en cualquier parte del mundo, las edi-
ciones nacionales tardaban varios meses en aparecer
y muchas veces en versiones mas modestas que las
originales, asi que valia la pena el sacrificio de pagar
maés. Yo ya compraba discos y era fan de The Cure,
pero mi coleccion inicié formalmente con Disinte-
gration; por lo menos me reafirmo en los habitos
maniaticos que solo un coleccionista de discos en-
cuentra justificables. Me refiero a que poco después
de adquirirlo vine a enterarme que el CD incluia dos

Arturo G. Aldama

La fascinacion significa lo siguiente: aquel que ve

ya no puede apartar la vista. En el cara a cara frontal,
tanto en el mundo humano como en el mundo animal,
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la muerte petrifica.
Pascal Quignard, El sexo y el espanto

...like the cold when you’re dead...
The Cure, “Plainsong”

cortes extra, asi que me di a la tarea de buscarlo. A
lo largo de mi vida he adquirido el disco en tres pre-
sentaciones distintas. Ademas, me indujo al extrafio
culto de los lados B, compré todos los sencillos de-
rivados del album, con canciones en la cara B que
no habrian desentonado en el album final. También
me entregué a la caza de grabaciones no oficiales de
conciertos o bootlegs. Los bootlegs “originales” se
producian principalmente en Europa, eran caros y
dificiles de conseguir, pero en el tianguis del Chopo
circulaban pasados a cassettte y mas tarde a CD. De
esta forma, The Cure se convirtio en la banda de la
que mas bootlegs he tenido, amasados en su mayor
parte durante la época del Prayer Tour, la gira de Di-
sintegration (cuando parecia imposible que el grupo
pudiera tocar en México).

¢ Qué trastorno tanto a ese nifio de 14 afios? Bue-
no, Disintegration arranca con la mejor cancion de
apertura para un disco de la historia, los teclados de
“Plainsong” suenan a un iceberg despedazandose al
paso de un mamut moribundo que marca la tarola.
Entra luego la guitarra, esa guitarra que a lo largo del
disco va pasandote una aguja directo al corazdn para
suturar las heridas largo tiempo escondidas. La rola
se desborda de pasion, solo que la alegoria no obe-
dece al costumbrismo de la pasién, no es volcanica,
es una pasioén gélida. “Como el frio de cuando estas
muerto”, escuchamos murmurar a Robert Smith.



Disintegration no es un disco “fogoso”, es un dis-
co que te deja helado. El prondstico inicial es: “Creo
que esta oscuro y parece que lloverd” y la meteoro-
logia no cambia demasiado en adelante. El aguacero
arrecia con “Pictures of You”, y el frio aumenta hasta
que el agua se vuelve nieve. La nieve en el universo
de The Cure siempre sugiere un deslumbramiento,
una pureza que rebasa las medidas terrenales. Antes
mencioné que en la portada Robert Smith aparece
como a traves de una lancha con fondo de cristal, y
el agua en cualquiera de sus tres estados figura pro-
minentemente en esta coleccion de canciones entre
las cuales —por si cabe duda— incluso hay una ti-
tulada “Plegarias por lluvia” (“Prayers For Rain”).
El agua que limpia, el agua que ahoga y también el
agua estancada que el paso del tiempo eché a perder.
El disco perfecto para un dia lluvioso.

El pop technicolor de The head on the door saco a
The Cure de la subterranea escala de grises en la que
hasta entonces habitaban. Kiss me, Kiss me, Kiss me
probd su capacidad para las composiciones monu-
mentales a medida de las arenas que iban llenando.
Disintegration acostumbra verse como una retracta-
cion, un movimiento de retirada a la tiniebla primi-
genia del grupo frente a la perspectiva, en exceso bri-
Ilante, del éxito comercial. Yo digo que mas bien es
el disco donde Robert Smith se plantea seriamente el
compromiso de su obra con la belleza. En realidad,
nada antes o después en la discografia de The Cure
es comparable a Disintegration; sin embargo, justi-
fica el pasado (en la medida que conduce a este ha-
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Ilazgo majestuoso) y determina el futuro (en la me-
dida que el hallazgo es irrepetible). La gente podra
lamentarse porque The Cure nunca volvio a hacer un
disco a la altura de Disintegration. Esa gente vive
bajo el espejismo de que la belleza frecuenta lugares
bonitos. Disintegration es exuberante en lo musical
y tenebroso en lo sustancial por su contemplacion de
la belleza desde el Gnico lugar posible: el abismo; un
lugar donde nadie puede permanecer mucho tiem-
po, a riesgo de entregarse al vértigo o a la locura.
Aqui la oscuridad no es efecto de letanias nihilistas
ni de andamios minimalistas, es obscenidad, belleza
al desnudo. Este disco, calificado por algiin ejecutivo
de “suicidio comercial” antes de su publicacion, se
convirtié en el mas vendido de la banda; su senci-
llo de mayor éxito fue “Love song”, casi la Unica
cancion con algo parecido a un coro, fuera de eso lo
demas era una espiral de fascinacion...

¢ Qué es la fascinacion? A los pocos meses de ha-
ber comprado el &lbum en la secundaria organizaron
una tardeada. EI DJ contratado ponia alguno de los
éxitos del momento en su intento de vencer la timi-
dez de los nifios catdlicos por sacar a bailar a las chi-
cas catdlicas. “Fascination street” sonaba con fuerza
en la radio por aquel momento, pero por mas que
algunos de nosotros —ijy hasta algunas de ellas!'—
nos habiamos acercado a pedirla, el cabron nomas no
queria ponerla. Alguno de los inadaptados presentes
salié con la puntada de correr la voz para que na-
die bailara hasta que la peticion no fuera cumplida.
Compartiamos una edad en la que cualquier desafio




a la autoridad sin consecuencias extremas nos uni-
ria. Ahi nos tenian a todos, sentados alrededor de la
pista, me gustaria decir que con el semblante inmuta-
ble, pero la verdad es que reiamos de nuestra propia
travesura y clamabamos: “Fascination, Fascination”.
No habria fiesta, nadie iba a bailar si no sonaba. Y en-
tonces trono el bajeo hipnotico, la bateria maciza, el
bordado de la guitarra, la larga introduccion de “Fas-
cination street”, y aquello fue una implosion de jabilo
adolescente. Saltamos, gritamos, nos sacudimos, no
faltd quien se despojara de la camisa, y al empezar
la letra cantamos al unisono, nos abrazamos, y nadie,
nadie dejo de bailar... Quién sabe, quiz4 algun afor-
tunado chico catolico bail6 “Let’s go to bed” con una
afortunada chica catolica.

Antes de asistir a cualquier concierto, aquello me
dio una poderosa probada de comunion a través de
la musica; era como si todo el vendaval emocional
que guarda Disintegration encarnara en una voragi-
ne de sudorosa humanidad. Fue, en efecto, un he-
cho fascinante... Por cierto, la palabra “fascinacion”
proviene de “fascinus”, personificacion divina del
falo entre los antiguos romanos, quienes le dedica-
ban fiestas que hoy llamariamos bastante impudicas.
Pascal Quignard escribe en su libro El sexo y el es-
panto que la fascinacion maravillay aterra, igual que
una fiebre, el deseo sexual o la muerte... Un estado
en el que nadie puede permanecer 30 afos. Insecto
en ambar. Mirada perdida. Traspié. Desintegracion.
Belleza.
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. ENn
elogio de
la mujer:

40 anos de Alien, el octavo pasajero

Ernesto Herrera

on sus tres primeras peliculas —Los duelistas (1977),

Alien, el octavo pasajero (1979) y Blade Runner (1982)—

el cineasta inglés Ridley Scott alcanzé la categoria de ge-

nio. Estas obras y la que siguio, Leyenda (1985), tienen
como fundamento el enfrentamiento de contrarios: lo racional contra
lo irracional, en las tres primeras; la variante del bien contra el mal
en Leyenda (que artisticamente carece de la profundidad de las que le
antecedieron, y que marco el inicio de un bache en la carrera de Scott
del cual tardd en recuperarse).

Blade Runner queda como su suprema obra maestra; la vuelta de
tuerca final, en la que la maquina —lo irracional— se comporta de
una manera mas humana que el humano, hecho que se magnifica con
su emotivo discurso, que le otorga su caracter extraordinario. En Los
duelistas, basada en una novela corta del escritor polaco-inglés Jo-
seph Conrad, igualmente la pelicula culmina con un discurso gque se
aparta del final del libro y en mi opiniéon lo mejora; en este caso,
el exsoldado napoleonico, que representa la racionalidad al término
del enfrentamiento definitivo, en lugar de reaccionar siguiendo los




salvajes y arcaicos principios que rigen el duelo, no
mata a su contrincante fisicamente sino moralmente
(lo humilla perdonéandole la vida y le pide que nunca
vuelva a acercéarsele) haciéndonos ver de este modo
que se esta entrando en nueva etapa del proceso ci-
vilizador de la humanidad (soberbias las actuaciones
de Keith Carradine y Harvey Keitel).

Si Alien, el octavo pasajero posee otro tono y
merece un acercamiento aparte, se debe a que, en
principio, esta celebrando cuarenta afos, y, segundo,
escapa al universo masculino de Los duelistas y Bla-
de Runner. Ahora quien representa la racionalidad y
el espiritu humano es una mujer: Ripley (Sigourney
Weaver). La pelicula exige atencion desde el prin-
cipio: comienza con una toma al interior de la nave
espacial Nostromo (guifio a Joseph Conrad, que al
parecer es un autor “caro” a Scott) y sus aparatos
gue comienzan a activarse. Después, la cdmara pasa
a tomar a los personajes que van a ser despertados
de un suefio inducido. El primero en quien se posa
es Kane (John Hurt) y esta eleccién no es casual
—Ilo cual demuestra la cohesion del guion de Don
O’Bannon—, pues ¢l sera el encargado de engendrar
al monstruo, el octavo pasajero del titulo (ndtese esta
otra inversion de los codigos: un varén y no una mu-
jer es quien adquiere el papel de dar vida).

Alien ha sido catalogada como una pelicula de
ciencia ficcion y de terror, pero en realidad de ciencia
ficcion tiene muy poco y el énfasis esté en el terror. Si
actualmente por todas las continuaciones que se han
realizado el monstruo —disefiado por H.R. Giger y
Carlo Rambaldi— ya es familiar, en la pelicula con la
que arranca la serie fue presentado paulatinamente y
solo hasta el final se presenta de forma completa. Esta
dosificacion es la que le otorga su tension a la historia
y la que provoco el espanto de la audiencia en su mo-
mento, haciendo que en poco tiempo se volviera una
pelicula de culto. Hablar de “terror cGsmico” tampoco
resulta totalmente valido, aunque hay que sefialar que
si el monstruo tiene un halo lovecraftiano se debe a
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que entre sus antecedentes se encuentra la obra picto-
rica de Giger Necronom IV.

Todo este asunto del terror y de concentrar la
atencion en el monstruo, fueron la causa de que se
desviara la verdadera significacion de la pelicula: el
enfrentamiento de la razén, representado como apun-
tamos al principio por una mujer —Ripley— contra
lo irracional, en este caso la fuerza bruta en su maxi-
ma expresion. Esto es otro acierto del guionista Don
O’Bannon, quien renueva de este modo el enfrenta-
miento arquetipico débil contra fuerte. Si un varon
hubiera sido el rival que se enfrentara al monstruo,
el impacto no habria sido el mismo. Alien, el octavo
pasajero queda por ello como un elogio de la mujer.

Las peliculas que siguieron en su mayoria desvir-
tuaron el original, al volverse basicamente peliculas
de aventuras: Aliens, el regreso (James Cameron,
1986), Alien 3 (David Fincher, 1992), Alien: Resu-
rreccion (Jean-Pierre Jeunet, 1997), Alien contra De-
predador (Paul W. S. Anderson, 2004) y Alien contra
Depredador: Requiem (Hermanos Strause, 2007). La
Unica que se salva es la del francés Jeunet, quien le da
algo de profundidad. Ridley Scott ha retomado el con-
trol en las dos Ultimas entregas: Prometheus (2012) y
Alien: Covenant (2017). En ellas intenta equilibrar la
aventura con un mensaje pseudofilosofico. La mu-
jer continta siendo la protagonista; Prometheus, la
mejor, vale porque defiende la innata necesidad del
ser humano de cuestionarse sobre su existencia e
ir en pos de las respuestas. Alien: Covenant parece
ser la culminacién de la serie, porque el esquema se
ha exprimido ad nduseam. En este caso el discurso
de Scott se centra en la humanizacion de las maqui-
nas, algo que ya Stanley Kubrick habia apuntado en
2001: odisea del espacio (1968).

Como despedida apuntemos un dato curioso, que
los fans de la serie han observado: no eran ocho sino
nueve pasajeros en la nave Nostromo: habia también
un gato.
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Un continente llamado

Chico Buarque

Alfredo Sanchez Gutiérrez
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rasil es un continente dentro de otro. La
diversidad de su cultura define al gigan-
tesco pais —el quinto mas grande del
mundo— de méas de 8 millones de kilo-
metros cuadrados: cinco extensas regiones multiét-
nicas, cada una con sus peculiaridades, problemas y
riquezas. El estereotipo nos dice que el pais se carac-
teriza por tener mujeres hermosas, un carnaval deli-
rante y futbolistas de ensuefio que alimentan equipos
de Europa y otros sitios. Pero hay mas: de Brasil sur-
gen también milagros cotidianos que se aprecian in-
ternamente y, a veces, hasta se exportan. Me refiero
a la musica, claro. Alla se habla una lengua diferente
a la nuestra; parecida, pero distinta. Acaso por ello
nuestra apreciacion de sus artistas ha sido accidenta-
da. Pero pocos paises hay en el mundo tan musicales
como Brasil; mencionar unos cuantos nombres ya
es, de por si, abrumador: Tom Jobin, Elis Regina,
Joao Gilberto, Caetano Veloso, Milton Nascimento,
Lenine, Maria Bethania, Carlinhos Brown, Gilberto
Gil, Hermeto Pascoal, Sergio Mendes, por citar sola-
mente a algunos de la vieja guardia, aunque también
los hay muy jovenes y muy buenos. Por supuesto
también esta Chico Buarque de Hollanda, a quien
se le acaba de conceder por el conjunto de su obra,
con absoluta justicia segin yo, el Premio Camdes,
el premio méas importante para los artistas de habla
portuguesa, y que ahora Chico comparte con Jorge
Amado, José Saramago, Eugenio de Andrade, Lobo
Antunes, Rubem Fonseca, por mencionar algunos.
Las canciones de Chico, originalmente llamado
Francisco Buargque, me han acompariado desde hace
muchos afios aunque no hablo portugués. EI mismo
Chico, quien también es poeta y novelista, afirma
que en las canciones no es indispensable conocer a
detalle las palabras porque la musica hace lo suyo,
se mete de alguna manera en nosotros, mas alla de
la cabal comprension: “El letrista para mi no es poe-
ta ni narrador, debe despojarse de esa pretension.
Es otra cosa.” Pero enseguida acota: “No existen
jerarquias ni distincién entre las dos artes, valen lo
mismo. La literatura y la cancion popular tienen el
mismo valor.” Pero ello no quiere decir que en las
canciones de Buarque, que a veces son como leta-
nias, acumulaciones de palabras que van adquirien-
do cada vez mas significado, no haya poesia; la hay



y por montones, como en aquella que es toda una
esdrujula “Construccion”, que va creciendo paulati-
namente y que de acuerdo con la versién de Daniel
Viglietti diria algo asi:

Amo aquella vez como si fuese Ultima / Besé a su
mujer como si fuese Gltima / Y a cada hijo suyo
cual si fuese el Unico / Y atraveso la calle con su
paso timido / Subio a la construccion como si fue-
se maquina / Alzé en el balcén cuatro paredes so6-
lidas / Ladrillo con ladrillo en un disefio magico
/ Sus ojos embotados de cemento y lagrimas (...)
Amo aquella vez como si fuese maquina / Beso
a su mujer como si fuese l6gico / Alz6 en el bal-
con cuatro paredes flacidas / Sentose a descansar
como si fuese un pajaro / Flotd en el aire cual si
fuese un principe /'Y termind en el suelo como un
bulto alcohdlico / Murié a contramano entorpe-
ciendo el sébado...

Una de las primeras cosas que hizo Chico Buarque
al saber que habia ganado el Premio Camdes, fue
mandar un mensaje a Lula a la carcel®, donde esta re-
cluido luego de un juicio infame. No son gratuitas en
él este tipo de manifestaciones politicas: en los afios
60 estuvo preso por sus ideas, tuvo que exiliarse, tal
y como lo hicieron también Caetano y Gilberto Gil, y
nunca ha negado sus afectos, criticos si, pero consis-
tentes: “Desde siempre he sabido que el problema de
este pais es la miseria, la desigualdad. El Partido de
los Trabajadores, el PT, no lo ha resuelto todo, pero lo
ha atenuado. Eso es innegable. EI PT ha mejorado las
condiciones de vida de la poblacion mas pobre.” A su
regreso a Brasil en los afios 60, Chico tuvo que evadir
la censura camuflando a veces sus palabras en cada
cancion, como en aquella dedicada a los militares re-
presores, y que se volvio un himno popular escondido
tras una especie de cancion de desamor:

Usted va a pagar bien pagada / Cada lagrima bro-
tada desde mi penar / Como va a silenciar nuestro
coro / Al cantarle bien de frente / A pesar de usted
/ Mafiana ha de ser otro dia...

'Lula da Silva fue presidente de la Reptiblica Federativa de Brasil
entre el 1 de enero de 2003 y el 1 de enero de 2011. Actualmente se
encuentra en prision.
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Y seguramente hoy, con este premio, Buarque ha
causado mas de algun malestar intestinal al troglodi-
ta que hoy gobierna a Brasil, ojala que no por mucho
tiempo. Los medios oficialistas seguro se habran vis-
to forzados a transmitir su musica y a hablar de él:
no se puede evadir un premio como el Camdes, ni
aun desde la ignorancia, la prepotencia y la estupidez
Bolsonariana.

Chico Buarque ha escrito, ademéas de centenares
de canciones, un buen nimero de obras de teatro y
varias novelas que han sido premiadas en su pais:
Estorvo (1991), Budapest (2003), Leche Derramada
(2009). En la mas reciente, EI hermano aleman, de
2015, cuenta una peculiar historia propia: se enterd
de gue tenia un medio hermano a quien no conocia,
producto de una antigua relacion de su padre, el reco-
nocido historiador y soci6logo Sergio Buarque, quien
habia vivido una temporada en la Alemania Oriental.
Chico indagd6 sobre ello y construyo6 una ficcion con
elementos reales. Resulta que el hermano, ya falleci-
do, también habia sido cantante de cierto éxito en su
natal Alemania. Aunque nunca se vieron, por lo visto
compartian esos genes brasileiros que los condujeron
inevitablemente a la musica.

Chico Buarque cumple 75 afios el 19 de junio.
Llega a esa avanzada edad premiado, vigente y ac-
tivo. Hace tres afios publicd su novela més reciente.
En 2017 edité Caravanas, disco lleno de canciones
memorables que, como siempre, estan entonadas con
esa voz peculiar, no particularmente buena en el sen-
tido convencional, pero que conmueve y emociona.
Esas canciones abrevan, no es novedad, de las tradi-
ciones musicales de Brasil, pero también, como es
comun desde los tiempos del bossa nova, en muchas
otras cosas: el jazz, el bolero, la cancién europea.
Sus melodias suelen ser muy ricas melédicamente y
sus armonias nos deparan siempre alguna sorpresa.
Es un curioso caso de musica muy refinada, sofisti-
cada, pero con un innegable arraigo popular que se
hace obvio cada vez que él se para en un escenario:
Brasil lo adora, el gobierno lo detesta, el mundo lo
aclama. Si Brasil es un continente dentro de otro,
Chico es un continente dentro de Brasil.
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Antonieta, la escritora

ntonieta Rivas Mercado (Ciudad de

México, 1900-Paris, 1931) padece ac-

tualmente un fendmeno similar al de

sor Juana Inés de la Cruz, Frida Kahlo
y, en cierta medida también, Nahui Ollin: sus vidas
atormentadas despiertan mucho interés, son objeto
de montajes y biografias que las trivializan, puesto
que se sustentan en interpretaciones parciales y hasta
erroneas o fallidas; principalmente porque muy po-
cos se han dedicado a leer con atencion sus traba-
jos literarios (o, en el caso de Frida, sus Escrituras,
cuya ultima edicion aparecio en 2007). Ademas, en
el caso de Rivas Mercado, su tragico final hizo que
su figura alcanzara el nivel de leyenda pues ha sido
de tal magnitud el sensacionalismo de su muerte que,
como consecuencia, su obra literaria se ha ignorado
por completo.

En ese sentido, han contribuido a su mitificacion
la novela biografica A la sombra del angel (original-
mente publicada en 1995 y cuya edicién mas recien-
te aparecio en Planeta en 2018), de Kathryn S. Blair,
y la biografia Antonieta (FCE, 1991), de Fabienne
Bradu, a las cuales se han sumado la pelicula Anto-
nieta (1982), de Carlos Saura, la 6pera Antonieta, un
angel caido, de Federico Ibarra, y la obra de teatro
Cita en Notre Dame, de Roxana Andrade y Vicente
Ferrer, ademas de una magna exposicion en el Pa-
lacio de Bellas Artes, Antonieta Rivas Mercado (ju-
lio-septiembre de 2008). Mientras todo lo anterior
se escribia o se produjo, la obra literaria de Rivas
Mercado no se publicd, la tltima edicion parcial con
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Sergio Téllez-Pon

su trabajo aparecié hace poco méas de 30 afios, en
1987. En parte, también las ediciones de su obra han
alimentado esa imagen pues, como hace notar Tayde
Acosta en su nota de presentacion a Obras de Anto-
nieta Rivas Mercado, publicado por la Secretaria de
Cultura / Siglo XXI, 2018, hay distintas versiones y
tan disimbolas entre si que lo que se ha leido de An-
tonieta no alcanza a dar una idea completa de lo que
fue y de lo que realmente hizo.

Por todo lo anterior, no sélo era necesaria sino
urgente una edicion actualizada de la obra literaria
de Rivas Mercado. Es decir, leerla como la escrito-
ra que fue para no seguir repitiendo los clichés con
los que ha sido conocida todo este tiempo: la hija
del arquitecto de la Columna de la Independencia, la
enamorada no correspondida del pintor Manuel Ro-
driguez Lozano y la amante de José Vasconcelos; la
mecenas del grupo Ulises-Contemporaneos; la musa
de pintores, escultores y fotografos que la retrataron;
la mexicana suicida en la Catedral de Notre Dame
en Paris. Estas Obras demuestran que Antonieta fue
mas que eso.

Si bien no son, ni se presentan como, “obras com-
pletas” o “edicion definitiva”, si se puede decir que
al menos es una edicion mas cuidada que las ante-
riores, pues para poder compilarla, Tayde Acosta ha
consultado, cuando le ha sido posible, las primeras
versiones de los escritos. Isaac Rojas Rosillo fue el
primero en dar a conocer las Cartas a Manuel Ro-
driguez Lozano (1975) y luego, en 1980, agregd dos
cuentos, el fragmento de novela y una parte del dia-



rio bajo el titulo 87 cartas de amor y otros papeles.
Al afio siguiente, Luis Mario Schneider publicé La
campafa de Vasconcelos. Es entonces cuando todo
empieza a desvirtuarse, pues Schneider transcribe
mal la cronica presidencial de 1929 que Vasconce-
los publico en su revista La antorcha. Més tarde, el
mismo Schneider publica Obras completas de Anto-
nieta Rivas Mercado (1987). Sin orden ni concierto,
Fabienne Bradu publica Correspondencia (2005).
Con descuido en la transcripcién, Antonio Ponce Ri-
vas edito las cartas a Alfonso Reyes vy, finalmente,
Cynthia Ramirez y Francisco Javier Beltran cometen
el mismo error al transcribir el Diario de Burdeos
(2006). Para enmendar todos esos problemas es que
Acosta ha consultado las primeras versiones y de esa
manera ha fijado los textos definitivos.

En vida, Rivas Mercado solo publico un par de
textos en las revistas Ulises y Contemporaneos, y
otro par en revistas extranjeras, todo lo demas apa-
recio postumamente, como ya se dijo, primero por
Vasconcelos, en su revista La antorcha, y luego por
distintas personas a lo largo de varias décadas. Esta
edicion que Tayde Acosta ha preparado, compila en
dos tomos todos esos textos que vieron la luz disper-
S0S, agrega unos cuantos mas y corrige los errores
que se repitieron en aquellos libros anteriores. Sin
embargo, me parece que esta edicién también adole-
ce de un par de detalles: para empezar, ésta era una
buena oportunidad para restituir el titulo original a
la crénica La campafia de Vasconcelos, es decir, el
que Rivas Mercado pensé originalmente como La
democracia en bancarrota; ademas, abunda en notas
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al pie de pagina, tantas que a veces mas que ayudar
estorban en la lectura y algunas son bastante pres-
cindibles pues repiten informacion méas de una vez.

Como sea, aqui se pueden leer, ademas de esa
cruenta cronica, los cuentos y la novela que dejo6
inacabada, El que huia, que puede insertarse en la
linea de novelas poéticas que escribieron algunos de
los Contemporaneos: Margarita de niebla, Dama de
corazones, Novela como nube y La rueca de aire.
Por eso no es extrafio que haya traducido un texto de
Paul Morand, “De la velocidad”, un escritor que fue
esencial para que el grupo pudiera escribir sus ex-
perimentos narrativos. Sus dos piezas de teatro (una
inconclusa) resultan curiosas pues muestran a una
autora interesada en asuntos politicos, y digo curio-
sas porque a los Contemporaneos siempre se les ha
criticado por su actitud ajena a la politica. Si se leen
con detenimiento, gracias a los diarios fragmentados
y a la correspondencia con cartas nuevas a distintas
personalidades, se pueden echar por tierra varios de
los mitos que giran en torno a su vida, pues, como
decia al principio, es la que ha suscitado tanto sen-
sacionalismo. Sobre este suceso, Acosta incluye en
los apéndices un testimonio y notas periodisticas que
lo esclarecen un poco. En suma, ahora finalmente se
tiene a la mano el universo de Antonieta Rivas Mer-
cado, la escritora.

Antonieta Rivas Mercado, Obras, edicidn de Tayde Acosta Ga-
mas, Secretaria de Cultura / Siglo XXI, 2018.



_a responsabilidad
etica del nuevo poeta

osu Landa, poeta y filésofo, publicd, en el afio

2017, Platon y la poesia (tanteo) en la edito-

rial La jaula abierta, donde de manera erudita,

didactica y gozosa, le hinca el colmillo al so-
brentendido de que los poetas deberian ser expulsa-
dos de la “republica platonica”.

“Esa afueridad como condicion de la poesia —via
expulsion de los poetas— es la materialidad aurati-
ca —Vvalga el juego de palabras— con que la poesia
—y el poeta como vate— navego siglos sobre unas
aguas turbias de desconfianza”, nos explica el poeta
Eduardo Milan en el prélogo. “Pero lo cierto es, dice
Landa, que no hay ninguna desconfianza. Platon dis-
cierne entre verdadera poesia y falsa poesia”, aclara
el también critico y ensayista.

En su libro Filosofia y poesia, publicado en 1939,
Maria Zambrano habia navegado sobre dicho so-
brentendido afirmando que: “La poesia no tendria
nada que hacer en contra de esta filosofia, suponien-
do que la poesia tuviese algo que hacer alguna vez
en contra de nada. Muy al contrario, en esta referen-
cia a la unidad integra del universo, en este dirigirse
abrazando todas las cosas, poesia y filosofia estarian
de acuerdo”.

Gracias a la revision exhaustiva de los textos pla-
tonicos, Landa explica que el socratismo platonico
critica a los grandes poemas de la tradicion previa,
porque si bien “contienen ciertamente elementos de
sabiduria, también albergan graves errores cosmo-
I6gicos, teoldgicos y éticos, asi como falsedades de
diversa indole”.

El momento negativo del socratismo platonico
pondria en entredicho la funcion educativa que se
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espera de la poesia tradicional; realiza la imputacion
de que los poetas no saben de lo que hablan en re-
lacion a los contenidos y la naturaleza de su oficio;
aduce que la creatividad o efectividad del poeta no
viene de sus habilidades, o su eventual dominio de
las técnicas inherentes a la labor poética, sino a su
“posesion” por parte de un poder divino; critica su
indefinicion frente a la division del trabajo en una
plausible y nueva polis justa y objeta la consistencia
ontolégica de la poesia, es decir, pasa a una critica de
lo poético en si.

Socrates critica la “patética” figura del poeta po-
lifacético, la demencia supuestamente implicita en
la produccion poética, el hecho de que la poesia se
hubiese convertido en un aparato ideoldgico de Es-
tado, asi como su condicion doblemente imitativa y
arremete contra “la Musa dulzona” del reinado del
placer y el dolor. Sin embargo, no descarta que “par-
te importantisima de la formacion de todo individuo
es ser entendido en poesia”.

Josu aclara desde el principio que la idea de poe-
sia desde los griegos hasta el siglo XIX era muy
distinta a la nuestra. “Los antiguos asimilaban lo
poetico a toda expresion artistica y, sobre todo, le
asignaban una funcion ética, pedagogica, cientifica y
politica casi por completo ajena a la poesia de nues-
tro tiempo”, sostiene. Platon criticaba ese “no saber”
de los poetas tradicionales en cuanto a asuntos éticos
y pragmaticos.

Segun Pierre Hadot, en su Elogio a Sdcrates, el
aporte del toque de la figura socratica hasta nuestros
dias seria que “cada uno parte mas rico de si mismo,
renovado a sus propios 0jos... aungque acaso también



mas inseguro, mas vulnerable, mas fragil, méas que-
bradizo, lleno de esperanzas que todavia carecen de
nombre”.

Para Landa, ese toque socréatico también es funda-
mental. “Sera necesario entonces, un nuevo modelo
estético, una poesia —es decir, un arte— a tono con
el nuevo Estado”, apunta. “Con miras a una adecua-
da y funcional insercion de la poesia en el nuevo or-
den politico, signado por su aspiracion a la justicia
plena”, subraya.

“Por lo demas, asi como el filésofo socratico-pla-
tonico habré de encarnar al politico gobernante do-
tado de un saber, una téchne politica racional apta
para servir con eficiencia a una comunidad feliz en
su conjunto, el nuevo poeta debera ser capaz de do-
minar al méximo una téchne poética propia, en con-
sonancia con un orden racional de valores y metas
ético-politicas y su proyeccion en una nueva pai-
deia”, concluye.

Milan asegura que esa Republica “parece cada
vez mas alejada en el tiempo de lo probable” pero el
libro de Josu es una oportunidad para desear y traba-
jar por la consecucion de dicha utopia. Citando a Sé-
crates, Platon nos recuerda que los habitantes de la
nueva Republica “tienen que ser libres y temer mas a
la esclavitud que a la muerte”.

Josu Landa, Platon y la poesia (tanteo), La jaula abierta, México,
2017.
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Todos los dias atras
de Antonio Ramos Revillas

ntonio Ramos Revillas es un autor mul-

tifacético. Esto parece un simple ha-

lago en una época de amplia globali-

zacion que ha impactado en todos los
ambitos, incluido el cultural, donde los cumplidos
son la moneda de cambio. Sin embargo, en el caso
de Ramos Revillas es indudable que esta cualidad
es muestra de una busqueda no s6lo de voz propia
y por supuesto de oficio, sino de un encuentro di-
recto con el lector. Todos los dias atras, publicado
por Editorial Argonautica en su coleccion Polifemo,
con una traduccion de Kimrey Anna Batts, es una
muestra de esto. Ocho historias, escritas con la en-
trafia, que no sélo son muestra del gran trabajo de
un joven escritor quien se ha dedicado a trabajar sus
historias, a pulirlas una y otra vez, sino que son una
amplia exploracion de las emociones humanas, de
las relaciones, de la imaginacion. La realidad, en
voz de Antonio Ramos, se deconstruye y nos lleva
a habitar en universos parecidos a los nuestros, con
los que muchos habremos de sentirnos identificados,
pero que se perfilan hacia el abismo de las interro-
gantes, de “lo inexplicable”. No es necesario entrar
al mundo de lo “fantastico” para que las situaciones
més “normales” se tifian de sorpresa, ni es necesa-
rio recurrir a las formas usuales del cuento, donde la
vuelta de tuerca resulta una solucion predecible, aqui
la realidad es mas que suficiente.

Una pareja que busca una nueva vida, que
recorre una carretera vacia, para buscar la frontera.
Para ellos cruzar es importante, imprescindible. Del
“otro lado” habran de tener nuevas oportunidades.
Ella podra tener aquel hijo que espera, y él podra ven-
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der su viejo automovil y conseguir trabajo. Sin em-
bargo, huir de uno mismo es imposible. La vida pende
de un hilo, al igual que las ilusiones. Esa es justo la
realidad. Con suavidad, frases precisas, elipsis, y di-
Versos recursos narrativos, Antonio Ramos nos lleva
a mundos idilicos que se ven trastocados por el azar,
por la cruda realidad, por fantasmas del pasado. En
estas historias un accidente, por ejemplo, puede cam-
biarlo todo, incluso las decisiones que hemos tomado.
¢A donde se dirige realmente esta pareja? ;Qué sera
de ellos? ¢ Estan perdidos quiza en un espacio inexpli-
cable del tiempo? El lector tiene su funcion y sera él
quien resuelva estas incognitas y no el autor.

Todos los dias atras nos lleva por los entretejidos
de las emociones humanas, por la infancia, por el
amor, por los deseos y por un enfrentamiento crudo,
pero necesario, de lo que implica estar vivo. No so6lo
nos lleva a hacernos preguntas, sino que nos condu-
ce a la propia memoria y a nuestro lado mas oscuro
también. ;Qué pasaria si un hombre fuera capaz de
saber, por alguna casualidad inexplicable, casi magi-
ca, cuales seran los boletos ganadores de la loteria?
¢Es posible que esta virtud se vuelva en su contra?
La pregunta vuelve de nuevo unay otra vez. ; Somos
quienes creemos ser? ¢Los recuerdos nos pertene-
cen? ¢ Qué representan y qué representamos para los
deméas? ;Somos nosotros el otro? ¢(Qué es la suer-
te? Con este libro nos adentramos a vidas intimas
que, como todas, se convierten en mundos inexplo-
rados. Un nifio nuevo en el vecindario, que ayuda a
sus nuevos amigos a salvarse de las amenazas de sus
“enemigos”, que parece ser fuerte, seguro, y mayor,
¢quién es en realidad? ¢Qué es lo que cargamos de-



tras de nuestras mascaras? ;Como es perder la ino-
cencia? ¢;Como la vida nos arranca de nuestra propia
realidad? ¢Qué impacto tenemos en la vida de los
otros? “Jorge que nos habia ensefiado a pensar mas
alla del pequefio mundo de nuestra cuadra”, dice el
protagonista de “Arqueros de Babilonia”. Estas his-
torias nos hablan de la idealizacion, de la violencia,
del egoismo.

Este, que fuera el primer libro de cuentos del aho-
ra reconocido Antonio Ramos Revillas, hace reso-
nancia consigo mismo. Todos los dias atras, el tiem-
po que se desploma, pero que, sin embargo, puede
permitir la trascendencia, como ha sido el caso con
este libro que rescata Argonautica y que fuera aquel
que abrio para Antonio Ramos todos los dias por ve-
nir: una trayectoria que hoy se nutre de varios libros,
tanto para nifios, como para adultos. En Todos los
dias atras ya se percibe el oficio, el empleo de sim-
bolismos, el uso de los silencios, y la exploracion de
las propias obsesiones que, sin duda, en estas pagi-
nas, incluye la fragilidad de la vida.

Antonio Ramos Revillas, Todos los dias atras, Editorial Argo-
nautica, Ciudad de México, 2019, 152 pp.
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